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PROLOG – UNTER DER LINDEN

Es war ein lauer Spätsommerabend, der letzte vielleicht, be-
vor das Rad der Jahreszeiten weiterdrehte. Die tief stehende 
Sonne badete die Landschaft in ihren warmen Strahlen und 
vergoldete alles wie eine schöne Erinnerung: die Türme und 
Mauern der fernen Stadt, die Laubwälder und die hochstehen-
den Ährenspitzen in den Kornfeldern, das frisch gemähte Heu 
auf den Wiesen. Unter der Linden in der Aue in einem Bett aus 
Gras lagen sie beide, ein Mann und eine Frau, nackt, ineinander 
verschlungen, und versuchten gemeinsam, den vergänglichen 
Moment festzuhalten, den letzten vielleicht.
 Ein Sommer der Liebe ging zu Ende, doch wenn sie still 
lagen, schienen die Stunden wie die Ewigkeit. Oder war alles 
bereits längst vergangen, die Wirklichkeit doch nur ein Traum?
 »Johannes«, sagte sie.
 »Agnes«, antwortete er.
 »Wirst du wiederkommen?«
 »Ja, natürlich. Bald bin ich mit meinem Studium in Italien 
fertig, dann komme ich wieder. Es dauert nicht mehr lang.«
 »Und dann?«
 »Dann sind wir wieder zusammen.«
 »Wie Adam und Eva im Paradiesgarten, wie du immer 
sagst?«, fragte sie spöttisch. »Ohne Ehe, ohne Konventionen?«
 »Du weißt, dass wir nicht heiraten können. Ich bin Geist-
licher und habe die Weihen genommen. Aber wir sind Mann 
und Frau. Ich werde für dich sorgen und für dich da sein. Wir 
werden für immer zusammen sein.«
 Trotz seiner Worte hatte sich eine Distanz zwischen ihnen 
aufgetan. Sie konnten sich noch so nahe aneinanderschmiegen, 
sich aneinander festhalten; sie f ielen unaufhaltsam auseinander.
 »Das wird nicht geschehen«, sagte sie und rollte zur Seite, 
um ihn anzuschauen. »Du wirst ein hoher Kirchenmann, ein 
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weiser und angesehener Gelehrter. In deinem Leben wird kein 
Platz für mich sein.«
 »Niemals. Ich werde dich immer lieben.«
 »Und ich werde auch nicht mehr da sein. Mein Leben wird 
mich wegführen.«
 »Was? Warum sagst du das?«
 Sie fühlte in sich hinein, in ihren Leib, wo etwas Neues zu 
leben begonnen hatte. »Ich weiß es. Unsere Geschichte kann 
nicht gut ausgehen. Wir haben unser Glück gehabt, jetzt und 
hier. Nun folgt das Leid. Das Leben wird uns Bitteres einschen-
ken, wie es uns Süßes eingeschenkt hat, jedem auf seine eigene 
Art und Weise.«
 »Nein«, protestierte er. »Das glaube ich nicht. Warum denn? 
Wir sind reinen Herzens und haben nichts verbrochen. Wer soll 
über uns richten? Mit welchem Recht? Ich nehme es mit jedem 
auf.« Er lachte, aber es klang hohl.
 »Alle werden über uns richten«, sagte sie ernsthaft. »Unsere 
Familien und Freunde, die Bürger, die Obrigkeit, die Kirche, 
Gott … auch du selbst wirst über uns richten, Geliebter, mit 
demselben Recht, das du studierst. Nimm es mit dir selbst auf, 
deine logischen Schlüsse und rechtlichen Spitzf indigkeiten wer-
den nichts daran ändern. Du darfst nicht heiraten, ich muss es 
tun. Du wirst nachts allein im Bett liegen und die Kälte fühlen. 
Ich werde neben einem anderen Mann schlafen, den ich nicht 
liebe. Darin ist für uns beide kein Glück.«
 Sie blieben noch eine Weile dort und schwiegen, weil beide 
wussten, dass sie recht hatte.
 Die Sonne ging langsam unter. Sie lauschten dem Lied einer 
einsamen Nachtigall und atmeten den Duft des frischen Heus. 
Dann standen sie auf, zogen sich an und gingen auseinander.
 Am nächsten Tag reiste er reumütig nach Süden. Lange noch 
erinnerte er sich daran, wie das Heu gerochen hatte.
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IN PRINCIPIO ERAT VERBUM

Die ersten Strahlen des kalten Morgenlichts erhellten den Saum 
des Nachthimmels, an dem noch der Mond stand wie ein sil-
berner Kelch auf einem dunklen Altar. Von den breiten Kirch-
türmen auf dem Freisinger Domberg läuteten die Glocken zur 
Laudes matutinae. Der feierliche Klang verklirrte in der eisigen 
Luft. Es war mitten im Winter, das Jahr 1473 begann gerade. Im 
Gerichtssaal, der sich im Haus des Richters und Domherrn Jo-
hannes Heller befand, hatte ein greiser Diener bereits vor einiger 
Zeit das Feuer und die Talgkerzen angezündet. In ihrem warmen 
Licht saß ein Mann mittleren Alters an einem Schreibpult.
 Mit einer andachtsvollen Geste tauchte der Notar Pang-
ratz Haselberger eine lange Schreibfeder in das Tintenfass und 
beugte sich über die unbeschriebenen Blätter, die vor ihm lagen. 
Er überlegte kurz, wo er die Feder ansetzen sollte, dann schrieb 
er in geschwungenen, durchaus kunstvollen Zierbuchstaben: 
»In principio erat verbum.« – Der erste Vers im ersten Kapi-
tel des Johannesevangeliums. Am Anfang war das Wort. Wie 
wahr und zutreffend als erster Satz eines Buches, umso mehr 
für dieses, in dem Worte und ihre Bedeutungen eine solch ent-
scheidende Rolle spielten: die amtlichen Aufzeichnungen des 
bischöflichen Gerichts.
 Der Notar wusste das Bibelzitat auswendig und schrieb flüs-
sig weiter mit zierlichen Federstrichen, jeden Buchstaben aus 
mehreren Strichen zusammensetzend, wie er es gelernt hatte, 
bis er zu seinem Lieblingssatz kam: »Et lux in tenebris lucet et 
tenebrae eam non comprehenderunt.« – Und das Licht leuch-
tete in der Dunkelheit, und die Dunkelheit konnte es nicht 
begreifen. – Das sprach ihm aus dem Herzen.
 »Und das Licht leuchtete in der Dunkelheit«, betete er leise 
vor sich hin und führte die Feder kratzend über das Papier.
 Licht in die Dunkelheit bringen: Dies war die Aufgabe des 
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Richters und des Gerichts und auch die Aufgabe des Notars, 
seine – Pangratz Haselbergers – Aufgabe, die er erfüllte, in-
dem er ganz genau schriftlich festhielt, was passierte. Es war 
ein Glaubensbekenntnis und eine Berufung – auch wenn die 
Dunkelheit das Licht nicht begreifen konnte.
 Er arbeitete weiter, die Buchstaben nun doch ein wenig has-
tig formend, denn er hatte nicht sehr viel Zeit. Schließlich kam 
er zum letzten Vers, den er vor sich hin sprach, während er 
schrieb. »Et vidimus gloriam eius quasi unigeniti a Patre ple-
num gratiae et veritatis.« – Das Wort wurde Fleisch und lebte 
unter uns, und wir sahen seine Herrlichkeit gleichsam des vom 
Vater einzig geborenen Sohnes voll Gnade und Wahrheit. – Der 
feierliche Klang der Worte hallte leicht im gewölbten Raum des 
Gerichtssaals. »Amen.«
 Während die Tinte trocknete, blätterte der Notar einige Sei-
ten vor und setzte wieder an, um den Titel des Buches zu malen: 
»Liber actorum«, das Buch der Taten – wenn man sie Taten 
nennen wollte –, die im Jahr des Herrn 1473, dem dritten Jahr 
des Pontif ikats von Papst Sixtus IV., vollzogen wurden. Ge-
wiss waren es keine Taten, von denen Ritterromane erzählten 
oder Dichter sangen, sondern die Alltagstaten und -untaten 
der Personen, die mit ihren diversen Rechtsanliegen vor dem 
bischöflichen Gericht in spiritualibus – in geistlichen Angele-
genheiten – erschienen.
 Seitdem die Kirche die Ehe off iziell zum Sakrament erho-
ben hatte, unterlag die Regelung der eigentlich zumeist höchst 
weltlichen Angelegenheiten zwischen Mann und Frau der geist-
lichen Gerichtsbarkeit. Solche Fälle stellten den Großteil des 
Gerichtsgeschäfts dar. Aber überdies hatten diverse f inanzielle 
und andere Konflikte, welche die Geistlichkeit betrafen, ihren 
Platz vor dem Richter und füllten die Blätter des Gerichtsbuchs.
 Nicht zuletzt waren es auch die Handlungen des Chorrich-
ters Johannes Heller, Doktor beiderlei Rechts, des kirchlichen 
und des römischen, und des übrigen Gerichtspersonals, die 
Magister Pangratz Haselberger in seinem Buch verzeichnete.
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 Nachdem der Notar seine Überschrift sorgsam niederge-
schrieben hatte, stand er auf und blickte zufrieden auf seine 
Leistung. Er hatte ohne Zweifel schon schönere Schriften ge-
sehen, aber man konnte den Text immerhin gut lesen, und die 
breiten Federstriche mit leicht gezogenen Zierelementen hatten 
eine angemessene Feierlichkeit. Und schließlich war ihm die 
Formulierung ohne Grammatikfehler gelungen, stellte er er-
leichtert fest. Zuletzt kritzelte er eilig und in deutlich weniger 
sorgfältigen Buchstaben das Datum als Überschrift für die Auf-
zeichnungen des kommenden Tages. »Dies Lunae« – Montag, 
der elfte Tag des Monats Januar. Der erste Gerichtstag im neuen 
Jahr 1473.
 Es sollte ein Jahr mit vielen Ereignissen und unerwarteten 
Wendungen am Freisinger Domberg werden. Der von Pang-
ratz Haselberger in seinem etwas uneleganten Juristenlatein 
geschriebene Liber actorum sollte sich mit vielen Geschichten 
von Liebe und Leid, Streit und Sühne füllen. Einiges davon 
würde besonders und auffällig, tragisch und bewegend sein, 
anderes hingegen schlicht, gewöhnlich und austauschbar: Kurz 
gesagt, es handelte sich um Ereignisse aus dem alltäglichen Le-
ben der Menschen in den Städten und Dörfern, Kirchsprengeln 
und Klöstern des Bistums Freising.
 Freilich war das, was Pangratz Haselberger in seinen Ge-
richtsaufzeichnungen notierte, eben nur das, was vor dem geist-
lichen Gericht vorgetragen wurde und dem Notar rechtlich 
relevant erschien. Viele andere Ereignisse des Jahres hatten 
keinen direkten Bezug zum Gerichtsgeschehen, weshalb der 
pflichtbewusste Notar sie in seinem Liber actorum nicht auf-
schreiben durfte, so gerne er dies auch getan hätte, denn er war 
neugierig und liebte Skandale.
 Später würden die wenigen, die von den Details Kenntnis 
hatten, es sogar für ein ausgesprochen skandalöses Jahr in Frei-
sing halten, und das in mehrfacher Hinsicht. Aber auch unter 
Personen ohne fundiertes Wissen über die wahren Tatsachen 
kursierten publica vox et fama – Gerüchte und Halbwissen – 
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über die zahlreichen sittlichen und sogar kriminellen Vergehen, 
die sich 1473 im Bistum Freising und am Freisinger Domberg 
selbst zugetragen hatten.
 Dazu kam, dass dieses Jahr auch ohne solche Vorkommnisse 
wahrlich kein ereignisloses war. Chronisten, die manch einen 
Skandal taktvoll unerwähnt ließen, beklagten rückblickend den 
Ausbruch der Pestilenz, das Vordringen der Türken, die un-
gewöhnliche Hitze und die vielen Feuerbrände. Doch woher 
rührten diese zahlreichen Heimsuchungen Gottes, fragte sich 
das beunruhigte Volk, wenn nicht von den politischen Zustän-
den her, die das Land und die Gemüter spalteten?
 Das bayerische Herzogtum war in zwei zerstrittene Her-
zogshäuser geteilt, die in Landshut und in München ihren Sitz 
hatten. In München lagen sich die vier noch lebenden Söhne 
Herzog Albrechts III., Sigismund, Albrecht, Christoph und 
Wolfgang, gegenseitig in den Haaren. Jeder nannte sich glei-
chermaßen Herzog von Bayern, obgleich nur Albrecht allein 
die Macht hatte; einig waren sie nur in ihrer Feindseligkeit ge-
genüber dem Fürstbischof von Freising, Johannes Tuhlbeck, 
der am Ende des Jahres dann überraschend abdankte. Hing das 
alles, fragte man sich, nicht irgendwie miteinander zusammen?
 So wenig begründet diese populären Gerüchte und Vermu-
tungen waren, enthielten sie doch alle, wie das häuf ig der Fall 
ist, einen Kern Wahrheit. Die ganze Wahrheit jedoch kannte 
kaum jemand, und wenn doch, so schrieb er sie nicht nieder – 
entweder aus Furcht oder weil sie ihm rechtlich nicht relevant 
erschien. Somit blieben der Nachwelt nur vage Andeutungen 
und indirekte Indizien, aber wenige Fakten erhalten.
 Aus einer gewissen Entfernung und mit leicht zugekniffenen 
Augen betrachtet lässt sich jedoch diese geheimnisvolle Ge-
schichte gleichsam zwischen den Zeilen und an den Rändern 
aus Pangratz Haselbergers Liber actorum herauslesen. Sie be-
gann an jenem ersten Gerichtstag auf ganz unspektakuläre und 
gewöhnliche Weise.
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DER RICHTER UND SEIN GERICHT

Kaum hatte Pangratz Haselberger die Tagesüberschrift im Li-
ber actorum vollendet, betrat ein Mann den Raum, der in der 
Chorherrentracht mit einer großen Almutia aus Hermelinpelz 
und einer Mütze aus Schaffell bekleidet war. Mit seiner leicht 
gebeugten Haltung und seinen sorgenvollen Gesichtszügen 
wirkte er älter und zerbrechlicher, als er in Wirklichkeit war, 
doch sein Gang war kraftvoll und sein Blick lebendig, als wäre er 
viel jünger. In der rechten Hand hielt er den Richterstab. Es war 
der Herr Chorrichter, der von der Morgenmesse zurückkehrte.
 Hinter ihm traten drei weitere Herren mit unausgeschlafe-
nen Gesichtern in den Gerichtssaal ein. Die Gerichtsprokura-
toren Magister Johannes Pack und Magister Johannes Maul-
berger, zwei affektiert aussehende Herren in schwarzen Roben 
mit akademischen Biretten, marschierten im Gleichschritt 
nebeneinander, einander zugleich ignorierend und aufmerk-
sam beäugend, damit der andere sich nicht etwa den Vortritt 
erschlich.
 Vor ihnen aber schritt ein großer, elegant in die Tracht der 
Chorherren gekleideter junger Mann einher, den Kopf hoch-
mütig in den Nacken geworfen: Es war der Beisitzer Marcus 
Hörnle, Licentiatus im römischen Recht. Seine roten Wangen 
und sein frisches Gesicht verliehen ihm einen jugendlichen, et-
was sinnlichen Eindruck, dem er jedoch mit einem übertrieben 
gravitätischen Gehabe entgegenzuwirken versuchte.
 Er hatte in Bologna studiert und sich dort einen hochtraben-
den, an Cicero angelehnten Lateinstil sowie italienische Ma-
nierismen angeeignet. Gern versuchte er, mit seinem geküns-
telten Latein Eindruck zu schinden, und belächelte süff isant 
den nüchternen Gerichtsstil des Notars, was dieser ihm sehr 
verübelte.
 Marcus Hörnle nahm seinen Platz zur Rechten des Rich-
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ters ein, nahe genug, um heimlich mit ihm zu konferieren. Die 
Gerichtsprokuratoren setzten sich auf ihre Bänke zur rechten 
und linken Seite vor dem Richterstuhl. Sie vertraten nicht nur 
als Prokuratoren im eigentlichen Sinn bedarfsweise abwesende 
Klienten, sondern berieten die jeweilige Partei auch als Advo-
katen und verfassten für sie juristische Schriftstücke.
 Dabei unterstützte einer die klagende, der andere die be-
klagte Partei. Man nannte sie auch Advocatus Diaboli und 
Advocatus Dei – Advokat des Teufels und Advokat Gottes –, 
doch wer war wem zugeordnet? Beide waren jedenfalls mit 
legalistischen Spitzf indigkeiten und Winkelargumenten stets 
bereit, jede erdenkliche Position zu verteidigen, sofern sie ih-
rem Mandat entsprach, oder sie andernfalls auseinanderzuneh-
men. Mehr als zwanzig Jahre lang standen sie nun einander 
gegenüber und fochten ihren ewigen Kampf aus. Sie führten 
dabei eine heimliche Strichliste ihrer erfolgreichen Einsätze; 
im Augenblick hatte Maulberger einige Striche Vorsprung vor 
seinem Kontrahenten.
 »Willkommen, meine Herren«, sagte der Richter mit einer 
Stimme, die tiefer und fester war, als sein Aussehen vermuten 
ließ.
 »Lasst uns zum Beginn des neuen Gerichtsjahres ein Ge-
bet sprechen«, sagte er feierlich, und alle neigten andächtig die 
Köpfe.
 Der Richter setzte ein mit Bezug auf den Satz aus dem Johan-
nesevangelium: »O Herr, lass das Licht Deiner Gerechtigkeit 
durch die Rechtsprechung dieses Gerichts leuchten und die 
Dunkelheit der Sünden und der Ungerechtigkeit vom Strahl 
der Wahrheit vertreiben …« In der ausführlichen Erörterung 
erinnerte er seine Zuhörer daran, welch große Aufgabe und 
Verantwortung das Gericht habe, insbesondere im Richten über 
Eheangelegenheiten, denn die Hausgemeinschaft, der oikos – er 
sprach das griechische Wort mit besonderer Betonung aus –, sei 
das Fundament und Sinnbild der menschlichen Gemeinschaft 
und der politischen Ordnung, wie bereits der Philosoph Aris-
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toteles erkannt habe. Wenn hier Unordnung herrsche, könne 
sie sich über die ganze Welt ausbreiten, mahnte er.
 Aber auch das Leben und die Geschäfte der Kleriker, die 
Gott gewidmet seien, sollten durch das Einhalten der Regeln 
ein positives Vorbild für die Menschen sein. Wenn schon die 
Diener Gottes sich stritten und versündigten, ihre Schulden 
nicht bezahlten oder andere Menschen betrögen, wie verhielte 
sich dann erst der Laie? Auch hierfür zu sorgen sei eine wich-
tige Aufgabe des Gerichts, führte er etwas langatmig aus. Es 
reiche nicht aus, göttliche Gebote und ausgewogene, vernünf-
tige Gesetze zu haben, denn die Menschen legten solche Re-
geln stets in ihrem jeweils eigenen Interesse aus. Es bedürfe 
daher eines Organs, das über die Umsetzung und Auslegung 
des Rechts wache und in Streitfällen das klare Licht der Ge-
rechtigkeit scheinen lasse. Das bischöfliche Gericht sei dieses 
Organ, schloss er mit fester Überzeugung.
 Insgesamt fanden seine Zuhörer die jährliche Predigt zwar 
erbaulich, murmelten aber dankbar das »Pater noster« im hal-
lenden Gerichtsraum, als sie schließlich zu Ende war.
 Dann öffnete sich die schwere hölzerne Tür des Hauptein-
gangs, und die ersten Prozessparteien traten ein.
 Es waren Männer und Frauen in ihren besten Gewändern, 
Bürger und Bürgerinnen aus München, Landshut und Freising, 
Handwerker und Bauern, Mägde und Diener, Priester und Laien, 
die zuerst das Vorzimmer, das durch einen Lettner aus Holz vom 
Gerichtssaal getrennt war, betreten hatten. Dort stand der Tisch 
des Registrators, der die Namen der einzelnen Personen und ihr 
Anliegen aufnahm. Dann hatten sie dort auf den Bänken Platz 
genommen, um auf ihren Aufruf zu warten. Die Tür bewachte 
ein alter, gebeugter Pedell, der den registrierten Parteien den Ein-
tritt gewährte, sobald sie an der Reihe waren.
 Nun führte er die Ersten in den Gerichtssaal und verkündete 
ihre Namen und das Klagegeschäft mit einer Stimme, die kaum 
jemand vernehmen oder gar verstehen konnte. Er war nämlich 
fast zahnlos und sprach sehr undeutlich.
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 »Causa matrimonialis – eine Klage um die Ehe –, geführt von 
Elisabeth, Tochter von Wilhelm Bienenstock, einem Bürger aus 
Freising, gegen Johannes Müller, ebenfalls aus Freising.« Der 
Gerichtsnotar Pangratz Haselberger notierte die Information 
emsig in sein Gerichtsbuch.
 Die Klägerin war eine blutjunge Frau von ungefähr sechzehn 
Jahren. Sie hatte ihre besten Kleider angelegt und trug einen 
langen roten Mantel und eine weiße Haube. Neben ihr gingen 
ihr Vater und ein älterer Verwandter, die beide sehr kampf-
lustig um sich blickten. Prokurator Pack trat an die Klägerin 
heran und geleitete sie zu den Bänken auf der linken Seite. Der 
Beklagte, der auch noch jung, aber etwas älter als die Klägerin 
war, war in Begleitung eines Onkels und wurde von Prokurator 
Maulberger zu seinem Platz auf der rechten Seite geführt.
 Nacheinander legten sie vor dem Notar einen Eid ab, dass sie 
die Wahrheit sprechen und keine bewusst falschen Ansprüche 
erheben würden. Wie vom römisch-kanonischen Prozessrecht 
vorgesehen, vermerkte der Notar dazu in seinem Gerichtsbuch: 
»Iuratis partibus.« – Die Parteien vereidigten sich.
 Als Erste trat die Klägerin zusammen mit ihrem Prokurator 
vor den Richter.
 »Welchen Grund führst du gegen den Beklagten, mein 
Kind?«, fragte Heller in freundlichem Ton.
 Da die Klägerin errötete, fügte er mit väterlicher Milde 
hinzu: »Sei unbesorgt, hier kannst du die Wahrheit sagen. Du 
stehst unter Eid, und vor Gott brauchst du weder Scham noch 
Furcht zu haben. Glaub mir, es gibt nichts, was wir nicht schon 
einmal in diesem Gericht gehört haben.«
 Neben Heller nickte Marcus Hörnle und intonierte mit sei-
nem italienischen Akzent: »Homines sumus, humani nihil a 
nobis alienum puto. – Wir sind Menschen, und nichts Mensch-
liches ist uns fremd.« Der Notar, der Latein mit einem breiten 
bayerischen Einschlag aussprach, wie es in der Domschule üb-
lich war, fand dies angeberisch. Überhaupt hielt er Hörnle für 
einen hochnäsigen Schnösel.
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 Die Klägerin schaute den jungen Rechtsgelehrten verängstigt 
an und errötete noch mehr.
 »Homo sapiens autem tacebit. – Ein weiser Mensch aber 
weiß zu schweigen«, zitierte der Richter ärgerlich seinerseits 
aus der Bibel. Darüber freute sich besonders der Notar. Gerne 
hätte er im Liber actorum vermerkt: »Nach einer ungehörigen 
Bemerkung wurde der Licentiatus Hörnle vom Richter zum 
Schweigen aufgefordert.« Doch war ein solches Detail leider 
nicht rechtlich relevant.
 Die Klägerin begann schließlich zu sprechen: »Herr Richter, 
es war letztes Jahr im Sommer, am Tag des heiligen Ulrich, als 
ich mit dem Beklagten Johannes Müller von der Kirchweih in 
Pulling nach Hause ging, da wollte der Beklagte mit mir zu 
schaffen haben … Also, er wollte mit mir schlafen, aber nicht 
wirklich schlafen, wenn Ihr versteht, was ich meine.«
 Prokurator Pack flüsterte ihr etwas ins Ohr.
 »Er wollte sich mit mir fff…fleischlich vereinigen«, sprach 
sie ihm stotternd nach.
 Heller nickte. »Ja, ja, das haben wir verstanden.«
 »Aber ich wollte nicht einfach so …«
 Prokurator Pack sprang ihr zur Seite. »Erat honesta virgo.«
 Die Klägerin stellte ihm leise eine Frage und sagte dann: »Ich 
war doch eine ehrwürdige Jungfrau.«
 Pack flüsterte ihr noch etwas zu, sie nickte kräftig und fuhr 
dann fort: »Er war aber in mich verliebt und wollte es eben. Als 
er jedoch einsah, dass er mich nur ehrenvoll als Ehefrau haben 
konnte, versprach er mir die Ehe.«
 »Mit welchen Worten tat er dies?«, fragte der Richter.
 Sie dachte nach und erwiderte dann rasch: »Er sagte: ›Liebe 
Lisl, willst du mich in die heilige Ehe nehmen?‹, worauf ich 
sagte: ›Ja.‹ Danach glaubte ich, dass wir nun Mann und Frau 
sind und dass ich also tun sollte, was er wollte.«
 Der Prokurator räusperte sich aufmunternd, und sie er-
gänzte: »Ach ja, ich hatte ihn auch gefragt, ob er mich denn in 
die heilige Ehe nehmen wollte, und er sagte auch: ›Ja.‹ Dann 
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gingen wir in einen Wald und, hm, und er, und ich, wir vvv…
vereinigten uns fleischlich.«
 Prokurator Pack half ihr erneut. »Und sie wurde dabei ent-
jungfert, Ehrwürden.«
 »So war es, unbedingt«, bestätigte die verwirrte Klägerin.
 Pangratz Haselberger stöhnte leise über solche Einfältigkeit 
und schrieb die Geschichte nieder, wie er sie bereits tausendmal 
notiert hatte: »Promiserunt sibi matrimonium, copula carnali 
et destitutione floris virginalis subsecutis.« – Sie versprachen 
sich die Ehe und vereinigten sich fleischlich. – Das erfüllte den 
Tatbestand einer kanonischen Eheschließung, war aber nur be-
hauptet und noch nicht bewiesen.
 Dann nahm der Beklagte seinen Platz vor dem Richter ein. 
Er hatte sich bereits ausführlich von Prokurator Maulberger 
beraten lassen und sagte daher nur: »Ich habe der Lisl nie die 
Ehe versprochen.«
 Der Richter f ixierte ihn mit scharfem Blick. »Aber hast du 
mit ihr zu schaffen gehabt, Bub?«
 »Jawohl, das gebe ich freilich zu; habe ich nie bestritten«, 
sagte Johannes Müller schnell und ein wenig verängstigt, wäh-
rend sein Onkel sich auffällig räusperte und der Prokurator 
Maulberger mit der Hand eine kurze Geste machte.
 »Aber ob ich sie entjungfert habe, das kann ich nicht sagen«, 
fügte der junge Mann daraufhin verschmitzt hinzu.
 Nun erhob sich der Vater der Klägerin mit geballten Fäus-
ten, und Prokurator Pack unterrichtete seinen Mandanten eilig: 
»Das macht nichts, ob er das glaubt oder nicht.«
 Pangratz Haselberger hielt die Aussagen des Beklagten in 
seinem formelhaften Latein fest: »Requisitus reus negat omne 
promissum matrimonium, copulam fatetur, de defloratione 
reliquit se conscientiae actricis.« – Der Beklagte bestreitet jeg-
liches Eheversprechen, gibt aber den Beischlaf zu; in der Frage 
der Entjungferung überlässt er sich dem Gewissen der Kläge-
rin. – Das war zwar nicht genau das, was der junge Mann gesagt 
hatte, aber dem Inhalt nach war es korrekt.
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 Der Richter lehnte sich zurück und beriet sich kurz mit Mar-
cus Hörnle. »Was meinst du denn?«
 »Der Fall ist klar«, sagte Hörnle und fasste den rechtlichen 
Standpunkt zusammen: »Man kann nicht beweisen, dass er 
ihr die Ehe versprochen hat. Da steht Aussage gegen Aussage. 
Andererseits hat er den Beischlaf unter Eid zugegeben. Also 
müssen wir annehmen, dass er die Klägerin entjungfert hat.«
 »Ita est«, sagte Heller. »So ist es.«
 Er wandte sich den Parteien zu und verkündete sein Urteil 
in den üblichen formelhaften Worten: »Wir bef inden und er-
kennen mit nur Gott vor Augen, dass Johannes Müller von der 
Klage der Elisabeth Bienenstock wegen fehlenden Beweises 
freizusprechen ist, und wir sprechen ihn hiermit davon frei und 
verbieten Elisabeth, davon in Zukunft zu reden. Johannes ist 
frei, eine andere Ehe einzugehen, wenn er will, während Elisa-
beth mit ihrem Gewissen leben muss.« Er machte eine kurze 
dramatische Pause, während die Parteien erwartungsvoll zu 
ihm aufschauten. »Gleichzeitig aber f inden wir, dass Johannes 
besagte Elisabeth entjungfert hat und dass er ihr dafür eine 
angemessene Entschädigung zahlen muss. Deren Höhe sollen 
die Parteien unter sich selbst ausmachen. Wenn sie aber keine 
Einigung hierin erzielen können, werden wir die Abf indung 
festlegen. Das ist unser endgültiges Urteil in der Sache. Notiere 
das, Hasenberger«, schloss er mit leicht überdrüssigem Ton.
 »Haselberger, Ehrwürden«, korrigierte ihn der Notar leise, 
während er notierte.
 Die Verwandten der Parteien standen auf und schienen 
zufrieden, die einen mit dem Freispruch, die anderen mit der 
Aussicht auf eine f inanzielle Entschädigung. Prokurator Pack 
machte einen Strich in seiner Liste, aber Maulberger tat es auch. 
Nur die Klägerin und der Beklagte tauschten etwas reuevolle 
Blicke. Beide Seiten hatten gesiegt – und beide hatten verloren.
 Als sie den Saal verließen, wandte sich Marcus Hörnle dem 
Richter zu. »Dominus, sagt mir eines: Jeden Tag kommen sol-
che Fälle vor uns, und ich kann eigentlich nicht begreifen, wes-
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halb. Warum versuchen Leute, eine Ehe überhaupt einzuklagen, 
wenn die andere Partei es nicht will? Das Gesetz besagt doch: 
›Matrimonium inter invitos non contrahitur.‹ – Eine Ehe kann 
nicht unter Unwilligen geschlossen werden.«
 »In solchen Fällen geht es, glaube ich, nicht einmal um die 
Ehe selbst«, erklärte Heller mit geduldiger Stimme. »Vor allem 
will die Klägerin sich wohl vor ihrer Familie rechtfertigen, dass 
sie eine Beziehung mit dem Burschen gehabt hat, und dann 
möchte sie eventuell das Kranzgeld bekommen.«
 Prokurator Pack schnaubte verächtlich: »Das weiß doch 
jeder.«
 »Und jedes Mädchen auch«, fügte Maulberger ebenso ver-
ächtlich hinzu.
 In ihrer Geringschätzung des jungen Rechtsgelehrten stan-
den die zwei Prokuratoren ausnahmsweise Seite an Seite.
 »Aber wenn der Richter weiß, dass es eigentlich nicht um 
die Ehe geht, sollte er dann den Fall nicht lieber gleich zurück-
weisen?«, wandte Hörnle wieder ein.
 »Ich sagte nicht, dass ich es weiß, sondern nur, dass ich es 
glaube«, erläuterte Heller. »Wer außer Gott kann denn wirklich 
wissen, was einen Menschen bewegt? Wir können nur nach den 
äußerlichen Tatsachen richten. Innere Motive und Gedanken 
sind Gegenstand des Beicht- und Bußwesens.«
 »En iustitia caeca est?«, fragte Hörnle rhetorisch mit erho-
bener Stimme. Ist denn die Justitia blind?
 »Vielleicht«, erwiderte Heller milde. »Den Spruch kenne ich 
jedoch nur über die Fortuna.«

Während der alte Pedell hinausschlurfte, um die nächsten Par-
teien aufzurufen, stöhnte Johannes Heller leise und schloss die 
Augen. So oder ähnlich gestalteten sich viele, wenn nicht sogar 
die meisten Prozesse in seinem Gericht. Sie gingen großteils 
um nicht eingelöste Eheversprechen oder um Verlobungen und 
ihre Folgen.
 Die diesbezüglichen Regeln des kanonischen Rechts waren 
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eigentlich unkompliziert: Ein freiwillig gegebenes gegenseiti-
ges Eheversprechen genügte, um die Ehe zu schließen. Eine 
kirchliche Segnung war zwar vorgeschrieben, aber auch ohne 
sie war eine derart geschlossene Ehe rechtsgültig. Einmal ver-
sprochen und durch Geschlechtsverkehr besiegelt war die Ehe 
unauflöslich.
 Doch so einfach die Regel in der Theorie erscheinen mochte, 
so kompliziert war ihre Umsetzung im echten Leben. Gerade 
als Richter musste er diesen Widerspruch tagtäglich zur Kennt-
nis nehmen. Umso wesentlicher erschienen ihm Herrschaft, 
Gesetze und nicht zuletzt auch Gerichte, um für Ordnung in 
der Gemeinschaft zu sorgen. So gesehen waren das Eherecht 
und sein Amt als Richter in Ehesachen ein wichtiger Teil der 
göttlichen Weltordnung.
 Trotz dieser Überzeugung beschlich Heller gleichwohl 
manchmal das Gefühl, dass die Gesetze seines Gerichts kaum 
etwas mit der Realität der Beziehung zwischen Mann und Frau 
zu tun hatten. Ging es denn überhaupt um das Sakrament der 
Ehe, wenn die Menschen einander sagten: »Willst du mich neh-
men?« Wollten sie wirklich für immer heiraten oder einander 
nur fleischlich nehmen und genommen werden? Das bezwei-
felte der Richter durchaus. Doch Geschlechtsverkehr ohne Ehe 
war eine Sünde, daher sollten die Menschen lieber heiraten: 
»Melius nubere quam uri« – lieber heiraten als brennen –, hieß 
es in der Bibel.
 Sie sollten jedoch nicht nur des Seelenheils wegen heiraten, 
fand Johannes Heller, sondern auch, um die weltliche Ordnung 
gegen das stets drohende Chaos der ungezähmten Gelüste zu 
wahren. Der Mensch war mit Vernunft begabt und zur Er-
kenntnis der göttlichen Ordnung fähig, aber seine unvernünf-
tigen Triebe setzten sich immer wieder gegen sein besseres Wis-
sen durch. Es war das ewige Leid. Dagegen halfen aus Hellers 
Sicht nur Disziplin und die Einhaltung der Regeln, selbst wenn 
sie nur formal angewendet wurden.
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DER KNOCHENMANN UND DAS MÄDCHEN

Während der Richter noch seinen Gedanken nachhing, wurden 
die nächsten Parteien nun vom Pedell unverständlich angemel-
det und betraten den Gerichtssaal.
 Heller schaute überrascht auf, als der Notar sich diskret 
räusperte. »Worum geht es denn?«, fragte er.
 »Causa divortii propter saevitiam«, las Haselberger von 
seinen Notizen: ein Prozess um die Trennung der ehelichen 
Gemeinschaft zwischen Katherina Hagen und ihrem Ehemann 
Johannes Hagen – ursprünglich aus Landshut, jetzt aber in 
Freising ansässig – aufgrund von häuslicher Gewalt.
 Johannes Heller seufzte. Solche Fälle empfand er immer als 
zutiefst verstörend, denn sie rüttelten an der weltlichen Grund-
ordnung, der häuslichen Gemeinschaft, seinem oikos. Sie stell-
ten nämlich einerseits den Bestand der Ehe und andererseits 
deren Sinn in Frage. Sollte das unauflösliche Band zwischen 
Mann und Frau getrennt werden, wenn sie sich nicht vertru-
gen? Oder sollte die Ehe auch dann erhalten bleiben, wenn sie 
unerträgliches Leid bedeutete? Er wandte sich den Parteien zu.
 Vor ihm stand eine junge Frau, an der vor allem ihre gro-
ßen Augen auff ielen. Ihr schönes Gesicht war dünn und blass, 
und wenn sie sich bewegte, hinkte sie leicht. Ihr Ehemann, der 
deutlich älter war als sie, war hager und knochig. Beim Anblick 
der beiden fühlte sich Johannes Heller an ein unheimliches Me-
mento mori erinnert: den Knochenmann und das Mädchen.
 Die Parteien legten den Wahrheitseid ab, und Pangratz Ha-
selberger notierte gewissenhaft: »Iuratis partibus.«
 »Welchen Grund führst du gegen den Beklagten an, mein 
Kind?«, fragte Heller die Klägerin, aber irgendwie war sein 
Mund plötzlich sehr trocken und seine Stimme kaum vernehm-
bar. Er wollte es gar nicht hören, fuhr es ihm plötzlich durch 
den Kopf.
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 Prokurator Maulberger flüsterte der Klägerin etwas ins Ohr.
 »Herr«, f ing Katherina zögerlich an, »das ist mein Ehemann. 
Wir heirateten kirchlich vor zwei Jahren kurz nach Michaelis 
und lebten seitdem zusammen als ein Ehepaar. Aber es war 
keine richtige Ehe, Herr, denn mein Ehemann kann das eheliche 
Werk nicht vollziehen.« Heller bemerkte an ihrer Sprache, dass 
sie gebildet war.
 Sie fuhr fort: »Darum f ing er an, mich zu schlagen und zu 
treten. Zuerst, weil er mich nicht fleischlich kennen konnte, 
obwohl ich alles versucht habe, ihm zu helfen. Dann hat er 
mich manchmal ausgezogen und mit einem Strick gebunden 
und unnatürliche Dinge mit mir gemacht.«
 »Contra ordinem nature«, fügte Maulberger spitz zu – gegen 
die natürliche Ordnung. Haselberger notierte eifrig mit.
 Johannes Heller fühlte ein irrationales Angstgefühl in sich 
aufsteigen. Nichts mehr, sag nichts mehr, wünschte er.
 Aber die Klägerin sprach weiter. Beim Zuhören wurde Hel-
ler kalt ums Herz.
 Der Ehemann sei Bildhauer und schnitze Figuren aus Holz. 
Einige davon stünden auch in Kirchen, Christus und Maria 
und die Heiligen. Er habe sie geheiratet, damit sie ihm für seine 
Arbeit Modell sitze. Ihm habe ihr Gesicht gefallen, sagte sie.
 Ihr Gesicht war wirklich ungewöhnlich schön, aber eigent-
lich konnte Heller sie sich nicht als Heilige vorstellen. Es lag 
an dem Leid in ihrem Blick, erkannte er. Darin stand keine 
Erlösung, sondern nur blankes Entsetzen.
 »Mit der Arbeit meines Ehemannes läuft es aber nicht gut«, 
erzählte die Klägerin weiter. »Er hat seit langer Zeit kein Werk 
mehr vollendet, sondern betrinkt sich oft und wird dann rasend 
wie ein Verrückter.«
 Sie schluchzte, als sie ihr Leid schilderte. In diesem Zustand 
binde ihr Ehemann sie manchmal an einen Pfosten und schnitze 
mit seinem Holzmeißel an ihr, wie er es mit dem Holz mache. 
Mit ganz kleinen Schnitten. Alles, was nicht perfekt sei, müsse 
weg, habe er immer wieder gesagt. Die Klägerin hatte gehört, 

Vandiemen_Der Richter der letzten Dinge_05.indd   26 11.09.18   15:58



27

dass er seiner ersten Ehefrau den Kopf abgeschnitten habe, weil 
er ihm nicht mehr gef iel – oder vielleicht, weil ihm nur noch 
der Kopf gef iel. Sie wolle nicht so enden, sagte sie, sie fürchte 
um ihr Leben. Ihre Augen waren voller Angst.
 Johannes Heller schluckte und wandte sich dem Beklagten 
zu, dem Bildhauer Johannes Hagen. Heller kannte den Namen, 
eine Holzskulptur des Künstlers, ein Standbild der Jungfrau 
Maria, stand in der Sakristei. Die »Schöne Maria« nannte man 
sie.
 Der Domkustos hatte die fast lebensgroße Plastik aus Lin-
denholz vor einigen Jahren im Namen des Bischofs in Auftrag 
gegeben und sie für eine ungeheuerliche Summe gekauft. Die 
Anschaffung war Teil eines Verschönerungsprogramms gewe-
sen, mit dem Fürstbischof Tuhlbeck seine Kirche schmücken 
wollte. Über die hölzerne Maria hatte es im Domkapitel aller-
dings heftigen Streit gegeben – nicht nur wegen der Kosten, 
sondern auch, weil manche Domkanoniker das Standbild für 
zu sinnlich hielten. Wie solle man da fromme Gedanken ha-
ben, sagten sie, wenn das Weib so locke? Schließlich wurde die 
»Schöne Maria« in die Sakristei verbannt.
 Johannes Heller gehörte nicht zu den Kritikern der Sta-
tue; vielmehr verehrte und bewunderte er ihre lebensähnliche 
Schönheit. Mit Entsetzen betrachtete er daher den unheilvollen 
Schöpfer des Werkes und fragte sich, wie dies möglich war. 
Merkwürdigerweise war er schon beim ersten Anblick des 
Mannes überzeugt, dass die Anschuldigungen stimmten.
 »Was hast du zu diesen Vorwürfen zu sagen?«, fragte er.
 Prokurator Pack sprach kurz mit seinem Mandanten, der 
ihn jedoch kaum beachtete.
 »Ich gebe zu, dass wir verheiratet sind«, sagte der Bildhauer 
langsam, aber sehr deutlich. »Den Rest jedoch leugne ich. Ich 
bin nicht impotent und habe oft mit meiner Frau geschlafen. 
Gelegentlich habe ich sie geschlagen, aber nur in Maßen und 
nur dann, wenn sie böse war.« Trotz seiner ruhigen Worte war 
der Blick, mit dem er den Richter f ixierte, sehr beunruhigend.
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 »Ich darf das nämlich, wenn sie es verdient«, führte er weiter 
aus. »›Ius corrigendi‹ heißt das, glaube ich. Das Recht, meine 
Frau zu ›korrigieren‹. Mehr tue ich nicht. Ich verlange daher, 
dass sie zu mir zurückkehrt.«
 Heller sagte kein Wort, während sich Marcus Hörnle neben 
ihm unruhig bewegte.
 »Die Anklage ist gegenstandslos«, sprach der Bildhauer mit 
unheimlicher Ruhe weiter. »Niemand kann sie bezeugen, und 
es geht auch niemanden etwas an, was zwischen mir und meiner 
Ehefrau in meinem Haus geschieht. De occultis ecclesia non 
iudicat – über Geheimes richtet die Kirche nicht –, wenn ich das 
richtig verstanden habe. Also muss sie zu mir zurückkommen.«
 Prokurator Pack nickte anerkennend: Rechtlich gesehen war 
das vollkommen zutreffend.
 Heller saß wie versteinert.
 »Versuche nicht, uns zu belehren, wie wir richten«, sagte er 
schließlich. »Wir beraten uns und geben unsere Entscheidung 
am Nachmittag kund.«

Vandiemen_Der Richter der letzten Dinge_05.indd   28 11.09.18   15:58



29

DIE STURMGLOCKE

In diesem Augenblick schlug eine Domglocke: ein einziger, 
wuchtiger Schlag, der in der Luft hallte und unheilverkündend 
zitterte. Signum ecclesiae – das Zeichen der Kirche. Es war die 
große Glocke, die Sturmglocke. Doch draußen gab es keine 
Anzeichen eines Sturms. Durch die schmalen, hohen Fenster 
im Gerichtssaal erblickte man einen blassblauen wolkenlosen 
Himmel.
 Johannes Heller unterbrach die Verhandlung. »Schau mal 
nach, was da los ist«, flüsterte er Marcus Hörnle zu.
 Der junge Domkanoniker verließ den Gerichtssaal durch die 
Seitentür und kehrte bald mit blassem Gesicht zurück. Er flüs-
terte dem Richter in wenigen Worten zu, was passiert war. Hel-
ler erhob sich, verkündete eine sofortige Unterbrechung aller 
Gerichtshandlungen bis zum Nachmittag und eilte hinaus auf 
den Platz, wo sich bereits einige Menschen versammelt hatten 
und entsetzt zur Kirche blickten. Marcus Hörnle folgte ihm.
 Warum gafften die Menschen nur immer, wenn etwas 
Schlimmes passiert war?, fragte sich Heller, als er sich quer über 
den Domplatz einen Weg durch die Zuschauer bahnte, um den 
Nordturm des Doms zu erreichen. Allerdings sah man bereits 
von Weitem, was die Aufmerksamkeit der Menschen auf sich 
zog.
 Der spätromanische Nordturm oder »alte Turm«, wie man 
ihn im Gegensatz zum jüngeren Südturm nannte, der erst vor 
rund hundert Jahren gebaut worden war, enthielt das Freisin-
ger Geläut mit acht unterschiedlich großen Glocken. Von den 
hellen, freudigen Klängen der kleinsten zum düsteren Don-
ner der Sturmglocke oder »Stürmerin« bildeten ihre Stimmen 
eine Tonleiter. Die kleineren Glocken läuteten regelmäßig die 
Stunden des Tages, riefen zum Gebet und zu den Mahlzeiten, 
und an Festtagen spielten sie freudige Melodien. Wenn aber die 
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»Stürmerin« Alarm schlug, schauten die Menschen im weiten 
Umkreis ängstlich hoch zum Himmel und suchten eilig Schutz.
 Die Zuschauer starrten alle gebannt auf den Glockenturm, 
wo sich ganz oben auf jeder Seite des Turms zwei tiefe Fenster 
mit Schalljalousien zum Glockenstuhl hin öffneten. Aus einem 
dieser hohen Fenster hing, festgebunden an einem Glockenseil, 
eine leblose Gestalt. Die schwarze Kutte eines Domkapitulars 
flatterte im Wind wie das Gef ieder einer toten Krähe.
 Aus der Menschenansammlung, in der sich auch Diener und 
sogar einzelne aus den wartenden Klageparteien fanden, tönten 
aufgeregte Stimmen.
 »Der Kustos ist es.«
 »Erhängt wie ein Verbrecher – wie Judas vom Baum!«
 »Das muss der Teufel getan haben.«
 »Ein böses Vorzeichen für das neue Jahr.«
 Heller und Hörnle liefen den ansteigenden Weg vom Rich-
terhaus hinauf zum Dom und trafen dort den alten Bischof 
Johannes Tuhlbeck, der zusammen mit einigen anderen Kapi-
tularen und dem Dekan ebenfalls hastig aus der bischöflichen 
Residenz herbeigeeilt war. Der greise Fürstbischof lehnte sich 
schwer auf seinen Stab und wurde dabei von seinem Kanzler, 
Sixtus von Tannberg, gestützt. Er stöhnte vor Entsetzen.
 »Es ist unser Kustos, Bruder Ulrich Kemnater«, sagte einer 
der Kapitulare. »Gott erbarme sich seiner Seele.«
 »Ein Skandal, so ein Skandal«, murmelte der Bischof und 
schickte seinen Blick himmelwärts.
 »Ihr könnt nichts dafür«, flüsterte Sixtus tröstend und rief 
den Dienern zu: »Schneidet ihn ab!«
 »Nein, wartet!«, rief Heller, atemlos vom eiligen Lauf. 
»Nicht so schnell. Wir wissen noch nicht, was passiert ist.«
 »Das kann doch jeder sehen«, schnaubte der Dekan Johan-
nes Simonis.
 »Kann man das?«, entgegnete Johannes Heller, und der alte 
Fürstbischof richtete seinen Blick auf ihn. »Wir sehen das Er-
gebnis, das effectum, aber wir wissen noch nicht, wie, warum 
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und durch wen dies geschah. Ich jedenfalls weiß es nicht. Wir 
müssen sorgfältig prüfen, ob es durch einen Unfall passiert ist 
oder – quod absit, was Gott verhüten möge – aus Absicht, und 
wenn dieses, durch wessen Hand und warum: ob er also selbst 
verschuldet oder durch fremde Einwirkung starb.«
 Bischof Tuhlbeck nickte zustimmend.
 »Dann beeilt euch«, sagte Kaplan Sixtus, »damit er nicht 
lange dort oben hängt. Ihr vertreibt inzwischen die Leute«, 
befahl er den wartenden Dienern.
 Bischof Tuhlbeck, der das Gespräch mit wackligem Kopf 
aufmerksam verfolgt hatte, griff nach Hellers Hand. »Über-
prüfe es sorgfältig! Befrag die Diener und alle, die etwas gese-
hen haben. Kläre das auf, mein Lieber.« Dann f ing er wieder 
zu lamentieren an: »Ach, welcher Skandal.«

Mühsam und so unendlich langsam wie eine Schnecke mit 
ihrem Gehäuse stieg der Chorrichter die lange Wendeltreppe 
zum Glockenstuhl hinauf. Einige wenige Schlitzfenster ließen 
blendend weiße Lichtstrahlen in das dunkle Treppenhaus fallen. 
Auf den Treppen darunter lag eine feine Schicht des Schnees, 
der am vergangenen Abend gefallen war.
 Marcus Hörnle, der ihm voraus nach oben gelaufen war, 
stand bereits am Fenster, als Heller ankam. Im leichten Wind, 
der durch die offenen Schalljalousien blies, war es bitterkalt. 
Ein wenig Schnee lag auf dem Boden.
 Johannes Heller hielt inne und herrschte seinen Licentiatus 
ärgerlich an: »Bleib dort stehen und rühr dich nicht, du Ochse.«
 Hörnle wandte sich überrascht um und wollte etwas ent-
gegnen, schwieg aber, als er sah, wie der Richter sich über den 
Boden bückte und sich langsam hin und her bewegte.
 »Spuren«, sagte Heller. »Im Schnee kann ein guter Jäger er-
kennen, welche Tiere und wie viele sich dort bewegt haben. Ich 
habe einen gekannt, der wusste auch zu sagen, wie groß und 
wie alt sie sein mussten. Hier sind deine Fußspuren: Du bist 
erst zum Glockenstuhl gegangen und dann zum Fenster.«
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 »Ja, genauso habe ich es gemacht«, sagte Hörnle etwas über-
rascht. »Ich wollte sehen, wie das Seil befestigt ist.«
 »Vor dir ist jemand denselben Weg gegangen«, sagte Heller, 
der die überlagerten Spuren im Schnee aufmerksam musterte. 
»Es muss der Kustos gewesen sein«, überlegte er. »Hier ist er 
eingetreten, ist zum Glockenstuhl gegangen, hat sich hingestellt 
und das Glockenseil hochgezogen. Dann ist er zum Fenster 
gegangen und hat das Seil hierhin gelegt.« Heller schob Hörnle 
ungeduldig zur Seite. Das weiße blendende Sonnenlicht f iel ihm 
in die Augen.
 »Hier hat er sich unter die Schalljalousie gedrückt und ist mit 
dem um seinen Hals gebundenen Seil aus dem Fenster gefallen.«
 Heller und Hörnle betrachteten das straffe Glockenseil.
 »Es war also kein Unfall«, fasste Hörnle die Rekonstruktion 
zusammen.
 »Kaum.«
 Hörnle versuchte kurz, das Seil hochzuziehen, aber der Kus-
tos war ein großer, schwerer Mann. »Wir müssen ihn wirklich 
abschneiden«, sagte er traurig.
 »Möchtest du ihn lieber die ganze Treppe hinuntertragen?«, 
fragte Heller. »Aber warte bitte mindestens so lange, bis ich weg 
bin, sonst wird das Glockengeläut mich taub schlagen.«
 Er begab sich zurück zum großen Gebälk des Glockenstuhls 
und ging suchend auf und ab. Es war ein mächtiges Gebilde mit 
acht schweren Glocken. Am Glockenseil der riesigen »Stürme-
rin« hing der Kustos. Ausgerechnet an der größten Glocke.
 »Warum, warum hat er das getan, der Ärmste?«, murmelte 
Heller. »Hat er denn keinen Zettel hinterlassen, keinen Hin-
weis?« Dann fragte er plötzlich: »Hörnle, warst du hinter dem 
Glockenstuhl?«
 »Nein, warum?«, antwortete der junge Kanoniker.
 »Dann war ein anderer hier«, sagte Heller. »Da ist eine Fuß-
spur, hinter dem Stuhl, wo wenig Schnee liegt. Dort hat jemand 
gestanden.«
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WER WACHT ÜBER DIE WÄCHTER?

Sie stiegen langsam und vorsichtig die Treppe hinab.
 Während der Bischof schon in seine Residenz zurückgegan-
gen war, um seine alten Knochen vor dem Kaminfeuer zu wär-
men, stand der Kanzler Sixtus von Tannberg noch zusammen 
mit dem bischöflichen Generalvikar, Heinrich Baruther, auf 
dem Domplatz und beobachtete stillschweigend, wie man das 
Glockenseil durchtrennte, an dem der Domkustos hing. Unter 
dem donnernden Klang der Sturmglocke stürzte die Leiche zu 
Boden und wurde eilig weggetragen.
 Johannes Heller teilte dem Kanzler und dem Vikar mit, 
dass er Spuren einer anderen Person im Glockenturm gefun-
den habe. Möglicherweise gebe es einen Zusammenhang mit 
dem Tod des Kustos. Er bat daher, sämtliche Geistlichen, alle 
Kapitulare, Domvikare, Priester und Messdiener, die an diesem 
Vormittag im Dom gewesen waren, befragen zu dürfen.
 Heinrich Baruther, der noch die Stelle anstarrte, wo der Kus-
tos gelandet war, richtete schließlich den Blick seiner wässrigen 
Augen auf sein Gegenüber. Wie Johannes Heller, der die geist-
liche Gerichtsbarkeit stellvertretend für den Bischof ausübte, 
war Baruther Richter des Bischofs, aber in temporalibus – in 
weltlichen Angelegenheiten. Die beiden Rechtssphären waren 
streng voneinander getrennt und durften nur in der Person des 
Fürstbischofs selbst vereint werden.
 Dennoch gab es viele Verbindungen zwischen den bischöf-
lichen Gerichten. Beide Richter waren Kanoniker und Mit-
glieder des Domkapitels. Baruther, der etwas älter als Heller 
und von adliger Geburt war, hatte sogar einige Jahre lang Hel-
lers Stelle als bischöflicher Off izial innegehabt. Er betrachtete 
seinen Nachfolger immer noch ein wenig despektierlich als 
»jungen« bürgerlichen Emporkömmling. So empfand es Hel-
ler jedenfalls, der seinerseits immer bemüht war, seine über-

Vandiemen_Der Richter der letzten Dinge_05.indd   33 11.09.18   15:58



34

legene Intelligenz und seine Ausbildung an den angesehenen 
und ruhmreichen Universitäten in Italien hervorzukehren – 
Baruther hatte nur in Wien studiert.
 Der weltliche Richter war ein großer, hagerer Mann mit 
einem weißen Haarkranz. Dafür hatte er besonders buschige 
Augenbrauen, die ihm über die Augen f ielen. Wenn er sie hob, 
runzelte sich die Stirn gravitätisch bis zur höchsten Stelle seines 
Kopfes. Und genau das tat Heinrich Baruther jetzt.
 »Eine Befragung? Das gehört zu unseren Befugnissen als 
Vikar und unterliegt nicht dem Off izialen«, sagte er, an Sixtus 
gerichtet. Sixtus war zwar nur der Kanzler, doch war er der Ver-
traute des Bischofs – »sein Sixtus«, wie Tuhlbeck ihn nannte –, 
und niemand, nicht einmal der Generalvikar, wagte es, seine 
Entscheidungen in Frage zu stellen.
 »Der Herr Chorrichter hat in seinem Jurisdiktionsbereich 
genügend andere Geschäfte zu erledigen«, fügte Baruther 
hinzu. »Ehestreitigkeiten, entjungferte Mädchen und heirats-
unwillige Bauernsöhne. Wir aber sind für diese Untersuchung 
der iudex competens – der zuständige Richter.«
 In Hellers Gesichtszüge trat ein zorniger und zugleich stol-
zer Ausdruck. »Gewiss ist der Herr Vicarius zuständig, wenn 
es sich um Mord oder Totschlag an Klerikern am Domberg 
handelt, doch möglicherweise geht es hier eher um Selbst-
mord«, sagte er, ebenfalls an Sixtus gewandt. »Genau das gilt 
es aufzuklären: Unter welchen Umständen starb der Kustos? 
Hat er sich umgebracht, und wenn, warum? Und was hatte 
die andere Person, die im Glockenturm war, damit zu tun? 
Das verlangt eine intuitive und offene Befragung von Zeugen 
und eine komplizierte Indizienbeweisführung. Dabei sind be-
sondere Kompetenzen gefragt.« Er warf seinem Konkurrenten 
einen auffordernden Blick zu.
 Der Vikar entgegnete kühl: »Sollte der Herr Chorrichter 
unsere Kompetenz als Richter in Zweifel ziehen wollen?«
 »Genug«, unterbrach sie Sixtus streng. Sein noch jung aus-
sehendes, glattes Gesicht wirkte ausdruckslos. »Der Herr 
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Fürstbischof hat Herrn Chorrichter Heller mit der Untersu-
chung des Falls beauftragt«, sagte er schließlich. »Also soll er 
sie durchführen.«
 »Sein Wille geschehe. Wir werden gespannt sein, zu wel-
chen Ergebnissen Dominus Heller mit seinen Kompetenzen 
kommt«, sagte Baruther mit einem verächtlichen Lächeln.

Wenig später ließ Johannes Heller einen Tisch und Stühle in der 
Sakristei aufstellen und f ing an, alle Personen, die an der Messe 
teilgenommen hatten, in Gruppen oder einzeln zu befragen. 
Ob sie den Kustos im Dom nach der Morgenmesse gesehen 
hätten? Wo sie selbst sich zu dieser Zeit aufgehalten hätten? 
Ob sie jemanden gesehen hatten, der zum Turm gegangen, sich 
von ihm entfernt habe oder sich längere Zeit in der Nähe des 
Turmeingangs aufgehalten habe? Marcus Hörnle hielt unter-
dessen die Aussagen mit seiner fein säuberlichen humanisti-
schen Handschrift fest.
 Als Erste befragte Heller die Messdiener, zehn junge Knaben 
aus der Domschule mit frischen Gesichtern. Sie seien, erklärten 
sie unisono, nach der Messe in die Sakristei gegangen, dann hät-
ten sie neue Kerzen am Altar des heiligen Sigismund gezündet. 
Ob der Kustos im Dom geblieben sei, wussten sie nicht. Auch, 
ob noch jemand in den Turm gegangen sei, konnten sie nicht 
sagen. Der Sigismund-Altar befand sich am anderen Ende des 
Kirchenbaus, von dort aus konnten sie die Tür nicht sehen, die 
von der Empore in den Turm führte.
 Einer meinte jedoch, etwas gehört zu haben. Es sei gewesen, 
als ob jemand irgendwo eine Tür geschlossen hätte, doch der 
Knabe wusste nicht zu sagen, welche Tür es war. Heller fragte 
interessiert nach, wann das gewesen sei.
 »Noch bevor wir in die Sakristei gingen, Ehrwürden«, ant-
wortete der Knabe. »Es war gerade still, nachdem alle hinaus-
gegangen waren. Dann habe ich die Tür gehört oder etwas wie 
eine Tür.«
 Ein weiterer Messdiener, ein kleiner Knabe mit engelhaft 
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blonden Haaren, sagte aus, er habe jemanden im Dom gesehen, 
als sie von der Sakristei zurückkamen, könne aber nicht sagen, 
wer es gewesen sei. Der Richter wollte wissen, welche Beklei-
dung die Person getragen habe, ob es jemand im Habitus eines 
Geistlichen oder vielleicht ein Diener gewesen sei.
 »Schwarz, einen schwarzen Mantel trug er«, antwortete der 
junge Messdiener.
 »Wie ein Domkanoniker?«, fragte Heller.
 »Wie Ihr.«
 Der Knabe wusste jedoch nichts Weiteres zu erzählen, und 
niemand sonst hatte die Gestalt im schwarzen Mantel gesehen. 
Als die Glocke geschlagen habe, seien sie alle aus dem Dom ge-
rannt, um zu sehen, was passiert war, beteuerten sie. Sie wussten 
daher nicht, ob danach jemand in den Turm hineingegangen 
oder aus ihm herausgekommen sei.
 »Vielleicht war es der Teufel, der die Seele des Kustos holen 
wollte?«, sagte einer aus der Gruppe, ein dünner Knabe mit 
roten Haaren, der sich wie ein Aufrührer verhielt.
 »Ein Teufel in Chorherrentracht?«, fragte Heller kühl und 
schickte die Messdiener weg.
 Dann ließ er seine Kollegen antreten, die Chorherren des 
Freisinger Domkapitels. Von den insgesamt dreizehn Domher-
ren des Kollegiums waren an diesem Tag nur acht persönlich 
am Domberg anwesend. Vor allem waren es diejenigen, die, 
wie Heller selbst, wegen ihrer Aufgaben hier sein mussten. Die 
übrigen Domherren hielten sich nur selten am Domberg auf, 
sie ließen sich gewöhnlich durch Domvikare vertreten, die die 
lästige Anwesenheitspflicht und die liturgischen Aufgaben an 
ihrer Stelle erfüllten. Es gab auch einige Domherren, die zwar 
anwesend waren, aber wegen anderer Amtsaufgaben oder aus 
Krankheitsgründen nicht immer an den Gottesdiensten teilnah-
men und sich daher ebenfalls vertreten ließen, wie der alters-
schwache Greis Johannes Arsinger, der zumeist im Bett lag.
 Johannes Heller arbeitete sich durch die Liste der anwe-
senden Domherren vom angesehensten und ältesten bis zum 
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jüngsten und unbedeutendsten. Er stellte ihnen die gleichen 
Fragen wie den Messdienern, fragte jedoch auch nach, ob sie 
nach der Morgenmesse im Dom geblieben seien. Dann bat er 
seine Kollegen um Auskunft über den verstorbenen Kustos: 
ob er glücklich gewesen sei oder nicht, ob er Schwierigkeiten 
gehabt habe.
 Als Erster kam der Dompropst, Johannes Pienzenauer. Er 
stammte aus einem reichen Münchner Adelsgeschlecht und war 
ein alter und gebrechlich wirkender Mann, der auf seine alten 
Tage sehr fromm geworden war und zu jeder Messe persön-
lich erschien. Leider war er jedoch weitgehend taub und auch 
beinahe blind und hatte daher natürlich weder etwas gesehen 
noch gehört – außer dem Schlag der Sturmglocke: Er erzitterte 
noch bei der Erinnerung.
 »Nichts ist dem Menschen gewisser als der Tod«, flüsterte 
er, »und nichts ungewisser als dessen Stunde.«
 Zur Person des Kustos wusste er auch kaum etwas zu sa-
gen. »Quis custodiet custodes? Wer wacht über die Wächter?«, 
murmelte er mit nachdenklichem Kopfschütteln. »Das ist die 
Frage: Quis custodiet custodes?«
 Johannes Heller stimmte zu und bedankte sich.
 Der Dekan des Domkapitels trat als Nächster durch die 
Tür: Johannes Simonis, doctor utriusque iuris – akademischer 
Doktor beiderlei Rechts. Simonis war von bürgerlicher Her-
kunft, dafür aber war er reicher als Pienzenauer und hatte sich, 
obwohl ebenfalls sehr alt, viel besser gehalten als der Propst. 
Man konnte fast sagen, dass er sich konserviert hatte: Fast mu-
mienhaft starrten seine noch immer scharfen Augen aus den 
Augenhöhlen, und die ledrige Haut spannte sich um die Wan-
genknochen, um in Falten unter dem Kinn zu hängen. In sei-
nen steifen Bewegungen und der spröden Sprechweise zeigte 
sich ein unermesslicher Stolz. Er schien es für entwürdigend 
zu halten, überhaupt von einem Richter befragt zu werden, 
und antwortete auf die Fragen zurückhaltend und wortkarg: 
Er habe an der Messe teilgenommen, wie er das ja immer zu 
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tun pflege, und habe den Kustos dort gesehen; danach habe er 
sich in seine Räume zurückgezogen und nichts mehr gesehen 
oder gehört. Er könne Heller also nicht weiterhelfen.
 Zur Person des Kustos antwortete er mit beißendem Unter-
ton, dass der Verstorbene ein Geldverschwender gewesen sei, 
der das ganze Erbe seiner Familie verschenkt und verschleudert 
habe. Ob er damit sein Seelenheil erkaufen konnte, habe er jetzt 
wohl schon in Erfahrung gebracht, lachte der Dekan böse.
 Heller horchte auf. »Wollt Ihr sagen, dass sein Seelenheil in 
Gefahr war, sodass er besonders viel spenden musste?«
 Simonis antwortete trocken, er zweifle nur am Verdienst 
solcher Wohltätigkeit. Das zu spenden, was man nicht selbst 
verdient habe, sei immer leichter, aber stets weniger wert als ein 
wahres Opfer.
 Heller erkundigte sich, ob der Kustos Schulden oder Geld-
schwierigkeiten gehabt habe, nachdem er so freigebig gewesen 
war. Der Dekan blickte stolz auf ihn herab und erklärte, das 
wisse er nicht: Er interessiere sich nicht für die Geldangelegen-
heiten anderer Personen.
 Anschließend befragte Johannes Heller den Domscholaster 
Johannes Gugelmair. Der Leiter der Domschule war um die 
vierzig, ein korpulenter Mann mit roten Wangen und kleinen, 
eng beieinanderliegenden Augen. Er sprach Latein mit schwä-
bischem Dialekt und achtete dabei mit pedantischer Genauig-
keit auf die Grammatik. Sein Latein war indessen nicht beson-
ders elegant, und Marcus Hörnle schmunzelte gelegentlich über 
seine platten Formulierungen.
 Auf Hellers Fragen gab Gugelmair an, er sei in der Messe 
gewesen, habe aber nichts Außergewöhnliches bemerkt – nihil 
praeter consuetum. Der Kustos sei dort gewesen, aber das sei 
auch nicht praeter consuetum. Nach der Messe sei er zurück 
in die Domschule gegangen – auch nicht praeter consuetum, 
hätte Marcus Hörnle gerne hinzugefügt – und habe dort Latein 
unterrichtet. Weiteres konnte er nicht beitragen. Den Kustos 
charakterisierte er als fröhlichen Menschen, zuckte dann aber 
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mit den Schultern und korrigierte sich: »Homo hilarus – ein 
lustiger Mensch.«
 »Lustig oder fröhlich?«, fragte Heller.
 »Eher lustig, denke ich«, sagte der Scholaster. Von Pro-
blemen oder gar einem Unglück, welches das Gemüt des Ver-
storbenen betrübt haben könnte, wusste er jedoch nichts zu 
berichten.
 Schließlich trat der Kanzler Sixtus von Tannberg selbst vor 
Johannes Heller. Er beantwortete Hellers Fragen wie immer 
reserviert, aber höflich. Er habe wie gewöhnlich an der Messe 
teilgenommen und sei danach zu seinen Räumen gegangen. Den 
Kustos habe er in der Kirche gesehen. Ob er jedoch nach der 
Messe dortgeblieben sei oder was er getan habe, wisse er nicht 
zu sagen. Er habe auch nicht bemerkt, ob jemand im Dom 
geblieben sei.
 »Jedenfalls kein Domherr«, fügte er hinzu. »Das scheint 
Euch besonders zu interessieren, nicht wahr?«
 Heller nickte. »Ja, ich möchte gerne wissen, was jeder von 
uns nach der Messe getan hat.«
 »Soll das heißen, Ihr verdächtigt einen von unseren Brüdern, 
am Tod des Kustos irgendwie beteiligt zu sein?«, fragte Sixtus.
 »Nein«, antwortete Heller vorsichtig. »Ich versuche nur, ein 
Detail zu klären. Das muss nichts mit dem Tod des Kustos zu 
tun haben.«
 Über das Leben und den Geisteszustand des Kustos befragt, 
wusste Sixtus von keinen besonderen Problemen zu berichten. 
Der Herr Kustos sei immer ein lebenslustiger Mensch gewesen.
 »Ja«, antwortete Heller. »Das ist der allgemeine Eindruck. 
Komisch, dass wir alle meinen, er sei lustig gewesen, aber nie-
mand f indet, dass er glücklich war.«
 Sixtus blickte Heller streng an. »Das heißt aber nicht, dass 
er unglücklich war.«
 »In meiner Erfahrung sind Menschen, die lebenslustig, aber 
nicht glücklich wirken, meistens unglücklich«, sagte Heller.
 Nachdem Sixtus von Tannberg sich entfernt hatte, rief Jo-
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hannes Heller die Domizellare, Domvikare und die anderen 
Geistlichen zu sich, die der Morgenmesse beigewohnt hatten. 
Alle gaben zuerst an, gesehen zu haben, wie der Domkustos 
zusammen mit den anderen Domherren hinter dem Bischof 
aus der Kirche gezogen und zu seinem Quartier gegangen war. 
Dabei war er den einen etwas weniger gesellig, den anderen aber 
fröhlicher als gewöhnlich erschienen.
 Der Richter fragte nach, ob sie sicher seien, dass der Kustos 
mit ihnen den Dom verlassen habe.
 Einige bejahten dies eifrig, andere waren sich nun nicht mehr 
so sicher, einer gab offen zu, dass er es nicht wisse. Jedenfalls 
hatte niemand gesehen, dass der Domkustos danach noch 
einmal zum Dom zurückgekehrt war. Jeder war seinen eige-
nen Geschäften nachgegangen, und keiner hatte irgendetwas 
Auffälliges gesehen, bis schließlich alle aus ihren Wohnungen 
stürzten, als die Glocke geläutet wurde.
 Nach der Befragung las Heller Hörnles Protokoll durch 
und seufzte unzufrieden über die Widersprüchlichkeit und 
Lückenhaftigkeit der Aussagen. Doch eigentlich war das bei 
Zeugenbefragungen fast immer so: Kaum jemand beobachtete 
genau, was um ihn herum geschah. Die meiste Bedeutung maß 
der Richter den Aussagen der jungen Ministranten bei. Aber 
was oder wer möchte sich hinter der geheimnisvollen Gestalt 
im schwarzen Mantel verbergen?
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