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prolog

Der Singvogel liegt auf einem bläulichen Flammenbett. Sein 
Kopf ist zur Seite gedreht, und die Füße haben sich während 
des Flambierens zu Fäusten verkrallt. Auf dem runden Bäuch-
lein verdampft Armagnac. Die Hitze lässt die zarte Haut des 
Vögelchens beben, als schlüge darunter das Herz, das sich mit 
allen anderen Organen noch immer im Inneren bef indet. Die 
Aromen von Braten und Pflaumenschnaps überlagern den 
modrigen Geruch des Wassers.
 Ich starre auf die mit einer weißen Serviette umwickelte 
Kokotte. Das Plätschern unter mir ist lauter geworden. Wellen 
schlagen gegen das Ufer, schwappen an die Holzpfähle und 
lecken zum Steg hinauf. Aber die Geräusche dringen kaum in 
mein Bewusstsein. Ich nehme nur noch meinen Atem wahr 
und das Zischen, wenn kleine Bläschen in dem brennheißen 
Pfännchen zerplatzen.
 Was da in seinem eigenen Fett brutzelt, ist eine gemästete 
Gartenammer, eine Fettammer – ein Ortolan. Es heißt, diese 
Vögel kosten auf dem Schwarzmarkt bis zu zweihundert Euro 
das Stück. Wenn man sie überhaupt bekommt. Denn eigent-
lich steht ihre Art unter Schutz. Früher wurden die Vögel in 
Netzen gefangen und durch das Ausstechen der Augen geblen-
det. Angeblich beflügelte das ihren Appetit, sodass sie sich mit 
Hirse, Hafer und Feigen vollfraßen und das begehrte Bauchfett 
ansetzten. Dann wurden sie geschlachtet – durch Ertränken in 
Armagnac.
 Die Lider der Fettammer sind halb geschlossen, darunter 
schimmern wie Globuli kleine weiße Kugeln. Man hat den 
Vogel wohl zum Mästen nur zwei Wochen im Dunkel gehalten 
und die Augen nicht entfernt.
 Die einzelne Kerze auf dem groben Holztisch lässt den win-
zigen Braten golden schimmern. Sein Duft ist verführerisch. 
Mein Widerstand erlahmt. Ich schiebe den Löf fel unter den 

Beim Bordeaux bedenkt,
beim Burgunder bespricht,

beim Champagner begeht man Torheiten.
Jean Anthelme Brillat-Savarin
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feucht. Mein Gesicht glüht. Ich fühle mich schuldbewusst, 
aber auch seltsam entspannt und zufrieden, ja, glücklich. Eine 
Schicht des aromatischen Bauchfetts liegt noch auf meiner 
Zunge. Tropfen davon trocknen auf meinem Kinn. Ich ziehe 
die Serviette vom Kopf und wische mir das Gesicht ab. Das 
Licht der Kerze lässt den alten Rotwein im Glas glühen, aber ich 
nehme keinen Schluck. Ich will den Geschmack des Ortolans 
so lange wie möglich in Erinnerung behalten. Ich weiß, dass 
ich nie wieder einen essen werde.
 Ein hinter vorgehaltener Hand unter Köchen verbreitetes 
Gerücht besagt, dass der französische Präsident François Mit-
terrand auf dem Sterbebett als letztes Mahl eine Fettammer 
verlangt habe. Um als Gourmet von dieser Welt zu gehen? 
Oder um zum letzten Mal im Leben etwas Verbotenes zu tun? 
Und sei es auch nur, ein Häppchen brühheißer Vogelinnereien 
und Knöchelchen im Mund zergehen zu lassen. Die Anekdote 
scheint mir nun die reine Wahrheit. Ich picke mit dem Zei-
gef inger noch ein letztes Stückchen Rückenhaut von meinem 
Teller und lege es auf meine Zungenspitze.
 Auf dem Steg sind Schritte zu hören. Ich halte den Atem an. 
Angst kriecht mir den Rücken hinauf, überzieht ihn mit einer 
Gänsehaut und umschlingt mich mit ihren kalten Tentakeln. 
Ich bekomme keine Luft mehr. Ich hätte die Flucht ergreifen 
sollen, als noch Zeit dazu war. Doch ich habe meiner Gier 
nachgegeben.

Vogel und hebe ihn auf meinen Teller. Ein See aus Fett breitet 
sich auf dem glänzenden Porzellan um die Gartenammer herum 
aus.
 Eine Windböe wirft sich gegen die Holzwände und lässt 
die alten Bretter ächzen. Die Kerzenflamme zuckt, und der 
Rotwein zaubert rote Reflexe auf das schwere Silberbesteck 
mit dem Monogramm. Die Schneiden der Messer glühen, und 
auf den Gabelzinken tanzen Funken.
 Obwohl ich der einzige Gast dieses Festmahls bin und nie-
manden mit meinem Anblick belästigen kann, stülpe ich die 
Serviette über den Kopf, wie es das Ritual verlangt. Ich will 
nicht nur den Bratenduft ganz nah an meiner Nase halten, ich 
habe auch das Gefühl, als könnte ich damit die Scham über 
mein frevelhaftes Tun verbergen.
 Mit spitzen Fingern greife ich die Gartenammer und schiebe 
sie, die Füße voran, ganz in den Mund. Nur der Kopf und der 
Schnabel schauen heraus. Der kleine Körper ist so heiß, dass 
ich hastig Luft durch die Zähne ziehe. Rasch atme ich ein 
und aus. Es klingt in meinen Ohren, als hechele ein Hund. 
Aber das Aroma umschmeichelt bereits meinen Gaumen. Es ist 
unwiderstehlich. Ich mache die Augen zu. Langsam schließe 
ich die Kiefer um den Brustkorb des Vogels und drücke ihn 
zusammen. Ich höre das Knacken der brechenden Knochen, 
und ein Schwall von Innereien und Fett ergießt sich in meinen 
Mund. Ich schmecke dunkles Wildfleisch, gebratenes Fett und 
das eisenhaltige Aroma der Organe. Darüber schwingt eine 
fruchtige Note von Feigen und flambiertem Armagnac.
 Ganz langsam fange ich an zu kauen. Ich spüre die knusprige 
Haut auf der Zunge und das heiße Fett, das meinen Gaumen 
hinabrinnt und ihn fast verbrennt. Hastig ziehe ich mit den 
Lippen Kopf und Schnabel in den Mund, zermalme beides 
minutenlang mit den Backenzähnen, um auch ja nichts von 
dem verbotenen Genuss zu verschenken. Ich kaue andächtig 
und koste den Geschmack so lange wie möglich aus. Endlich 
schlucke ich den ganzen Bissen hinunter.
 Ich öf fne die Augen. Unter der Serviette ist es heiß und 
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mich am Steuer des kleinen Roadsters wie Sean Connery als 
James Bond. Das Auto hatte die Farbe von frisch geschlagener 
Zabaione. Die Frontscheinwerfer dieses Modells erinnern an 
hochstehende Glupschaugen, was ihm in Oldtimer-Magazinen 
den Spitznamen »frog« – Frosch – eingebracht hat. Leider arbei-
ten unter der runden Motorhaube nur zweiundvierzig Komma 
fünf PS.
 Es war schon später Nachmittag, als mein Frosch und ich 
endlich das Salzkammergut und den Wolfgangsee erreichten. 
Wir ließen St. Gilgen links liegen und folgten der Straße 
Richtung Bad Ischl. Eigentlich war eine Reise nach Wien 
geplant, um für einen Artikel über die dortige Beisl-Kultur und 
das neue Kneipenessen zu recherchieren. Aber dann war ich 
beim Alfons Schuhbeck in München meinem Freund Anton 
Zott über den Weg gelaufen, einem Restaurant-Kritiker alter 
Schule. Am Beginn meiner Laufbahn als Koch hatte er ein 
paarmal meine Arbeit gelobt und meiner Karriere damit den 
entscheidenden Schub verpasst. Danach hatte ich jede Menge 
Angebote angesagter Restaurants bekommen und die ersten 
Aufträge von Gourmet-Magazinen. Ich war Anton zu Dank-
barkeit verpflichtet.
 Antons Kolumnen, die unter dem Kürzel »A–Z« erschienen, 
waren unter Köchen gefürchtet. Ehrliche Küche fand darin ein 
ebenso ehrliches Lob, wie Betrug am Gast einen in Gourmet-
Kreisen tödlichen Verriss nach sich zog. Der Fresszirkus, wie 
ich die herumziehenden Feinschmecker insgeheim nenne, mied 
ein von Anton schlecht bewertetes Lokal wie der Teufel das 
Weihwasser. Am Tag nach Erscheinen der Kolumne konnte sich 
der kritisierte Wirt praktisch nach einem neuen Wirkungskreis 
umsehen.
 Am Ufer des Wolfgangsees standen Campingbusse, die sich 
unter tief hängende Weiden duckten. Der See war nicht so 
karibikblau, wie er in den Filmen aus den fünfziger Jahren 
erscheint. Kleine Wellen liefen über sein stumpfgraues Wasser 
und ließen ihn wie ein altes Waschbrett aussehen. Windböen 
schüttelten die Obstbäume in den Gärten vor den malerischen 

eins

Ein guter Koch ist ein Mörder. Er kennt sein Opfer persönlich 
und hat seine Entwicklung vom ersten bis zum letzten Tag 
verfolgt. Er weiß, wo es lebt, was es isst, und kennt seinen 
Tagesablauf. Hat ein Koch sein Menü beschlossen, ruft er den 
Bauern seines Vertrauens an. Damit ist das Schicksal seines 
arglosen Opfers besiegelt. Natürlich wurde es nur geboren und 
aufgezogen, um eines Tages geschlachtet zu werden und auf 
dem Teller eines geschätzten Gastes – also Ihrem Teller – zu 
enden.
 Ich selbst war auch einmal so ein Auftragsmörder. Bis ich 
eines Tages die Kochjacke mit meinem aufgestickten Namen 
an den Nagel gehängt habe. Vor einer gefühlten Ewigkeit stu-
dierte ich an der Pariser Kochakademie »Le Cordon Bleu«. Ich 
würde mich sogar als klassisch ausgebildeten Koch bezeichnen, 
der jederzeit wieder in einer Vorbereitungsküche Knochen für 
eine Demi-glace rösten oder wunderbare Conf its herstellen 
könnte. Einige der besten Restaurants der Welt waren meine 
Wirkungsstätte. Aber wenn meine Bekannten ins Kino oder ins 
Theater gingen, stand ich in irgendeiner Küche und wickelte 
einen Block Foie gras in Küchenmull oder drehte durch, weil 
mein Souschef Migräne hatte oder die Fischlieferung nicht 
pünktlich und das Restaurant ausreserviert war. Irgendwann 
bewegten sich meine Sozialkontakte außerhalb der Arbeit gegen 
null, und ich zog die Reißleine.
 Heute lebe ich auf einer Nordseeinsel und schreibe ziemlich 
erfolgreich Kochbücher – wenn ich nicht wegen einer kulina-
rischen Reisereportage für ein Gourmet-Magazin unterwegs 
bin. So wie an diesem schwülheißen Augustnachmittag.
 Noch vor Sonnenaufgang war ich auf Sylt mit meinem frisch 
erworbenen Oldtimer-Cabrio, einem Austin Healey Sprite 
MkI – Baujahr 1961 –, in Richtung Österreich aufgebrochen. 
Obwohl ich fast einen Meter neunzig und blond bin, fühlte ich 
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 »Wie bitte?«
 »Das Oldtimer-Tref fen war letzte Woche. Diese Sternfahrt 
oder wie das heißt.«
 »Ich bin nur auf der Durchreise.« Mein Frosch und ich sind 
Individualisten und hatten nicht vor, einem Autofahrer-Club 
beizutreten oder an organisierten Ausfahrten teilzunehmen. 
»Glauben Sie, dass das Wetter noch ein wenig hält?«
 Der Tankwart richtete seinen Blick auf die Bergkette, 
wo sich die Wolken mittlerweile zu einer schwarzen Bank 
zusammengeschoben hatten. »Denk nicht.« Er zeigte auf die 
Ledersitze. »Ist das Dach von der Kiste denn dicht?« Es klang, 
als zweifelte er daran.
 »Natürlich.« Bisher hatten mein Frosch und ich allerdings 
noch kein gemeinsames Schlechtwetter erlebt.
 »Wo wollen S’ denn hin?«
 »Nach Altaussee.«
 Der Mann hob die Brauen. »Bei dem Wetter? Mit dem 
Auto?« Er knif f die Augen zusammen und grinste listig. »Blei-
ben S’ doch lieber noch ein wenig in der Gegend, bis die 
Regenfront abgezogen ist. Meine Schwester hat eine kleine 
Frühstückspension, gar nicht teuer und nur noch ein paar 
Kilometer von hier in Richtung St. Wolfgang.« Er beschrieb 
mit dem Arm einen Bogen bis zu einer Kirche am anderen 
Ufer des windgepeitschten Sees. Ein Surfer raste über das 
kabbelige Wasser, und winzige Boote tanzten auf den Wellen 
eines kleinen Jachthafens. »Das wird heut noch ungemütlich.« 
Wie um seine Wetterprognose zu bekräftigen, nickte er ein 
paarmal.
 Für einen Augenblick schwankte ich. Heute frage ich mich, 
was geschehen wäre, wenn ich tatsächlich seinem Rat gefolgt 
wäre. »Ich fahre zu Freunden«, sagte ich stattdessen. »Und 
werde erwartet.« Damit richtete ich mein Augenmerk auf die 
Tanksäule.
 Geradezu euphorisch hatte mir Anton von der prachtvollen 
Villa erzählt, die er mit seiner Frau Olga bewohnte – und von 
seinen eigenen Restaurantplänen. Mit wachsendem Grauen 

Häusern. Vor mir lag eine Bergkette. Darüber türmten sich 
dunkle Wolken.
 Ein Wohnwagen-Gespann zog an mir vorbei. Dann ein 
Mofafahrer, dessen Schal wie eine Standarte hinter ihm her-
flatterte. Die letzten Sonnenstrahlen verschwanden hinter den 
Wolken. Um mich herum wurde die Welt grau. Am Straßen-
rand parkte ein weißes Mercedes-Cabrio. Wie von Zauberhand 
senkte sich das Dach schützend über den Fahrer und die roten 
Ledersitze. Ein paar Meter weiter falteten zwei Radfahrer Plas-
tikponchos auseinander, die sich sofort blähten, als wollten 
sie wie Drachen in die Luft steigen. Ein Windstoß trieb Äste 
und Laub über die Straße und schüttelte mein kleines Cabrio 
durch. Der Wetterbericht hatte zwar Regen angesagt, aber das, 
was sich da über den Bergen zusammenbraute, schien etwas 
Ernsteres zu sein.
 Rechts vor mir konnte ich das gelbe Schild einer Tankstelle 
erkennen. Ich beschloss, mir eine Pause zu gönnen und bei 
dieser Gelegenheit das Verdeck zu schließen. Außerdem hatte 
der Zeiger der Tankanzeige seit Salzburg einen beunruhigenden 
Sprung gemacht. Besser, ich füllte den Tank noch einmal bis 
zum Anschlag, bevor es an das letzte Stück der Reise ging.
 Kaum hatte ich den Motor vor der Zapfsäule mit dem Auf-
kleber »Hier werden Sie bedient« abgestellt, als sich die Tür zu 
dem Glashäuschen im Hintergrund öf fnete und der Tankwart 
herauskam. In klobigen Schuhen schlurfte er auf mich zu. Der 
grobe Strickjanker, den er über seiner Latzhose trug, hatte die 
gleiche graue Farbe wie seine Bartstoppeln. Ich stieg aus und 
streckte mich. Nach der schier endlosen Fahrt hatte ich das 
Gefühl, als spürte ich nach einer langen Seereise endlich wieder 
festen Boden unter den Füßen.
 »S’ Gott.« Der Tankwart stützte die Hände auf die Beifahrer-
tür. »Einmal volltanken, Meister?«
 »Gern.«
 Der Mann nickte, nahm einen Zapfhahn in die eine Hand 
und öf fnete mit der anderen den Tankdeckel. »Anschluss ver-
passt, was?« Er stieß den Zapfhahn in den Einfüllstutzen.
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über die Gegend recherchiert und mich mit meiner Mission 
sogar angefreundet.
 Das Salzkammergut mit seinen fangfrischen Fischen bot sich 
als Thema für einen neuen Artikel – oder sogar ein eigenes 
Kochbuch – geradezu an. Landhausküche liegt seit Jahren im 
Trend, aber wie viele Lammkeulen von den eigenen Scha-
fen und Blechkuchen mit alten Apfelsorten aus dem eigenen 
Obstgarten kann man schon machen? Mir schwebten ein paar 
schlichte Rezepte vor, die auch der urbane Landliebhaber in 
seiner Hightech-Küche, die er sonst nie in Betrieb nahm, 
herstellen konnte. »Easy Country Cooking« sollte mein neues 
Kochbuch heißen. Und hof fentlich genauso erfolgreich werden 
wie mein Bildband »Ski Style Cooking«, eine Rezeptsamm-
lung herzhafter Schweizer Alpenküche, die sogar in Frankreich 
unter dem Titel »La Cuisine Chalet« erschienen war. Meine 
bewährte Nikon für stimmungsvolle Fotos hatte ich jedenfalls 
dabei. Hohe Berge, dunkle Seen, silbrige Saiblinge im Fischer-
netz – so etwas in der Art schwebte mir vor.
 Das immer lauter werdende Gurgeln des Benzinschlauchs 
klang, als würde jemand neben meinem Cabrio ertrinken. Das 
Geräusch riss mich aus meinen Träumen.
 »Oje«, sagte der Tankwart, zog den Einfüllstutzen heraus und 
hängte ihn an die Zapfsäule. Er trat ein paar Schritte zurück, 
bückte sich und spähte unter die vordere Stoßstange. »Das 
schaut aber nicht gut aus.«
 »Wie bitte?« Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich gedank-
lich von pochiertem Saibling auf Wurzelgemüse zu meinem 
Auto zurückfand. »Ist was nicht in Ordnung?«
 Der Mann deutete auf eine Stelle unter dem Kühler. »Da, 
schauen S’ selbst.«
 Ich ging nach vorn und sah sofort, was er meinte. Auf dem 
schwarzen Asphalt schillerte ein handtellergroßer Fleck. Seine 
Farben erinnerten mich an das Innere einer frisch aufgebro-
chenen Auster.
 »Ist das Öl?«, fragte ich, als könnte es daran irgendeinen 
Zweifel geben.

hatte ich ihm zugehört. Wenn ich etwas nicht verstehe, dann 
ist es der Drang, unbedingt ein eigenes Restaurant besitzen 
zu müssen. Vielleicht ist es die Midlife-Crisis oder der ul-
timative Egotrip, der gut verdienende Leute dazu treibt, ihr 
hart erarbeitetes Geld in ein Fass ohne Boden zu werfen. In 
Gedanken sehen sie sich als Gastgeber durch einen stilvollen 
Raum mit teuren Gläsern, aufwendigem Blumenschmuck und 
jeder Menge Personal schlendern und die Komplimente ihrer 
alten Freunde entgegennehmen, während in der Küche der 
neue Stern des Kochhimmels werkt. 
 Aber die zu teuren Gläser werden zu Bruch gehen und die 
Rendite schwinden lassen, und die Blumen müssen täglich 
erneuert werden. Die Freunde werden sich ihr Lob mit jeder 
Menge Freidrinks honorieren lassen, am Anfang wie die Heu-
schrecken einfallen und irgendwann einfach weiterziehen. 
 Nie haben sich diese Wirte Gedanken über horrende Fix-
kosten gemacht, über höchst verderbliche Ware und schwierige 
Mitarbeiter. Ständig müssen die Kühlung repariert und teure 
Geräte ausgetauscht werden, und weil die Kalkulation von 
Anfang an laienhaft war, zeigt schließlich auch irgendwann 
der Bankberater Nerven. Erst wird hektisch an der Speisekarte 
herumgefeilt, dann wird am Sonntag geschlossen, das Personal 
reduziert und auch noch mittags dichtgemacht. Irgendwann ist 
der Laden bankrott. Anton war vom Fach. Er hätte es besser 
wissen müssen.
 Nachdem ich ihm von meiner geplanten Wienreise erzählt 
hatte, war er auf die glorreiche Idee gekommen, mich für ein 
paar Tage einzuladen. Um mir die Spezialitäten der Region 
nahzubringen, wie er gesagt hatte, aber in Wirklichkeit na-
türlich, um meinen professionellen Rat zu hören und meine 
Glückwünsche entgegenzunehmen. Wie gesagt – ich war ihm 
zu Dankbarkeit verpflichtet. Und so hatte ich beschlossen, pro 
forma einen Blick auf sein geplantes Restaurant zu werfen und 
ihm dann, um der alten Freundschaft willen, mit schonungsloser 
Of fenheit davon abzuraten. Vielleicht konnte ich ja noch etwas 
retten. Das war ich ihm schuldig. Inzwischen hatte ich auch 
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Fahrertür und schlug sie zu. Ich drehte den Zündschlüssel, und 
mit einem beruhigenden Knattern sprang der Motor an. Na 
bitte. Als ich zur Straße rollte, konnte ich den Tankwart im 
Rückspiegel noch immer vor den Zapfsäulen stehen sehen. Er 
hatte die Hände in den Hosentaschen vergraben und schaute 
mir nach. Dabei schüttelte er den Kopf.
 Bis Bad Ischl waren es nur noch zehn Minuten, aber als 
ich aus dem langen Tunnel vor dem Ort herauskam, hatte ein 
kräftiger Landregen eingesetzt. Nur schemenhaft konnte ich 
links und rechts schrof fe Felswände erkennen und unterhalb 
der Straße einen windgepeitschten Bergsee.
 Hinter einem Dorf namens Hallstatt bog ich nach links in 
Richtung Altaussee ab. Ab hier führte die Straße nur noch in 
Serpentinen bergauf. Mein Frosch wurde immer langsamer, 
irgendwann kamen wir nur noch im Kriechtempo voran. 
Schilder kündigten zwei lang gezogene Kurven an. »Kehre 
eins« und »Kehre zwei« stand darauf. Rechts von mir f ielen 
die Gesteinsschichten einer mächtigen Felswand schräg ab, als 
hätten sie im Regen den Halt aneinander verloren und wollten 
jeden Augenblick auf die Straße stürzen. Gerade als ich über-
legte, umzudrehen und in die Zivilisation zurückzukehren, 
erreichte ich eine Passhöhe, hinter der die Straße wieder abf iel. 
Hohe Nadelbäume standen am Straßenrand, das Wasser schoss 
den Berg hinab, aber mein Auto beschleunigte ohne mein 
Zutun, und vor mir tauchte der Wegweiser nach Altaussee 
auf. Erleichtert steuerte ich auf den Ort und das Ende meiner 
langen Reise zu.
 Das abendliche Altaussee war f inster und wirkte wie aus 
der Zeit gefallen. Spitzgiebelige Häuser mit efeuumrankten 
Holzveranden, die jedem Heimatf ilm als Kulisse hätten dienen 
können, säumten die Straßen. In den Bauerngärten bogen sich 
die Stauden unter den Regenmassen. An den Straßenrändern 
hatten sich Wasserlachen gebildet, in denen sich das Licht der 
wenigen erleuchteten Holzsprossenfenster spiegelte. Keine 
Menschenseele war zu sehen, ich entdeckte niemanden, den 
ich nach dem Weg zu Antons Haus fragen konnte.

 »Wonach schaut’s denn aus?«
 »Hören Sie, ich muss heute nach Altaussee.« Meine nach-
folgenden Termine in Wien waren fest ausgemacht, das Studio 
und der Food-Fotograf gebucht. »Und so groß ist der Fleck gar 
nicht.«
 Der Tankwart zog einen schmierigen Lappen aus der Ho-
sentasche und wischte sich die Hände daran ab. »Ich wollt nur 
drauf hingewiesen haben. Wenn Sie auf die Hebebühne fahren, 
kann ich ja mal einen Blick drauf werfen.« Er deutete mit dem 
Daumen über die Schulter auf eine Art Hangar neben der 
Autowaschanlage.
 Wenn ich schon das Angebot der Frühstückspension seiner 
Schwester abgelehnt hatte, wollte der gute Mann wohl we-
nigstens selbst noch ein Geschäft machen. »Der Wagen fährt 
seit fünfzig Jahren klaglos«, behauptete ich. Nachdem ich ihn 
gerade erst gekauft hatte, war ich mir da allerdings nicht so 
sicher.
 Der Tankwart warf sich den Lappen über die Schulter und 
stützte die Hände in die Seiten. »Vielleicht lassen S’ den Ölstand 
sicherheitshalber in Ischl noch mal nachschauen.«
 »Ich hof fe, das wird nicht nötig sein.« Ich warf einen Blick 
zur Anzeige auf der Zapfsäule. War der Tank etwa leer gewe-
sen? Ich ließ mein Portemonnaie stecken, zog die Brieftasche 
hervor und entnahm ihr einen größeren Geldschein. »Stimmt 
so.«
 »Ja, danke, Herr Hofrat.« Der Tankwart steckte das Geld 
umstandslos in die Hosentasche. »Die Nummer vom ÖAMTC 
ist 120. Ich mein, wenn S’ doch mit der alten Mühle liegen 
bleiben.«
 »Ja, vielen Dank.«
 Um ihm zu signalisieren, dass unser Gespräch beendet war, 
drehte ich mich um und konzentrierte mich darauf, das Verdeck 
aufzufalten und den Wagen wetterdicht zu machen. Keine Se-
kunde zu früh, denn kaum hatte ich das Dach zugeklappt, f ing 
es an zu nieseln. Ich hechtete hinter das Lenkrad und steckte 
den Schlüssel ins Schloss. Ein mächtiger Windstoß erfasste die 
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deren Bleifassungen rosa-weiße Lilien eingelassen waren. Ihre 
durchscheinenden Blätter wirkten wie Wasserpflanzen auf dem 
Grund eines Sees. Zwischen den Fenstern prangte ein goldener 
Türklopfer in Form eines Fischkopfes. Ein Namensschild oder 
eine Klingel suchte ich vergebens. Kein Laut war zu hören, nur 
das gleichförmige Rauschen des Regens und sein Trommeln 
auf dem Glasdach über mir. Eine eigenartige Stille schien das 
ganze Haus zu umgeben.
 »Anton?«, rief ich, erhielt aber keine Antwort.
 Der Gedanke schoss mir durch den Kopf, dass ich mich 
verfahren haben könnte. Eine innere Stimme ließ mich hof fen, 
dass es so war. Regen auf dem of fenen Meer bin ich gewohnt, 
aber im Gebirge werde ich leicht klaustrophobisch. Und hier 
umgaben mich Berge, so hoch und schwarz, wie ich sie noch 
nie gesehen hatte.
 »Anton!«, schrie ich.
 Niemand meldete sich.
 »Anton!«
 Wenn ich jetzt gleich ins Auto stieg, konnte ich zum 
Abendessen in Wien sein. Lustlos und ohne große Hof fnung 
grif f ich nach dem Türklopfer und ließ ihn dreimal auf seine 
Messingplatte fallen. Der Fisch – ein Karpfen, wie ich jetzt 
erkannte – wölbte seine wulstigen Lippen und starrte mich aus 
vorwurfsvollen Glupschaugen an. Nichts geschah. Ich klopfte 
noch einmal. Nichts – niemand zu Hause.
 Da konnte man eben nichts machen, mein Fehler war das 
nicht. Erleichterung breitete sich in mir aus. Verlorene Tage in 
Altaussee und das unangenehme Gespräch mit Anton sollten 
mir erspart bleiben. Ich nahm mir vor, ihn am nächsten Morgen 
anzurufen, meinem Bedauern über unser verpasstes Tref fen 
Ausdruck zu verleihen und dafür einen Besuch auf der Rück-
fahrt in Aussicht zu stellen. Den ich natürlich nicht gedachte, 
ihm abzustatten. Anton war alt genug, um zu wissen, was er tat. 
Wenn er sich an diesem gottverlassenen Fleck Chancen für ein 
Restaurant ausrechnete, dann hatte er bestimmt seine Gründe 
dafür.

 Hier wollte mein alter Freund mit einem Restaurant kuli-
narisches Neuland erobern? Was wollte er von mir hören? Ich 
f ing an, mich über die undankbare Aufgabe zu ärgern, die er 
mir zugedacht hatte, und beschloss, anstandshalber eine Nacht 
bei den Zotts zu bleiben und gleich am nächsten Tag nach Wien 
weiterzufahren.
 Nach einer gefühlten Ewigkeit und vielen Fehlversuchen 
fand ich endlich den richtigen Weg. Die Villa der Zotts lag auf 
einer Anhöhe am Ortsrand. Sie thronte über einer weitläuf igen 
Rasenfläche. Es war ein mächtiges Landhaus mit einem weiß 
getünchten Erdgeschoss, einem mit verwittertem Holz ver-
kleideten ersten Stock und drei Giebeln. Einer davon, quer 
zu den anderen gelegen, hatte zwei Fenster und einen kleinen 
Balkon. Die unvermeidliche Holzveranda zog sich über alle 
drei Stockwerke und überdachte einen großzügigen Balkon. 
Efeuranken kletterten an den Holzstreben empor, und in den 
Balkonkästen ließen regenschwere Geranien die Köpfe hängen. 
Im Erdgeschoss brannte Licht.
 Ich fuhr die Auf fahrt hinauf und folgte ihr um die Villa 
herum zur Rückseite. Regenwasser schoss über das Holz-
schindeldach, sammelte sich in schwarzen Lachen auf einem 
kiesbestreuten Vorplatz und drückte die Rosen zu Boden, die 
in einem Rondell angepflanzt waren. Die Eingangstür wurde 
durch ein kleines Glasdach geschützt und von zwei langen 
Hausbänken flankiert. Daneben standen ein Zementmischer 
und ein Stapel Stahlgitter. Ein Baugerüst stützte die Rückseite 
des Hauses wie ein altmodisches Korsett. Eine bedruckte Plane 
hatte sich gelöst und flatterte im Wind.
 Ich ließ mein Auto direkt vor der Eingangstür stehen und 
rannte durch den Regen die drei ausgetretenen Marmorstufen 
unter das Glasdach hinauf. Aus der Nähe sah ich, dass der 
Anstrich der Tür erst vor Kurzem ziemlich unprofessionell 
erneuert worden war. Unregelmäßige Farbschichten klebten 
wie erstarrte Tränenspuren auf dem grünen Lack, und an man-
chen Stellen schimmerte die Maserung des Türblatts durch. 
In Augenhöhe befanden sich zwei Jugendstil-Glasfenster, in 
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