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Beim Bordeaux bedenkt,
beim Burgunder bespricht,
beim Champagner begeht man Torheiten.

Jean Anthelme Brillat-Savarin

PROLOG

Der Singvogel liegt auf einem blaulichen Flammenbett. Sein
Kopf ist zur Seite gedreht, und die Fiile haben sich wihrend
des Flambierens zu Fiausten verkrallt. Auf dem runden Biuch-
lein verdampft Armagnac. Die Hitze lisst die zarte Haut des
Vogelchens beben, als schliige darunter das Herz, das sich mit
allen anderen Organen noch immer im Inneren befindet. Die
Aromen von Braten und Pflaumenschnaps tiberlagern den
modrigen Geruch des Wassers.

Ich starre auf die mit einer weillen Serviette umwickelte
Kokotte. Das Plitschern unter mir ist lauter geworden. Wellen
schlagen gegen das Ufer, schwappen an die Holzptihle und
lecken zum Steg hinauf. Aber die Gerdusche dringen kaum in
mein Bewusstsein. Ich nehme nur noch meinen Atem wahr
und das Zischen, wenn kleine Blischen in dem brennheil3en
Pfinnchen zerplatzen.

Was da in seinem eigenen Fett brutzelt, ist eine gemistete
Gartenammer, eine Fettammer — ein Ortolan. Es heil3t, diese
Vogel kosten auf dem Schwarzmarkt bis zu zweithundert Euro
das Stiick. Wenn man sie tiberhaupt bekommt. Denn eigent-
lich steht ihre Art unter Schutz. Frither wurden die Vogel in
Netzen gefangen und durch das Ausstechen der Augen geblen-
det. Angeblich befliigelte das ihren Appetit, sodass sie sich mit
Hirse, Hafer und Feigen vollfraBen und das begehrte Bauchfett
ansetzten. Dann wurden sie geschlachtet — durch Ertrinken in
Armagnac.

Die Lider der Fettammer sind halb geschlossen, darunter
schimmern wie Globuli kleine weie Kugeln. Man hat den
Vogel wohl zum Misten nur zwei Wochen im Dunkel gehalten
und die Augen nicht entfernt.

Die einzelne Kerze auf dem groben Holztisch lasst den win-
zigen Braten golden schimmern. Sein Dulft ist verfiihrerisch.
Mein Widerstand erlahmt. Ich schiebe den Lotfel unter den



Vogel und hebe ihn auf meinen Teller. Ein See aus Fett breitet
sich auf dem glinzenden Porzellan um die Gartenammer herum
aus.

Eine Windboe wirft sich gegen die Holzwinde und lasst
die alten Bretter achzen. Die Kerzenflamme zuckt, und der
Rotwein zaubert rote Reflexe auf das schwere Silberbesteck
mit dem Monogramm. Die Schneiden der Messer glithen, und
auf den Gabelzinken tanzen Funken.

Obwohl ich der einzige Gast dieses Festmahls bin und nie-
manden mit meinem Anblick beldstigen kann, stiilpe ich die
Serviette tiber den Kopf, wie es das Ritual verlangt. Ich will
nicht nur den Bratenduft ganz nah an meiner Nase halten, ich
habe auch das Gefiihl, als konnte ich damit die Scham tiber
mein frevelhaftes Tun verbergen.

Mit spitzen Fingern greife ich die Gartenammer und schiebe
sie, die Fiile voran, ganz in den Mund. Nur der Kopf und der
Schnabel schauen heraus. Der kleine Korper ist so heil3, dass
ich hastig Luft durch die Zihne ziehe. Rasch atme ich ein
und aus. Es klingt in meinen Ohren, als hechele ein Hund.
Aber das Aroma umschmeichelt bereits meinen Gaumen. Es ist
unwiderstehlich. Ich mache die Augen zu. Langsam schliefe
ich die Kiefer um den Brustkorb des Vogels und driicke ihn
zusammen. Ich hore das Knacken der brechenden Knochen,
und ein Schwall von Innereien und Fett ergief3t sich in meinen
Mund. Ich schmecke dunkles Wildfleisch, gebratenes Fett und
das eisenhaltige Aroma der Organe. Dartiber schwingt eine
fruchtige Note von Feigen und flambiertem Armagnac.

Ganz langsam fange ich an zu kauen. Ich sptire die knusprige
Haut auf der Zunge und das heille Fett, das meinen Gaumen
hinabrinnt und ihn fast verbrennt. Hastig ziehe ich mit den
Lippen Kopf und Schnabel in den Mund, zermalme beides
minutenlang mit den Backenzihnen, um auch ja nichts von
dem verbotenen Genuss zu verschenken. Ich kaue andichtig
und koste den Geschmack so lange wie mdglich aus. Endlich
schlucke ich den ganzen Bissen hinunter.

Ich 6ftne die Augen. Unter der Serviette ist es heil3 und

teucht. Mein Gesicht gliitht. Ich fithle mich schuldbewusst,
aber auch seltsam entspannt und zufrieden, ja, gliicklich. Eine
Schicht des aromatischen Bauchfetts liegt noch auf meiner
Zunge. Tropfen davon trocknen auf meinem Kinn. Ich ziehe
die Serviette vom Kopf und wische mir das Gesicht ab. Das
Licht der Kerze lisst den alten Rootwein im Glas gliithen, aber ich
nehme keinen Schluck. Ich will den Geschmack des Ortolans
so lange wie mdglich in Erinnerung behalten. Ich weil3, dass
ich nie wieder einen essen werde.

Ein hinter vorgehaltener Hand unter Kéchen verbreitetes
Gerticht besagt, dass der franzdsische Prasident Frangois Mit-
terrand auf dem Sterbebett als letztes Mahl eine Fettammer
verlangt habe. Um als Gourmet von dieser Welt zu gehen?
Oder um zum letzten Mal im Leben etwas Verbotenes zu tun?
Und sei es auch nur, ein Happchen brithheiler Vogelinnereien
und Knochelchen im Mund zergehen zu lassen. Die Anekdote
scheint mir nun die reine Wahrheit. Ich picke mit dem Zei-
gefinger noch ein letztes Stiickchen Riickenhaut von meinem
Teller und lege es auf meine Zungenspitze.

Auf'dem Steg sind Schritte zu horen. Ich halte den Atem an.
Angst kriecht mir den Riicken hinauf, tiberzieht ihn mit einer
Ginsehaut und umschlingt mich mit ihren kalten Tentakeln.
Ich bekomme keine Luft mehr. Ich hitte die Flucht ergreifen
sollen, als noch Zeit dazu war. Doch ich habe meiner Gier
nachgegeben.



EINS

Ein guter Koch ist ein Mérder. Er kennt sein Opfer personlich
und hat seine Entwicklung vom ersten bis zum letzten Tag
verfolgt. Er weil3, wo es lebt, was es isst, und kennt seinen
Tagesablauf. Hat ein Koch sein Menii beschlossen, ruft er den
Bauern seines Vertrauens an. Damit ist das Schicksal seines
arglosen Opfers besiegelt. Natiirlich wurde es nur geboren und
aufgezogen, um eines Tages geschlachtet zu werden und auf
dem Teller eines geschitzten Gastes — also IThrem Teller — zu
enden.

Ich selbst war auch einmal so ein Auftragsmorder. Bis ich
eines Tages die Kochjacke mit meinem aufgestickten Namen
an den Nagel gehingt habe. Vor einer geftihlten Ewigkeit stu-
dierte ich an der Pariser Kochakademie »Le Cordon Bleu«. Ich
wiirde mich sogar als klassisch ausgebildeten Koch bezeichnen,
der jederzeit wieder in einer Vorbereitungskiiche Knochen fiir
eine Demi-glace rosten oder wunderbare Contfits herstellen
konnte. Einige der besten Restaurants der Welt waren meine
Wirkungsstitte. Aber wenn meine Bekannten ins Kino oder ins
Theater gingen, stand ich in irgendeiner Kiiche und wickelte
einen Block Foie gras in Kiichenmull oder drehte durch, weil
mein Souschef Migrine hatte oder die Fischlieferung nicht
plinktlich und das Restaurant ausreserviert war. Irgendwann
bewegten sich meine Sozialkontakte aul3erhalb der Arbeit gegen
null, und ich zog die Reilleine.

Heute lebe ich auf einer Nordseeinsel und schreibe ziemlich
erfolgreich Kochbticher — wenn ich nicht wegen einer kulina-
rischen Reisereportage fiir ein Gourmet-Magazin unterwegs
bin. So wie an diesem schwiilheiBen Augustnachmittag.

Noch vor Sonnenaufgang war ich auf Sylt mit meinem frisch
erworbenen Oldtimer-Cabrio, einem Austin Healey Sprite
MKI — Baujahr 1961 —, in Richtung Osterreich aufgebrochen.
Obwohl ich fast einen Meter neunzig und blond bin, fiihlte ich
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mich am Steuer des kleinen Roadsters wie Sean Connery als
James Bond. Das Auto hatte die Farbe von frisch geschlagener
Zabaione. Die Frontscheinwerfer dieses Modells erinnern an
hochstehende Glupschaugen, was ihm in Oldtimer-Magazinen
den Spitznamen »frog« — Frosch — eingebracht hat. Leider arbei-
ten unter der runden Motorhaube nur zweiundvierzig Komma
finf PS.

Es war schon spiter Nachmittag, als mein Frosch und ich
endlich das Salzkammergut und den Wolfgangsee erreichten.
Wir lieBen St. Gilgen links liegen und folgten der Stralle
Richtung Bad Ischl. Eigentlich war eine Reise nach Wien
geplant, um flir einen Artikel iiber die dortige Beisl-Kultur und
das neue Kneipenessen zu recherchieren. Aber dann war ich
beim Alfons Schuhbeck in Miinchen meinem Freund Anton
Zott tiber den Weg gelaufen, einem Restaurant-Kritiker alter
Schule. Am Beginn meiner Lautbahn als Koch hatte er ein
paarmal meine Arbeit gelobt und meiner Karriere damit den
entscheidenden Schub verpasst. Danach hatte ich jede Menge
Angebote angesagter Restaurants bekommen und die ersten
Auftrige von Gourmet-Magazinen. Ich war Anton zu Dank-
barkeit verpflichtet.

Antons Kolumnen, die unter dem Kiirzel »A—Z« erschienen,
waren unter Kochen gefiirchtet. Ehrliche Kiiche fand darin ein
ebenso ehrliches Lob, wie Betrug am Gast einen in Gourmet-
Kreisen tddlichen Verriss nach sich zog. Der Fresszirkus, wie
ich die herumziehenden Feinschmecker insgeheim nenne, mied
ein von Anton schlecht bewertetes Lokal wie der Teufel das
Weihwasser. Am Tag nach Erscheinen der Kolumne konnte sich
der kritisierte Wirt praktisch nach einem neuen Wirkungskreis
umsehen.

Am Utfer des Wolfgangsees standen Campingbusse, die sich
unter tief hingende Weiden duckten. Der See war nicht so
karibikblau, wie er in den Filmen aus den fiinfziger Jahren
erscheint. Kleine Wellen liefen tiber sein stumpfgraues Wasser
und lieBen ihn wie ein altes Waschbrett aussechen. Windbden
schiittelten die Obstbdume in den Girten vor den malerischen
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Hiusern. Vor mir lag eine Bergkette. Dariiber tiirmten sich
dunkle Wolken.

Ein Wohnwagen-Gespann zog an mir vorbei. Dann ein
Mofafahrer, dessen Schal wie eine Standarte hinter ihm her-
flatterte. Die letzten Sonnenstrahlen verschwanden hinter den
Wolken. Um mich herum wurde die Welt grau. Am Stralen-
rand parkte ein weilles Mercedes-Cabrio. Wie von Zauberhand
senkte sich das Dach schiitzend tiber den Fahrer und die roten
Ledersitze. Ein paar Meter weiter falteten zwei Radfahrer Plas-
tikponchos auseinander, die sich sofort blihten, als wollten
sie wie Drachen in die Luft steigen. Ein WindstoB trieb Aste
und Laub tiber die Strale und schiittelte mein kleines Cabrio
durch. Der Wetterbericht hatte zwar R egen angesagt, aber das,
was sich da iiber den Bergen zusammenbraute, schien etwas
Ernsteres zu sein.

Rechts vor mir konnte ich das gelbe Schild einer Tankstelle
erkennen. Ich beschloss, mir eine Pause zu gdnnen und bei
dieser Gelegenheit das Verdeck zu schlieBen. AuBerdem hatte
der Zeiger der Tankanzeige seit Salzburg einen beunruhigenden
Sprung gemacht. Besser, ich fiillte den Tank noch einmal bis
zum Anschlag, bevor es an das letzte Stiick der Reise ging.

Kaum hatte ich den Motor vor der Zapfsiule mit dem Auf-
kleber »Hier werden Sie bedient« abgestellt, als sich die Tiir zu
dem Glashduschen im Hintergrund 6ffnete und der Tankwart
herauskam. In klobigen Schuhen schlurfte er auf mich zu. Der
grobe Strickjanker, den er tiber seiner Latzhose trug, hatte die
gleiche graue Farbe wie seine Bartstoppeln. Ich stieg aus und
streckte mich. Nach der schier endlosen Fahrt hatte ich das
Gefiihl, als spiirte ich nach einer langen Seereise endlich wieder
festen Boden unter den Fiillen.

»S’ Gott.« Der Tankwart stiitzte die Hinde auf die Beifahrer-
tiir. »Einmal volltanken, Meister?«

»Gern.«

Der Mann nickte, nahm einen Zapthahn in die eine Hand
und 6ffnete mit der anderen den Tankdeckel. »Anschluss ver-
passt, was?« Er stie} den Zapthahn in den Einfiillstutzen.

12

»Wie bitte?«

»Das Oldtimer-Treftfen war letzte Woche. Diese Sternfahrt
oder wie das heiB3t.«

»Ich bin nur auf der Durchreise.« Mein Frosch und ich sind
Individualisten und hatten nicht vor, einem Autofahrer-Club
beizutreten oder an organisierten Ausfahrten teilzunehmen.
»Glauben Sie, dass das Wetter noch ein wenig hilt?«

Der Tankwart richtete seinen Blick auf die Bergkette,
wo sich die Wolken mittlerweile zu einer schwarzen Bank
zusammengeschoben hatten. »Denk nicht.« Er zeigte auf die
Ledersitze. »Ist das Dach von der Kiste denn dicht?« Es klang,
als zweifelte er daran.

»Natiirlich.« Bisher hatten mein Frosch und ich allerdings
noch kein gemeinsames Schlechtwetter erlebt.

»Wo wollen S” denn hin?«

»Nach Altaussee.«

Der Mann hob die Brauen. »Bei dem Wetter? Mit dem
Auto?« Er kniff die Augen zusammen und grinste listig. »Blei-
ben S’ doch lieber noch ein wenig in der Gegend, bis die
Regenfront abgezogen ist. Meine Schwester hat eine kleine
Friihstlickspension, gar nicht teuer und nur noch ein paar
Kilometer von hier in Richtung St. Wolfgang.« Er beschrieb
mit dem Arm einen Bogen bis zu einer Kirche am anderen
Ufer des windgepeitschten Sees. Ein Surfer raste iiber das
kabbelige Wasser, und winzige Boote tanzten auf den Wellen
eines kleinen Jachthafens. »Das wird heut noch ungemiitlich.«
Wie um seine Wetterprognose zu bekriftigen, nickte er ein
paarmal.

Fiir einen Augenblick schwankte ich. Heute frage ich mich,
was geschehen wire, wenn ich tatsichlich seinem Rat gefolgt
wire. »Ich fahre zu Freundeng, sagte ich stattdessen. »Und
werde erwartet.« Damit richtete ich mein Augenmerk auf die
Tanksiule.

Geradezu euphorisch hatte mir Anton von der prachtvollen
Villa erzahlt, die er mit seiner Frau Olga bewohnte — und von
seinen eigenen Restaurantplinen. Mit wachsendem Grauen
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hatte ich thm zugehort. Wenn ich etwas nicht verstehe, dann
ist es der Drang, unbedingt ein eigenes Restaurant besitzen
zu miissen. Vielleicht ist es die Midlife-Crisis oder der ul-
timative Egotrip, der gut verdienende Leute dazu treibt, ihr
hart erarbeitetes Geld in ein Fass ohne Boden zu werfen. In
Gedanken sehen sie sich als Gastgeber durch einen stilvollen
Raum mit teuren Glisern, aufwendigem Blumenschmuck und
jeder Menge Personal schlendern und die Komplimente ihrer
alten Freunde entgegennehmen, wihrend in der Kiiche der
neue Stern des Kochhimmels werkt.

Aber die zu teuren Gliser werden zu Bruch gehen und die
Rendite schwinden lassen, und die Blumen miissen tiglich
erneuert werden. Die Freunde werden sich ihr Lob mit jeder
Menge Freidrinks honorieren lassen, am Anfang wie die Heu-
schrecken einfallen und irgendwann einfach weiterziehen.

Nie haben sich diese Wirte Gedanken tiber horrende Fix-
kosten gemacht, tiber hochst verderbliche Ware und schwierige
Mitarbeiter. Stindig miissen die Kiithlung repariert und teure
Gerite ausgetauscht werden, und weil die Kalkulation von
Anfang an laienhaft war, zeigt schlieflich auch irgendwann
der Bankberater Nerven. Erst wird hektisch an der Speisekarte
herumgeteilt, dann wird am Sonntag geschlossen, das Personal
reduziert und auch noch mittags dichtgemacht. Irgendwann ist
der Laden bankrott. Anton war vom Fach. Er hitte es besser
wissen miissen.

Nachdem ich ithm von meiner geplanten Wienreise erzihlt
hatte, war er auf die glorreiche Idee gekommen, mich fir ein
paar Tage einzuladen. Um mir die Spezialititen der Region
nahzubringen, wie er gesagt hatte, aber in Wirklichkeit na-
tirlich, um meinen professionellen Rat zu horen und meine
Gliickwiinsche entgegenzunehmen. Wie gesagt —ich war ihm
zu Dankbarkeit verpflichtet. Und so hatte ich beschlossen, pro
forma einen Blick auf'sein geplantes R estaurant zu werfen und
ihm dann, um der alten Freundschaft willen, mit schonungsloser
Oftenheit davon abzuraten. Vielleicht konnte ich ja noch etwas
retten. Das war ich thm schuldig. Inzwischen hatte ich auch
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tiber die Gegend recherchiert und mich mit meiner Mission
sogar angefreundet.

Das Salzkammergut mit seinen fangfrischen Fischen bot sich
als Thema fiir einen neuen Artikel — oder sogar ein eigenes
Kochbuch — geradezu an. Landhauskiiche liegt seit Jahren im
Trend, aber wie viele Lammkeulen von den eigenen Scha-
fen und Blechkuchen mit alten Apfelsorten aus dem eigenen
Obstgarten kann man schon machen? Mir schwebten ein paar
schlichte Rezepte vor, die auch der urbane Landliebhaber in
seiner Hightech-Kiiche, die er sonst nie in Betrieb nahm,
herstellen konnte. »Easy Country Cooking« sollte mein neues
Kochbuch heilen. Und hoftentlich genauso erfolgreich werden
wie mein Bildband »Ski Style Cookingg, eine Rezeptsamm-
lung herzhafter Schweizer Alpenkiiche, die sogar in Frankreich
unter dem Titel »La Cuisine Chalet« erschienen war. Meine
bewihrte Nikon fiir stimmungsvolle Fotos hatte ich jedenfalls
dabei. Hohe Berge, dunkle Seen, silbrige Saiblinge im Fischer-
netz — so etwas in der Art schwebte mir vor.

Das immer lauter werdende Gurgeln des Benzinschlauchs
klang, als wiirde jemand neben meinem Cabrio ertrinken. Das
Geridusch riss mich aus meinen Triumen.

»Ojeq, sagte der Tankwart, zog den Einfiillstutzen heraus und
hingte ihn an die Zapfsdule. Er trat ein paar Schritte zuriick,
biickte sich und spihte unter die vordere StoBstange. »Das
schaut aber nicht gut aus.«

»Wie bitte?« Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich gedank-
lich von pochiertem Saibling aut Wurzelgemtise zu meinem
Auto zuriickfand. »Ist was nicht in Ordnung?«

Der Mann deutete auf eine Stelle unter dem Kiihler. »Da,
schauen S’ selbst.«

Ich ging nach vorn und sah sofort, was er meinte. Auf dem
schwarzen Asphalt schillerte ein handtellergroBer Fleck. Seine
Farben erinnerten mich an das Innere einer frisch aufgebro-
chenen Auster.

»Ist das Ol fragte ich, als konnte es daran irgendeinen
Zweifel geben.
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»Wonach schaut’s denn aus?«

»Horen Sie, ich muss heute nach Altaussee.« Meine nach-
folgenden Termine in Wien waren fest ausgemacht, das Studio
und der Food-Fotograf gebucht. »Und so grof3 ist der Fleck gar
nicht.«

Der Tankwart zog einen schmierigen Lappen aus der Ho-
sentasche und wischte sich die Hiande daran ab. »Ich wollt nur
drauf hingewiesen haben. Wenn Sie auf die Hebebiihne fahren,
kann ich ja mal einen Blick drauf werfen.« Er deutete mit dem
Daumen {iiber die Schulter auf eine Art Hangar neben der
Autowaschanlage.

‘Wenn ich schon das Angebot der Friihstiickspension seiner
Schwester abgelehnt hatte, wollte der gute Mann wohl we-
nigstens selbst noch ein Geschift machen. »Der Wagen fahrt
seit flinfzig Jahren klaglos«, behauptete ich. Nachdem ich ihn
gerade erst gekauft hatte, war ich mir da allerdings nicht so
sicher.

Der Tankwart warf sich den Lappen tiber die Schulter und
stiitzte die Hinde in die Seiten. »Vielleicht lassen S’ den Olstand
sicherheitshalber in Ischl noch mal nachschauen.«

»Ich hotfe, das wird nicht nétig sein.« Ich warf einen Blick
zur Anzeige auf der Zapfsiule. War der Tank etwa leer gewe-
sen? Ich liel mein Portemonnaie stecken, zog die Brieftasche
hervor und entnahm ihr einen gréferen Geldschein. »Stimmt
50.«

»Ja, danke, Herr Hofrat.« Der Tankwart steckte das Geld
umstandslos in die Hosentasche. »Die Nummer vom OAMTC
ist 120. Ich mein, wenn S’ doch mit der alten Miihle liegen
bleiben.«

»Ja, vielen Dank.«

Um ihm zu signalisieren, dass unser Gesprich beendet war,
drehte ich mich um und konzentrierte mich darauf, das Verdeck
aufzufalten und den Wagen wetterdicht zu machen. Keine Se-
kunde zu friih, denn kaum hatte ich das Dach zugeklappt, fing
es an zu nieseln. Ich hechtete hinter das Lenkrad und steckte
den Schliissel ins Schloss. Ein michtiger Windstol3 erfasste die
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Fahrertiir und schlug sie zu. Ich drehte den Ziindschlissel, und
mit einem beruhigenden Knattern sprang der Motor an. Na
bitte. Als ich zur StraBe rollte, konnte ich den Tankwart im
Ruiickspiegel noch immer vor den Zapfsiulen stehen sehen. Er
hatte die Hinde in den Hosentaschen vergraben und schaute
mir nach. Dabei schiittelte er den Kopf.

Bis Bad Ischl waren es nur noch zehn Minuten, aber als
ich aus dem langen Tunnel vor dem Ort herauskam, hatte ein
kriftiger Landregen eingesetzt. Nur schemenhaft konnte ich
links und rechts schrofte Felswinde erkennen und unterhalb
der Strafe einen windgepeitschten Bergsee.

Hinter einem Dorf namens Hallstatt bog ich nach links in
Richtung Altaussee ab. Ab hier flihrte die Stralle nur noch in
Serpentinen bergauf. Mein Frosch wurde immer langsamer,
irgendwann kamen wir nur noch im Kriechtempo voran.
Schilder kiindigten zwei lang gezogene Kurven an. »Kehre
eins« und »Kehre zwei« stand darauf. Rechts von mir fielen
die Gesteinsschichten einer michtigen Felswand schrig ab, als
hitten sie im Regen den Halt aneinander verloren und wollten
jeden Augenblick auf die StraBe stiirzen. Gerade als ich tiber-
legte, umzudrehen und in die Zivilisation zuriickzukehren,
erreichte ich eine Passhohe, hinter der die Strale wieder abfiel.
Hohe Nadelbiaume standen am Stral3enrand, das Wasser schoss
den Berg hinab, aber mein Auto beschleunigte ohne mein
Zutun, und vor mir tauchte der Wegweiser nach Altaussee
auf. Erleichtert steuerte ich auf den Ort und das Ende meiner
langen Reise zu.

Das abendliche Altaussee war finster und wirkte wie aus
der Zeit gefallen. Spitzgiebelige Hiuser mit efeuumrankten
Holzveranden, die jedem Heimatfilm als Kulisse hitten dienen
konnen, siumten die StraBen. In den Bauerngirten bogen sich
die Stauden unter den Regenmassen. An den StraBenrindern
hatten sich Wasserlachen gebildet, in denen sich das Licht der
wenigen erleuchteten Holzsprossenfenster spiegelte. Keine
Menschenseele war zu sehen, ich entdeckte niemanden, den
ich nach dem Weg zu Antons Haus fragen konnte.
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Hier wollte mein alter Freund mit einem Restaurant kuli-
narisches Neuland erobern? Was wollte er von mir horen? Ich
fing an, mich tUber die undankbare Aufgabe zu irgern, die er
mir zugedacht hatte, und beschloss, anstandshalber eine Nacht
bei den Zotts zu bleiben und gleich am nichsten Tag nach Wien
weiterzufahren.

Nach einer gefiihlten Ewigkeit und vielen Fehlversuchen
fand ich endlich den richtigen Weg. Die Villa der Zotts lag auf
einer Anhohe am Ortsrand. Sie thronte tiber einer weitliufigen
Rasenflache. Es war ein michtiges Landhaus mit einem weil3
getlinchten Erdgeschoss, einem mit verwittertem Holz ver-
kleideten ersten Stock und drei Giebeln. Einer davon, quer
zu den anderen gelegen, hatte zwei Fenster und einen kleinen
Balkon. Die unvermeidliche Holzveranda zog sich tiber alle
drei Stockwerke und tiberdachte einen grof3ziigigen Balkon.
Efeuranken kletterten an den Holzstreben empor, und in den
Balkonkisten lieen regenschwere Geranien die Kopfe hingen.
Im Erdgeschoss brannte Licht.

Ich fuhr die Auffahrt hinauf und folgte ihr um die Villa
herum zur Riickseite. Regenwasser schoss tiber das Holz-
schindeldach, sammelte sich in schwarzen Lachen auf einem
kiesbestreuten Vorplatz und driickte die Rosen zu Boden, die
in einem Rondell angepflanzt waren. Die Eingangstiir wurde
durch ein kleines Glasdach geschiitzt und von zwei langen
Hausbinken flankiert. Daneben standen ein Zementmischer
und ein Stapel Stahlgitter. Ein Baugertist stiitzte die Riickseite
des Hauses wie ein altmodisches Korsett. Eine bedruckte Plane
hatte sich gelost und flatterte im Wind.

Ich liel mein Auto direkt vor der Eingangstiir stehen und
rannte durch den Regen die drei ausgetretenen Marmorstufen
unter das Glasdach hinauf. Aus der Nihe sah ich, dass der
Anstrich der Tir erst vor Kurzem ziemlich unprofessionell
erneuert worden war. UnregelmilBige Farbschichten klebten
wie erstarrte Trinenspuren auf dem griinen Lack, und an man-
chen Stellen schimmerte die Maserung des Tiirblatts durch.
In Augenhohe befanden sich zwei Jugendstil-Glasfenster, in
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deren Bleifassungen rosa-weille Lilien eingelassen waren. Thre
durchscheinenden Blitter wirkten wie Wasserpflanzen auf dem
Grund eines Sees. Zwischen den Fenstern prangte ein goldener
Turklopfer in Form eines Fischkopfes. Ein Namensschild oder
eine Klingel suchte ich vergebens. Kein Laut war zu héren, nur
das gleichformige Rauschen des Regens und sein Trommeln
auf' dem Glasdach tiber mir. Eine eigenartige Stille schien das
ganze Haus zu umgeben.

»Anton?«, rief ich, erhielt aber keine Antwort.

Der Gedanke schoss mir durch den Kopf, dass ich mich
verfahren haben konnte. Eine innere Stimme lie3 mich hoffen,
dass es so war. Regen auf dem oftenen Meer bin ich gewohnt,
aber im Gebirge werde ich leicht klaustrophobisch. Und hier
umgaben mich Berge, so hoch und schwarz, wie ich sie noch
nie gesechen hatte.

»Anton!«, schrie ich.

Niemand meldete sich.

»Anton!«

Wenn ich jetzt gleich ins Auto stieg, konnte ich zum
Abendessen in Wien sein. Lustlos und ohne grof3e Hoffhung
grift ich nach dem Tirklopfer und lieB3 thn dreimal auf seine
Messingplatte fallen. Der Fisch — ein Karpfen, wie ich jetzt
erkannte — wolbte seine wulstigen Lippen und starrte mich aus
vorwurfsvollen Glupschaugen an. Nichts geschah. Ich klopfte
noch einmal. Nichts — niemand zu Hause.

Da konnte man eben nichts machen, mein Fehler war das
nicht. Erleichterung breitete sich in mir aus. Verlorene Tage in
Altaussee und das unangenehme Gesprich mit Anton sollten
mir erspart bleiben. Ich nahm mir vor, ithn am nichsten Morgen
anzurufen, meinem Bedauern iiber unser verpasstes Treffen
Ausdruck zu verleithen und daftir einen Besuch auf der Riick-
fahrt in Aussicht zu stellen. Den ich natiirlich nicht gedachte,
thm abzustatten. Anton war alt genug, um zu wissen, was er tat.
Wenn er sich an diesem gottverlassenen Fleck Chancen fiir ein

Restaurant ausrechnete, dann hatte er bestimmt seine Griinde
daftir.

19





