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Es heifst, es gebe einen Spalt in der menschlichen Seele,
die nicht dafiir angelegt wurde,
dem Leben vollends anzugehoren.

Louise Gliick



Was die Leserinnen und Leser vor der Lektiire
wissen sollten

Bevor Sie, geschitzte Leserinnen und Leser — Interessierte,
Mitforschende? —, die nichste Seite aufschlagen, mochte ich
Thnen gern noch einmal den Kontext in Erinnerung rufen,
da ich weder weif}, wie weit Sie schon eingetaucht sind in
die Geschichte — die Materie, die Mysterien von Tannenfall -,
noch, wie lange der letzte Abschnitt Threr bisherigen Reise
zuriickliegt. Und nur wer diesen Kontext kennt, zumindest in
groben Ziigen, wird all das verstehen, was die reinen Worter
begleitet. Die Welt hinter den bloflen Buchstaben bleibt sonst
unsichtbar, regelrecht verschlossen.

Im Jahre 1914 bekommt der zuriickgezogen lebende Bauer
Franz Leidemann einen Einberufungsbefehl, um an der Front
im Ersten Weltkrieg zu kimpfen. Er folgt seiner Pflicht und
bricht zu Fufl von einem abgelegenen Dorf in der Nihe des
Semmerings Richtung Graz auf. Doch der unbeholfene Bauer
kommt vom Weg ab und verirrt sich in den steirischen Waldern.
Als er in einer Lichtung eine blaue Blume findet, verandert ihr
Duft seinen Geist. Kurz darauf folgt er einem mysteridsen wei-
8en Hirsch und betritt im Wahn eine Welt voller unheimlicher
Wesen wie der Konigin des sagenumwobenen Nachtvolkes.

In einem Tagebuch hilt der véllig veringstigte Bauer seinen
Schrecken fest.

Wochen spiter wird Franz Leidemann in den Wildern von
einem Suchtrupp gefunden und als Deserteur erschossen. Man
wirft ihm vor, dass er sich in den Waildern vor seiner Pflicht
verstecken wollte. Nur der K.u.k.-Leutnant Marius Khalberg
glaubt an Leidemanns Unschuld und nimmt nach dessen Tod
sein Tagebuch an sich.

Nach dem verlorenen Krieg bezieht Marius Khalberg 1919
auf dem Semmering eine alte Villa. Der Nachkomme eines
groflen, einflussreichen Adelsgeschlechts, der sogenannten
Schwarzen Familie, will sich von den neu aufkeimenden All-



machtsphantasien seiner Familie distanzieren, da er fiirchtet,
sie konnte die Welt erneut in einen Abgrund stiirzen. In der
gewihlten Abgeschiedenheit widmet sich Marius Khalberg
dem Tagebuch des Franz Leidemann, das er ihm nach dessen
Tod entrissen hatte. Die Geschichten rund um die blaue Blume,
den verschlungenen Weg in ein vermeintliches Paradies und
um geheimnisvolle weifle Hirsche, die an einer unsichtbaren
Grenze zu einer anderen Welt zu wachen scheinen, ziehen thn
immer mehr in den Bann.

Jahre spater ist auch Konrad, der heif$blitige Sohn von
Marius Khalberg, besessen von der Idee, in den Wildern des
Semmerings den Zugang zu einer anderen Welt zu finden.
Eine Besessenheit, die ebenfalls auf seine Frau tiberspringt.
Die »Teufelin, wie Konrad Khalbergs Frau in den umliegen-
den Dorfern genannt wird, ist iberzeugt, dass die Schwarze
Familie, deren Teil sie nach der Ehe mit Konrad nun ist, durch
einen Zugang zu der anderen Welt und eine mogliche Allianz
mit dem Nachtvolk wiedererstarken konnte.

Als die Teufelin beginnt, ihre eigenen Kinder mittels Krau-
terexperimenten unter Drogen zu stellen, um mit Hilfe der
kindlichen Phantasie einen Weg in die andere Welt zu finden
und Kontakt zu der Konigin des Nachtvolkes aufzunehmen,
geht dies Konrad Khalberg zu weit.

Er wendet sich an den befreundeten Arzt Dr. Merten und
lisst die vier kleinen Midchen aus Tannenfall, wie die Teufelin
die Wilder um den Semmering nennt, entfiihren, um sie vor
der Besessenheit seiner eigenen Frau zu retten. Dr. Merten
bringt die vier Maddchen schliellich an vier unterschiedliche
Orte, wo sie getrennt voneinander aufwachsen, verbunden
durch eine gemeinsame, ithnen unbekannte Kindheit.

Vier Madchen, die getrennt voneinander aufwachsen, weil
sie gemeinsam das vielleicht grofite Geheimnis der Welt in sich
tragen: das Geheimnis vom Ubergang in eine andere Welt. Vier
Midchen, die mittlerweile zu vier Frauen herangewachsen
sind. Marlene Castor, Greta Erdsegen, Dorothea Almer und
Leonora Khalberg. Vier Frauen, vier Biicher, vier Sichtweisen.
Vier fest miteinander verkniipfte Geschichten, die jeweils einen
anderen Blick in die Welt von Tannenfall liefern.



Auch wenn ich — meinen eigenen »Begegnungen« fol-
gend — einer bestimmten Route folgte, konnen alle Interes-
sierten selbst entscheiden, mit welcher Geschichte sie in diese
Welt eintauchen wollen. Denn wie bei einem Kreis fiihrt jede
Geschichte, jeder Ubertritt — egal von welcher Seite er unter-
nommen wird — unweigerlich zum Mittelpunkt, zum Herzen
von Tannenfall, zur Wahrheit hinter dem geheimnisvollen Ta-
gebuch von Franz Leidemann.

So kimpft die in Potsdam lebende Staatsanwiltin Marlene
Castor scheinbar vergeblich gegen die kriminellen Machen-
schaften einer tibermichtigen Organisation, der Schwarzen
Familie. Marlene Castor hat ihren Glauben an die Welt ver-
loren und versinkt immer tiefer im Morast eines Burn-outs.
Als sie sich deshalb mit ihrer Tochter Lya in den Wildern des
Semmerings erholen will, verschwindet diese. Und Marlene
glaubt zu wissen, wo sie zu finden sein wird — eben an dem
geheimnisvollen Ort, der auf keiner Landkarte zu finden ist,
in Tannenfall.

»Der erste Schnee« erzihlt von dieser Suche. Dabei strau-
chelt Marlene — und mit ihr der Chronist und wohl auch die
Leser — immer wieder auf ihrer Suche nach Halt und findet
ithn doch erst, wenn sie die Suche nach Orientierung aufgibt.
Gemeinsam mit allen, die sie begleiten, stolpert sie durch das
Spiegelkabinett einer phantasierten Reise. Alles versinkt in
Marlenes Wahn, doch ist dieser Wahn der einzige Weg, um dort
anzukommen, wo die andere Welt beginnt, hinter den augen-
scheinlichen — augenwischenden? — Regeln der vermeintlichen
Realitit, hinter dem Gewohnten.

Die an Epilepsie leidende Greta Erdsegen wiederum lebt,
wie in »Das andere Licht« nachzulesen ist, in einer Nerven-
heilanstalt in der Ndhe von Dresden und macht sich ebenfalls
auf die Suche nach der anderen Welt. Dabei mahnt sie vor der
groflen Krankheit, die sie am Horizont zusammenziehen sieht.
Greta sieht darin die Machenschaften der Schwarzen Familie,
die mit der Krankheit die »Neue Ordnung« einleiten will.
Greta geht nach Tannenfall, um das Heilmittel zu finden, wo
sie auf ihre anderen Schwestern trifft.

Im Folgenden nun erzihlt Dorothea Almer hochstperson-



lich ihre Geschichte. Und die beginnt mit dem kleinen Mad-
chen, das bald nur noch ein Ziel vor Augen hat: das Meer zu
unterwerfen ...

Alle diejenigen, die wissen wollen, wie es Leonora Khal-
berg, der vierten Schwester, ergangen ist, miissen sich mogli-
cherweise noch etwas gedulden. Mag sein, dass ihre Geschichte
noch nicht der Offentlichkeit zuginglich gemacht wurde.
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Wie tollkiihne Abenteurer drangen wir in die Welt ein, die die
Erwachsenen vor uns geheim gehalten hatten. Wir tauchten
hinab in die Tiefen der blauen Wilder unter Wasser, die sich
auftaten, wenn wir ein wenig weiter hinausschwammen, als uns
unsere Eltern erlaubt hatten. Wir folgten dem schmalen Steig,
der in ein enges Tal fiithrte, wo die Gespenster wohnten, die
sich in der Nacht aus thren Hiitten unter der Erde schlichen,
um Kinder zu jagen. Die aber vor uns flohen, wenn wir laut
schreiend mit einem abgebrochenen Ast auf den rostigen Stahl-
deckel eines Kiichentopfes schlugen, um uns unsere Angst
nicht anmerken zu lassen. Wir stiegen auf den weiflen Turm
tiber der hohen Klippe und lehnten uns ganz weit vor, breite-
ten dann die Arme aus und flogen mit dem Wind davon, weit
weg in andere Linder, in denen noch nie jemand gewesen war.

Unsere Welt des Staunens war eine Welt der Phantasie, in
der sich jeder kleine Stein in ein Gebirge verwandeln konnte,
auf dessen hohem Gipfel immer der wilde Sturm wiitete.
Eine Welt, glitzernd, funkelnd und geheimnisvoll, in der alle
Blumen Schmetterlinge waren, die mit ihren bunten leuch-
tenden Fligeln die Luft so sehr aufwirbelten, dass sie surrte
und wir darin schweben konnten. Niemand konnte in unsere
Welt eindringen, denn sie gehorte uns. Weder die Touristen
mit ihren lauten, stinkenden Autos oder die Jungs mit den
schrill heulenden Motorrollern noch unsere Eltern mit ihren
geschundenen Hinden, ihren krummen alten Beinen und ihren
miden Augen.

Und manchmal, wenn die Farben aus unserer Welt ver-
schwanden und unsere Augen traurig und unsere Migen hung-
rig waren, drangen wir in fremde Girten ein, wo wir grofle
feuchte Handtiicher heimlich von den Wischeleinen zogen.
Wir banden sie um unsere Hilse und verwandelten uns in
Superhelden und flogen hoch bis zu den Sternen. Von dort
sahen wir in die Zukunft und suchten die Farben unserer Welt
und flogen dann weiter, mit weit ausgebreiteten Armen, die zu
Fligeln wurden, weiter bis tiber den Strand unseres Heimat-
dorfes, wo unsere Eltern besorgt unsere Namen riefen.
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Wir waren gliicklich. Aus unseren Miindern quoll lautes
Lachen, unsere Knie waren aufgeschlagen und unsere Locken
wild und verknotet. Und manchmal steckte in unseren Haaren
eine kleine blaue Blume, die sich beim Spielen darin verfangen
hatte. Wir waren sicher, dass sie der warme Wind aus einem
anderen Land hinter dem Meer zu uns getragen hatte. Wir zo-
gen sie dann behutsam aus den Nestern in unserem Haar und
betrachteten sie mit groflen leuchtenden Augen. Sie glitzerte
in unseren kleinen schmutzigen Hinden, als hitten Feen ein
blaues Licht in dieser zarten Blume versteckt, die wir stolz
unseren Eltern unten am Strand entgegenstreckten, wenn wir
schuldbewusst unsere Blicke senkten und leise »Es tut uns
leid« fliisterten.

Dieses Buch widme ich der verschwundenen Welt meiner
Kindheit, dieses Buch ist fiir Giacobbe, meinen besten und
einzigen Freund. Doch jetzt, da ich erwachsen bin, ist dieses
Buch auch fiir ithn, meinen Vater, auf den ich bis heute auf dem
Strand von Dante warte, in meiner Hand eine blaue Blume.
Alsich am Ende des Meeres die schmalen, diinnen Rauchfiden
sah, die sich in der Ferne bis zum Himmel erstreckten, war ich
sicher, dass er zuriickkommen wiirde, mit seinem Fischerboot,
zurlick zu mir, seinem kleinen Midchen. Und er wiirde mich
in den Arm nehmen und mir die Wahrheit ins Ohr fliistern.
Die Wahrheit tiber die Gespenster.

12



DANTE



»Tea? Es ist Zeit, aufzustehen.« Ich tauchte aus der dunklen
Hohle meines Schlafes und 6ffnete meine Augen. Vater ver-
suchte zu licheln und strich mit dem Daumen iiber meine
Wange. Er war schon angezogen und trug sein blaues Hemd,
das er immer anhatte, wenn er aufs Meer hinausfuhr. Es roch
nach Fisch und Zitronen. Unten klapperte Mutter mit einer
Pfanne und riickte Stithle zurecht. Von friih bis spit war sie
mit dem Haushalt beschaftigt.

»Kommt sie?«, horte ich ihre scharfe Stimme.

»Aber dunkel es ist noch drauflen«, sagte ich und sah zum
Fenster, in dem das Meer unruhig rauschte.

»Aber es ist noch dunkel dranfSen«, korrigierte mich Vater
und blickte ebenfalls zum Fenster. »Wenn wir am Meer sind,
wird die Sonne bald aufgehen«, sagte er. »Aber jetzt komm,
Mutter wartet.«

»Komm ich«, murmelte ich und zog meine warme Decke
tiber das Gesicht. Vater schwieg, und ich nahm einen tiefen
letzten Atemzug der Nacht, schob die Decke nach unten und
stieg aus dem Bett. »Ich weif3, es heiflt, ich komme«, sagte ich
und lichelte in sein offenes vertrautes Gesicht, wihrend von
unten das Radio »Vivere ancora« spielte. Mein Italienisch war
nicht so gut wie das im Radio oder das meiner Eltern. Aber
dank meines Vaters wurde es jeden Tag besser.

Es war immer noch dunkel, als ich mit dem letzten Stiick
Brot das Olivenol von meinem Teller wischte und es in meinen
Mund steckte. Ich hielt den Kopf gesenkt, um meiner Mutter
nicht in die Augen zu sehen, da ich das Gefiihl hatte, es ihr
nicht recht machen zu kénnen.

»Es ist stirmisch drauflen«, sagte mein Vater, drehte den
Kopf tibertrieben zur Seite und suchte im Dunkel hinter dem
Fenster den tosenden Klang der hohen Wellen des Meeres.

»Sie soll nur mitkommens, sagte Mutter und sah uns mit
giftigen Blicken abwechselnd an. »Sie soll sich niitzlich machen
und arbeiten. Sonst ist sie wieder oben in Scala und denkt sich
neuen Unsinn aus.«

Vater schob den Stuhl nach hinten und zog die Fischerjacke
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iiber, die hinter ihm hing. Sie roch nach Ol und Fisch. Ohne
ein Wort zu sagen, hob er meine Jacke, eine dunkelblaue ge-
walkte Jacke mit silbernen Knopfen, vom Haken und reichte
sie mir tiber den Tisch.

»Mutter hat recht. Wenn wir dich aus den Augen lassen,
bist du wieder weg, und sie macht sich Sorgen. Sie hat schon
genug zu tun.«

Ich starrte auf meinen leeren Frithstiicksteller und horte das
gepresste Schnaufen meiner Mutter, das sie immer von sich gab,
wenn sie meinen Vater von ithrer Meinung iiberzeugt hatte.
Friher hatte ich ihr oft widersprochen, aber es endete meist
im Streit meiner Eltern. So wie mein Italienisch mit jedem
Tag besser wurde, wurde ich auch immer besser im Umgang
mit meinen Eltern und fand am Ende immer einen Moment,
um auszubiixen. Dabei wollte ich weder Mutter noch Vater
damit verletzen, noch wollte ich, dass sie sich Sorgen machten.
Aber es gab hier so viel zu entdecken, was ich noch nicht ge-
sehen hatte. Und bevor ich nach dem Sommer in die Schule
ging, wollte ich mehr erleben, als meiner Mutter im Haushalt
zu helfen oder durch die engen weiflen Gassen von Dante
hinunter zum Meer zu laufen und im Boot darauf zu warten,
dass mein Vater es geduldig ins Wasser zog.

Mein Vater hatte recht: Der Morgen war stiirmischer als
sonst. Ich stellte den Kragen meiner Jacke auf und zog den
Kopf dicht an meine Schulter. Ich folgte meinem Vater durch
die engen, verwinkelten und schmutzigen Gassen. Mittler-
weile kannte ich den Weg durch das Labyrinth zum Strand,
und doch machte mir der Gedanke Angst, dass mein Vater
hinter einer Ecke plotzlich verschwinden konnte! Irgendwo
fauchte eine Katze, und eine Frau beklagte sich lautstark tiber
die Trunkenheit ihres Mannes. Das Rauschen des Meeres kam
immer naher und mit ihm der salzige Geruch.

Zwolfmal bogen wir um eine enge Ecke, bis wir den Vor-
hang der Nacht erreichten, hinter dem das dunkle unruhige
Meer auf uns wartete. Erste Mowen riefen uns, und meine
Beine versanken tiefer im weichen Boden des Strandes. Ich
wartete, bis Vater auf das Boot stieg und seine Ausriistung
darin zurechtriickte. Ich beobachtete ihn, wie er auf das Meer
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sah und die Lichter musterte, die am Horizont tanzten. Sicher
dachte er daran, dass er seine Fertigkeiten und Gewohnhei-
ten, was den Fischfang betraf, den anderen Fischern anpassen
musste. Ich spiirte das Unbehagen, das ihn plagte, und die
Angst, eines Tages ohne Fang nach Hause zuriickzukehren.

Ich ertrug seinen Kummer nicht und wandte mich von ihm
ab, bis er mich mit seiner ausgestreckten Hand auf das Boot
zog. Atrani, wie mein Dorf hief3, hatte einen kleinen Strand
und war umsdumt von einem Halbkreis aus tibereinander-
gebauten Hiusern, zwischen denen wie kleine Hohlen die
Ausginge aus den vielen engen Gassen liefen. An die hohe
Hiuserfront, die wie ein grofler Staudamm wirkte, schmiegte
sich ein michtiger Bau, der einem Viadukt dhnelte und auf
dem eine Strafle entlangfiihrte. Steil aufsteigende Felsen um-
schlossen Atrani, als beschiitzten sie das Labyrinth in threm
Inneren, dort, wo irgendwo unser Haus stand, in Dante, dem
armsten und kleinsten Viertel von Atrani.

Vater hatte einmal gesagt, dass es so klein und unbedeutend
sei, dass es in den Prospekten, die die vielen Urlauber in ihren
fremden Lindern lasen, gar nicht erwihnt wurde. Vater hatte
uns einmal einen dieser Prospekte mitgenommen, und wir
hatten ihn mit groflen Augen iiber den Tisch ausgebreitet.
Meine Mutter, die mit dem Lesen Schwierigkeiten hatte, hatte
Vater angeherrscht, ihr vorzulesen, was unter den grofien bun-
ten Bildern unserer Heimat stand. Und obwohl sie die vielen
Fremden, die seit Jahren kamen, um das Meer zu sehen, mit
groflem Argwohn betrachtete, war sie enttauscht gewesen,
dass nicht nur Dante im Prospekt vollig fehlte, sondern auch
Atrani unerwahnt blieb.

Nur unser Nachbardorf, das hinter einem groflen Berg
ebenfalls in einer Felsfalte lag, hatte Eingang gefunden in die
Werbung, die die ganze Welt zu uns einlud. Amalfi. Das Dorf,
das unserer ganzen Kiiste ihren Namen gab. Die Amalfikiiste.
Ich war froh, dass die Touristen uns nicht besuchen kamen,
dass sie nur mit ihren gelben und hellblauen Autos iiber das
Viadukt donnerten. So hatte ich die geheimen Orte, die ich
entdeckt hatte, fiir mich allein. Und so wusste die Welt we-
der von Dante noch von der Bedeutung des Eselspfades, des
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Nussbaumwaldes oder der Via Paradiso, die zum Tal der ver-
lassenen Miihlen fithrte. Sie wusste auch nicht von Scala, die-
sem wunderbaren Ort dort oben tiber den Bergen, wo Atrani
und Amalfi zu meinen Fiflen lagen und das Meer mit weiten
Armen auf mich wartete.

»Du willst nicht mitkommen, habe ich recht?«, fragte mein
Vater mit warmer, aber durch den Seewind rau gewordener
Stimme.

Ich nickte. Anscheinend hatte er meine Gedanken gelesen
und gesehen, wie ich im Dunkel meinen Hals nach oben
streckte.

»Aber wir miissen gemeinsam nach Hause kommen. Das
ist unser Geheimnis. Mutter darf das nie erfahren.«

Ich nickte, und der Wind, der iiber dem Meer auffrischte,
bewegte meine beiden Zopfe unter der hellblauen Miitze.

»Und du musst mir versprechen aufzupassen. Als du damals
vom Felsen gestiirzt bist, sind deine Mutter und ich vor Angst
um dich gestorben.«

»Dir verspreche ich.«

Mein Vater lichelte. Er verzichtete darauf, meine Gram-
matik zu korrigieren, denn er wusste, dass ich ithn verstanden
hatte. Ich konnte mich nicht mehr genau daran erinnern, wie
es zu dem Unfall damals gekommen war, aber mein Vater
hatte mir erzahlt, dass ich heftig mit dem Kopf aufgeschlagen
war und seitdem Schwierigkeiten hatte, so gut Italienisch zu
sprechen wie die anderen Kinder. Und auch wenn ihn die Sorge
umbrachte, dass ich eines Tages vielleicht wieder abrutschen
und in die Tiefe stiirzen wiirde, wollte er mich nicht einsperren
und mir — anders als Mutter — den Freiraum geben, den ich
brauchte. Das war unser Geheimnis.

»Aber du gehst nicht zu den Miihlen, versprochen? Und
du winkst mir zu, wenn du oben bist, ja? Und dort bleibst du
auch so lange, bis ich wieder hier bin. Ich warte dann auf dich
am Strand.«

Ich umarmte meinen Vater.

»Ich habe dich lieb«, sagte ich, drehte mich um und lief
zuriick ins Labyrinth, wo die ersten Schatten durch die auf-
gehende Sonne immer deutlicher wurden.
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»Und diesmal keine Geschichten von Blumen, die sich in
Schmetterlinge verwandeln, verstanden?«, rief er mir hinter-
her und stieg in sein Boot. Bevor ich wieder in das Labyrinth
tauchte, drehte ich mich noch einmal zu thm um und sah, wie
er in seiner nassen Fischerjacke und seiner unbeholfenen Art
ins Boot stieg. Ich wusste, er hatte in Wahrheit Angst, dass der
Sturm starker und das Meer umschlagen und es mit einem Mal
gefdhrlicher wiirde, als wenn er mir erlaubte, hochzusteigen
nach Scala, wo ich sicher war vor den dunklen Wildern auf
dem Meeresgrund. Ich hatte Angst vor dem Meer. Es war
unberechenbar und wild. Niemand konnte es kontrollieren.
Oben in Scala war ich sicher. Und wenn die Gespenster im
Tal der Miihlen hinter dem Nussbaumwald mich angreifen
wiirden, wiirde Giacobbe mich beschiitzen. Vater musste sich
also keine Sorgen machen. Ich war in Sicherheit. Wenigstens
vorerst.

Die Gespenster hatten uns umzingelt. Giacobbe hockte einen
Steinwurf von mir entfernt hinter der zerfallenen, mit Efeu
bewachsenen Steinmauer einer alten Schmiede. Sie war Teil
einer in Ruinen liegenden ehemaligen Papierfabrik mit ihren
einst groflen Miihlen, die tief in die Wailder hineinreichten.
Papa hatte gesagt, dass hier frither ein bedeutender Industrie-
standort gewesen war. Ich wusste nicht, was das bedeutete. Ich
sah nur, dass die Natur die antiken Gebiude wieder zuriick-
erobert hatte. Biume und wild wuchernde Vegetation hatten
die Mauern der einst weitldufigen Anlage umringt wie die
Gespenster uns.

Auf der roten gewalkten Jacke von Giacobbe lagen die ers-
ten Schatten der Morgensonne. Giacobbe war ein Jahr ilter als
ich und ging schon zur Schule. Ich war seine einzige Freun-
din. Fiir seine Mitschiiler war sein sanfter Blick Ausdruck
ubertriebener Sensibilitit und Schiichternheit. Zudem hatte
er abstehende Ohren, die, wenn die Sonne hinter ihm stand,
rot leuchteten. Ich fand in ithm einen idealen Freund, da er
die Welt, die ich mit meinen Kinderaugen betrachtete, durch
denselben Filter sah wie ich, den Filter der immaginazione,
der Phantasie. Sooft ich konnte, lief ich von Dante hoch zu
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thm, um in den verwunschenen Wildern der alten Miihlen die
Gespenster zu jagen, bevor die Sonne hoherstieg, Giacobbe in
die Schule musste und ich die Stimme meiner Mutter horte, die
besorgt meinen Namen rief und mich an den Ohren zurtick
nach Dante zog, bis auch sie rot waren.

Giacobbe hielt den Atem an und blickte auf die nahen
Gipfel der Milchberge, die hinter den Waldern im warmen
Sonnenlicht durchschimmerten.

»Siehst du sie?«, fragte ich leise. Doch Giacobbe riihrte
sich nicht. Der leise murmelnde Wildbach, der aus dem Wald
floss, schnappte mit seinem hellblauen Dunst in der feuchten
Meeresluft nach meinen Worten. Ich hielt den Atem an. Ich
war eine Atemkinstlerin. Wie Giacobbe. Wenn wir unsere
Atemzuge reduzierten, dann konnten sie uns nicht finden,
die Gespenster. Weil sie uns nicht héren konnten. Ich zog den
Kopf ein und senkte meinen Blick.

Morgentau perlte von den Feldblumen, die vor mir aus der
warmen Erde wuchsen. Sie vermischten sich weiter hinten
mit wilden Orchideen und kleinen fleischfressenden Pflan-
zen und mit den Wurzeln wilden Farns. Als mein Blick den
bunten Blumen folgte, horte ich die Gespenster wieder. Sie
gaben unheimliche schnalzende Laute von sich, als suchten
sie uns damit. Papa hatte mir einmal erzihlt, dass Fledermiuse
lautlos schrien, damit sie sich orientieren konnten. Auch wenn
ich eine Fledermaus noch nie schreien gespiirt hatte, glaubte
ich, dass sich die Gespenster mit ihrem Schnalzen ebenfalls
orientierten.

Giacobbe meinte, dass uns die Gespenster nur mit diesen
gruseligen Gerduschen entdecken konnten. Einmal, so hatte er
mir erzihlt, habe er vor einem groflen Gespenst gestanden. Es
war fast doppelt so grofl wie er gewesen, und der Nebel, der es
umgeben hatte wie eine bodenlange staubige Kutte, hatte nach
einem feuchten, modrigen Keller gerochen. Giacobbe hatte
sich nicht bewegt und den Atem angehalten. Kurz darauf war
das Gespenst weitergezogen mit schnalzenden Lauten. »Sie
sind blind. Sie konnen uns nur horen. Wenn wir leise sind,
konnen wir eines Tages eines fangen.«

Erneut hieltich die Luft in meinen Lungen und sah zu Gia-
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cobbe, der sich keinen Millimeter riihrte. In der Ferne horte ich
das Rauschen von Wasserfillen, die iber verschlungene Wege
voller Schmetterlinge von versteckten Felsen fielen. Von den
Zitronenhainen hinter den Waldern frischte ein sanfter Wind
auf und brachte den Geruch von Wildkriutern zu unserem
Versteck. Als ich vorsichtig begann, wieder einzuatmen, roch
es nach Thymian, wilder Pistazie und Rosmarin. Und plétz-
lich bewegte sich Giacobbe und starrte mit weit aufgerissenen
Augen zu mir.

»Sie kommen.«

Ich erschrak, als ein kleiner schwarzer Vogel iiber die gro-
8en leuchtend gelben Zitronenbidume flog, die den Wald von
auflen umgaben. Sie fiillten die Luft mit dem Duft ihrer Bliiten
und Friichte, die der kleine schwarze Vogel mit seinen wilden
Flugelschligen zu uns brachte wie den feinen Rauch einer
Duftkerze. Aufgeregt flatterte er tiber unsere Kopfe hinweg.
Er glitt iber unser Versteck und verschwand im griinen Him-
mel der Baumdecke. Doch kurz darauf tauchte er wieder aus
dem Blitterdach und landete auf einem groflen Baum. Dieser
trug wie eine grofle holzerne Siule das riesige Blittergewolbe,
das sich iiber die Ruinen spannte. Wie ein Verbiindeter der
Gespenster drehte der kleine schwarze Vogel den Kopf in
alle Richtungen, als wiirde er in den verfallenen Gebauden
die Verstecke all der anderen Kinder suchen, die in unserer
Phantasie gemeinsam mit Giacobbe und mir hier ihre Kopfe
geduckt und die Lungen verschlossen hielten.

»Er ist am Beobachtungsturm und sucht uns«, sagte ich
leise. Giacobbe legte sich den Zeigefinder auf den Mund und
zeigte mir mit der flachen Hand, dass ich auf meinen Atem
achten sollte. Er war angespannt, und seine Ohren leuchteten
rot.
Ich nickte und sah — ohne den kleinen schwarzen Wachter
auf dem Turm aus den Augen zu lassen — hoch zu den Monti
Lattari, den Milchbergen. Sie stiirzten beinahe senkrecht in
das helle Blau des Meeres. Acker, die nicht grofler waren als
die raue Decke meines Bettes, klammerten sich an die Felsen.
Dort oben auf den Gipfeln leben sie, die ricchi, die Reichen.
Auf steilen Pfaden wandelten sie iiber die Hohen und beob-
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achten das Treiben ihrer Gespenster, auf der Suche nach uns
Kindern, den poveri, den Armen. Ich war noch nie in meinem
Leben auf einem der Berge der Monti Lattari gewesen, aber
Giacobbe hatte mir erzdhlt, dass dahinter der Weg der Got-
ter verlief, der zum Palazzo der ricchi fithrte. Einem groflen,
michtigen, unheimlichen Hof. Dort wiirden alle Kinder hin-
gebracht, wenn sie von den Gespenstern in den Waildern ent-
deckt worden waren. Wer einmal dort war, kam nie wieder,
hatte mir Giacobbe erzihlt.

»Von dort oben kann man Pompei sehen, eine alte Stadt, die
vom Vesuv lange vor unserer Zeit im Feuerregen versunken
ist.« Und dahinter wiirde man sogar bis nach Neapel sehen,
hatte er mir erzahlt, oder — wenn man die Augen zusammen-
kniff — die beiden Inseln, Capri und Ischia.

In unserer Phantasie hatten es sich Giacobbe und ich zur
Aufgabe gemacht, die Kinder auf den Bergen zu befreien. Wir
wussten wenig Uber die ricchi. Aber wir reimten uns Dinge
zusammen. Dinge, die wir aufschnappten. Dinge, die ich in
den Gassen von Dante horte und am Strand von Atrani und
Giacobbe in der Schule in Scala. Es hief, dass dort oben eine
bose Familie wohnte, die die gefangenen Kinder qualte, um
ihnen ihre Gedanken zu stehlen. Und wenn der letzte Gedanke
des letzten Kindes verschwunden war, wollten sie die ganze
Welt verdunkeln — so, wie es einst die Asche des Vesuvs mit
Pompei getan hatte.

Wir wussten, dass wir beide nichts gegen diese famiglia
ausrichten konnten. Also suchten wir Verstirkung und fanden
sie in unserer Phantasie.

»Wir miissen uns vereinen und sie vom Thron stiitzen,
sagte ich und schob mein Kinn mutig nach vorne.

»Sie sind reich und michtig. Wir sind arm. Alles, was uns
bleibt, ist die Luft, die sie uns gelassen haben.«

»Wir missen kimpfen. Giacobbe, wir miissen zum Turm
und Verstirkung holen. Von den Reitern des Windes, von den
Hexen im Schnee, von den Frauen in der Erde ...«

»Tea, wir diirfen nicht zum Turm. Dort ist die Grenze. In
die andere Welt.«

»Wir miissen uns alle zusammentun und gegen die famiglia
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in den Bergen kimpfen, bevor sie die Welt in den Abgrund
stiirzt. Die Welt braucht uns.«

»Auch wenn wir es schaffen, dass wir alle an einem Strang
ziehen: Wir sind schwach. Wir haben keine Armee ...«

Ich sah an Giacobbes besorgten Blicken, dass er wusste,
woran ich dachte.

»Das ist gefahrlich, Tea. Die Konigin wird uns nie unter-
stiitzen. Sie hilt sich an den Frieden, den sie mit den Menschen
auf den Bergen geschlossen hat.«

»Es ist unsere einzige Chance. Sie hat das grofite Heer. Ohne
ihre Hilfe wird es uns nicht gelingen. Wir ...«

Meine Stimme erstarb. Ich hatte etwas gesehen. Schatten
aus den Waildern. Der Vogel am Turm erhob sich und flog in
die Sonne, zu den Bergen. Ich zog den Hals ein. Die Gespens-
ter. Sie hatten uns entdeckt. Sie kamen vom Eselspfad. Ein
schmaler Weg, der iiber Wildbache aus dem Wald fiihrte. Es
waren andere als die Nebelgestalten mit den Schnalzlauten. Ich
konnte ihre Gesichter nicht erkennen. Aber sie schimmerten
in hellem Blau und mattem Gelb. Es waren fiinf. Sie waren
auf der Suche nach uns. Manche trugen so etwas wie Hemden,
braun-orange gestreift. Andere Kleider, kariert. In Rot und
WeifS. Manche hatten Sonnenbrillen mit dicken Rindern und
Rucksicke, andere machten Fotos, auf denen sie uns spater in
ithren Laboren suchten.

Ich sprang auf und verlieff mein Versteck.

»Wo laufst du hin?«, rief mir Giacobbe nach.

»Wir miissen weg, bevor sie uns schnappen, sagte ich und
lief, so schnell ich konnte, weg von den Urlaubern, die von uns
nur noch ein Knacken und Wispern horten. Als Giacobbe die
Eindringlinge sah, nahm auch er einen tiefen Atemzug und
folgte mir durch das schattige Griin nach drauflen.

Wir liefen durch den Nussbaumwald und waren aufler
Atem, als wir den Treppenpfad erreichten. Er wand sich hinauf
und hinunter und fithrte uns entlang kleiner Hiuser an der
Kiiste. Wir konnten Amalfi sehen und Atrani. Sie lagen gedul-
dig unten in ihren Mulden. Historische Wachtiirme sdumten
die Kiiste, und bald erreichten wir Pontone, einen abgelegenen
Ortsteil des Bergdorfes Scala, wo uns weifl getiinchte Hauser
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und frohliche Stimmen empfingen. Wir zogen die Kopfe ein,
und obwohl wir kaum Luft bekamen, achteten wir auf unseren
Atem, damit er uns nicht verriet. Kaum hatten wir Pontone
hinter uns gelassen, zeigte sich der Torre dello Ziro. Bein-
druckend hatte er frither als Wachturm den Piratentiberfillen
getrotzt. Jetzt war der hohe weifle Turm der Burg Scalella ein
Aussichtsturm, der hoch iiber Amalfi und Atrani wachte.

Fiir uns war der Torre dello Ziro Teil einer groflen Grenze,
die von weiflen Tirmen bewacht wurde. Wir liefen, so schnell
wir konnten, nach oben. Vor uns tat sich das Meer auf, und wir
sahen das ewige Blau, das sich schon vor Jahrtausenden tiber
der Amalfikiiste niedergelassen hatte. Aufer Atem lehnte ich
mich an die Zinnen des Turmes und streckte mein unsichtba-
res Schwert in die Luft vor mir. Hinter mir folgten Giacobbe
und die vielen Kinder, die sich in meinem Spiel mit mir und
meinem Freund vor den Menschen in den Bergen versteckt
gehalten hatten.

»Wir, die Volker der poveri, der Schneehexen, der Windrei-
ter, der Erdfrauen, haben uns vereint! Grofie Konigin, erhebe
dich aus dem ewigen Blau und steh uns zur Seite mit deinem
groflen Heer. Lasst uns gemeinsam die Gipfel erstiirmen! Ver-
einen wir uns, und gegen die bosen Reichen wir kimpfen!«

Meine Augen glinzten und zitterten, wie meine Stimme. In
meiner Phantasie sah ich am Horizont die ersten Rauchsiu-
len der groflen Armee der Konigin. Sie erstreckten sich vom
Ende des Meeres, wo die Fischerboote in der Vormittagssonne
blitzten, wie diinne schwarze Seidenfiden bis in den dunstigen
Himmel.

»Kampfen wir gegen die bosen Reichen«, korrigierte mich
Giacobbe, als er meinen Vater sah, der mit bleichem Gesicht
unten vor dem Turm stand und mich mit nassen Augen ansah.

»Tea ... esist etwas Schreckliches geschehen!«, rief er. Und
mit einem Mal verschwand all die Phantasie, die vor meinen
Augen getanzt hatte. Die stolzen Reiter, die aus den Wolken
gedrungen waren, die Schneehexen mit ihren glitzernden Klei-
dern, die sich aus weiter Ferne zu mir aufgemacht hatten, und
die Erdfrauen, die sich aus ithren Mulden erhoben hatten, fielen
wie Laub zu Boden und verschwanden.
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Es ist etwas Schreckliches geschebhen. Ich starrte auf die
schwarzen Fiden am Horizont, wo das grofle Heer der Ko-
nigin uns helfen sollte. Auch sie waren verschwunden. Meine
Welt war verschwunden, und ich war wieder allein mit meiner
Angst vor dem Leben in Dante.

»Was ist passiert, Papa?«, rief ich vom Turm nach unten.

»Deine Mutter ... Es gab einen Unfall.«

Seine Stimme war ertrunken, als wiirde er unter Wasser spre-
chen. Ich wusste nicht, was mir mehr Angst machte: das, was
ich bald erfahren wiirde, oder der grofle Schmerz, in dem mein
Vater vor meinen Augen versank.

Ohne ein Wort zu sagen, folgte ich Papa tiber die Treppen-
wege nach unten. Ich hatte Mithe, ihm zu folgen. Kaum hatten
wir das Labyrinth von Dante erreicht, horte ich Stimmen.
Schreie. Vorwiirfe. Weinen. Scheppern von Topfen. Der Ge-
ruch von Benzin und Ol. Papa lief immer schneller, und ich
folgte ihm durch die engen Gassen wie ein Schatten, als wir
endlich die Piazza Umberto erreichten.

Der Motorroller lag mit verbogenem Lenker in der Mitte
der Piazza. Er schien mit voller Wucht gegen den Brunnen ge-
kracht zu sein. Zwei junge Burschen mit hellblauen Hemden
und um die Schultern geworfenen weiflen Pullovern redeten
aufgeregt mit einem Polizisten. Ich konnte sie nicht verstehen,
da das Geschrei auf dem Platz zu laut war. Ich sah nur ihre wild
gestikulierenden Hande und das betroffene Gesicht des Poli-
zisten. Vor dem kleinen Laden, der zwischen zwei Restaurants
Haushaltsgegenstinde und personliche Dinge verkaufte, hatte
sich eine Traube von Menschen gebildet. Ich kannte sie alle.
Sie alle lebten in Atrani, manche im Labyrinth, und sogar der
Pfarrer der Chiesa Maria Maddalena hatte sich in die Traube
gemischt und bekreuzigte sich stindig. Mit einem Mal bildete
sich um mein Herz eine Mauer, und ich begann langsam zu
begreifen.
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Immer wenn wir vom Fischen zurtickgekommen waren,
war Mutter in den Laden gegangen. Sie kannte Gabriella, die
Besitzerin, eine stolze Frau Mitte fiinfzig mit schoner Haut.
Sie waren wohl befreundet, obwohl sie so unterschiedlich
waren. Mutter war grob, hatte grofe raue Hinde und sehr
breite Huften. Gabriella war grof§ gewachsen, feingliedrig und
trug sogar Schmuck um den Hals. Mutter hatte sich immer
vorgenommen, zumindest einmal im Monat etwas bei ihrer
Freundin zu kaufen, aber meist reichte dafiir das Geld nicht.
Sie kannten einander von der Schule, hatte Mutter einmal er-
zahlt. Deshalb ging sie vermutlich jeden Tag zu ihr und trank
einen Cappuccino, den Gabriella vom Laden nebenan holte,
immer mit denselben Worten. Dass am nichsten Tag sie an der
Reihe sei, fiir den Kaffee aufzukommen.

Ich denke, fiir Mutter war dieser regelmifiige Besuch ihrer
Freundin wie der Besitz einer wertvollen Murmel, die sie als
Kind gefunden hatte und seitdem fest verschlossen in ihren
Hinden hielt. Ich sah Mutter nie lachen, aufler wenn sie bet
Gabriella war. Doch sie achtete immer darauf, dass andere sie
dabei nicht beobachteten, da sie sich schimte, zumal sie in
threm Leben nicht viel zu lachen hatte. Wenn Touristen oder
andere Leute den Laden von Gabriella besuchten, versteinerte
sich sofort ihr Gesicht, und sie trat sogar ein wenig zurtick, da-
mit man sie nicht sehen konnte mit ihrer schmutzigen Schiirze,
die sie mit ihren unférmigen Hinden zurechtstrich.

Ich vermute, dass Mutter Gabriella auch von uns erzihlt
hatte. Von Papa und mir. Wahrscheinlich hatte sie sich von
Papa mehr erhofft, als dass er uns mit seiner Fischerei leidlich
am Leben hielt. Vielleicht hatte sie sich durch ihn ein besseres
Leben erhofft als jenes, das sie am Ende bekommen hatten.

Vielleicht war das auch der Grund, warum sie mir immer
gesagt hatte, dass ich meine Zeit nicht mit dieser poesia ver-
schwenden sollte. Sie sptirte, dass mein Drang, die Welt um
mich herum mit Phantasie anzureichern, am Ende des Tages
nicht gentigen wiirde, um damit ein Auskommen zu finden.
Fir sie war Arbeit, harte Arbeit, der einzige Weg, um aus dem
schmutzigen Labyrinth des Lebens zu entkommen. Vater war
in ihren Augen zu einem Mifligginger geworden, der drauflen
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auf den Wellen des Meeres in fremde Gedanken versank. Sah
mein Vater in der Schule, in die ich nach dem Sommer gehen
wiirde, die grofle Chance, eines Tages Atrani verlassen zu kon-
nen und irgendwo auf dieser Welt ein besseres Leben zu fiih-
ren, so betrachtete Mutter die Schule als Zeitverschwendung.

Insgeheim hoffte ich, dass Mutter mit Gabriella tiber diese
Dinge sprach und dass Gabriella sie iiberzeugen wiirde, mir
schon jetzt Biicher zu kaufen, damit ich mehr iber die Welt
lernen und endlich auch so sprechen konnte wie die anderen
Menschen. Das hatte ich gehofft, wenn sie unser Haus verlief3,
wenn ich mit Papa vom Meer gekommen war. Warum hatte
sie an diesem Tag frither das Haus verlassen? Warum hatte sie
nicht gewartet, bis ich vom Torre dello Ziro heruntergestiegen
und zu Papa an den Stand gelaufen war mit einer Feldblume
in der Hand. Warum hatte sie nicht gewartet?

Der Krankenwagen hatte unbemerkt die ummauerte Piazza
erreicht. Fremde Menschen hoben Mama in den Wagen, und
als ich zu ihr laufen und ihr sagen wollte, dass ich mich um alles
kiimmern wiirde, den Haushalt, das Essen, ja selbst ihre Be-
suche bei Gabriella, hatten sie die Wagentiir vor meiner Nase
zugeschlagen. Ich spiirte, dass Mama tot war. Sie war mit dem
Kopf gegen den Brunnen geschlagen, als der Motorroller mit
den betrunkenen Minnern durch Atrani gerast war. Mutter
war tot, und ich musste mich jetzt um meinen Papa kiimmern,
der zitternd meine Hand suchte.

Ich war das einzige Kind von Mama und Papa. Wir lebten
in Dante in einer kleinen Wohnung ohne richtiges Tageslicht.
Von der rot gefliesten Kiiche fithrte eine steile Treppe hinauf zu
meinem Zimmer, wo mein Bett unter einer gewdlbten Decke
stand. Papa hatte Miihe, in meinem Zimmer aufrecht zu ste-
hen. Obwohl Mama kleiner war, musste auch sie sich biicken,
wenn sie mit der Wasche durch mein Zimmer lief, um sie auf
der kleinen Terrasse zum Trocknen nach drauflen zu hingen.
Die Terrasse verwendeten wir selten, da sie direkt zum Felsen
hinausreichte und ein Blick aufs Meer nur méoglich war, wenn
man sich tiber das Gelidnder weit nach vorne lehnte. Es war
in unserem Zuhause ohnehin fast immer dunkel, roch nach
Wasche und Fisch. Und von drauflen drang stindig Geschrei
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in mein Zimmer — oder von unten, wenn meine Eltern stritten.
Auch, wenn mein Vater die Ttir zu ithrem Schlafzimmer zuzog,
das gleich neben der Kiiche lag, damit ich nichts mitbekam.
Ich schloss dann meistens die Augen ganz fest und atmete den
salzigen Duft des Meeres ein, der in der Nacht zu mir herein-
wehte und mich von einer anderen Welt traumen lief3.

Papa setzte sich unten an den Tisch und starrte auf den Teller
vor sich. Ein Stiick helles Brot lag darauf. An der Unterseite
hatte es sich mit Olivendl vollgesogen. Der Platz gegentiber
von thm war leer. Auch der Teller. Mutter hatte nichts geges-
sen, als wir aufgebrochen waren heute Morgen. Ich spiirte,
dass Papa Angst hatte, auf den leeren Platz zu sehen. Mama
wiirde nie wieder zuriickkommen. Ich wollte zu Papa gehen
und mich an meinen Platz setzen, aber ich wusste nicht, was
ich ihm sagen sollte. Ich selbst hatte ja noch gar nicht begrif-
fen, was passiert war. Ich tiberlegte, ob ich nach oben gehen
und warten sollte, bis Papa sich wieder geordnet hatte, als auf
einmal Gabriella in der Tir stand. Sie war blass, und Trianen
rollten Giber ihre Wangen. Ohne ein Wort zu sagen, ging sie
zu Papa und setzte sich zu uns. Sie fasste seine Hand.

»Wenn du irgendetwas brauchst, ich bin fir dich da«, sagte
Gabriella und warf mir einen trostenden Blick zu.

»Kommt Mama wirklich nie wieder?«, fragte ich sie, ob-
wohl ich die Antwort lingst wusste.

Obwohl Gabriella dunkle Ringe unter den Augen hatte, sah
sie aus wie eine Frau, der es gelungen war, Dante zu verlassen.
Sie trug rote Schuhe und hatte ein hellbraunes Kleid an mit
goldenen Knopfen. Meine Schuhe waren auch rot, aber sie
waren schmutzig, meine Striimpfe waren dunkelblau und wie
mein schwarzer Rock voller Erde. An meiner viel zu grofien
gewalkten Jacke hingen sogar noch Blitter, die an mir kleben
geblieben waren, als ich mich mit Giacobbe vor den Gespens-
tern versteckt hatte. Wo war eigentlich Giacobbe?

»Ich werde euch helfen, mein Kleines, du kannst dich auf
mich verlassen«, sagte Gabriella.

»Papa und ich, wir schaffen das schon«, sagte ich und zog
ein Blatt von meiner Jacke. »Ich werde ihm helfen beim Fangen
der Fische und zusehen, dass hier alles in Ordnung ist. Mama
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hat mir einmal gezeigt, wie man Ndunderi macht. Und die
Wische. Wir schaffen das.«

Gabriella liefen Tranen iiber die Wange.

»Das musst du nicht. Du musst das nicht tun. Du bist noch
ein Kind.«

»Mama hat immer gesagt, dass man hart arbeiten muss,
wenn man es zu etwas bringen will.«

»Da hat sie recht. Aber du musst das nicht tun. Ich helfe
deinem Vater, und ich helfe dir. Du gehst im Herbst in die
Schule. Das ist wichtig.«

»In der Schule lerne ich doch nur Dinge von der poesia, von
Dingen, die es gar nicht gibt. Nein, Frau Gabriella, ich und
mein Papa werden hart arbeiten.«

Ich nickte und merkte, dass eine grofle Trane in meinen
Mund lief.

»Die Schule ist wichtig. Du willst doch, dass deine Mama
stolz auf dich ist, wenn einmal etwas ganz Grofles aus dir
wird.«

»Ich werde Mama nicht enttiuschens, sagte ich und ging
zum Tisch, um ithn abzuriumen. Ich bemerkte, dass Gabriella
mich daran hindern wollte, aber dann davon ablief3, da sie
spurte, dass ich in der Ordnung einen Weg finden wollte, mit
der Trauer in mir umzugehen.

»Die Polizei hat noch ein paar Fragen an mich«, sagte
Gabriella und ging zur Tir. »Ich komme spiter noch einmal
vorbei. Wenn ihr bis dahin irgendetwas braucht ...?« Papa
schwieg, und ich nickte und suchte im Kiichenschrank nach
einem Geschirrtuch.

Als Gabriella mein altes Zuhause verlassen hatte, befiel mich
das Gefiihl, als wiirde das Leben aus mir und meinem Vater
flielen. Wir blieben zuriick wie zwei seelenlose Hiillen, die
aus dem engen, schmutzigen Labyrinth von Dante einen Aus-
weg suchten und wussten, dass sie nur Einsamkeit finden
wiirden. Die Bewohner von Dante zihlten zu den darmsten von
Atrani. Die meisten Familien von Dante lebten vom Fisch-
fang, und das Meer war unsere einzige Chance zu tiberleben.
Doch die vielen bunten Schiffe, die in der Nacht und in der
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Finsamkeit des Meeres nach dem Uberleben suchten, wurden
immer weniger.

Giacobbe hatte mir erzihlt, dass es nicht immer so gewesen
war. Er hatte geschildert, dass unsere Nachbarstadt Amalfi
einst zum antiken Romischen Reich gehort hatte. Nach dem
Untergang des Reiches hatte sich Amalfi gemeinsam mit den
anderen Dorfern der Kiste zu einem eigenen Land aufge-
schwungen und war zu einem Staat der Seefahrer geworden.
Die Dorfer hatten sich grofie Schlachten mit den muslimischen
Sarazenen geliefert. Doch Amalfi hatte auch ein gliickliches
Hindchen im Handel gehabt. Von hier waren Produkte nach
Nordafrika geliefert worden, darunter Holz, Getreide, Eisen,
Friichte und Wein. Im Gegenzug hatten Schiffe Seidenstoffe,
Medizin, Luxusgliter, Gewlirze, Parfiims, Perlen, Schmuck,
Stoff und Teppiche aus der arabischen und byzantinischen
Welt nach Amalfi gebracht. Somit war Amalfi damals so reich
und michtig wie Pisa, Genua und Venedig gewesen. Durch
den Seehandel waren die Menschen der Kiiste immer mehr
in Kontakt zu Arabern gekommen, die die Herstellung von
Papier beherrschten. So waren in den Wildern oberhalb von
Atrani und Amalfi bereits im Mittelalter erste Papierfabriken
entstanden.

Friher hatte es keine Strafle zu den Dorfern der Kiiste
gegeben. Man war nur iiber halsbrecherische Maultierpfade
zu den malerischen Dérfern an der Kiste gelangt. Als die
Straflen gebaut worden waren, hatte sich die Amalfikiiste mit
dem restlichen Italien verbunden. Trotz der gemeinsamen
Geschichte waren alle Dérfer entlang der Kiiste anders. Alle
folgten eigenen Traditionen und Briuchen. Und obwohl nun
die Armut wie ein Stachel in der Kiiste steckte, zeugten die
architektonischen Meisterwerke vergangener Zeiten von einer
ruhmreichen Zeit: der sarazenische Turm von Cetara, die ro-
mische Kathedrale von Amalfi mit dem arabischen »Chiostro
del Paradiso«, die Kirche San Salvatore de’ Bireto von Atrani,
wo einst die Dogen von Amalfi ernannt wurden, und nattirlich
die grofle Kathedrale.

Diese Schonheit war es, die die Fremden anlockte. Giacobbe
hatte mir erzahlt, dass sogar der deutsche Komponist Richard
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Wagner unsere Kiisten besucht haben soll. Aber er war nicht
der Einzige gewesen, sondern es waren noch viele gefolgt. Und
so hatten die Einwohner der Nachbarstadte ihre Fischerboote
am Strand gelassen und ihr Geld fortan mit den Fremden ver-
dient. Kochten fiir sie, zeigten ihnen die verschlungenen Wege
und erzahlten ihre Geschichten, verkauften Pasta, Kleider in
knalligen Farben oder Kunsthandwerk. Die Fischerdorfer Ce-
tara und Maiori zahlten zu den beliebtesten Badeorten der
Kiste. Aber natiirlich auch Sorrent, wo viele Schriftsteller
und Maler ithre Sehnsucht stillten, oder Positano mit seinen
bunten aufeinandergestapelten Hiusern.

Papa hielt nichts vom Tourismus. Und wenn ihn sein
Schiff weiter ostlich fiihrte, dann sah er Minori, das fiir thn
der schonste Ort der Kiiste war. Er nannte ihn das Eden der
Amalfikiiste, da dort eine staindige Meeresbrise und ein erfri-
schendes Klima herrschten, als wire der Ort nicht von dieser
Welt.

»An der Amalfikiiste sucht die Menschheit ihre Sehnsucht.
Doch was sie findet, ist die Einsamkeit«, sagte Papa einmal.
»Aber ich liebe die Einsamkeit. Denn in ihr liegt die Wahrheit.«

Fiir mich war Atrani ein Ort im Paradies, in dessen Inne-
ren Dante lag, mein heimlicher Eingang in die Holle. Wer ihr
entkommen wollte, musste hart arbeiten und durfte seinen
Tag nicht mit Triumen vergeuden. Das war die Wahrheit. Sie
brannte sich nach dem Tod meiner Mutter in mein Herz. Und
als ich am Ende jenes Tages in meinem Bett den Schlaf suchte
und drauflen die Schreie der Menschen hérte, die sich gegen
die Sehnsucht des Meeres wehrten, verstand ich ihren Schmerz.

»Tea? Es ist Zeit aufzustehen.« Die Stimme meines Vaters war
so leise, dass ich sie kaum hérte. Ich hatte die ganze Nacht kein
Auge zugetan, da ich nicht wusste, was der Tod meiner Mutter
bedeutete. Papa strich iiber meine Wange und lichelte mich an.

»Lass uns aufs Meer hinausfahren«, sagte er. Seine Augen
waren rot, als hitte er die ganze Nacht geweint. Ich setzte mich
auf und suchte den Geruch von Fisch und Zitronen, doch ich
fand nur den 6ligen Gestank von Papas blauem Fischerhemd.
Unten riickte niemand Stithle oder klapperte mit dem Ge-
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schirr. Nur das Meer rauschte geduldig und schlug mit seinen
Wellen an die Festungen unseres kleinen Zuhauses.

Es war der erste Morgen ohne Mama. Ich fuhr mit Papa aufs
Meer und schwieg mit ihm in der kalten Stille der Wellen. In
der Ferne klang das leise Tuckern anderer Fischerboote, und
ich sah die schnellen Lichter von bunten Autos, die tiber die
Hochstrafle von Atrani rasten.

»Nach dem Sommer beginnt die Schule«, sagte Papa mit
gebrochener Stimme. Er sah ilter aus als sonst. Der Wind am
Meer hatte seine Haut aufgerissen und seine Augen miide ge-
macht.

»Ich gehe nicht zur Schule.«

Papa schwieg und zog das Netz niher an das Boot. Seine
Hinde waren aufgerissen und an ein paar Stellen blutig.

»Diese Welt, die du hier siehst, wird verschwinden. Meine
Hinde braucht in der Welt von morgen niemand mehr. Du
musst lernen, damit du etwas Besseres machen kannst als ich. «

»Die Leute werden immer Fische essen, Papa. Wir miissen
nur hart arbeiten und zusammenhalten.«

Wieder schwieg Papa und blickte auf den dunklen Wall der
Milchberge, die hinter Atrani im schwindenden Mondlicht
leuchteten.

»Du musst dich nicht um mich kiimmern. Ich bin dein Va-
ter. Ich muss mich um dich kimmern. Du musst in die Schule
gehen.«

Ich half Papa, das Netz ins Boot zu ziehen. Es war leer.

»Die ricchi haben sie getétet. Die ricchi toten uns alle«,
sagte ich plotzlich und spiirte, wie eine unbekannte Wut nach
meinem Herz fasste.

»Dann geh zur Schule! Dann lerne! Lerne, so viel du kannst!«

Ich sah zu Papa. Er hatte Trinen in den Augen. Ich fasste
seine Hand. »Ich lass dich nicht allein, Papa.«

»Das weif} ich. Aber du musst zur Schule gehen. Und dann,
wenn du es geschafft hast, wenn du selbst eine ricca bist, dann
wartest du auf mich am Strand.«

Ich schloss die Augen und verbarg die Tranen darin. Ich
spirte, dass mein Papa ohne mich nicht zurechtkommen
wiirde. Er wiirde irgendwann auf dem Meer verloren gehen.
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Mein Papa nahm im schaukelnden Boot meine Hand. » Ver-
sprichst du mir das? Versprichst du mir, dass du am Strand auf
mich wartest?«

»Ich dir versprechen, sagte ich mit einem Knoten im Hals.

Ich verspreche es dir. Ich stellte die Worte in meinen Ge-
danken richtig. Ich verspreche es dir. Ich verspreche es dir. Und
der Wind trieb das Boot immer weiter hinaus aufs offene Meer.

Ein schwiiler Sommermorgen hatte sich in unsere Zimmer
gelegt und klebte an den schmutzigen Winden wie Schimmel.
Wir hatten wenig Erfolg mit unseren ersten Fischgiangen nach
Mamas Tod. Papa stellte sich unbeholfen vor den Tisch und
nickte mir zu, als wollte er mir zeigen, dass er stark genug sei
fiir uns beide und dass er bereit sei, unser beider Leben in den
Griff zu bekommen. Aber ich spiirte, dass er kaum Kraft fiir
sich selbst hatte. Dann setzte er sich und begann zu weinen.
Auch wenn er mir auf dem Meer gesagt hatte, dass er sich um
mich kiimmern wiirde.

Ich 6ffnete den kleinen Kiihlschrank. Drei Zitronen lagen
mit abgeriebenen Schalen darin. An einer Stelle hatte sich eine
schwarze Stelle gebildet. Im Fach darunter stand ein fettiger
silberner Topf. Ich holte ihn heraus, stellte ihn auf den Herd
und entfernte den Deckel. In der Kilte erstarrte Ndunderi
steckten darin in Sardinenfett. Mutter hatte sie noch gemacht.
Ich suchte in den Schubladen neben dem Herd nach einem
Kochloffel, fand aber nur einen normalen Loffel, mit dem
ich begann, unser Essen zu erwirmen, das Papa und ich unter
Tranen aflen.

»Morgen fange ich uns Fisch. Ich werde diesmal friher
aufbrechen, sagte er, und ich nickte.

Zwischen uns lag eine Stille, die grofler war als das Meer.

»Ich muss dann noch zur Polizei und andere Dinge erledi-
gen.«

Wieder nickte ich und raumte die leeren Teller in die Spiile.

»Ich sorge fir dich, mein Madchen, ich verspreche es dirx,
sagte er und strich meine Locke glatt nach hinten, die wider-
spenstig in mein Gesicht gefallen war. Dann verschwand er.
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Da ich nicht wusste, wann Papa wiederkam, entschied ich,
ebenfalls das Haus zu verlassen. Ich wollte zum Torre, um auf
das Meer hinauszusehen. Bevor ich ging, schob ich einen Stuhl
zur Spiile, um in den kleinen quadratischen Spiegel zu sehen -
Mutter hatte thn dorthin gehingt, ihr hatte der mit kleinen
bunten Steinen verzierte Rahmen gefallen. Ich sah miide aus,
meine Haut war schmutzig. Ich zog meine Mundwinkel nach
oben und zeigte meine Zihne.

»Buongiorno, Signora«, sagte ich. Mein Italienisch klang viel
zu hart und sprudelte weniger als bei den anderen. Vielleicht
war das der Grund, warum mir die Touristen weniger Lire
gaben, wenn ich am Torre mit offener Hand danach fragte.
Vielleicht glaubten sie, ich sei eine Betriigerin. Manchmal hatten
mich einige vertrieben. Ich sei eine Zigeunerin, hatten sie ge-
rufen. » Buongiorno«, wiederholte ich meine Worte im Spiegel
und kippte meinen Kopf mit einem breiten Grinsen hin und her.
Dann sprang ich vom Stuhl und lief zum weiflen Wachturm.

Der Torre war leer. Keine aufgeregten Menschen mit blauen
Hemden, karierten Blusen und groffen schwarzen Sonnenbril-
len. Als er neben mich trat, sah ich nicht auf, sondern blickte
auf das glitzernde Meer.

»Was ist passiert, Tea? Ich habe einen Krankenwagen ge-
sehen.«

»Meine Mama ist tot.«

»Tea, das tut mir so leid!« Giacobbe legte einen Arm um
meine Schulter. »Wie ist das passiert?«

»Die ricchi haben sie umgefahren.«

Giacobbe schwieg, und ich bemerkte, wie seine Worte in
seinem Hals steckten.

»Papa sagt, dass ich nach dem Sommer auch in die Schule
gehe. Ich werde auch eine ricca werden, und dann gehe ich mit
Papa von hier weg.«

»Das wird du ganz sicher, Tea. Und die Windreiter und
die Schneehexen werden dir dabei helfen«, sagte Giacobbe,
und ich bemerkte, wie er sich aus seiner Erstarrung 16ste und
tibertrieben siegessicher auf das Meer blickte.

»Wir werden dann nicht mehr viel Zeit haben, um Gespens-
ter zu jagen.«
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»Aber die Kinder auf den Milchbergen? Wir miissen sie
retten. «

Ich blickte zur Sonne und schloss meine Augen. Ein schwar-
zer Ball trat an ihre Stelle, wie ein dunkler Planet.

»Du weif3t, dass das nicht wahr ist«, fliisterte ich und schimte
mich fiir meine Worte, als wiirde ich meine Kindheit verraten.

»Ich helfe dir, Tea, in der Schule und beim Haushalt. Ich
kann auch einkaufen gehen, aber wir missen die Kinder da
oben doch retten. Das ist doch unsere Pflicht ...«

Ich drehte mich um, Trinen flossen iiber meine Wangen. Ich
nahm seine Hinde in meine. Sie schwitzten, und seine Ohren
leuchteten rot. Giacobbe begriff nicht, was es bedeutete, eine
Mutter zu verlieren. Er durfte weiter ein Kind bleiben, ich
musste erwachsen werden.

»Aber die poesia ...?«

»Ich muss lernen, die Welt so zu sehen, wie sie ist.«

Giacobbe l6ste seine Hinde aus meiner Umklammerung
und sah mir in die Augen. Sein schiichterner Blick fand Halt
in einer tiefen Uberzeugung.

»Sei vorsichtig, Tea! Die Welt da draufien ist viel gefahr-
licher als die Welt unserer Gespenster. Aber wenn einmal je-
mand kommt, der dir wehtun will, dann versteck dich und
denk daran, deinen Atem anzuhalten. So, wie ich es dir gezeigt
habe. Du bist eine Atemkiinstlerin. Und auch wenn du es jetzt
nicht siehst: In der Welt deiner poesia kannst du dich immer
verstecken und Hilfe holen. Immer, horst du? Die poesia kann
niemand kontrollieren, auch die ricchi nicht.« Giacobbe sah zu
Boden und verschwand, bevor die ersten Touristen lautstark
auf den Turm stiegen.

Die Glocken der Chiesa Maria Maddalena schlugen. Aus
Amalfi und Atrani drang Kindergeschrei. Vom Meer strich
sanfter Wind an den Torre und schaufelte salzige Luft iiber die
Zitronenhaine. Wieder horte ich die Glocken. Ich drehte mich
um in Richtung Scala. Ich hatte mich geirrt, es war nicht die
Chiesa Maria Maddalena, es war der Duomo di San Lorenzo
in Scala. Es waren seine Glocken, deren michtige Klinge mit
dem Meereswind tiber die griinen Hiigel wehten. Bevor ich
zurlick zu Papa ging, musste ich mich mit Giacobbe vertragen.
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Sein plotzlicher Aufbruch steckte wie ein Schiefer in meinem
Herzen. Warum war er plotzlich aufgebrochen? Ich lauschte
den aufgeregten Schligen der Glocken. Nattirlich! Er musste
zur Schule. Gab es heute nicht die Zeugnisse? Giacobbe hatte
mir doch davon erzihlt. Hatte er doch, oder? Wenn ich schnell
genug iiber die Treppenwege lief, wiirde ich ithn bei der Scuola
Elementare treffen und konnte ithm sagen, dass es mir schon
gelingen wiirde, weiter mit ihm die Gespenster zu jagen. Ich
konnte ithn doch nicht alleinlassen.

Ich war aufler Atem, als ich den Dorfplatz in Scala erreichte.
Die ersten Schiilergruppen waren bereits dabei, sich wieder
aufzulosen. Ich sah zur Grundschule, die — neben dem Rat-
haus und kleineren Geschiften — am mittelalterlichen Platz
in Scala lag, wo der alte Glockenturm in den Himmel ragte.
Stolze Eltern lasen Zeugnisse, und einige Jungen fuhren mit
nagelneuen Fahrridern mit Fahnen iiber den Dorfplatz. Ich
kannte niemanden, suchte aber in der Menge Gesichter, die
aussahen, als wiirden sie einem Lehrer gehoren.

»Verzeihen Sie, Giacobbe, seine Klasse, wo ist die?«, fragte
ich einen krummen Mann, der aussah wie ein durch starken
Wind geformter diirrer Baum. Er trug eine kleine Brille auf
der spitzen Nase und beugte sich wie ein dunkler Magier zu
mir herunter. Kurz spielte ich mit dem Gedanken, wieder weg-
zulaufen, da mir der Mann Angst einjagte, aber als ich seine
warme, verstindnisvolle Stimme horte, war ich froh, meinem
Instinkt vertraut zu haben.

»Giacobbe? In welcher Klasse soll der sein?«

»Primo. Prima classe.«

»Du bist von hier, habe ich recht?«

Ich bemerkte, dass sich der Magier nach meinen Eltern oder
anderen Erwachsenen umsah, in deren Obhut ich stand.

»Ich bin Tea aus Atrani. Mein Papa ist Fischer und Giacobbe
mein Freund. Nach dem Sommer auch ich gehe in die Schule.«

»Atrani. Soso. Na, an deinem Italienisch miissen wir noch
feilen«, sagte der grofle dunkle Mann. » Aber ich muss dich
enttiuschen. Einen Giacobbe haben wir hier nicht. Wie heif3t
er mit Nachnamen?«

Mein Herz raste. Ich hatte Giacobbe nie nach seinem ande-
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ren Namen gefragt. Kinder brauchen nur einen Namen. Als
ich dem Lehrer Giacobbe beschrieb und ihm erzihlte, dass
er aufgrund seiner rot leuchtenden abstehenden Ohren von
den anderen Jungen verspottet wiirde, schiittelte der Mann
abermals den Kopf.

»Hmm. So einen Jungen kenne ich nicht. Du musst dich
irren. Und er hat gesagt, dass er hier in die Schule geht?«

Ich sah mich um. Suchte zwischen den vielen verschwitzten
Kopfen der Kinder nach den roten Ohren. Aber nichts.

»Moment. Giacobbe!« Die Stimme des Lehrers klang mit
einmal bestimmter. Wenig spiter lief ein grofSer Junge mit glat-
ten blonden Haaren und dem Blick eines Sportlers zu uns.

»Ist das der Giacobbe, den du suchst?«

Ich verneinte. Und auch als der Lehrer bei den anderen
Kindern fragte, ob ihnen ein schiichterner Junge mit einer
roten Jacke aufgefallen war, erntete er nur Kopfschiitteln.

»Vielleicht hast du dich ja geirrt, und dein Giacobbe geht gar
nicht in die Schule, sondern er kommt mit dir diesen Herbst
ZU uns.«

Hatte ich mich tatsichlich geirrt? Vielleicht hatte mich
aber Giacobbe auch belogen, und er ging noch gar nicht zur
Schule. Ich verabschiedete mich von dem grofien, gespensti-
schen Mann und zog enttduscht zuriick nach Atrani.

Die poesia kann niemand kontrollieren. Je 6fter ich den
letzten Satz von Giacobbe horte, umso mehr drgerte ich mich.
Natiirlich konnte sie niemand kontrollieren, weil es sie gar
nicht gab. Ich versuchte, mich zu erinnern, ob Giacobbe bei
unseren Spielen erwihnt hatte, wo das Haus seiner Eltern
stand, aber vergeblich. Er hitte tiberall stecken konnen. Er
hitte enttduscht auf sein Zimmer gegangen sein konnen, wo er
das Poster eines stolzen Ritters von der Wand riss. Vielleicht
hatte der Lehrer recht, und Giacobbe wiirde im Herbst neben
mir auf der Schulbank sitzen, bevor der Magier auf dem Pult
sein dunkles, schweres Buch voller Staub aufschlug und mit
einem spitzen Stab auf uns zeigte.

Papa war noch nicht zu Hause. Ich ging in mein Zimmer
und riss — vermutlich wie Giacobbe — meine zerknitterten
Poster, die Superheldinnen und Prinzessinnen zeigten, von
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der Wand. Unter dem Bett hatte ich eine kleine Sammlung von
»Wonder Woman«-Heften. Da ich noch kaum lesen konnte,
sah ich mir nur die Bilder an. Seit meine Mutter mir die Samm-
lung zum Geburtstag geschenkt hatte, war ich fasziniert von
Wonder Woman. Bevor ich die Hefte in den Miill steckte, warf
ich noch einmal einen kurzen Blick auf die erste Ausgabe.
»Come back to me #1« stand darunter. Ich kannte nur die
Buchstaben, ihre Bedeutung war mir fremd. Mich faszinierte
der entschlossene Blick, mit dem Wonder Woman mit einer
Peitsche in der Hand auf mich losstiirmte. Hinter ihr waren
Tiere auf der Flucht vor Minnern mit Helmen und Axten und
einem groflen Feuer. Am meisten faszinierte mich der grofle
Hirsch hinter ihr. Er sah mich ebenfalls an. Ich hatte noch nie
einen Hirsch gesehen, obwohl Papa gesagt hatte, dass er vor
ein paar Jahren oben bei den Tiirmen einen gesehen hatte. Aber
das war jetzt vorbei. Alles musste in den Mull.

An den Stellen, wo die Poster gehangen hatten, lagen nun
helle Flecken, und ich dachte, dass mein niedriges Zimmer jetzt
noch mehr einem Verlies dhnelte. Ich beschloss, die Wande zu
streichen. Mutter hatte sicherlich irgendwo Farbe. Der Klof§
in meinem Hals kam zuriick, da ich in meiner Aufregung ver-
gessen hatte, dass Mama mir nicht mehr sagen konnte, wo die
Farbe war. Ich iiberlegte, ob ich mein Zimmer nicht in der
Farbe des Fischerbootes meines Vaters bemalen sollte. Hell-
blau. Ich wollte ihn fragen, sobald er wieder hier war. Und ehe
ich mich’s versah, hatte ich begonnen, einen Plan zu fassen. Ich
musste erwachsen werden. Musste mein Zimmer ausmalen,
alles wegwerfen, was mich an die Kindheit fesselte, musste
lernen, Essen zu kochen, musste Wasche waschen, die Zimmer
sauber halten, einkaufen, vor der Tiir fegen, die Fenster putzen
und lernen, viel lernen. Als ich nach unten ging, sah ich Mama
vor meinem geistigen Auge. Sie lichelte mich an und sagte mir,
dass sie mich lieb habe.

»Du wirst stolz auf uns sein, Mama. Papa und ich, wir kom-
men schon zurecht. Wir haben alles unter Kontrolle.«
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