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Es heißt, es gebe einen Spalt in der menschlichen Seele,  
die nicht dafür angelegt wurde,  

dem Leben vollends anzugehören.
Louise Glück
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Was die Leserinnen und Leser vor der Lektüre  
wissen sollten

Bevor Sie, geschätzte Leserinnen und Leser – Interessierte, 
Mitforschende? –, die nächste Seite aufschlagen, möchte ich 
Ihnen gern noch einmal den Kontext in Erinnerung rufen, 
da ich weder weiß, wie weit Sie schon eingetaucht sind in 
die Geschichte – die Materie, die Mysterien von Tannenfall –, 
noch, wie lange der letzte Abschnitt Ihrer bisherigen Reise 
zurückliegt. Und nur wer diesen Kontext kennt, zumindest in 
groben Zügen, wird all das verstehen, was die reinen Wörter 
begleitet. Die Welt hinter den bloßen Buchstaben bleibt sonst 
unsichtbar, regelrecht verschlossen.

Im Jahre 1914 bekommt der zurückgezogen lebende Bauer 
Franz Leidemann einen Einberufungsbefehl, um an der Front 
im Ersten Weltkrieg zu kämpfen. Er folgt seiner Pflicht und 
bricht zu Fuß von einem abgelegenen Dorf in der Nähe des 
Semmerings Richtung Graz auf. Doch der unbeholfene Bauer 
kommt vom Weg ab und verirrt sich in den steirischen Wäldern. 
Als er in einer Lichtung eine blaue Blume f indet, verändert ihr 
Duft seinen Geist. Kurz darauf folgt er einem mysteriösen wei-
ßen Hirsch und betritt im Wahn eine Welt voller unheimlicher 
Wesen wie der Königin des sagenumwobenen Nachtvolkes.
 In einem Tagebuch hält der völlig verängstigte Bauer seinen 
Schrecken fest.
 Wochen später wird Franz Leidemann in den Wäldern von 
einem Suchtrupp gefunden und als Deserteur erschossen. Man 
wirft ihm vor, dass er sich in den Wäldern vor seiner Pflicht 
verstecken wollte. Nur der K.u.k.-Leutnant Marius Khalberg 
glaubt an Leidemanns Unschuld und nimmt nach dessen Tod 
sein Tagebuch an sich.
 Nach dem verlorenen Krieg bezieht Marius Khalberg 1919 
auf dem Semmering eine alte Villa. Der Nachkomme eines 
großen, einflussreichen Adelsgeschlechts, der sogenannten 
Schwarzen Familie, will sich von den neu aufkeimenden All-
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machtsphantasien seiner Familie distanzieren, da er fürchtet, 
sie könnte die Welt erneut in einen Abgrund stürzen. In der 
gewählten Abgeschiedenheit widmet sich Marius Khalberg 
dem Tagebuch des Franz Leidemann, das er ihm nach dessen 
Tod entrissen hatte. Die Geschichten rund um die blaue Blume, 
den verschlungenen Weg in ein vermeintliches Paradies und 
um geheimnisvolle weiße Hirsche, die an einer unsichtbaren 
Grenze zu einer anderen Welt zu wachen scheinen, ziehen ihn 
immer mehr in den Bann.
 Jahre später ist auch Konrad, der heißblütige Sohn von 
Marius Khalberg, besessen von der Idee, in den Wäldern des 
Semmerings den Zugang zu einer anderen Welt zu f inden. 
Eine Besessenheit, die ebenfalls auf seine Frau überspringt. 
Die »Teufelin«, wie Konrad Khalbergs Frau in den umliegen-
den Dörfern genannt wird, ist überzeugt, dass die Schwarze 
Familie, deren Teil sie nach der Ehe mit Konrad nun ist, durch 
einen Zugang zu der anderen Welt und eine mögliche Allianz 
mit dem Nachtvolk wiedererstarken könnte.
 Als die Teufelin beginnt, ihre eigenen Kinder mittels Kräu-
terexperimenten unter Drogen zu stellen, um mit Hilfe der 
kindlichen Phantasie einen Weg in die andere Welt zu f inden 
und Kontakt zu der Königin des Nachtvolkes aufzunehmen, 
geht dies Konrad Khalberg zu weit.
 Er wendet sich an den befreundeten Arzt Dr. Merten und 
lässt die vier kleinen Mädchen aus Tannenfall, wie die Teufelin 
die Wälder um den Semmering nennt, entführen, um sie vor 
der Besessenheit seiner eigenen Frau zu retten. Dr. Merten 
bringt die vier Mädchen schließlich an vier unterschiedliche 
Orte, wo sie getrennt voneinander aufwachsen, verbunden 
durch eine gemeinsame, ihnen unbekannte Kindheit.
 Vier Mädchen, die getrennt voneinander aufwachsen, weil 
sie gemeinsam das vielleicht größte Geheimnis der Welt in sich 
tragen: das Geheimnis vom Übergang in eine andere Welt. Vier 
Mädchen, die mittlerweile zu vier Frauen herangewachsen 
sind. Marlene Castor, Greta Erdsegen, Dorothea Almer und 
Leonora Khalberg. Vier Frauen, vier Bücher, vier Sichtweisen. 
Vier fest miteinander verknüpfte Geschichten, die jeweils einen 
anderen Blick in die Welt von Tannenfall liefern.
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 Auch wenn ich – meinen eigenen »Begegnungen« fol-
gend – einer bestimmten Route folgte, können alle Interes-
sierten selbst entscheiden, mit welcher Geschichte sie in diese 
Welt eintauchen wollen. Denn wie bei einem Kreis führt jede 
Geschichte, jeder Übertritt – egal von welcher Seite er unter-
nommen wird – unweigerlich zum Mittelpunkt, zum Herzen 
von Tannenfall, zur Wahrheit hinter dem geheimnisvollen Ta-
gebuch von Franz Leidemann.
 So kämpft die in Potsdam lebende Staatsanwältin Marlene 
Castor scheinbar vergeblich gegen die kriminellen Machen-
schaften einer übermächtigen Organisation, der Schwarzen 
Familie. Marlene Castor hat ihren Glauben an die Welt ver-
loren und versinkt immer tiefer im Morast eines Burn-outs. 
Als sie sich deshalb mit ihrer Tochter Lya in den Wäldern des 
Semmerings erholen will, verschwindet diese. Und Marlene 
glaubt zu wissen, wo sie zu f inden sein wird – eben an dem 
geheimnisvollen Ort, der auf keiner Landkarte zu f inden ist, 
in Tannenfall.
 »Der erste Schnee« erzählt von dieser Suche. Dabei strau-
chelt Marlene – und mit ihr der Chronist und wohl auch die 
Leser – immer wieder auf ihrer Suche nach Halt und f indet 
ihn doch erst, wenn sie die Suche nach Orientierung aufgibt. 
Gemeinsam mit allen, die sie begleiten, stolpert sie durch das 
Spiegelkabinett einer phantasierten Reise. Alles versinkt in 
Marlenes Wahn, doch ist dieser Wahn der einzige Weg, um dort 
anzukommen, wo die andere Welt beginnt, hinter den augen-
scheinlichen – augenwischenden? – Regeln der vermeintlichen 
Realität, hinter dem Gewohnten.
 Die an Epilepsie leidende Greta Erdsegen wiederum lebt, 
wie in »Das andere Licht« nachzulesen ist, in einer Nerven-
heilanstalt in der Nähe von Dresden und macht sich ebenfalls 
auf die Suche nach der anderen Welt. Dabei mahnt sie vor der 
großen Krankheit, die sie am Horizont zusammenziehen sieht. 
Greta sieht darin die Machenschaften der Schwarzen Familie, 
die mit der Krankheit die »Neue Ordnung« einleiten will. 
Greta geht nach Tannenfall, um das Heilmittel zu f inden, wo 
sie auf ihre anderen Schwestern trifft.
 Im Folgenden nun erzählt Dorothea Almer höchstpersön-
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lich ihre Geschichte. Und die beginnt mit dem kleinen Mäd-
chen, das bald nur noch ein Ziel vor Augen hat: das Meer zu 
unterwerfen …
 Alle diejenigen, die wissen wollen, wie es Leonora Khal-
berg, der vierten Schwester, ergangen ist, müssen sich mögli-
cherweise noch etwas gedulden. Mag sein, dass ihre Geschichte 
noch nicht der Öffentlichkeit zugänglich gemacht wurde.
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PRO LOG. D I E  V E RSCHW U N D E N E W E LT.

Wie tollkühne Abenteurer drangen wir in die Welt ein, die die 
Erwachsenen vor uns geheim gehalten hatten. Wir tauchten 
hinab in die Tiefen der blauen Wälder unter Wasser, die sich 
auftaten, wenn wir ein wenig weiter hinausschwammen, als uns 
unsere Eltern erlaubt hatten. Wir folgten dem schmalen Steig, 
der in ein enges Tal führte, wo die Gespenster wohnten, die 
sich in der Nacht aus ihren Hütten unter der Erde schlichen, 
um Kinder zu jagen. Die aber vor uns flohen, wenn wir laut 
schreiend mit einem abgebrochenen Ast auf den rostigen Stahl-
deckel eines Küchentopfes schlugen, um uns unsere Angst 
nicht anmerken zu lassen. Wir stiegen auf den weißen Turm 
über der hohen Klippe und lehnten uns ganz weit vor, breite-
ten dann die Arme aus und flogen mit dem Wind davon, weit 
weg in andere Länder, in denen noch nie jemand gewesen war.
 Unsere Welt des Staunens war eine Welt der Phantasie, in 
der sich jeder kleine Stein in ein Gebirge verwandeln konnte, 
auf dessen hohem Gipfel immer der wilde Sturm wütete. 
Eine Welt, glitzernd, funkelnd und geheimnisvoll, in der alle 
Blumen Schmetterlinge waren, die mit ihren bunten leuch-
tenden Flügeln die Luft so sehr aufwirbelten, dass sie surrte 
und wir darin schweben konnten. Niemand konnte in unsere 
Welt eindringen, denn sie gehörte uns. Weder die Touristen 
mit ihren lauten, stinkenden Autos oder die Jungs mit den 
schrill heulenden Motorrollern noch unsere Eltern mit ihren 
geschundenen Händen, ihren krummen alten Beinen und ihren 
müden Augen.
 Und manchmal, wenn die Farben aus unserer Welt ver-
schwanden und unsere Augen traurig und unsere Mägen hung-
rig waren, drangen wir in fremde Gärten ein, wo wir große 
feuchte Handtücher heimlich von den Wäscheleinen zogen. 
Wir banden sie um unsere Hälse und verwandelten uns in 
Superhelden und flogen hoch bis zu den Sternen. Von dort 
sahen wir in die Zukunft und suchten die Farben unserer Welt 
und flogen dann weiter, mit weit ausgebreiteten Armen, die zu 
Flügeln wurden, weiter bis über den Strand unseres Heimat-
dorfes, wo unsere Eltern besorgt unsere Namen riefen.
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 Wir waren glücklich. Aus unseren Mündern quoll lautes 
Lachen, unsere Knie waren aufgeschlagen und unsere Locken 
wild und verknotet. Und manchmal steckte in unseren Haaren 
eine kleine blaue Blume, die sich beim Spielen darin verfangen 
hatte. Wir waren sicher, dass sie der warme Wind aus einem 
anderen Land hinter dem Meer zu uns getragen hatte. Wir zo-
gen sie dann behutsam aus den Nestern in unserem Haar und 
betrachteten sie mit großen leuchtenden Augen. Sie glitzerte 
in unseren kleinen schmutzigen Händen, als hätten Feen ein 
blaues Licht in dieser zarten Blume versteckt, die wir stolz 
unseren Eltern unten am Strand entgegenstreckten, wenn wir 
schuldbewusst unsere Blicke senkten und leise »Es tut uns 
leid« flüsterten.

Dieses Buch widme ich der verschwundenen Welt meiner 
Kindheit, dieses Buch ist für Giacobbe, meinen besten und 
einzigen Freund. Doch jetzt, da ich erwachsen bin, ist dieses 
Buch auch für ihn, meinen Vater, auf den ich bis heute auf dem 
Strand von Dante warte, in meiner Hand eine blaue Blume. 
Als ich am Ende des Meeres die schmalen, dünnen Rauchfäden 
sah, die sich in der Ferne bis zum Himmel erstreckten, war ich 
sicher, dass er zurückkommen würde, mit seinem Fischerboot, 
zurück zu mir, seinem kleinen Mädchen. Und er würde mich 
in den Arm nehmen und mir die Wahrheit ins Ohr flüstern. 
Die Wahrheit über die Gespenster.
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G ES PE N STE R.  1976.

»Tea? Es ist Zeit, aufzustehen.« Ich tauchte aus der dunklen 
Höhle meines Schlafes und öffnete meine Augen. Vater ver-
suchte zu lächeln und strich mit dem Daumen über meine 
Wange. Er war schon angezogen und trug sein blaues Hemd, 
das er immer anhatte, wenn er aufs Meer hinausfuhr. Es roch 
nach Fisch und Zitronen. Unten klapperte Mutter mit einer 
Pfanne und rückte Stühle zurecht. Von früh bis spät war sie 
mit dem Haushalt beschäftigt.
 »Kommt sie?«, hörte ich ihre scharfe Stimme.
 »Aber dunkel es ist noch draußen«, sagte ich und sah zum 
Fenster, in dem das Meer unruhig rauschte.
 »Aber es ist noch dunkel draußen«, korrigierte mich Vater 
und blickte ebenfalls zum Fenster. »Wenn wir am Meer sind, 
wird die Sonne bald aufgehen«, sagte er. »Aber jetzt komm, 
Mutter wartet.«
 »Komm ich«, murmelte ich und zog meine warme Decke 
über das Gesicht. Vater schwieg, und ich nahm einen tiefen 
letzten Atemzug der Nacht, schob die Decke nach unten und 
stieg aus dem Bett. »Ich weiß, es heißt, ich komme«, sagte ich 
und lächelte in sein offenes vertrautes Gesicht, während von 
unten das Radio »Vivere ancora« spielte. Mein Italienisch war 
nicht so gut wie das im Radio oder das meiner Eltern. Aber 
dank meines Vaters wurde es jeden Tag besser.
 Es war immer noch dunkel, als ich mit dem letzten Stück 
Brot das Olivenöl von meinem Teller wischte und es in meinen 
Mund steckte. Ich hielt den Kopf gesenkt, um meiner Mutter 
nicht in die Augen zu sehen, da ich das Gefühl hatte, es ihr 
nicht recht machen zu können.
 »Es ist stürmisch draußen«, sagte mein Vater, drehte den 
Kopf übertrieben zur Seite und suchte im Dunkel hinter dem 
Fenster den tosenden Klang der hohen Wellen des Meeres.
 »Sie soll nur mitkommen«, sagte Mutter und sah uns mit 
giftigen Blicken abwechselnd an. »Sie soll sich nützlich machen 
und arbeiten. Sonst ist sie wieder oben in Scala und denkt sich 
neuen Unsinn aus.«
 Vater schob den Stuhl nach hinten und zog die Fischerjacke 
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über, die hinter ihm hing. Sie roch nach Öl und Fisch. Ohne 
ein Wort zu sagen, hob er meine Jacke, eine dunkelblaue ge-
walkte Jacke mit silbernen Knöpfen, vom Haken und reichte 
sie mir über den Tisch.
 »Mutter hat recht. Wenn wir dich aus den Augen lassen, 
bist du wieder weg, und sie macht sich Sorgen. Sie hat schon 
genug zu tun.«
 Ich starrte auf meinen leeren Frühstücksteller und hörte das 
gepresste Schnaufen meiner Mutter, das sie immer von sich gab, 
wenn sie meinen Vater von ihrer Meinung überzeugt hatte. 
Früher hatte ich ihr oft widersprochen, aber es endete meist 
im Streit meiner Eltern. So wie mein Italienisch mit jedem 
Tag besser wurde, wurde ich auch immer besser im Umgang 
mit meinen Eltern und fand am Ende immer einen Moment, 
um auszubüxen. Dabei wollte ich weder Mutter noch Vater 
damit verletzen, noch wollte ich, dass sie sich Sorgen machten. 
Aber es gab hier so viel zu entdecken, was ich noch nicht ge-
sehen hatte. Und bevor ich nach dem Sommer in die Schule 
ging, wollte ich mehr erleben, als meiner Mutter im Haushalt 
zu helfen oder durch die engen weißen Gassen von Dante 
hinunter zum Meer zu laufen und im Boot darauf zu warten, 
dass mein Vater es geduldig ins Wasser zog.
 Mein Vater hatte recht: Der Morgen war stürmischer als 
sonst. Ich stellte den Kragen meiner Jacke auf und zog den 
Kopf dicht an meine Schulter. Ich folgte meinem Vater durch 
die engen, verwinkelten und schmutzigen Gassen. Mittler-
weile kannte ich den Weg durch das Labyrinth zum Strand, 
und doch machte mir der Gedanke Angst, dass mein Vater 
hinter einer Ecke plötzlich verschwinden könnte! Irgendwo 
fauchte eine Katze, und eine Frau beklagte sich lautstark über 
die Trunkenheit ihres Mannes. Das Rauschen des Meeres kam 
immer näher und mit ihm der salzige Geruch.
 Zwölfmal bogen wir um eine enge Ecke, bis wir den Vor-
hang der Nacht erreichten, hinter dem das dunkle unruhige 
Meer auf uns wartete. Erste Möwen riefen uns, und meine 
Beine versanken tiefer im weichen Boden des Strandes. Ich 
wartete, bis Vater auf das Boot stieg und seine Ausrüstung 
darin zurechtrückte. Ich beobachtete ihn, wie er auf das Meer 
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sah und die Lichter musterte, die am Horizont tanzten. Sicher 
dachte er daran, dass er seine Fertigkeiten und Gewohnhei-
ten, was den Fischfang betraf, den anderen Fischern anpassen 
musste. Ich spürte das Unbehagen, das ihn plagte, und die 
Angst, eines Tages ohne Fang nach Hause zurückzukehren.
 Ich ertrug seinen Kummer nicht und wandte mich von ihm 
ab, bis er mich mit seiner ausgestreckten Hand auf das Boot 
zog. Atrani, wie mein Dorf hieß, hatte einen kleinen Strand 
und war umsäumt von einem Halbkreis aus übereinander-
gebauten Häusern, zwischen denen wie kleine Höhlen die 
Ausgänge aus den vielen engen Gassen liefen. An die hohe 
Häuserfront, die wie ein großer Staudamm wirkte, schmiegte 
sich ein mächtiger Bau, der einem Viadukt ähnelte und auf 
dem eine Straße entlangführte. Steil aufsteigende Felsen um-
schlossen Atrani, als beschützten sie das Labyrinth in ihrem 
Inneren, dort, wo irgendwo unser Haus stand, in Dante, dem 
ärmsten und kleinsten Viertel von Atrani.
 Vater hatte einmal gesagt, dass es so klein und unbedeutend 
sei, dass es in den Prospekten, die die vielen Urlauber in ihren 
fremden Ländern lasen, gar nicht erwähnt wurde. Vater hatte 
uns einmal einen dieser Prospekte mitgenommen, und wir 
hatten ihn mit großen Augen über den Tisch ausgebreitet. 
Meine Mutter, die mit dem Lesen Schwierigkeiten hatte, hatte 
Vater angeherrscht, ihr vorzulesen, was unter den großen bun-
ten Bildern unserer Heimat stand. Und obwohl sie die vielen 
Fremden, die seit Jahren kamen, um das Meer zu sehen, mit 
großem Argwohn betrachtete, war sie enttäuscht gewesen, 
dass nicht nur Dante im Prospekt völlig fehlte, sondern auch 
Atrani unerwähnt blieb.
 Nur unser Nachbardorf, das hinter einem großen Berg 
ebenfalls in einer Felsfalte lag, hatte Eingang gefunden in die 
Werbung, die die ganze Welt zu uns einlud. Amalf i. Das Dorf, 
das unserer ganzen Küste ihren Namen gab. Die Amalf iküste. 
Ich war froh, dass die Touristen uns nicht besuchen kamen, 
dass sie nur mit ihren gelben und hellblauen Autos über das 
Viadukt donnerten. So hatte ich die geheimen Orte, die ich 
entdeckt hatte, für mich allein. Und so wusste die Welt we-
der von Dante noch von der Bedeutung des Eselspfades, des 
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Nussbaumwaldes oder der Via Paradiso, die zum Tal der ver-
lassenen Mühlen führte. Sie wusste auch nicht von Scala, die-
sem wunderbaren Ort dort oben über den Bergen, wo Atrani 
und Amalf i zu meinen Füßen lagen und das Meer mit weiten 
Armen auf mich wartete.
 »Du willst nicht mitkommen, habe ich recht?«, fragte mein 
Vater mit warmer, aber durch den Seewind rau gewordener 
Stimme.
 Ich nickte. Anscheinend hatte er meine Gedanken gelesen 
und gesehen, wie ich im Dunkel meinen Hals nach oben 
streckte.
 »Aber wir müssen gemeinsam nach Hause kommen. Das 
ist unser Geheimnis. Mutter darf das nie erfahren.«
 Ich nickte, und der Wind, der über dem Meer auffrischte, 
bewegte meine beiden Zöpfe unter der hellblauen Mütze.
 »Und du musst mir versprechen aufzupassen. Als du damals 
vom Felsen gestürzt bist, sind deine Mutter und ich vor Angst 
um dich gestorben.«
 »Dir verspreche ich.«
 Mein Vater lächelte. Er verzichtete darauf, meine Gram-
matik zu korrigieren, denn er wusste, dass ich ihn verstanden 
hatte. Ich konnte mich nicht mehr genau daran erinnern, wie 
es zu dem Unfall damals gekommen war, aber mein Vater 
hatte mir erzählt, dass ich heftig mit dem Kopf aufgeschlagen 
war und seitdem Schwierigkeiten hatte, so gut Italienisch zu 
sprechen wie die anderen Kinder. Und auch wenn ihn die Sorge 
umbrachte, dass ich eines Tages vielleicht wieder abrutschen 
und in die Tiefe stürzen würde, wollte er mich nicht einsperren 
und mir – anders als Mutter – den Freiraum geben, den ich 
brauchte. Das war unser Geheimnis.
 »Aber du gehst nicht zu den Mühlen, versprochen? Und 
du winkst mir zu, wenn du oben bist, ja? Und dort bleibst du 
auch so lange, bis ich wieder hier bin. Ich warte dann auf dich 
am Strand.«
 Ich umarmte meinen Vater.
 »Ich habe dich lieb«, sagte ich, drehte mich um und lief 
zurück ins Labyrinth, wo die ersten Schatten durch die auf-
gehende Sonne immer deutlicher wurden.
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 »Und diesmal keine Geschichten von Blumen, die sich in 
Schmetterlinge verwandeln, verstanden?«, rief er mir hinter-
her und stieg in sein Boot. Bevor ich wieder in das Labyrinth 
tauchte, drehte ich mich noch einmal zu ihm um und sah, wie 
er in seiner nassen Fischerjacke und seiner unbeholfenen Art 
ins Boot stieg. Ich wusste, er hatte in Wahrheit Angst, dass der 
Sturm stärker und das Meer umschlagen und es mit einem Mal 
gefährlicher würde, als wenn er mir erlaubte, hochzusteigen 
nach Scala, wo ich sicher war vor den dunklen Wäldern auf 
dem Meeresgrund. Ich hatte Angst vor dem Meer. Es war 
unberechenbar und wild. Niemand konnte es kontrollieren. 
Oben in Scala war ich sicher. Und wenn die Gespenster im 
Tal der Mühlen hinter dem Nussbaumwald mich angreifen 
würden, würde Giacobbe mich beschützen. Vater musste sich 
also keine Sorgen machen. Ich war in Sicherheit. Wenigstens 
vorerst.

Die Gespenster hatten uns umzingelt. Giacobbe hockte einen 
Steinwurf von mir entfernt hinter der zerfallenen, mit Efeu 
bewachsenen Steinmauer einer alten Schmiede. Sie war Teil 
einer in Ruinen liegenden ehemaligen Papierfabrik mit ihren 
einst großen Mühlen, die tief in die Wälder hineinreichten. 
Papa hatte gesagt, dass hier früher ein bedeutender Industrie-
standort gewesen war. Ich wusste nicht, was das bedeutete. Ich 
sah nur, dass die Natur die antiken Gebäude wieder zurück-
erobert hatte. Bäume und wild wuchernde Vegetation hatten 
die Mauern der einst weitläuf igen Anlage umringt wie die 
Gespenster uns.
 Auf der roten gewalkten Jacke von Giacobbe lagen die ers-
ten Schatten der Morgensonne. Giacobbe war ein Jahr älter als 
ich und ging schon zur Schule. Ich war seine einzige Freun-
din. Für seine Mitschüler war sein sanfter Blick Ausdruck 
übertriebener Sensibilität und Schüchternheit. Zudem hatte 
er abstehende Ohren, die, wenn die Sonne hinter ihm stand, 
rot leuchteten. Ich fand in ihm einen idealen Freund, da er 
die Welt, die ich mit meinen Kinderaugen betrachtete, durch 
denselben Filter sah wie ich, den Filter der immaginazione, 
der Phantasie. Sooft ich konnte, lief ich von Dante hoch zu 
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ihm, um in den verwunschenen Wäldern der alten Mühlen die 
Gespenster zu jagen, bevor die Sonne höherstieg, Giacobbe in 
die Schule musste und ich die Stimme meiner Mutter hörte, die 
besorgt meinen Namen rief und mich an den Ohren zurück 
nach Dante zog, bis auch sie rot waren.
 Giacobbe hielt den Atem an und blickte auf die nahen 
Gipfel der Milchberge, die hinter den Wäldern im warmen 
Sonnenlicht durchschimmerten.
 »Siehst du sie?«, fragte ich leise. Doch Giacobbe rührte 
sich nicht. Der leise murmelnde Wildbach, der aus dem Wald 
floss, schnappte mit seinem hellblauen Dunst in der feuchten 
Meeresluft nach meinen Worten. Ich hielt den Atem an. Ich 
war eine Atemkünstlerin. Wie Giacobbe. Wenn wir unsere 
Atemzüge reduzierten, dann konnten sie uns nicht f inden, 
die Gespenster. Weil sie uns nicht hören konnten. Ich zog den 
Kopf ein und senkte meinen Blick.
 Morgentau perlte von den Feldblumen, die vor mir aus der 
warmen Erde wuchsen. Sie vermischten sich weiter hinten 
mit wilden Orchideen und kleinen fleischfressenden Pflan-
zen und mit den Wurzeln wilden Farns. Als mein Blick den 
bunten Blumen folgte, hörte ich die Gespenster wieder. Sie 
gaben unheimliche schnalzende Laute von sich, als suchten 
sie uns damit. Papa hatte mir einmal erzählt, dass Fledermäuse 
lautlos schrien, damit sie sich orientieren konnten. Auch wenn 
ich eine Fledermaus noch nie schreien gespürt hatte, glaubte 
ich, dass sich die Gespenster mit ihrem Schnalzen ebenfalls 
orientierten.
 Giacobbe meinte, dass uns die Gespenster nur mit diesen 
gruseligen Geräuschen entdecken konnten. Einmal, so hatte er 
mir erzählt, habe er vor einem großen Gespenst gestanden. Es 
war fast doppelt so groß wie er gewesen, und der Nebel, der es 
umgeben hatte wie eine bodenlange staubige Kutte, hatte nach 
einem feuchten, modrigen Keller gerochen. Giacobbe hatte 
sich nicht bewegt und den Atem angehalten. Kurz darauf war 
das Gespenst weitergezogen mit schnalzenden Lauten. »Sie 
sind blind. Sie können uns nur hören. Wenn wir leise sind, 
können wir eines Tages eines fangen.«
 Erneut hielt ich die Luft in meinen Lungen und sah zu Gia-
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cobbe, der sich keinen Millimeter rührte. In der Ferne hörte ich 
das Rauschen von Wasserfällen, die über verschlungene Wege 
voller Schmetterlinge von versteckten Felsen f ielen. Von den 
Zitronenhainen hinter den Wäldern frischte ein sanfter Wind 
auf und brachte den Geruch von Wildkräutern zu unserem 
Versteck. Als ich vorsichtig begann, wieder einzuatmen, roch 
es nach Thymian, wilder Pistazie und Rosmarin. Und plötz-
lich bewegte sich Giacobbe und starrte mit weit aufgerissenen 
Augen zu mir.
 »Sie kommen.«
 Ich erschrak, als ein kleiner schwarzer Vogel über die gro-
ßen leuchtend gelben Zitronenbäume flog, die den Wald von 
außen umgaben. Sie füllten die Luft mit dem Duft ihrer Blüten 
und Früchte, die der kleine schwarze Vogel mit seinen wilden 
Flügelschlägen zu uns brachte wie den feinen Rauch einer 
Duftkerze. Aufgeregt flatterte er über unsere Köpfe hinweg. 
Er glitt über unser Versteck und verschwand im grünen Him-
mel der Baumdecke. Doch kurz darauf tauchte er wieder aus 
dem Blätterdach und landete auf einem großen Baum. Dieser 
trug wie eine große hölzerne Säule das riesige Blättergewölbe, 
das sich über die Ruinen spannte. Wie ein Verbündeter der 
Gespenster drehte der kleine schwarze Vogel den Kopf in 
alle Richtungen, als würde er in den verfallenen Gebäuden 
die Verstecke all der anderen Kinder suchen, die in unserer 
Phantasie gemeinsam mit Giacobbe und mir hier ihre Köpfe 
geduckt und die Lungen verschlossen hielten.
 »Er ist am Beobachtungsturm und sucht uns«, sagte ich 
leise. Giacobbe legte sich den Zeigef inder auf den Mund und 
zeigte mir mit der flachen Hand, dass ich auf meinen Atem 
achten sollte. Er war angespannt, und seine Ohren leuchteten 
rot.
 Ich nickte und sah – ohne den kleinen schwarzen Wächter 
auf dem Turm aus den Augen zu lassen – hoch zu den Monti 
Lattari, den Milchbergen. Sie stürzten beinahe senkrecht in 
das helle Blau des Meeres. Äcker, die nicht größer waren als 
die raue Decke meines Bettes, klammerten sich an die Felsen. 
Dort oben auf den Gipfeln leben sie, die ricchi, die Reichen. 
Auf steilen Pfaden wandelten sie über die Höhen und beob-
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achten das Treiben ihrer Gespenster, auf der Suche nach uns 
Kindern, den poveri, den Armen. Ich war noch nie in meinem 
Leben auf einem der Berge der Monti Lattari gewesen, aber 
Giacobbe hatte mir erzählt, dass dahinter der Weg der Göt-
ter verlief, der zum Palazzo der ricchi führte. Einem großen, 
mächtigen, unheimlichen Hof. Dort würden alle Kinder hin-
gebracht, wenn sie von den Gespenstern in den Wäldern ent-
deckt worden waren. Wer einmal dort war, kam nie wieder, 
hatte mir Giacobbe erzählt.
 »Von dort oben kann man Pompei sehen, eine alte Stadt, die 
vom Vesuv lange vor unserer Zeit im Feuerregen versunken 
ist.« Und dahinter würde man sogar bis nach Neapel sehen, 
hatte er mir erzählt, oder – wenn man die Augen zusammen-
kniff – die beiden Inseln, Capri und Ischia.
 In unserer Phantasie hatten es sich Giacobbe und ich zur 
Aufgabe gemacht, die Kinder auf den Bergen zu befreien. Wir 
wussten wenig über die ricchi. Aber wir reimten uns Dinge 
zusammen. Dinge, die wir aufschnappten. Dinge, die ich in 
den Gassen von Dante hörte und am Strand von Atrani und 
Giacobbe in der Schule in Scala. Es hieß, dass dort oben eine 
böse Familie wohnte, die die gefangenen Kinder quälte, um 
ihnen ihre Gedanken zu stehlen. Und wenn der letzte Gedanke 
des letzten Kindes verschwunden war, wollten sie die ganze 
Welt verdunkeln – so, wie es einst die Asche des Vesuvs mit 
Pompei getan hatte.
 Wir wussten, dass wir beide nichts gegen diese famiglia 
ausrichten konnten. Also suchten wir Verstärkung und fanden 
sie in unserer Phantasie.
 »Wir müssen uns vereinen und sie vom Thron stützen«, 
sagte ich und schob mein Kinn mutig nach vorne.
 »Sie sind reich und mächtig. Wir sind arm. Alles, was uns 
bleibt, ist die Luft, die sie uns gelassen haben.«
 »Wir müssen kämpfen. Giacobbe, wir müssen zum Turm 
und Verstärkung holen. Von den Reitern des Windes, von den 
Hexen im Schnee, von den Frauen in der Erde …«
 »Tea, wir dürfen nicht zum Turm. Dort ist die Grenze. In 
die andere Welt.«
 »Wir müssen uns alle zusammentun und gegen die famiglia 
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in den Bergen kämpfen, bevor sie die Welt in den Abgrund 
stürzt. Die Welt braucht uns.«
 »Auch wenn wir es schaffen, dass wir alle an einem Strang 
ziehen: Wir sind schwach. Wir haben keine Armee …«
 Ich sah an Giacobbes besorgten Blicken, dass er wusste, 
woran ich dachte.
 »Das ist gefährlich, Tea. Die Königin wird uns nie unter-
stützen. Sie hält sich an den Frieden, den sie mit den Menschen 
auf den Bergen geschlossen hat.«
 »Es ist unsere einzige Chance. Sie hat das größte Heer. Ohne 
ihre Hilfe wird es uns nicht gelingen. Wir …«
 Meine Stimme erstarb. Ich hatte etwas gesehen. Schatten 
aus den Wäldern. Der Vogel am Turm erhob sich und flog in 
die Sonne, zu den Bergen. Ich zog den Hals ein. Die Gespens-
ter. Sie hatten uns entdeckt. Sie kamen vom Eselspfad. Ein 
schmaler Weg, der über Wildbäche aus dem Wald führte. Es 
waren andere als die Nebelgestalten mit den Schnalzlauten. Ich 
konnte ihre Gesichter nicht erkennen. Aber sie schimmerten 
in hellem Blau und mattem Gelb. Es waren fünf. Sie waren 
auf der Suche nach uns. Manche trugen so etwas wie Hemden, 
braun-orange gestreift. Andere Kleider, kariert. In Rot und 
Weiß. Manche hatten Sonnenbrillen mit dicken Rändern und 
Rucksäcke, andere machten Fotos, auf denen sie uns später in 
ihren Laboren suchten.
 Ich sprang auf und verließ mein Versteck.
 »Wo läufst du hin?«, rief mir Giacobbe nach.
 »Wir müssen weg, bevor sie uns schnappen«, sagte ich und 
lief, so schnell ich konnte, weg von den Urlaubern, die von uns 
nur noch ein Knacken und Wispern hörten. Als Giacobbe die 
Eindringlinge sah, nahm auch er einen tiefen Atemzug und 
folgte mir durch das schattige Grün nach draußen.
 Wir liefen durch den Nussbaumwald und waren außer 
Atem, als wir den Treppenpfad erreichten. Er wand sich hinauf 
und hinunter und führte uns entlang kleiner Häuser an der 
Küste. Wir konnten Amalf i sehen und Atrani. Sie lagen gedul-
dig unten in ihren Mulden. Historische Wachtürme säumten 
die Küste, und bald erreichten wir Pontone, einen abgelegenen 
Ortsteil des Bergdorfes Scala, wo uns weiß getünchte Häuser 
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und fröhliche Stimmen empf ingen. Wir zogen die Köpfe ein, 
und obwohl wir kaum Luft bekamen, achteten wir auf unseren 
Atem, damit er uns nicht verriet. Kaum hatten wir Pontone 
hinter uns gelassen, zeigte sich der Torre dello Ziro. Bein-
druckend hatte er früher als Wachturm den Piratenüberfällen 
getrotzt. Jetzt war der hohe weiße Turm der Burg Scalella ein 
Aussichtsturm, der hoch über Amalf i und Atrani wachte.
 Für uns war der Torre dello Ziro Teil einer großen Grenze, 
die von weißen Türmen bewacht wurde. Wir liefen, so schnell 
wir konnten, nach oben. Vor uns tat sich das Meer auf, und wir 
sahen das ewige Blau, das sich schon vor Jahrtausenden über 
der Amalf iküste niedergelassen hatte. Außer Atem lehnte ich 
mich an die Zinnen des Turmes und streckte mein unsichtba-
res Schwert in die Luft vor mir. Hinter mir folgten Giacobbe 
und die vielen Kinder, die sich in meinem Spiel mit mir und 
meinem Freund vor den Menschen in den Bergen versteckt 
gehalten hatten.
 »Wir, die Völker der poveri, der Schneehexen, der Windrei-
ter, der Erdfrauen, haben uns vereint! Große Königin, erhebe 
dich aus dem ewigen Blau und steh uns zur Seite mit deinem 
großen Heer. Lasst uns gemeinsam die Gipfel erstürmen! Ver-
einen wir uns, und gegen die bösen Reichen wir kämpfen!«
 Meine Augen glänzten und zitterten, wie meine Stimme. In 
meiner Phantasie sah ich am Horizont die ersten Rauchsäu-
len der großen Armee der Königin. Sie erstreckten sich vom 
Ende des Meeres, wo die Fischerboote in der Vormittagssonne 
blitzten, wie dünne schwarze Seidenfäden bis in den dunstigen 
Himmel.
 »Kämpfen wir gegen die bösen Reichen«, korrigierte mich 
Giacobbe, als er meinen Vater sah, der mit bleichem Gesicht 
unten vor dem Turm stand und mich mit nassen Augen ansah.
 »Tea … es ist etwas Schreckliches geschehen!«, rief er. Und 
mit einem Mal verschwand all die Phantasie, die vor meinen 
Augen getanzt hatte. Die stolzen Reiter, die aus den Wolken 
gedrungen waren, die Schneehexen mit ihren glitzernden Klei-
dern, die sich aus weiter Ferne zu mir aufgemacht hatten, und 
die Erdfrauen, die sich aus ihren Mulden erhoben hatten, f ielen 
wie Laub zu Boden und verschwanden.
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 Es ist etwas Schreckliches geschehen. Ich starrte auf die 
schwarzen Fäden am Horizont, wo das große Heer der Kö-
nigin uns helfen sollte. Auch sie waren verschwunden. Meine 
Welt war verschwunden, und ich war wieder allein mit meiner 
Angst vor dem Leben in Dante.
 »Was ist passiert, Papa?«, rief ich vom Turm nach unten.
 »Deine Mutter … Es gab einen Unfall.«

D E R TO D D E R W U N D E R.  1976.

Seine Stimme war ertrunken, als würde er unter Wasser spre-
chen. Ich wusste nicht, was mir mehr Angst machte: das, was 
ich bald erfahren würde, oder der große Schmerz, in dem mein 
Vater vor meinen Augen versank.
 Ohne ein Wort zu sagen, folgte ich Papa über die Treppen-
wege nach unten. Ich hatte Mühe, ihm zu folgen. Kaum hatten 
wir das Labyrinth von Dante erreicht, hörte ich Stimmen. 
Schreie. Vorwürfe. Weinen. Scheppern von Töpfen. Der Ge-
ruch von Benzin und Öl. Papa lief immer schneller, und ich 
folgte ihm durch die engen Gassen wie ein Schatten, als wir 
endlich die Piazza Umberto erreichten.
 Der Motorroller lag mit verbogenem Lenker in der Mitte 
der Piazza. Er schien mit voller Wucht gegen den Brunnen ge-
kracht zu sein. Zwei junge Burschen mit hellblauen Hemden 
und um die Schultern geworfenen weißen Pullovern redeten 
aufgeregt mit einem Polizisten. Ich konnte sie nicht verstehen, 
da das Geschrei auf dem Platz zu laut war. Ich sah nur ihre wild 
gestikulierenden Hände und das betroffene Gesicht des Poli-
zisten. Vor dem kleinen Laden, der zwischen zwei Restaurants 
Haushaltsgegenstände und persönliche Dinge verkaufte, hatte 
sich eine Traube von Menschen gebildet. Ich kannte sie alle. 
Sie alle lebten in Atrani, manche im Labyrinth, und sogar der 
Pfarrer der Chiesa Maria Maddalena hatte sich in die Traube 
gemischt und bekreuzigte sich ständig. Mit einem Mal bildete 
sich um mein Herz eine Mauer, und ich begann langsam zu 
begreifen.
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 Immer wenn wir vom Fischen zurückgekommen waren, 
war Mutter in den Laden gegangen. Sie kannte Gabriella, die 
Besitzerin, eine stolze Frau Mitte fünfzig mit schöner Haut. 
Sie waren wohl befreundet, obwohl sie so unterschiedlich 
waren. Mutter war grob, hatte große raue Hände und sehr 
breite Hüften. Gabriella war groß gewachsen, feingliedrig und 
trug sogar Schmuck um den Hals. Mutter hatte sich immer 
vorgenommen, zumindest einmal im Monat etwas bei ihrer 
Freundin zu kaufen, aber meist reichte dafür das Geld nicht. 
Sie kannten einander von der Schule, hatte Mutter einmal er-
zählt. Deshalb ging sie vermutlich jeden Tag zu ihr und trank 
einen Cappuccino, den Gabriella vom Laden nebenan holte, 
immer mit denselben Worten. Dass am nächsten Tag sie an der 
Reihe sei, für den Kaffee aufzukommen.
 Ich denke, für Mutter war dieser regelmäßige Besuch ihrer 
Freundin wie der Besitz einer wertvollen Murmel, die sie als 
Kind gefunden hatte und seitdem fest verschlossen in ihren 
Händen hielt. Ich sah Mutter nie lachen, außer wenn sie bei 
Gabriella war. Doch sie achtete immer darauf, dass andere sie 
dabei nicht beobachteten, da sie sich schämte, zumal sie in 
ihrem Leben nicht viel zu lachen hatte. Wenn Touristen oder 
andere Leute den Laden von Gabriella besuchten, versteinerte 
sich sofort ihr Gesicht, und sie trat sogar ein wenig zurück, da-
mit man sie nicht sehen konnte mit ihrer schmutzigen Schürze, 
die sie mit ihren unförmigen Händen zurechtstrich.
 Ich vermute, dass Mutter Gabriella auch von uns erzählt 
hatte. Von Papa und mir. Wahrscheinlich hatte sie sich von 
Papa mehr erhofft, als dass er uns mit seiner Fischerei leidlich 
am Leben hielt. Vielleicht hatte sie sich durch ihn ein besseres 
Leben erhofft als jenes, das sie am Ende bekommen hatten.
 Vielleicht war das auch der Grund, warum sie mir immer 
gesagt hatte, dass ich meine Zeit nicht mit dieser poesia ver-
schwenden sollte. Sie spürte, dass mein Drang, die Welt um 
mich herum mit Phantasie anzureichern, am Ende des Tages 
nicht genügen würde, um damit ein Auskommen zu f inden. 
Für sie war Arbeit, harte Arbeit, der einzige Weg, um aus dem 
schmutzigen Labyrinth des Lebens zu entkommen. Vater war 
in ihren Augen zu einem Müßiggänger geworden, der draußen 
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auf den Wellen des Meeres in fremde Gedanken versank. Sah 
mein Vater in der Schule, in die ich nach dem Sommer gehen 
würde, die große Chance, eines Tages Atrani verlassen zu kön-
nen und irgendwo auf dieser Welt ein besseres Leben zu füh-
ren, so betrachtete Mutter die Schule als Zeitverschwendung.
 Insgeheim hoffte ich, dass Mutter mit Gabriella über diese 
Dinge sprach und dass Gabriella sie überzeugen würde, mir 
schon jetzt Bücher zu kaufen, damit ich mehr über die Welt 
lernen und endlich auch so sprechen konnte wie die anderen 
Menschen. Das hatte ich gehofft, wenn sie unser Haus verließ, 
wenn ich mit Papa vom Meer gekommen war. Warum hatte 
sie an diesem Tag früher das Haus verlassen? Warum hatte sie 
nicht gewartet, bis ich vom Torre dello Ziro heruntergestiegen 
und zu Papa an den Stand gelaufen war mit einer Feldblume 
in der Hand. Warum hatte sie nicht gewartet?
 Der Krankenwagen hatte unbemerkt die ummauerte Piazza 
erreicht. Fremde Menschen hoben Mama in den Wagen, und 
als ich zu ihr laufen und ihr sagen wollte, dass ich mich um alles 
kümmern würde, den Haushalt, das Essen, ja selbst ihre Be-
suche bei Gabriella, hatten sie die Wagentür vor meiner Nase 
zugeschlagen. Ich spürte, dass Mama tot war. Sie war mit dem 
Kopf gegen den Brunnen geschlagen, als der Motorroller mit 
den betrunkenen Männern durch Atrani gerast war. Mutter 
war tot, und ich musste mich jetzt um meinen Papa kümmern, 
der zitternd meine Hand suchte.
 Ich war das einzige Kind von Mama und Papa. Wir lebten 
in Dante in einer kleinen Wohnung ohne richtiges Tageslicht. 
Von der rot gefliesten Küche führte eine steile Treppe hinauf zu 
meinem Zimmer, wo mein Bett unter einer gewölbten Decke 
stand. Papa hatte Mühe, in meinem Zimmer aufrecht zu ste-
hen. Obwohl Mama kleiner war, musste auch sie sich bücken, 
wenn sie mit der Wäsche durch mein Zimmer lief, um sie auf 
der kleinen Terrasse zum Trocknen nach draußen zu hängen. 
Die Terrasse verwendeten wir selten, da sie direkt zum Felsen 
hinausreichte und ein Blick aufs Meer nur möglich war, wenn 
man sich über das Geländer weit nach vorne lehnte. Es war 
in unserem Zuhause ohnehin fast immer dunkel, roch nach 
Wäsche und Fisch. Und von draußen drang ständig Geschrei 
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in mein Zimmer – oder von unten, wenn meine Eltern stritten. 
Auch, wenn mein Vater die Tür zu ihrem Schlafzimmer zuzog, 
das gleich neben der Küche lag, damit ich nichts mitbekam. 
Ich schloss dann meistens die Augen ganz fest und atmete den 
salzigen Duft des Meeres ein, der in der Nacht zu mir herein-
wehte und mich von einer anderen Welt träumen ließ.
 Papa setzte sich unten an den Tisch und starrte auf den Teller 
vor sich. Ein Stück helles Brot lag darauf. An der Unterseite 
hatte es sich mit Olivenöl vollgesogen. Der Platz gegenüber 
von ihm war leer. Auch der Teller. Mutter hatte nichts geges-
sen, als wir aufgebrochen waren heute Morgen. Ich spürte, 
dass Papa Angst hatte, auf den leeren Platz zu sehen. Mama 
würde nie wieder zurückkommen. Ich wollte zu Papa gehen 
und mich an meinen Platz setzen, aber ich wusste nicht, was 
ich ihm sagen sollte. Ich selbst hatte ja noch gar nicht begrif-
fen, was passiert war. Ich überlegte, ob ich nach oben gehen 
und warten sollte, bis Papa sich wieder geordnet hatte, als auf 
einmal Gabriella in der Tür stand. Sie war blass, und Tränen 
rollten über ihre Wangen. Ohne ein Wort zu sagen, ging sie 
zu Papa und setzte sich zu uns. Sie fasste seine Hand.
 »Wenn du irgendetwas brauchst, ich bin für dich da«, sagte 
Gabriella und warf mir einen tröstenden Blick zu.
 »Kommt Mama wirklich nie wieder?«, fragte ich sie, ob-
wohl ich die Antwort längst wusste.
 Obwohl Gabriella dunkle Ringe unter den Augen hatte, sah 
sie aus wie eine Frau, der es gelungen war, Dante zu verlassen. 
Sie trug rote Schuhe und hatte ein hellbraunes Kleid an mit 
goldenen Knöpfen. Meine Schuhe waren auch rot, aber sie 
waren schmutzig, meine Strümpfe waren dunkelblau und wie 
mein schwarzer Rock voller Erde. An meiner viel zu großen 
gewalkten Jacke hingen sogar noch Blätter, die an mir kleben 
geblieben waren, als ich mich mit Giacobbe vor den Gespens-
tern versteckt hatte. Wo war eigentlich Giacobbe?
 »Ich werde euch helfen, mein Kleines, du kannst dich auf 
mich verlassen«, sagte Gabriella.
 »Papa und ich, wir schaffen das schon«, sagte ich und zog 
ein Blatt von meiner Jacke. »Ich werde ihm helfen beim Fangen 
der Fische und zusehen, dass hier alles in Ordnung ist. Mama 
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hat mir einmal gezeigt, wie man Ndunderi macht. Und die 
Wäsche. Wir schaffen das.«
 Gabriella liefen Tränen über die Wange.
 »Das musst du nicht. Du musst das nicht tun. Du bist noch 
ein Kind.«
 »Mama hat immer gesagt, dass man hart arbeiten muss, 
wenn man es zu etwas bringen will.«
 »Da hat sie recht. Aber du musst das nicht tun. Ich helfe 
deinem Vater, und ich helfe dir. Du gehst im Herbst in die 
Schule. Das ist wichtig.«
 »In der Schule lerne ich doch nur Dinge von der poesia, von 
Dingen, die es gar nicht gibt. Nein, Frau Gabriella, ich und 
mein Papa werden hart arbeiten.«
 Ich nickte und merkte, dass eine große Träne in meinen 
Mund lief.
 »Die Schule ist wichtig. Du willst doch, dass deine Mama 
stolz auf dich ist, wenn einmal etwas ganz Großes aus dir 
wird.«
 »Ich werde Mama nicht enttäuschen«, sagte ich und ging 
zum Tisch, um ihn abzuräumen. Ich bemerkte, dass Gabriella 
mich daran hindern wollte, aber dann davon abließ, da sie 
spürte, dass ich in der Ordnung einen Weg f inden wollte, mit 
der Trauer in mir umzugehen.
 »Die Polizei hat noch ein paar Fragen an mich«, sagte 
Gabriella und ging zur Tür. »Ich komme später noch einmal 
vorbei. Wenn ihr bis dahin irgendetwas braucht …?« Papa 
schwieg, und ich nickte und suchte im Küchenschrank nach 
einem Geschirrtuch.

Als Gabriella mein altes Zuhause verlassen hatte, bef iel mich 
das Gefühl, als würde das Leben aus mir und meinem Vater 
fließen. Wir blieben zurück wie zwei seelenlose Hüllen, die 
aus dem engen, schmutzigen Labyrinth von Dante einen Aus-
weg suchten und wussten, dass sie nur Einsamkeit f inden 
würden. Die Bewohner von Dante zählten zu den ärmsten von 
Atrani. Die meisten Familien von Dante lebten vom Fisch-
fang, und das Meer war unsere einzige Chance zu überleben. 
Doch die vielen bunten Schiffe, die in der Nacht und in der 
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Einsamkeit des Meeres nach dem Überleben suchten, wurden 
immer weniger.
 Giacobbe hatte mir erzählt, dass es nicht immer so gewesen 
war. Er hatte geschildert, dass unsere Nachbarstadt Amalf i 
einst zum antiken Römischen Reich gehört hatte. Nach dem 
Untergang des Reiches hatte sich Amalf i gemeinsam mit den 
anderen Dörfern der Küste zu einem eigenen Land aufge-
schwungen und war zu einem Staat der Seefahrer geworden. 
Die Dörfer hatten sich große Schlachten mit den muslimischen 
Sarazenen geliefert. Doch Amalf i hatte auch ein glückliches 
Händchen im Handel gehabt. Von hier waren Produkte nach 
Nordafrika geliefert worden, darunter Holz, Getreide, Eisen, 
Früchte und Wein. Im Gegenzug hatten Schiffe Seidenstoffe, 
Medizin, Luxusgüter, Gewürze, Parfüms, Perlen, Schmuck, 
Stoff und Teppiche aus der arabischen und byzantinischen 
Welt nach Amalf i gebracht. Somit war Amalf i damals so reich 
und mächtig wie Pisa, Genua und Venedig gewesen. Durch 
den Seehandel waren die Menschen der Küste immer mehr 
in Kontakt zu Arabern gekommen, die die Herstellung von 
Papier beherrschten. So waren in den Wäldern oberhalb von 
Atrani und Amalf i bereits im Mittelalter erste Papierfabriken 
entstanden.
 Früher hatte es keine Straße zu den Dörfern der Küste 
gegeben. Man war nur über halsbrecherische Maultierpfade 
zu den malerischen Dörfern an der Küste gelangt. Als die 
Straßen gebaut worden waren, hatte sich die Amalf iküste mit 
dem restlichen Italien verbunden. Trotz der gemeinsamen 
Geschichte waren alle Dörfer entlang der Küste anders. Alle 
folgten eigenen Traditionen und Bräuchen. Und obwohl nun 
die Armut wie ein Stachel in der Küste steckte, zeugten die 
architektonischen Meisterwerke vergangener Zeiten von einer 
ruhmreichen Zeit: der sarazenische Turm von Cetara, die rö-
mische Kathedrale von Amalf i mit dem arabischen »Chiostro 
del Paradiso«, die Kirche San Salvatore de’ Bireto von Atrani, 
wo einst die Dogen von Amalf i ernannt wurden, und natürlich 
die große Kathedrale.
 Diese Schönheit war es, die die Fremden anlockte. Giacobbe 
hatte mir erzählt, dass sogar der deutsche Komponist Richard 
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Wagner unsere Küsten besucht haben soll. Aber er war nicht 
der Einzige gewesen, sondern es waren noch viele gefolgt. Und 
so hatten die Einwohner der Nachbarstädte ihre Fischerboote 
am Strand gelassen und ihr Geld fortan mit den Fremden ver-
dient. Kochten für sie, zeigten ihnen die verschlungenen Wege 
und erzählten ihre Geschichten, verkauften Pasta, Kleider in 
knalligen Farben oder Kunsthandwerk. Die Fischerdörfer Ce-
tara und Maiori zählten zu den beliebtesten Badeorten der 
Küste. Aber natürlich auch Sorrent, wo viele Schriftsteller 
und Maler ihre Sehnsucht stillten, oder Positano mit seinen 
bunten aufeinandergestapelten Häusern.
 Papa hielt nichts vom Tourismus. Und wenn ihn sein 
Schiff weiter östlich führte, dann sah er Minori, das für ihn 
der schönste Ort der Küste war. Er nannte ihn das Eden der 
Amalf iküste, da dort eine ständige Meeresbrise und ein erfri-
schendes Klima herrschten, als wäre der Ort nicht von dieser 
Welt.
 »An der Amalf iküste sucht die Menschheit ihre Sehnsucht. 
Doch was sie f indet, ist die Einsamkeit«, sagte Papa einmal. 
»Aber ich liebe die Einsamkeit. Denn in ihr liegt die Wahrheit.«
 Für mich war Atrani ein Ort im Paradies, in dessen Inne-
ren Dante lag, mein heimlicher Eingang in die Hölle. Wer ihr 
entkommen wollte, musste hart arbeiten und durfte seinen 
Tag nicht mit Träumen vergeuden. Das war die Wahrheit. Sie 
brannte sich nach dem Tod meiner Mutter in mein Herz. Und 
als ich am Ende jenes Tages in meinem Bett den Schlaf suchte 
und draußen die Schreie der Menschen hörte, die sich gegen 
die Sehnsucht des Meeres wehrten, verstand ich ihren Schmerz.

»Tea? Es ist Zeit aufzustehen.« Die Stimme meines Vaters war 
so leise, dass ich sie kaum hörte. Ich hatte die ganze Nacht kein 
Auge zugetan, da ich nicht wusste, was der Tod meiner Mutter 
bedeutete. Papa strich über meine Wange und lächelte mich an.
 »Lass uns aufs Meer hinausfahren«, sagte er. Seine Augen 
waren rot, als hätte er die ganze Nacht geweint. Ich setzte mich 
auf und suchte den Geruch von Fisch und Zitronen, doch ich 
fand nur den öligen Gestank von Papas blauem Fischerhemd. 
Unten rückte niemand Stühle oder klapperte mit dem Ge-
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schirr. Nur das Meer rauschte geduldig und schlug mit seinen 
Wellen an die Festungen unseres kleinen Zuhauses.
 Es war der erste Morgen ohne Mama. Ich fuhr mit Papa aufs 
Meer und schwieg mit ihm in der kalten Stille der Wellen. In 
der Ferne klang das leise Tuckern anderer Fischerboote, und 
ich sah die schnellen Lichter von bunten Autos, die über die 
Hochstraße von Atrani rasten.
 »Nach dem Sommer beginnt die Schule«, sagte Papa mit 
gebrochener Stimme. Er sah älter aus als sonst. Der Wind am 
Meer hatte seine Haut aufgerissen und seine Augen müde ge-
macht.
 »Ich gehe nicht zur Schule.«
 Papa schwieg und zog das Netz näher an das Boot. Seine 
Hände waren aufgerissen und an ein paar Stellen blutig.
 »Diese Welt, die du hier siehst, wird verschwinden. Meine 
Hände braucht in der Welt von morgen niemand mehr. Du 
musst lernen, damit du etwas Besseres machen kannst als ich.«
 »Die Leute werden immer Fische essen, Papa. Wir müssen 
nur hart arbeiten und zusammenhalten.«
 Wieder schwieg Papa und blickte auf den dunklen Wall der 
Milchberge, die hinter Atrani im schwindenden Mondlicht 
leuchteten.
 »Du musst dich nicht um mich kümmern. Ich bin dein Va-
ter. Ich muss mich um dich kümmern. Du musst in die Schule 
gehen.«
 Ich half Papa, das Netz ins Boot zu ziehen. Es war leer.
 »Die ricchi haben sie getötet. Die ricchi töten uns alle«, 
sagte ich plötzlich und spürte, wie eine unbekannte Wut nach 
meinem Herz fasste.
 »Dann geh zur Schule! Dann lerne! Lerne, so viel du kannst!«
 Ich sah zu Papa. Er hatte Tränen in den Augen. Ich fasste 
seine Hand. »Ich lass dich nicht allein, Papa.«
 »Das weiß ich. Aber du musst zur Schule gehen. Und dann, 
wenn du es geschafft hast, wenn du selbst eine ricca bist, dann 
wartest du auf mich am Strand.«
 Ich schloss die Augen und verbarg die Tränen darin. Ich 
spürte, dass mein Papa ohne mich nicht zurechtkommen 
würde. Er würde irgendwann auf dem Meer verloren gehen.
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 Mein Papa nahm im schaukelnden Boot meine Hand. »Ver-
sprichst du mir das? Versprichst du mir, dass du am Strand auf 
mich wartest?«
 »Ich dir versprechen«, sagte ich mit einem Knoten im Hals.
 Ich verspreche es dir. Ich stellte die Worte in meinen Ge-
danken richtig. Ich verspreche es dir. Ich verspreche es dir. Und 
der Wind trieb das Boot immer weiter hinaus aufs offene Meer.

Ein schwüler Sommermorgen hatte sich in unsere Zimmer 
gelegt und klebte an den schmutzigen Wänden wie Schimmel. 
Wir hatten wenig Erfolg mit unseren ersten Fischgängen nach 
Mamas Tod. Papa stellte sich unbeholfen vor den Tisch und 
nickte mir zu, als wollte er mir zeigen, dass er stark genug sei 
für uns beide und dass er bereit sei, unser beider Leben in den 
Griff zu bekommen. Aber ich spürte, dass er kaum Kraft für 
sich selbst hatte. Dann setzte er sich und begann zu weinen. 
Auch wenn er mir auf dem Meer gesagt hatte, dass er sich um 
mich kümmern würde.
 Ich öffnete den kleinen Kühlschrank. Drei Zitronen lagen 
mit abgeriebenen Schalen darin. An einer Stelle hatte sich eine 
schwarze Stelle gebildet. Im Fach darunter stand ein fettiger 
silberner Topf. Ich holte ihn heraus, stellte ihn auf den Herd 
und entfernte den Deckel. In der Kälte erstarrte Ndunderi 
steckten darin in Sardinenfett. Mutter hatte sie noch gemacht. 
Ich suchte in den Schubladen neben dem Herd nach einem 
Kochlöffel, fand aber nur einen normalen Löffel, mit dem 
ich begann, unser Essen zu erwärmen, das Papa und ich unter 
Tränen aßen.
 »Morgen fange ich uns Fisch. Ich werde diesmal früher 
aufbrechen«, sagte er, und ich nickte.
 Zwischen uns lag eine Stille, die größer war als das Meer.
 »Ich muss dann noch zur Polizei und andere Dinge erledi-
gen.«
 Wieder nickte ich und räumte die leeren Teller in die Spüle.
 »Ich sorge für dich, mein Mädchen, ich verspreche es dir«, 
sagte er und strich meine Locke glatt nach hinten, die wider-
spenstig in mein Gesicht gefallen war. Dann verschwand er.
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Da ich nicht wusste, wann Papa wiederkam, entschied ich, 
ebenfalls das Haus zu verlassen. Ich wollte zum Torre, um auf 
das Meer hinauszusehen. Bevor ich ging, schob ich einen Stuhl 
zur Spüle, um in den kleinen quadratischen Spiegel zu sehen – 
Mutter hatte ihn dorthin gehängt, ihr hatte der mit kleinen 
bunten Steinen verzierte Rahmen gefallen. Ich sah müde aus, 
meine Haut war schmutzig. Ich zog meine Mundwinkel nach 
oben und zeigte meine Zähne.
 »Buongiorno, Signora«, sagte ich. Mein Italienisch klang viel 
zu hart und sprudelte weniger als bei den anderen. Vielleicht 
war das der Grund, warum mir die Touristen weniger Lire 
gaben, wenn ich am Torre mit offener Hand danach fragte. 
Vielleicht glaubten sie, ich sei eine Betrügerin. Manchmal hatten 
mich einige vertrieben. Ich sei eine Zigeunerin, hatten sie ge-
rufen. »Buongiorno«, wiederholte ich meine Worte im Spiegel 
und kippte meinen Kopf mit einem breiten Grinsen hin und her. 
Dann sprang ich vom Stuhl und lief zum weißen Wachturm.
 Der Torre war leer. Keine aufgeregten Menschen mit blauen 
Hemden, karierten Blusen und großen schwarzen Sonnenbril-
len. Als er neben mich trat, sah ich nicht auf, sondern blickte 
auf das glitzernde Meer.
 »Was ist passiert, Tea? Ich habe einen Krankenwagen ge-
sehen.«
 »Meine Mama ist tot.«
 »Tea, das tut mir so leid!« Giacobbe legte einen Arm um 
meine Schulter. »Wie ist das passiert?«
 »Die ricchi haben sie umgefahren.«
 Giacobbe schwieg, und ich bemerkte, wie seine Worte in 
seinem Hals steckten.
 »Papa sagt, dass ich nach dem Sommer auch in die Schule 
gehe. Ich werde auch eine ricca werden, und dann gehe ich mit 
Papa von hier weg.«
 »Das wird du ganz sicher, Tea. Und die Windreiter und 
die Schneehexen werden dir dabei helfen«, sagte Giacobbe, 
und ich bemerkte, wie er sich aus seiner Erstarrung löste und 
übertrieben siegessicher auf das Meer blickte.
 »Wir werden dann nicht mehr viel Zeit haben, um Gespens-
ter zu jagen.«
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 »Aber die Kinder auf den Milchbergen? Wir müssen sie 
retten.«
 Ich blickte zur Sonne und schloss meine Augen. Ein schwar-
zer Ball trat an ihre Stelle, wie ein dunkler Planet.
 »Du weißt, dass das nicht wahr ist«, flüsterte ich und schämte 
mich für meine Worte, als würde ich meine Kindheit verraten.
 »Ich helfe dir, Tea, in der Schule und beim Haushalt. Ich 
kann auch einkaufen gehen, aber wir müssen die Kinder da 
oben doch retten. Das ist doch unsere Pflicht …«
 Ich drehte mich um, Tränen flossen über meine Wangen. Ich 
nahm seine Hände in meine. Sie schwitzten, und seine Ohren 
leuchteten rot. Giacobbe begriff nicht, was es bedeutete, eine 
Mutter zu verlieren. Er durfte weiter ein Kind bleiben, ich 
musste erwachsen werden.
 »Aber die poesia …?«
 »Ich muss lernen, die Welt so zu sehen, wie sie ist.«
 Giacobbe löste seine Hände aus meiner Umklammerung 
und sah mir in die Augen. Sein schüchterner Blick fand Halt 
in einer tiefen Überzeugung.
 »Sei vorsichtig, Tea! Die Welt da draußen ist viel gefähr-
licher als die Welt unserer Gespenster. Aber wenn einmal je-
mand kommt, der dir wehtun will, dann versteck dich und 
denk daran, deinen Atem anzuhalten. So, wie ich es dir gezeigt 
habe. Du bist eine Atemkünstlerin. Und auch wenn du es jetzt 
nicht siehst: In der Welt deiner poesia kannst du dich immer 
verstecken und Hilfe holen. Immer, hörst du? Die poesia kann 
niemand kontrollieren, auch die ricchi nicht.« Giacobbe sah zu 
Boden und verschwand, bevor die ersten Touristen lautstark 
auf den Turm stiegen.
 Die Glocken der Chiesa Maria Maddalena schlugen. Aus 
Amalf i und Atrani drang Kindergeschrei. Vom Meer strich 
sanfter Wind an den Torre und schaufelte salzige Luft über die 
Zitronenhaine. Wieder hörte ich die Glocken. Ich drehte mich 
um in Richtung Scala. Ich hatte mich geirrt, es war nicht die 
Chiesa Maria Maddalena, es war der Duomo di San Lorenzo 
in Scala. Es waren seine Glocken, deren mächtige Klänge mit 
dem Meereswind über die grünen Hügel wehten. Bevor ich 
zurück zu Papa ging, musste ich mich mit Giacobbe vertragen. 
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Sein plötzlicher Aufbruch steckte wie ein Schiefer in meinem 
Herzen. Warum war er plötzlich aufgebrochen? Ich lauschte 
den aufgeregten Schlägen der Glocken. Natürlich! Er musste 
zur Schule. Gab es heute nicht die Zeugnisse? Giacobbe hatte 
mir doch davon erzählt. Hatte er doch, oder? Wenn ich schnell 
genug über die Treppenwege lief, würde ich ihn bei der Scuola 
Elementare treffen und könnte ihm sagen, dass es mir schon 
gelingen würde, weiter mit ihm die Gespenster zu jagen. Ich 
konnte ihn doch nicht alleinlassen.
 Ich war außer Atem, als ich den Dorfplatz in Scala erreichte. 
Die ersten Schülergruppen waren bereits dabei, sich wieder 
aufzulösen. Ich sah zur Grundschule, die – neben dem Rat-
haus und kleineren Geschäften – am mittelalterlichen Platz 
in Scala lag, wo der alte Glockenturm in den Himmel ragte. 
Stolze Eltern lasen Zeugnisse, und einige Jungen fuhren mit 
nagelneuen Fahrrädern mit Fahnen über den Dorfplatz. Ich 
kannte niemanden, suchte aber in der Menge Gesichter, die 
aussahen, als würden sie einem Lehrer gehören.
 »Verzeihen Sie, Giacobbe, seine Klasse, wo ist die?«, fragte 
ich einen krummen Mann, der aussah wie ein durch starken 
Wind geformter dürrer Baum. Er trug eine kleine Brille auf 
der spitzen Nase und beugte sich wie ein dunkler Magier zu 
mir herunter. Kurz spielte ich mit dem Gedanken, wieder weg-
zulaufen, da mir der Mann Angst einjagte, aber als ich seine 
warme, verständnisvolle Stimme hörte, war ich froh, meinem 
Instinkt vertraut zu haben.
 »Giacobbe? In welcher Klasse soll der sein?«
 »Primo. Prima classe.«
 »Du bist von hier, habe ich recht?«
 Ich bemerkte, dass sich der Magier nach meinen Eltern oder 
anderen Erwachsenen umsah, in deren Obhut ich stand.
 »Ich bin Tea aus Atrani. Mein Papa ist Fischer und Giacobbe 
mein Freund. Nach dem Sommer auch ich gehe in die Schule.«
 »Atrani. Soso. Na, an deinem Italienisch müssen wir noch 
feilen«, sagte der große dunkle Mann. »Aber ich muss dich 
enttäuschen. Einen Giacobbe haben wir hier nicht. Wie heißt 
er mit Nachnamen?«
 Mein Herz raste. Ich hatte Giacobbe nie nach seinem ande-
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ren Namen gefragt. Kinder brauchen nur einen Namen. Als 
ich dem Lehrer Giacobbe beschrieb und ihm erzählte, dass 
er aufgrund seiner rot leuchtenden abstehenden Ohren von 
den anderen Jungen verspottet würde, schüttelte der Mann 
abermals den Kopf.
 »Hmm. So einen Jungen kenne ich nicht. Du musst dich 
irren. Und er hat gesagt, dass er hier in die Schule geht?«
 Ich sah mich um. Suchte zwischen den vielen verschwitzten 
Köpfen der Kinder nach den roten Ohren. Aber nichts.
 »Moment. Giacobbe!« Die Stimme des Lehrers klang mit 
einmal bestimmter. Wenig später lief ein großer Junge mit glat-
ten blonden Haaren und dem Blick eines Sportlers zu uns.
 »Ist das der Giacobbe, den du suchst?«
 Ich verneinte. Und auch als der Lehrer bei den anderen 
Kindern fragte, ob ihnen ein schüchterner Junge mit einer 
roten Jacke aufgefallen war, erntete er nur Kopfschütteln.
 »Vielleicht hast du dich ja geirrt, und dein Giacobbe geht gar 
nicht in die Schule, sondern er kommt mit dir diesen Herbst 
zu uns.«
 Hatte ich mich tatsächlich geirrt? Vielleicht hatte mich 
aber Giacobbe auch belogen, und er ging noch gar nicht zur 
Schule. Ich verabschiedete mich von dem großen, gespensti-
schen Mann und zog enttäuscht zurück nach Atrani.
 Die poesia kann niemand kontrollieren. Je öfter ich den 
letzten Satz von Giacobbe hörte, umso mehr ärgerte ich mich. 
Natürlich konnte sie niemand kontrollieren, weil es sie gar 
nicht gab. Ich versuchte, mich zu erinnern, ob Giacobbe bei 
unseren Spielen erwähnt hatte, wo das Haus seiner Eltern 
stand, aber vergeblich. Er hätte überall stecken können. Er 
hätte enttäuscht auf sein Zimmer gegangen sein können, wo er 
das Poster eines stolzen Ritters von der Wand riss. Vielleicht 
hatte der Lehrer recht, und Giacobbe würde im Herbst neben 
mir auf der Schulbank sitzen, bevor der Magier auf dem Pult 
sein dunkles, schweres Buch voller Staub aufschlug und mit 
einem spitzen Stab auf uns zeigte.
 Papa war noch nicht zu Hause. Ich ging in mein Zimmer 
und riss – vermutlich wie Giacobbe – meine zerknitterten 
Poster, die Superheldinnen und Prinzessinnen zeigten, von 
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der Wand. Unter dem Bett hatte ich eine kleine Sammlung von 
»Wonder Woman«-Heften. Da ich noch kaum lesen konnte, 
sah ich mir nur die Bilder an. Seit meine Mutter mir die Samm-
lung zum Geburtstag geschenkt hatte, war ich fasziniert von 
Wonder Woman. Bevor ich die Hefte in den Müll steckte, warf 
ich noch einmal einen kurzen Blick auf die erste Ausgabe. 
»Come back to me #1« stand darunter. Ich kannte nur die 
Buchstaben, ihre Bedeutung war mir fremd. Mich faszinierte 
der entschlossene Blick, mit dem Wonder Woman mit einer 
Peitsche in der Hand auf mich losstürmte. Hinter ihr waren 
Tiere auf der Flucht vor Männern mit Helmen und Äxten und 
einem großen Feuer. Am meisten faszinierte mich der große 
Hirsch hinter ihr. Er sah mich ebenfalls an. Ich hatte noch nie 
einen Hirsch gesehen, obwohl Papa gesagt hatte, dass er vor 
ein paar Jahren oben bei den Türmen einen gesehen hatte. Aber 
das war jetzt vorbei. Alles musste in den Müll.
 An den Stellen, wo die Poster gehangen hatten, lagen nun 
helle Flecken, und ich dachte, dass mein niedriges Zimmer jetzt 
noch mehr einem Verlies ähnelte. Ich beschloss, die Wände zu 
streichen. Mutter hatte sicherlich irgendwo Farbe. Der Kloß 
in meinem Hals kam zurück, da ich in meiner Aufregung ver-
gessen hatte, dass Mama mir nicht mehr sagen konnte, wo die 
Farbe war. Ich überlegte, ob ich mein Zimmer nicht in der 
Farbe des Fischerbootes meines Vaters bemalen sollte. Hell-
blau. Ich wollte ihn fragen, sobald er wieder hier war. Und ehe 
ich mich’s versah, hatte ich begonnen, einen Plan zu fassen. Ich 
musste erwachsen werden. Musste mein Zimmer ausmalen, 
alles wegwerfen, was mich an die Kindheit fesselte, musste 
lernen, Essen zu kochen, musste Wäsche waschen, die Zimmer 
sauber halten, einkaufen, vor der Tür fegen, die Fenster putzen 
und lernen, viel lernen. Als ich nach unten ging, sah ich Mama 
vor meinem geistigen Auge. Sie lächelte mich an und sagte mir, 
dass sie mich lieb habe.
 »Du wirst stolz auf uns sein, Mama. Papa und ich, wir kom-
men schon zurecht. Wir haben alles unter Kontrolle.«
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