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Jedes Jahr gehen bei den Polizeistellen der Schweiz mehrere 
tausend Vermisstmeldungen ein. Geschätzte zweihundert der 
vermissten Personen tauchen nie wieder auf, und der Grund für 
deren Verschwinden bleibt ungeklärt.
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Immerhin! Mich wird umgeben
Gotteshimmel, dort wie hier,

Und als Totenlampen schweben
Nachts die Sterne über mir.

Heinrich Heine (1797–1856)
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Prolog

Er rannte durch den dunklen Wald, gekleidet in einen hellen 
Jogginganzug aus Baumwolle. Er trug weder Schuhe noch So-
cken und stolperte durch die Nacht. Er musste stehen bleiben, 
um nach Atem zu ringen. Die kalte Bergluft brannte in seinen 
Lungen, und es roch nach Schnee. Sein Herz hämmerte so wild, 
dass er glaubte, es würde ihm demnächst aus der Brust springen. 
Von einem Moment auf den anderen war er davongelaufen. Er 
hatte sich nicht an die kalte Luft gewöhnen können und keine 
Gelegenheit gefunden, Schuhe anzuziehen. Seine Flucht war 
zwar geplant, aber nicht terminiert gewesen.
 Er lief um nichts weniger als um seine Freiheit. Beim Atmen 
büsste er dafür, dass man ihm seit Wochen verwehrt hatte, auch 
nur kurze Distanzen über hundert, zweihundert Meter zu lau-
fen. Auch war er länger nicht mehr an der frischen Luft gewesen, 
und er hatte keine Ahnung, welcher Monat auf den Kalender-
blättern stand. September vielleicht. Die kalte Luft sprach eher 
für Oktober oder November.
 Eine gefühlte Ewigkeit hatte er im steilen Gelände auf seinen 
nackten Füssen zurückgelegt. Über Wiesen und durch einen 
abfallenden Bergwald war er eben noch gerannt. Die Art der 
Landschaft und die Bauweise eines Viehstalles, an dem er vor-
beigeeilt war, verrieten ihm, dass er sich in den Alpen befand. 
Auf der Alpensüdseite. Wo genau, wusste er nicht. Er lief ein-
fach nur weg vor denen, die ihn durch die Nacht jagten. Ganz 
genau wusste er dagegen, wer seine Verfolger waren. Sie hatten 
ihn lange Zeit gefangen gehalten und «Nummer 17» genannt – 
auf Italienisch und auch auf Englisch hatten sich diese Män-
ner unterhalten. Zwischen einigen Worten und Befehlen auf 
Englisch hatte er immer wieder einen Dialekt gehört. Tessiner 
Dialekt. Meist aber waren seine Bewacher wortkarg gewesen, 
und sie hatten Sturmmasken getragen, sodass er deren Gesichter 
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nie hatte sehen können. Sie jagten ihn jetzt durch den Wald. Er 
wusste nicht, wie viele Verfolger er hatte. Klar war ihm hingegen, 
dass sie Meter für Meter zu ihm aufholten, und er hörte hinter 
sich im Wald immer wieder das Bellen eines Hundes.
 Ein Fährtenhund.
 Seine Füsse pochten vor Pein. Beim Rennen war er etliche 
Male auf scharfkantige Steine und trockene Äste getreten, und 
das Brennen in seinen Fusssohlen war kaum auszuhalten ge-
wesen. Jeden Schmerzstoss hatte er still in sich hineingefressen. 
Den Hass auf diese Männer hätte er laut herausschreien können. 
Doch er musste sich zusammenreissen.
 Ihm war klar, dass er in diesem Gelände nicht mehr weit 
kommen würde. Er brauchte dringend eine Pause. Er musste 
bald ein Haus oder ein Fahrzeug erreichen und Unterschlupf 
f inden. Nur so hatte er eine reelle Chance, zu entkommen. Zu-
erst musste er einen Weg f inden, wie er den bellenden Fährten-
hund irreführen konnte. Wie bewerkstelligte man so etwas?
 Er hatte keine Ahnung.
 Er stand immer noch um Atem ringend im Wald, die Hände 
auf seine Knie abgestützt. Er schaute an sich hinunter und er-
kannte, was ihm jeden Moment zum Verhängnis werden konnte. 
Sein Jogginganzug. Der Baumwollstoff war derart hell, dass er 
im Mondlicht leuchtete wie ein weisses Blatt Papier.
 Hastig streifte er Sweatshirt und Hose ab und stand nun nackt 
im Wald. Der eisige Nordwind fühlte sich noch kälter an, und 
sein Körper zitterte.
 Im Wald über ihm ertönte wieder das Bellen des Hundes. 
Seine Verfolger waren nahe. Zu nahe. Vielleicht noch hundert 
Meter, dann würden sie bei ihm sein.
 Einen Augenblick lang wurde er den Gedanken nicht los, der 
kalte Wind trage den sauer riechenden Schweiss seiner Verfolger 
und den abstossenden Mundgeruch des Hundes zu ihm. Dann 
schlugen ihm diese Reize derart intensiv in die Nase, dass er 
glaubte, seine Verfolger hätten ihn bereits umringt. Es waren 
grässliche Gerüche, die ihn beherrschten. Ihm wurde schwindlig. 
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Derartige Sinneswahrnehmungen waren ihm nicht fremd. Seit 
einiger Zeit hatte er immer wieder so intensiv wahrgenommen. 
Wie aus Eimern gegossen überkam es ihn, und genauso schnell 
verschwanden diese Wahrnehmungen jeweils wieder. Nicht zum 
ersten Mal vermutete er, erkrankt zu sein. Er wusste, dass kein 
Mensch derart intensiv riechen konnte. Es gab keine andere 
Erklärung. Das war eine Veränderung. Eine Krankheit.
 Der Mundgeruch des Hundes schnürte ihm den Hals zu. Die 
Eingeweide zogen sich in ihm zusammen, und saurer Speichel 
ergoss sich in seine Mundwinkel. Nackt im Wald stehend über-
gab er sich; viel kam nicht aus ihm heraus. Sein Magen war leer, 
und so würgte er bloss Luft und etwas Magensäure hoch.
 Er richtete sich abrupt auf und rannte weiter durch die Nacht. 
Trotz der unerträglichen Schmerzen in den Füssen und dem 
Klemmen im Magen kämpfte er gegen das Bedürfnis an, sich 
hinzusetzen und auszuruhen. Er wollte nicht länger Nummer 17 
sein. Er wollte frei sein. Ihm war es egal, wohin er dazu laufen 
musste, und sogar scheissegal, dass er nackt war. Er wollte nur 
weg von hier. Der einzige Gedanke, der ihn antrieb, war, sich 
immer leicht talwärts zu halten. Seine Kräfte reichten nicht mehr 
aus, um bergan zu laufen. Seine Beine waren schwer wie Blei und 
reagierten nur verzögert auf die Befehle aus seinem Kopf. Im 
rechten Oberschenkel, der sein Körpergewicht auf der Bergseite 
tragen musste, bahnte sich ein Muskelkrampf an.
 Unkontrolliert stolperte er über Äste und Steine. Er ver-
suchte, Tempo zu gewinnen, obwohl er todmüde war.
 Nach weiteren zwei- bis dreihundert Schritten hörte er das 
Rauschen eines Bergbaches, das mit jedem Schritt anschwoll.
 Ein Bach ist gut. Im Wasser bricht meine Fährte ab.
 Kurz bevor er den Bergbach erreichte, trat er auf eine Stein-
platte, die lose auf dem Waldboden lag. Sie kratzte über andere 
darunterliegende Steine, gab nach und rutschte talwärts. Sein 
linkes Bein verlor den Halt, und seinem rechten Bein fehlte die 
Kraft, um sein Körpergewicht aufzufangen.
 Er f iel talwärts. Mit Oberkörper und Gesicht schlug er hart 
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auf dem Waldboden auf. Schmerz schoss durch seinen Körper, 
und er roch den Wald, als präsentierte sich dieser ihm auf einem 
Gemälde mit leuchtenden Farben. Gelbe Nadeln von Lärchen. 
Karge Erde mit einer Eisennote. Trockene Flechten auf Baum-
rinde, die modrig rochen. Und die Haare eines Tieres, das er 
nicht sehen konnte. Während diese Bilderexplosion seine Sinne 
vereinnahmte, rutschte er talwärts in den dunklen Wald ab. Zu-
erst langsam, dann immer schneller. Er überschlug sich mehr-
mals.
 Zehn Meter.
 Zwanzig Meter.
 Dreissig Meter.
 Immer weiter stürzte er hinunter.
 Es war unmöglich, sich an etwas festzuhalten. Seine Arme 
schlugen gegen den Waldboden und die kahlen Äste von Stau-
den. Sein ungeschützter Körper schrammte über Geröll und 
Dreck. Immer wieder schlug er mit Kopf und Oberkörper gegen 
Bäume.
 Ein paar Meter weit schleuderte es ihn durch ein steiniges 
Bachbett. Eiskaltes Bergwasser klatschte gegen seinen nackten 
Rücken, und Steine rammten seine Rippen.
 Er überschlug sich so lange, bis er nicht mehr wusste, wo der 
Himmel und wo die Erde war. Nach einer gefühlten Ewigkeit 
schlitterte er auf dem Rücken in flacheres Terrain. Die Schwer-
kraft verlor ihre Wirkung. Sein Fall verlangsamte sich, und er 
blieb benommen in einer abschüssigen Bergwiese liegen.
 In seinen Armen und Beinen pochte dumpf sein Herzschlag. 
In seinem Körper hatte sich ein alles überziehendes Taubheits-
gefühl ausgebreitet. In seinem Kopf hörte er ein Surren, und 
im Mund spürte er den metallenen Geschmack des eigenen 
Blutes.
 Er roch Gras und den Schnee, der auf den Berggipfeln lag. 
Eine weitere Geruchslawine überrollte ihn. Doch dieses Mal 
war alles anders. Zum ersten Mal seit langer Zeit kamen in ihm 
Gefühle der Geborgenheit auf. Er roch Asphalt. Frischen As-

Müller_Endstation Gotthard_05.indd   10 15.08.19   13:44



11

phalt. Für einen Moment glaubte er, dass mitten in der Nacht 
eine Gruppe von Tiefbauarbeitern den Deckbelag einer Strasse 
durch die Landschaft zog. Der Geruch von Teer versetzte ihn 
für einen kurzen Augenblick in seine Kindheit zurück. Er und 
Daniel, sein älterer Bruder, hatten am Gartenzaun ihrer El-
tern gestanden und Strassenarbeitern zugeschaut, wie diese 
mit langstieligen Teerrechen und in verschwitzten Kleidern 
den Auftritt der heranrollenden Walze vorbereitet hatten. Der 
schwarze Teer dampfte, und der durchdringende Duft von 
Bitumen war allgegenwärtig. Die Ausläufer eines Sommer-
gewitters liessen Regentropfen auf den heissen Teer fallen und 
aufdampfen, als ob sich ein schwarzer Magmastrom im Meer 
abgekühlt hätte.
 Orientierungslos versuchte der Mann, seinen geschundenen 
Körper im Gras aufzurichten. Er konnte nicht aufstehen. Ihm 
fehlte die Kraft dazu. Er f iel wieder hin und musste erkennen, 
dass er mit Händen und Füssen den Untergrund nicht mehr 
spürte. Sein Tastsinn hatte versagt.
 Er begann auf allen vieren vorwärtszukriechen. Unbeholfen 
und langsam.
 Im Mondlicht erkannte er vor sich eine verschwommene 
weisse Strassenmarkierung, die sich in ein Doppelbild aufteilte 
und dann wieder zu einer einzelnen Linie verschmolz. Alles um 
ihn herum drehte sich, als würde er noch immer fallen und sich 
überschlagen.
 Irgendwo bellte der Hund seiner Verfolger, weit weg.
 Er kroch auf dem Asphalt voran und folgte der weissen 
Strassenmarkierung. Es waren seine Instinkte, die ihn leiteten. 
Klare Gedanken konnte er nicht mehr fassen. Nur eine schwa-
che Stimme war in seinem Kopf, die ihn antrieb, der Strasse zu 
folgen.
 Mit letzten Kräften zog er seinen geschundenen und schmut-
zigen Körper über den Asphalt. Mit jedem Meter, den er sich 
vorwärtsschleppte, wurde die Nacht um ihn herum dunkler und 
stiller. Noch einmal nahm er intensive Gerüche wahr. Felsen mit 
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feuchtem Moos. Er assoziierte das mit der Farbe Ocker, wieso, 
wusste er nicht. Diese Farbe war vor seinem inneren Auge auf-
getaucht. Neben ihm tropfte Wasser rhythmisch in eine Pfütze 
und erzeugte ein hallendes Echo.
 Seine letzte Kraftreserve war aufgebraucht.
 Er blieb reglos liegen.
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1

Daniel Garvey schlich wie ein Schatten durch einen fremden 
Flur. Im schwachen Licht der Nacht hatten der Marmorfuss-
boden und die antiken Möbel des Landhauses ihre pompöse 
Aura verloren. Nur Umrisse und fahle Farben waren zu er-
kennen. Das Gebäude mit angebautem Gästehaus im Norden 
und moderner Orangerie im Süden lag im Dunkeln. Es thronte 
über dem ausladenden Garten, im Osten durch das Ufer des 
Zugersees begrenzt. An der Seeuferlinie standen Trauerweiden, 
die mit ihren Ästen fast bis zum Wasser hinunterreichten und 
das Grundstück vor den neidischen Blicken der Hobbykapitäne 
schützten. Über dem Wasser lag eine meterdicke Nebelschicht, 
die sich im Laufe der Nacht gebildet und langsam zwischen die 
Herrenhäuser von Oberrisch geschoben hatte.
 Um Daniel herum herrschte völlige Stille. Die weichen Schuh-
sohlen gaben keine Geräusche von sich, und der schwarze eng 
anliegende Overall erzeugte nicht das geringste Rascheln oder 
Knistern. Lautlos wie ein Schatten rein und unbemerkt wieder 
raus. Das war seit einigen Jahren ein Teil seiner Arbeit. Noch 
nie war er dabei erwischt worden, und je länger er dieser Be-
schäftigung nachging, desto abgebrühter war er geworden. Nur 
einmal für einen kurzen Moment drohte er, in einer modernen 
Loftwohnung aufzufliegen. Die blütenweisse Katze der Haus-
bewohnerin hatte sich beim Gehen ständig an seine Beine ge-
schmiegt. Zuerst hatte er versucht, die Katze ins Badezimmer 
einzusperren, dann aber einsehen müssen, dass das lästige Tier 
dies nicht mit sich hätte machen lassen. Ausgerechnet als er sich 
an der offen stehenden Schlafzimmertür der Loftbewohnerin 
hatte vorbeischleichen wollen, war er der Katze gegen eine Pfote 
gestossen. Das Tier hatte laut gefaucht, und die Hausherrin war 
augenblicklich wach. Daniel war in jener Nacht zwar unent-
deckt geblieben, musste aber in der Folge zwanzig Minuten 

Müller_Endstation Gotthard_05.indd   13 15.08.19   13:44



14

komplett reglos im Flur ausharren und abwarten, bis die Katze 
sich wieder beruhigt und die Hausherrin wieder ins Land der 
Träume zurückgefunden hatte.
 Es war kurz nach drei Uhr, und in dieser Nacht hatte Daniel 
noch vor keiner Herausforderung gestanden. Die Alarmanlage 
hatte er über die Aussenhaut des Gebäudes ausser Gefecht ge-
setzt. Das Alarmsystem war miserabel konzipiert. Ein Kabel ver-
sorgte fast die gesamte Sicherheitsanlage von aussen mit Strom. 
Eine Einladung für jeden Einbrecher.
 Im Inneren hatte Daniel bereits Treppenhaus und Flur hin-
ter sich gebracht. Da gab es erst gar keine Alarmsicherung. Er 
konnte sich frei durch das Gebäude bewegen: ein weiterer Fehler 
im Sicherheitskonzept.
 Durch einen Torbogen in der rechten Wand betrat er einen 
grosszügigen Raum. In der Mitte stand ein Schreibtisch aus 
Kirschholz, und darauf lag eine Schreibunterlage aus Leder. 
Oberhalb der Schreibfläche protzte eine dieser grünen Banker-
lampen und am Schreibtisch ein schwerer Ledersessel. Vor dem 
Schreibtisch standen zwei weitere Ledersessel, als ob gerade 
zwei Besucher für eine Besprechung erwartet worden wären. 
Direkt daneben: ein Glastisch mit Spirituosen in böhmischen 
Kristallglaskaraffen. Die Wand rechts des Schreibtisches war 
durch ein Regal mit Büchern und Aktenordnern verdeckt. An 
der gegenüberliegenden Wand hingen zwei Ölbilder in dicken 
Holzrahmen, über den Bildern kleine Messinglampen, welche 
die Bilder tagsüber beleuchten und in jenes Licht tauchen sollten, 
das ihrem Kaufwert entsprach.
 Der Empfänger in Daniels linkem Ohr knackte leise, und 
Anna Bergers Stimme ertönte. «Garvey? Kannst du mich hö-
ren?»
 Eine rhetorische Frage. Natürlich konnte er sie hören. Sie 
hatten seine Sprechgarnitur eben getestet, bevor er den Garten 
des Landhauses betreten hatte.
 Nebst dem Empfänger trug Daniel ein enges Band mit Kehl-
kopfmikrofon um den Hals. Er betätigte mit einer Hand eine 

Müller_Endstation Gotthard_05.indd   14 15.08.19   13:44



15

flache Kontaktstelle an seinem Halsband. Er flüsterte beinahe 
unhörbar und mit fast geschlossenen Lippen in das Mikrofon: 
«Büro – Bilder – Kontakte – lahmlegen.»
 Bei seinen nächtlichen Aktionen verwendete er nie ganze 
Sätze, und er mied Worte mit Zischlauten. Die falschen Laute 
hätten schlafende Hausbewohner aufwecken und auf ihn auf-
merksam machen können. In Daniels Welt blieb man besser 
unbemerkt. Dazu war Anna da. Sie räumte ihm Hindernisse 
aus dem Weg.
 «Erledigt. Du hast freie Bahn.» Annas Stimme war dermassen 
klar, dass er jedes Mal einen kurzen Moment lang glaubte, Anna 
stehe direkt neben ihm.
 Er hob das linke der beiden Bilder aus seiner Halterung und 
lehnte es darunter an die Wand. Eine kleine, stählerne Safe-Tür 
mit einem Schlüsselloch und einem Zahleneingabefeld war zum 
Vorschein gekommen. Ohne Zeit zu verlieren, steckte er zwei 
hakenartige Metallstreifen in das Schlüsselloch, drehte und be-
wegte die beiden Metallhaken, als ob sie in der schmalen Öff-
nung des Schlosses tanzen sollten. Nach wenigen Sekunden gab 
der Schliessmechanismus in der Safe-Tür ein leises Knacken von 
sich. Die erste Sicherheitsstufe war überwunden.
 Dann schob er zwei flache Kontaktstreifen aus Kupfer unter 
die Abdeckung des Zahlenfeldes, schloss einen kleinen Sender an 
und aktivierte diesen. Als die Leuchtdiode am Gerät von Orange 
auf Grün wechselte und blinkte, hauchte Daniel wieder in sein 
Mikrofon: «Stufe eins überwunden. Code abfragen.»
 Anna liess einen Augenblick auf sich warten. «Moment.» Es 
vergingen nur wenige Sekunden. «Z wie Zorro.»
 Daniel studierte das Nummernfeld und verstand. Er tippte 
die Eins, Zwei, Drei, die Fünf und dann die Sieben, die Acht und 
Neun. Zum Schluss drückte er die Rautetaste, und die Safe-Tür 
schwang automatisch auf.
 «Stufe zwei überwunden», hauchte er in sein Mikrofon.
 Im Safe lagen bloss gestapelte Verträge und Geschäftsunterla-
gen. Oben auf den Papieren thronte eine goldene Rolex, in deren 
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Zifferblatt bei jeder Stundenposition ein Diamant eingelassen 
war. Daniel war klar, dass die Uhr bloss im Safe lag, weil der 
Hausherr über den Safe verfügte. Der Safe war für Wichtigeres 
bestimmt als für eine Uhr. Bei Menschen, die ein derart gros-
ses Vermögen besassen wie der Bewohner dieses Landhauses, 
in dessen Karaffen der Whiskey mindestens fünfundzwanzig 
Jahre alt und die Frauen auf den Cocktailpartys dafür umso 
jünger sein mussten, waren nie Schmuckstücke der Grund für 
besondere Sicherheitsvorkehrungen. Die Superreichen woll-
ten ihre Geschäftsunterlagen, Aktien und Anteilsverträge an 
Gesellschaften und Investmentfonds in Sicherheit wissen. Die 
Unterlagen waren nicht bloss ein paar zehntausend oder hun-
derttausend Franken wert. Das hätte eher der Rolex mit den 
zwölf Diamanten entsprochen, die für Daniels Geschmack 
überladen und protzig aussah. Vor ihm lagen Wertpapiere und 
Verträge, die diesen Leuten Erträge garantierten, welche jedes 
Jahr derart schwindelerregend hoch ausf ielen, dass manch einem 
Steuerbeamten die Augen aus dem Kopf gefallen wären. Vor 
Daniel lagen Papiere, die weder bei der Bank noch beim Ver-
mögensverwalter liegen sollten. Von der Steuerverwaltung ganz 
zu schweigen. Die millionenschweren Erträge daraus waren es, 
welche ihren Eigentümern den Kauf teurer Uhren, Pelzmäntel 
und Luxusautos überhaupt erst ermöglichten. Pelzmäntel und 
teure Uhren, ja selbst ein Ferrari oder in gewissen Fällen sogar 
die deutlich jüngere Ehefrau, das waren alles bloss Dinge des 
täglichen Gebrauchs. Man tauschte sie aus wie ein Paar Socken 
mit Loch. Das dahinterstehende Prinzip war dasselbe wie auf 
jedem Bauernhof. Besass der Bauer gesunde Kühe, ging ihm die 
Milch nie aus. Er tat also gut daran, prioritär den Kühen Sorge zu 
tragen und nicht der Milch in der Kanne. Milch gaben gesunde 
Kühe reichlich und fast wie von selbst. Die Arbeit erledigte 
ohnehin der Melkroboter.
 Daniel hätte diese Uhr mitnehmen und bei einem Hehler 
für vielleicht acht- bis zehntausend Franken versetzen können. 
Er wäre jede Wette eingegangen, dass der Hausherr die Rolex 
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in den nächsten Tagen nicht einmal vermisst hätte. Vielleicht 
hätte sich der Eigentümer nach zwei, drei Wochen gefragt, ob 
er die Uhr eher auf der Jacht hatte liegen lassen oder im Suff 
verschenkt hatte. So richtig quälend wären die Gedanken an die 
verschwundene Rolex nicht gewesen. Mit Sicherheit aber hätte es 
demselben Mann kalten Schweiss auf die Stirn getrieben, wenn er 
morgen früh auch nur eines dieser Wertpapiere verkehrt herum 
im Safe liegend angetroffen hätte. Vor dem Untergang solcher 
Geldquellen fürchteten sich die Reichen. Eine Angst, die Daniel 
sich zunutze machte.
 Im offenen Safe vor Daniel lag ein Vermögen. Doch es inte-
ressierte ihn nicht. Statt nach den Dokumenten oder der Uhr zu 
greifen, glitt seine rechte Hand in die linke Brusttasche seines 
Overalls. Er zog eine Visitenkarte heraus und legte sie in den 
Safe. Diese Karte mit dem Logo der «Garvey Security Consul-
ting AG» lehnte er so gegen die Rolex, dass sie praktisch aufrecht 
stand und sofort jeden Blick auf sich zog. Wenn der Hausherr 
den Safe bei der nächsten Gelegenheit öffnete, musste sein Blick 
zwangsläuf ig auf Daniels Karte fallen. Das war seine Karte für 
spezielle Einsätze. Daniel stellte sich vor, wie seine Kunden einen 
Moment lang mit offenen Mündern vor seiner Visitenkarte ver-
harrten und es nicht fassen konnten. Es musste verstörend sein, 
wenn einer trotz bereits bestehender Sicherheitsvorkehrungen 
durchs Haus schleichen und völlig unbemerkt bleiben konnte.
 Daniel verschloss den Safe vorsichtig. Nach ein paar flinken 
Bewegungen hing das Ölbild wieder an seinem Platz, und er 
verliess den Raum lautlos durch den Torbogen. Nichts wies 
darauf hin, dass er jemals hier gewesen war. Er amüsierte sich 
am Wortspiel, dass er seinen Kunden Visiten abstattete, wie es 
ein Arzt tat, wenn der im Spital von Bett zu Bett ging. Nur dass 
er dabei unbemerkt blieb und bloss die Visitenkarte zurückliess.
 Erneut tippte er an die Kontaktstelle des Kehlkopfmikrofons. 
«Kontakte – Bilder – aktivieren.»
 Daniel folgte dem Flur um eine Neunzig-Grad-Biegung. Der 
Marmorfussboden wechselte hier seine Farbe. Das marmorierte 
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Weiss machte einem tiefen Blau Platz. Brasilianischer Marmor 
breitete sich quadratmeterweise vor seinen Füssen aus, und An-
nas Stimme ertönte.
 «Bilder im Büro sind wieder aktiv geschaltet. Die zweite Tür 
rechts führt zum Schlafzimmer.»
 Wenige Augenblicke später schlüpfte Daniel durch die halb 
offen stehende Schlafzimmertür. Im Bett schliefen zwei Perso-
nen, links der Hausherr mit vollem grauem Haar, von grosser 
Statur, durchtrainiert, in Rückenlage. Der Mann atmete schwer, 
und in seiner Nase f iepte es bei jedem Atemzug. Die satinierte 
Bettwäsche verbarg seinen Unterkörper, und der Oberkörper 
lag frei. Nacktschläfer. Neben ihm schlief eine schlanke Frau, 
deutlich jünger, blonde lange Haare, kantig hervortretende 
Schlüsselbeinknochen, magerer Hals. Sie trug ein leichtes Sei-
dennachthemd, und für einen Augenblick blieb Daniels Blick 
an ihrer Augenbinde hängen. Damit war auch dieses Klischee 
erfüllt. Restlicht schien dem Schönheitsschlaf abträglich zu sein. 
Aber Schönheit lag im Auge des Betrachters. Die Schlüsselbein-
knochen und der magere Hals der Frau machten auf ihn einen 
etwas ungesunden Eindruck.
 Langsam und lautlos schlich Daniel sich zum Nachttisch 
neben dem Mann. Er griff erneut in die linke Brusttasche seines 
Overalls und nahm eine weitere Visitenkarte mit seinem Logo zur 
Hand. Er lehnte sie an den versilberten Wecker an, damit sie dem 
Mann in wenigen Stunden direkt in die Hände geraten musste, 
sobald er den lästigen Wecker ausschalten wollte. Am Abend 
hatte Daniel auf dieser Visitenkarte mit Füllfeder einen persön-
lichen Gruss angebracht: «Mit vorzüglicher Hochachtung.»
 Daniel verliess das Schlafzimmer und schlich sich auf dem-
selben Weg zurück. Die Farbe des Marmors änderte sich wieder 
in helles Weiss. Er folgte dem Flur und stieg die geschwungene 
Treppe in die Eingangshalle ins Parterre hinunter.
 Die Eingangshalle war grösser als der Grundriss einer nor-
malen Dreizimmerwohnung, und mittendrin stand eine lebens-
grosse Kopie des David von Florenz auf einem Marmorsockel. 
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Die linke Hand zum Gesicht erhoben, die andere neben dem 
rechten Oberschenkel hängend. Die Statue blickte auf Daniel 
herab. Hier wollte er seinen letzten Gruss anbringen. Er griff 
in seine Brusttasche und konnte die dritte Visitenkarte nicht 
f inden. Er tastete danach, aber da war nichts. Daniel hielt für 
einen Moment inne und dachte nach. Er erinnerte sich genau 
daran, dass er auch die dritte Karte vorbereitet und in seine 
Brusttasche gesteckt hatte. War sie ihm oben im Schlafzimmer 
aus der Tasche gerutscht?
 Sicher nicht. Unmöglich. Du hast sie hier irgendwo. Du musst 
bloss richtig nachsehen.
 Daniel wollte noch einmal in seinen Taschen nach der Visiten-
karte wühlen, als in seinem Ohr Annas Stimme ertönte. «Schau 
in deiner anderen Brusttasche nach.»
 Daniel hörte auf ihre Anweisung und ertastete etwas, das 
deutlich dicker war als eine Visitenkarte. Er zog es heraus und 
blickte auf das Objekt in seiner Hand. Ein einzeln verpacktes 
Kondom mit dem aufgedruckten Logo der «Garvey Security 
Consulting AG».
 Er vergass, beim Sprechen das Kehlkopfmikrofon zu akti-
vieren. «Was zum Teufel …»
 Es knackte wieder in seinem Ohr.
 «Es hat Universalgrösse. Es wird David passen.»
 Daniel stand einen Moment lang ratlos vor der Statue. Sein 
Blick wanderte vom Kondom in seiner Hand zum unverhüllten 
Penis der Statue. Das konnte er unmöglich tun. Der Hausherr 
würde ihm dies später als Geschmacklosigkeit vorwerfen. Daniel 
war klar, dass es schon für rote Köpfe sorgen würde, dass er 
nachts durch diese Flure geschlichen war und seine Grüsse hin-
terlassen hatte. Das mit dem Kondom, das wäre wahrlich keine 
Werbung für einen Geschäftsmann gewesen, der sich höchste 
Schweizer Präzision auf die Fahne geschrieben hatte.
 «Komm schon, Garvey. Tu es für mich. Eine solche Gelegen-
heit kommt nie wieder. Du weisst schon: Ein Kondom bietet 
Schutz. Wir tun das auch. Tu es und mach ein Foto für mich.»
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 Daniel entschied sich, es zu tun, wählte aber eine dezentere 
Variante. Er drückte der Davidstatue das verpackte Kondom in 
die rechte Hand zwischen Daumen und Zeigef inger. Dann ging 
er drei Schritte zurück, um sein Werk zu betrachten.
 Der blasse David stand nun im schwachen Licht und mit 
der Kondompackung in der Hand da und vermittelte den Ein-
druck eines frivolen Lebemenschen, hier und jetzt bereit, sich 
auf ein ungezwungenes Abenteuer einzulassen. Vielleicht hatte 
Michelangelo mit seiner Statue genau diese Botschaft übermit-
teln wollen.
 Lebe und geniesse!
 Wer wusste schon, was sich ein Künstler gedacht hatte oder 
nicht.
 Kurz darauf verliess Daniel das Landhaus leise und un-
bemerkt. Er schloss mit wenigen Handgriffen die Hauptein-
gangstür hinter sich ab, stellte die Alarmanlage scharf und eilte 
über den kurz gemähten Zierrasen dem Seeufer entgegen. Im 
Laufen tippte er an die Kontaktstelle seines Halsbands. «Bin 
draussen.»
 Er stieg in das stille Wasser des Zugersees, das ihn wie eine 
kalte Hand umschloss. Einige Minuten lang schwamm er durch 
Dunkelheit und Nebel in Richtung der Seemitte. Wohin er sich 
bewegte, konnte er nicht sehen, aber er beobachtete regelmässig 
das Display seiner Armbanduhr. Zwei sich langsam nähernde 
Punkte darauf verrieten ihm, dass er es gleich geschafft hatte. 
Vor ihm tauchte im Nebel ein grosser Schatten auf. Ziel erreicht. 
Daniel schwamm zum Bug des Ruderbootes, kletterte trotz des 
Gewichts seiner nassen Kleider flink hinein und setzte sich Anna 
gegenüber auf eine Holzplanke.
 «Mission accomplished. Nach Hause, bitte.»
 Aus seinen Kleidern rann kaltes Seewasser und ergoss sich in 
das Ruderboot.

***
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Anna war mit der Aktion von soeben zufrieden. Einmal mehr 
hatten sie als Team perfekt harmoniert und die Vorbereitungen 
hatten sich als präzise erwiesen. Alles war wie am Schnürchen 
gelaufen.
 Sie klappte ihren Laptop zu, schob ihn in ihre Umhängetasche 
und begann in Richtung Ost-Nordost zu rudern, dahin, wo sie 
das Bootshaus vermutete. In Daniels Gegenwart fühlte sie sich 
wieder wohler. Vorhin, so ganz allein im Nebel auf dem dunkeln 
See, das war nicht ihre Welt.
 Eine Frage lag ihr schon die ganze Zeit über auf der Zunge. 
«Welcher Mann, der auf Frauen steht, stellt in seinem Entrée die 
Statue eines nackten Mannes auf?»
 Daniel stand in seinen Badeshorts im Boot, trocknete sich 
mit einem Frotteetuch ab, und Anna studierte verstohlen seine 
sportliche Silhouette. Er war bald vierzig und damit knapp zehn 
Jahre älter als sie, und manchmal wirkte Daniel auf sie wie ein 
Soldat. Durchtrainiert, immer kontrolliert, strategisch denkend 
und stets in seiner eigenen Mitte. Wie machte er das bloss?
 «Wenn dich die Davidstatue interessiert, ruf ihn an und frag 
ihn. Du erreichst ihn gerade auf seinem Festnetzanschluss», sagte 
Daniel.
 Anna lachte ob der Vorstellung, den Kunden aus dem Schlaf 
zu läuten und ihm eine unverschämte Frage zu stellen, während 
der auf das Kondom starrte.
 Sie ruderte das Boot durch die Nebelschwaden weiter auf 
den See hinaus.
 Daniel schaute auf seine GPS-Uhr. «Das Bootshaus liegt etwas 
mehr rechts.» Er zog sich trockene Kleider über.
 Nach einer kurzen Pause und etlichen Ruderschlägen konnte 
Anna ihre Frage nicht mehr zurückhalten. Sie musste es wissen. 
«Hast du für mich ein Foto von David mit dem Kondom ge-
macht?»
 Es war zwar dunkel, aber Anna konnte gerade noch erkennen, 
dass Daniel zu ihr herübersah und grinste.
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Im ersten Licht dieses Donnerstags lenkte Pietro Buletti seinen 
verbeulten Ford Escort von Airolo in südlicher Richtung über 
die Via San Gottardo. Durch das halb offene Beifahrerfenster 
schlug das wummernde Geräusch des Luftstroms ins Fahrzeug-
innere, und das Autoradio schepperte eine alte Aufnahme von 
Sam Cooke.
 «That’s the sound of the men, working on a chain ga-ang …»
 Es war kurz vor sechs Uhr, und der Luftzug des Fahrtwindes 
zupfte an Bulettis grauem Haar, das ihm in ungepflegt fettigen 
Strähnen über die Schläfen reichte.
 Buletti lauschte Cookes Stimme. Er gab sich der Melancholie 
des Liedes hin und vergass dabei all seine Probleme. Er dachte 
nicht an den Alkohol, der schon seit Längerem sein bester 
Freund war. Buletti dachte für einmal auch nicht an den tödli-
chen Arbeitsunfall seines Bruders, der schon Jahre zurücklag, ihn 
aber immer noch nicht losliess. Für einen Moment hatte er das 
Bild seines Bruders verdrängt, wie dieser wie eine totgeschlagene 
Fliege unter einer gefällten Fichte gelegen hatte. Für gewöhnlich 
verfolgten ihn auch die Tracht Prügel, die sein Vater ausgeteilt 
hatte, wenn sie als Kinder für dessen Dafürhalten zu laut ge-
spielt hatten. Solange der alte Buletti beschäftigt gewesen war 
und nichts getrunken hatte, war er ein ruhiger und gutmütiger 
Mensch. War er allerdings wieder einmal ohne Arbeit und in 
Selbstmitleid dem Alkohol verfallen, hatte er des Öfteren schon 
das verspielte Kichern seiner Söhne als Provokation empfunden 
und heftige Ohrfeigen oder Hiebe mit dem Ledergurt ausgeteilt.
 Doch jetzt gab es für Buletti nur Sam Cookes Stimme und 
die verlassene Strasse. Ein seltener Moment der Leichtigkeit in 
seinem Leben.
 Er summte die Melodie des Liedes mit, und seine Augen 
folgten dem Strassenverlauf.
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 «… all day long they work so hard ’till the sun is going down …»
 Direkt nach der Segheria Filippi, dem hier schon seit Ewigkei-
ten ansässigen Sägewerk, durchfuhr Bulettis Wagen eine Links-
kurve und tauchte abrupt in die dunkeln Schatten des Strassen-
tunnels ein. Dies war einer der letzten unbeleuchteten Tunnel 
auf der Via San Gottardo. Früher waren hier in der Gegend die 
Tunnel der Landstrassen alle in diesem Zustand. Dunkel, felsig 
und stetig tropfend vom Wasser, das durch Spalten im Felsen 
der Schwerkraft folgte. Der Strassenbelag befand sich in einem 
bemitleidenswerten Zustand. Schlaglöcher und Spurrillen brach-
ten Bulettis Autoreifen zum Rattern, und die Scheinwerfer des 
Wagens tauchten die Tunnelwände in schwaches Licht.
 Der Tunnel beschrieb jetzt eine weit gezogene Linkskurve, als 
Buletti mit knapp siebzig Stundenkilometern über etwas fuhr. 
Das linke Vorderrad schlug laut in den Radkasten. Es folgten ein 
Scheppern am Fahrzeugunterboden und ein harter Schlag gegen 
das linke Hinterrad. Die Schläge zuckten durch die Karosserie, 
übertrugen sich über das Lenkrad in Bulettis Handflächen, und 
er trat mit aller Kraft das Bremspedal durch.
 Buletti nahm das Klirren von Glas wahr.
 Die Reifen rutschten kreischend über den Asphalt. Er riss 
das Lenkrad reflexartig nach rechts, und das rechte Vorderrad 
seines Ford Escort schrammte den Rinnstein entlang. Die Rad-
felge schabte über einen Granitrand, und Buletti schüttelte es 
auf dem Fahrersitz kräftig durch. Er zog das Auto wieder nach 
links zurück in die Mitte der Fahrspur.
 Nach etwa fünfzig Metern kam sein Wagen ruckartig zum 
Stillstand.
 Sam Cookes Stimme schepperte weiter aus dem Autoradio.
 «… you hear them moaning their lives away …»
 In Bulettis Kopf hallte das Schlagen der Räder in den Rad-
kasten nach, als ob jemand die Geräusche in seinem Schädel in 
eine Endlosschlaufe gelegt hätte.
 «… then you hear somebody say: that’s the sound of the men, 
working on the chain ga-ang …»
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 Wie ferngesteuert betätigte Buletti den Knopf beim Lenk-
rad. Mit dem Aufleuchten des Pannenblinkers erklang aus dem 
Armaturenbrett ein Tick-tack-tick-tack. Die Fahrzeugblinker 
warfen ihr oranges Licht in den Tunnel.
 Buletti blickte in den Rückspiegel und schob sich eine fettige 
Haarsträhne aus der Stirn. Seine Hand zitterte, und er hatte 
seinen Körper nicht mehr unter Kontrolle. Die Arme waren 
kraftlos, die Beine weich wie Pudding und die Atmung ober-
flächlich. Sein Blick wanderte nervös umher, unfähig, sich auf 
etwas zu konzentrieren.
 «Che cosa …?», fragte er und dachte an Alkohol, den er sich 
nun sehnlichst wünschte. Im Gegensatz zu seinem Vater be-
ruhigte ihn der Alkohol. Das hätte er jetzt brauchen können.
 Buletti hatte nichts vor sich auf der Strasse liegen sehen, ob-
wohl die Scheinwerfer eingeschaltet waren. «Da war nichts!», 
schrie er in die Stille des Fahrzeuginnenraumes. Doch da hatte 
etwas in der Fahrspur gelegen.
 Bulettis rechter Fuss drückte immer noch auf das Bremspe-
dal. Auch im tiefroten Schein seiner Bremslichter konnte er im 
Rückspiegel nicht erkennen, was hinter ihm auf der Strasse lag.
 «Da ist nichts!», schrie er verzweifelt. «Nichts, verdammt!», 
und schlug mit den Händen gegen das Lenkrad.
 Buletti roch etwas Vertrautes. Den Geruch von Dry Gin. Er 
schaute sich im Auto um und sah, dass seine Ginflasche auf der 
zerschlissenen Schuhmatte der Beifahrerseite lag. Die Flasche 
war bei der Vollbremsung vom Beifahrersitz nach vorne gegen 
die Armaturen geschossen und beim Aufprall zerbrochen. Wa-
choldergeruch. Vage konnte er sich an ein Geräusch erinnern, 
das dazu passte. Klirrendes Glas.
 Aus dem Körper der Flasche war ein Glassplitter heraus-
gebrochen, und der grösste Teil des Gins hatte sich über die 
Schuhmatte ergossen. Er griff instinktiv nach der Flasche und 
konnte seinen Blick nicht mehr davon abwenden.
 Sein Kopf war wie taub. Hängen geblieben. Buletti war in 
einen tranceähnlichen Zustand verfallen.
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 Minutenlang blieb es im Tunnel still, bis ein Scheinwerferpaar 
den Innenraum des Ford Escort erhellte. Ein Adria-Camper mit 
deutschem Nummernschild fuhr in gemächlichem Tempo auf 
Buletti zu. Der Camper war bloss noch wenige Meter von ihm 
entfernt, verlangsamte die Fahrt und kam neben Buletti zum 
Stillstand. Der Fahrer des Campers schaltete sein Fernlicht ein, 
und sofort war es taghell.
 Buletti erkannte über den Innenspiegel, dass tatsächlich etwas 
hinter ihm auf der Strasse lag. Es sah aus wie ein grosses Bündel 
Wäsche. Um besser sehen zu können, drehte er sich auf dem 
Fahrersitz um und blickte durch das Heckfenster. Jetzt sah er 
alles. Beine, den Körper eines Mannes und einen abgewinkelten, 
unnatürlich verdrehten Arm.
 Buletti bekreuzigte sich und begann zu beten. «Santa Maria, 
madre di Dio, prega per noi peccatori.»
 Bulettis Stimme versagte, und seine Lippen führten das Gebet 
lautlos fort. Kalter Schweiss drang aus seinen Hautporen, das 
Zittern in seinen Armen nahm zu, und sein rechter Fuss rutschte 
vom Bremspedal. Er spürte nichts mehr, hatte gerade das Gefühl 
für seinen Körper verloren. In den Ohren hörte er das eigene 
Blut rauschen, und dann wurde das Geräusch in den Ohren von 
einer Taubheit überdeckt, als ob jemand eine Glasglocke über 
ihn gestülpt hätte. Die Welt war still. Unglaublich still.
 «Ich habe ihn nicht gesehen», hörte Buletti sich selbst sagen, 
die eigene Stimme von weit her klingend. Es breitete sich helles 
Weiss über sein Gesichtsfeld aus, und er kippte ohnmächtig zur 
Seite.
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Daniel sass an seinem Schreibtisch. Er hatte es geschafft. Seine 
Aktion von letzter Nacht hatte ihm einen neuen Kundenauftrag 
beschert, und dies sogar schneller als erwartet. Allerdings wusste 
Daniel, dass Johansson, der ihm gerade gegenübersass, genauso 
verärgert war wie andere zuvor. Keiner seiner Kunden hatte 
erwartet, dass der mit ihm kurz zuvor vereinbarte Passus im 
Vertrag «die bestehenden Sicherheitssysteme einem eingehenden 
und realitätsnahen Test unterziehen» bedeutete, dass Daniel bei 
ihnen nachts unangekündigt einstieg, während sie selbst schlie-
fen. Er bewies ihnen dadurch, dass sie in ihren Villen leichte 
Beute für Einbruch oder Raubüberfälle waren. Nichts war in 
dieser Welt mehr sicher, und wenn man dies den Leuten plastisch 
vor Augen führte, waren sie gerne bereit, grössere Summen in 
die eigene Sicherheit zu investieren. Für den Kunden bedeutete 
dies echte Fortschritte bei der eigenen Sicherheit, und für Da-
niel winkten Auftragsvolumen, die jeden vernünftigen Rahmen 
sprengten. Mit der Angst liess sich gutes Geld verdienen.
 «Es freut mich, dass Sie uns mit diesem Auftrag betrauen. Ihr 
Vertrauen ist für uns –»
 «Und Sie glauben, dass dieser andere Tresor mit Blue-
tooth-Funktion nichts taugt?», fragte Johansson.
 Daniel war sich sogar sehr sicher. «Wie gesagt: Lassen Sie 
die Finger von Lösungen mit IT-Schnittstellen. Erst recht von 
drahtlosen Technologien. Den Safe, über den Sie nachdenken, 
kriege ich mit dem richtigen Equipment noch schneller auf als 
Ihr jetziges Modell. Wir werden Ihnen in wenigen Wochen eine 
Lösung präsentieren, die selbst in zehn Jahren noch den höchsten 
Sicherheitsstandards entspricht. Massgeschneidert, versteht sich. 
Setzen Sie auf die richtige Technik, und Sie haben für lange Zeit 
Ruhe.»
 Johansson zog die Ärmel seines weissen Hemds unter dem 
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Sakko zurecht und rückte seine Rolex am Handgelenk in Posi-
tion. Es war nicht zu übersehen, dass seine Laune sich seit seiner 
Ankunft hier bei Daniel keineswegs verbessert hatte. Er wirkte 
ungeduldig und verärgert. Das war der Preis der Werbeaktion 
von vergangener Nacht.
 «Schicken Sie mir den Vertrag zu, und teilen Sie meiner As-
sistentin mit, wann Sie gedenken, das Sicherheitssystem bei uns 
zu installieren. Je schneller, desto besser.»
 Daniel war klar, dass alles perfekt werden musste. Falls nicht, 
würde Johansson ihm seinen nächtlichen Besuch übel nehmen. 
Eine sechsstellige Investition tätigten auch Superreiche nur dann 
gerne, wenn sie sich lohnte.
 «Wie haben Sie mein Sicherheitssystem überlistet?», fragte 
Johannson.
 «Es gibt zwei Schwachstellen. Die Stromzufuhr wurde über 
die Gebäudeaussenhülle gezogen. Dies kann man mit dem Fern-
glas von der Hauptstrasse aus erkennen. Ich konnte dank dieser 
Ihr System von ausserhalb durchschauen und austricksen. Aus-
serdem ist Ihr Sicherheitssystem so ausgelegt, dass Sie es über 
Funkschnittstellen bedienen und kontrollieren können. Das er-
spart zwar das Ziehen von Verkabelungen unter dem Verputz 
im Innern Ihrer Räume. Aber jedes System, das Sie über das 
Internet oder über kabellose Schnittstellen bedienen, kann im 
Grunde jeder kapern. Die Ausrüstung dazu kriegen Sie in jedem 
Elektronikfachgeschäft. Für maximal ein paar hundert Franken. 
Jeder etwas versierte Einbrecher benötigt also nicht mehr als ein 
paar Hunderternoten und den Mumm, bei Ihnen einzusteigen. 
Für Sie dagegen steht deutlich mehr auf dem Spiel.»
 Den letzten Satz hatte Daniel gerne nachgelegt. Den Willen, 
Geld auszugeben, musste man beim Kunden fördern. Verkaufs-
strategie war schliesslich nichts Verbotenes.
 Johansson erhob sich von seinem Stuhl und drehte sich von 
Daniels Schreibtisch weg. Offenbar wurde er beim Gedanken 
unruhig, dass all seine Wertpapiere im Safe nicht sicher waren.
 Daniel begleitete ihn aus seinem Büro ins Sekretariat und von 
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dort zur Tür zu Treppenhaus und Lift des Park-Towers. Johans-
son verabschiedete sich trocken und betrat im achten Stock den 
Lift. Nachdem die automatische Tür sich geschlossen hatte, zog 
Daniel die Tür zum Treppenhaus hinter sich zu.

Anna blickte von ihrem Schreibtisch auf. Ihr dunkles langes 
Haar hatte sie am Hinterkopf eingedreht und mit einem langen 
gelben Bleistift von oben nach unten festgesteckt. Sie steckte ihre 
Haare immer mit dem Bleistift hoch, wenn sie bei der Arbeit 
am Computer sass. «Erzähl schon. Was hat er zur Davidstatue 
gesagt?»
 Daniel konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen.
 «Er hat nichts gesagt, aber er sieht das wohl als Entehrung sei-
nes Davids. Trotzdem darfst du jetzt gleich die Vertragspapiere 
aufsetzen. Er sieht dringenden Bedarf nach einem neuen Sicher-
heitssystem.»
 Daniel fragte sich, ob dies der richtige Moment für eine Fla-
sche Champagner war. Doch Anna deutete mit dem Kugelschrei-
ber in der Hand auf das Besprechungszimmer.
 «Da drinnen wartet dein nächster Termin.»
 Daniel war überrascht. Er blickte zur geschlossenen Tür. «Ich 
habe keinen Termin. Habe ich einen vergessen?»
 «Nein. Es ist wieder dieser Ermittler von der Polizei. Er will 
dich sprechen.»
 Seit Monaten war dieser Ermittler der Zuger Polizei, Josef 
Forster, immer mal wieder bei ihm aufgekreuzt. Ihre Gespräche 
hatten sich stets um Daniels Bruder Brian gedreht. Seit dessen 
Vermisstenmeldung hatte Forster nach Brian gesucht. Allerdings 
hatte sich nie ein vernünftiger Hinweis auf Brians Verbleib er-
geben.
 Die Gedanken an seinen Bruder holten Daniel wieder in den 
Ernst der vergangenen Monate zurück. Vergessen war der nächt-
liche Ausflug mit Kondom und Davidstatue.
 Das letzte Lebenszeichen seines jüngeren Bruders lag nun 
schon fast ein Jahr zurück. Am achtundzwanzigsten Oktober 
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vorigen Jahres war Brian spurlos verschwunden. Frau Huber, 
eine ältere Nachbarin, die über ihm wohnte und ihre Nase in alles 
und jedermanns Angelegenheiten zu stecken pflegte, hatte ihn 
als letzte Person gesehen. Dies war, als Brian an seinem Wohnort 
in Rotkreuz die Moto Guzzi bestiegen und den Helm aufgesetzt 
hatte. Danach war er in die Meierskappelerstrasse eingebogen 
und in südlicher Richtung davongefahren. Das Ziel dieser Mo-
torradfahrt konnte die Polizei bis heute nicht ermitteln. Wenn 
man der Nachbarin glauben konnte, hatte Brian kein Reise-
gepäck bei sich. Auch von seiner Moto Guzzi hatte während 
vieler Wochen jede Spur gefehlt. Erst im April dieses Jahres und 
auch mehr per Zufall hatten zwei Wanderer Brians Motorrad 
gefunden. Die beiden hatten es vorgezogen, einem unwegsamen 
Flusslauf im Piemont in der Nähe von Varallo zu folgen. Sie 
waren im beinahe ausgetrockneten Flussbett der Sesia durch 
die Hügellandschaft gewandert. Brians zerbeulte Moto Guzzi 
fanden sie zwischen Bäumen und Sträuchern auf einer Kiesbank 
im Flussbett. Von ihm selbst fehlte jede Spur.
 Alle Nachfragen der Polizei, egal ob in Spitälern, Kliniken, 
bis hin zu Brians erweitertem Freundeskreis, blieben ergebnis-
los. Es hatte auch nie eine Meldung gegeben, dass ein Leichnam 
aus der Sesia geborgen worden wäre. Der Fundort seiner Moto 
Guzzi legte nahe, dass Brian nach Italien gefahren sein musste. 
Der Grund für diese Fahrt war allerdings genauso unklar wie 
das Geheimnis, warum Brian danach verschwunden war.
 Seit dessen Verschwinden hatte Daniel sich viele Male gefragt, 
ob sein Bruder überhaupt noch lebte. Je mehr Zeit verstrichen 
war, desto mehr schwand seine Hoffnung. Seit ein paar Wo-
chen plagten Daniel Gedanken, dass die Mitteilung von Brians 
Tod folgen würde. Dabei fühlte er sich jeweils, als hätte er sei-
nen Bruder bereits aufgegeben und Verrat an ihm begangen. 
Er hatte nie vorgehabt, die Suche nach ihm abzubrechen, und 
doch musste er sich zwischenzeitlich eingestehen, dass er nicht 
die leiseste Ahnung hatte, wo und wie er noch nach seinem 
Bruder suchen konnte. Der Polizei ging es nicht anders. Jedes 
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Mal, wenn Forster ihn über die neusten spärlichen Erkenntnisse 
informierte, änderte sich nichts daran, dass Brian verschwunden 
blieb. Brauchbare Ansätze für die weitere Suche fehlten. Selbst 
die anfängliche Notsuche der Polizei nach Brians Mobiltelefon 
hatte zu nichts geführt.
 Als Daniel das Besprechungszimmer betrat, erhob sich Josef 
Forster von seinem Stuhl und begrüsste ihn. Daniel schätzte 
Forster auf Mitte bis Ende fünfzig. Heute trug er ein Hemd 
und darüber eine dunkelbraune Lederjacke. An seinem Gesicht 
erkannte Daniel, dass etwas anders war als bei allen bisherigen 
Kontakten. Forster mied längeren Augenkontakt zu ihm.
 «Gibt es Neuigkeiten?», fragte Daniel.
 «Ja, tatsächlich. Es tut uns sehr leid, Herr Garvey. Ihr Bruder 
ist in den frühen Morgenstunden verstorben.»
 Einen Augenblick lang herrschte betretenes Schweigen.
 Daniel sass reglos da. Ungeordnete Gedanken jagten durch 
seinen Kopf, und er blickte Forster über den Besprechungstisch 
hinweg an.
 Was ist passiert? Wo ist er?
 Daniel konnte diese Fragen nicht laut formulieren. Stattdessen 
sagte er wie fremdgesteuert: «Sind Sie … sicher?»
 «Die Tessiner Kollegen haben mir das Foto eines verstorbenen 
Mannes zugestellt. Ich bin mir sicher, dass es Ihr Bruder ist.»
 Daniel sah Forster fragend an, und Forster führte weiter aus: 
«Ich habe das Foto heute früh per E-Mail erhalten und mit jenen 
verglichen, die Sie mir zur Verfügung gestellt haben. Er ist es. 
Er muss vor wenigen Stunden ums Leben gekommen sein.»
 Durch Daniels Kopf rasten Gedanken, die er nicht festhalten 
konnte.
 Das Motorrad in einem Flussbett in Italien. Seit Monaten 
verschwunden, ohne sich zu melden. Im Tessin verstorben.
 Wieso dort?
 Wieso hatte er sich nie gemeldet?
 «Ich verstehe nicht …» Daniel konnte den Satz nicht beenden.
 «Ich weiss noch nichts über die genauen Umstände. Die Kol-
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legen haben mir bloss gemeldet, dass Ihr Bruder von einem Auto 
angefahren worden ist.»
 Daniel verstand gar nichts mehr. Ein Autounfall? Das hatte 
er nicht erwartet.
 Jetzt sprudelte es aus Daniel heraus. «Ich verstehe es nicht. 
Wir suchen ihn seit Monaten. Sein Motorrad hat in diesem Fluss-
bett gelegen. Er … Er hat sich nie gemeldet.» Daniel machte eine 
Pause. «Angefahren?»
 «Sie verstehen es schon richtig. Aber Antworten habe ich 
im Moment leider auch keine. Ich weiss bloss, dass Ihr Bruder 
keinen Ausweis bei sich getragen hat, als er gefunden worden 
ist. Deshalb haben die Tessiner Kollegen die Fotodatenbank ver-
misster Personen durchgesehen und sind dabei auf Ihren Bruder 
gestossen.»
 Während Forster weitererzählte, starrte Daniel auf dessen 
schmale Zahnlücke zwischen den Schaufelzähnen. Sein Blick 
hing an dieser Zahnlücke fest. Er konnte sich nicht davon be-
freien.
 «Für uns sind viele Fragen offen. Sicher erscheint im Moment 
einzig, dass Ihr Bruder in den frühen Morgenstunden bei Airolo 
von einem Auto angefahren worden und verstorben ist. Diese 
Umstände sind für uns … Sie passen auch für uns noch nicht so 
recht zusammen.»
 Daniels Blick wanderte von Forsters Zahnlücke zu den Au-
gen, dann zu dessen Händen. Nervös knetete Forster mit den 
Fingern an seinem linken Daumen herum. Offenbar fühlte sich 
das Überbringen schlechter Nachrichten genauso beschissen an, 
wie diese zu empfangen.
 «Was?», fragte Daniel. «Was passt für Sie nicht so recht zu-
sammen?»
 «Ihr Bruder hat auf dem Foto keine Haare. Er muss sich in 
den Tagen vor dem Unfall den Kopf kahl rasiert haben.»
 Daniel war verblüfft.
 Die Haare abrasiert?
 Das passte überhaupt nicht zu ihm.
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 Brian hatte sein hellbraunes welliges Haar seit jeher etwas 
länger getragen und stets perfekt zurückgekämmt. Selbst wenn 
er seinen Motorradhelm ablegte, sassen seine Haare wie frisch 
frisiert. Wieso sollte er verschwinden, sich all die Monate über 
nie melden, sich dazu entscheiden, die Haare abzurasieren, und 
dann einfach wieder auftauchen?
 «Das passt nicht zu ihm. Brian hätte sich nie seine Haare ab-
rasiert», sagte Daniel. Er musste zuerst nachdenken, bis er die 
nächste Frage formulieren konnte. «Was für ein Autounfall?»
 «Ich weiss noch nichts Genaues. Der Unfall hat sich heute 
in den frühen Morgenstunden ereignet. Fest steht nur, dass Ihr 
Bruder zu Fuss in einem unbeleuchteten Strassentunnel unter-
wegs war. Dort hat ihn ein Auto erfasst.»
 Daniel war still und hörte nur zu.
 «Die Aussagen des Fahrzeuglenkers konnten die Tessiner 
Kollegen noch nicht aufnehmen. Der Fahrer steht seit dem Un-
fall unter Schock. Er ist nicht dazu in der Lage, eine Aussage zu 
machen. Aber dieser Herr Buletti, das ist der Fahrer, soll dafür 
bekannt sein, dass er öfters alkoholisiert hinter dem Lenkrad 
sitzt.»
 Forster machte eine kurze Pause und erzählte weiter. «Wir 
wissen auch noch nicht, wieso Ihr Bruder beim Betreten des 
Tunnels keine Kleider trug.»
 Das war zu viel der Informationen.
 Keine Kleider?
 Daniel fühlte sich plötzlich unwohl, und offenbar sah man 
ihm dies auch an. Forster sprang von seinem Stuhl auf und rief 
Anna durch die Tür des Besprechungszimmers zu, sie solle Da-
niel ein Glas Wasser bringen.
 Einige Minuten lang befassten sich Forster und Anna bloss 
noch mit Daniel, und der fühlte sich desorientiert, sprach nicht 
und blickte nur vor sich auf die Tischplatte.
 Daniel hörte Annas Stimme.
 «Du bist ganz blass. Willst du an die Luft?», fragte sie.
 Aber Daniel antwortete nicht.
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 Forster schlug Daniel vor, ihn an die frische Luft zu begleiten. 
Anna riet ihm, einen Schluck Wasser zu trinken.
 Daniel winkte bei jedem Ratschlag ab. Er hatte für einige 
Minuten keine Kontrolle über seine Gedanken, er sass nur da 
und versuchte zu begreifen, was er eben gehört hatte.
 Nach einer Weile erholte er sich, und Farbe kehrte in sein 
Gesicht zurück. «Ich brauche etwas Ruhe. Kann ich Sie später 
anrufen, falls ich Fragen habe?»
 «Jederzeit, Herr Garvey. Sie wissen ja, wie Sie mich erreichen 
können. Allerdings ist da noch etwas.»
 Anna und Daniel schauten erwartungsvoll zu Forster, und der 
reagierte seine Nervosität wieder durch das Kneten an seinem 
Daumen ab. «Sie müssen Ihren Bruder identif izieren. Sind Sie 
dazu in der Lage?»
 Daniel überlegte kurz und nickte.
 «Wann und wo?», fragte Anna.
 Forster erklärte es ihr.
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