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»Endlich! Bitte, Sie müssen mir helfen, Linda ist verschwunden!«
	 Mit diesen Worten ging etwas von vorne los, von dem ich 
mir eingebildet hatte, es läge ein für alle Mal hinter mir.
	 Es war ein brütend heißer Sonntag im August, der bislang 
heißeste Tag des Jahres. Wir Düsseldorfer litten seit zwei Wochen 
unter einem Azorenhoch namens Sonia, das für Insomnia sorgte. 
Ich hatte mich den ganzen Morgen schlaflos und schwitzend 
im Bett gewälzt, war verkatert aufgestanden und alles andere als 
sonnigen Gemüts, als ich mich auf den Weg zu meiner Kneipe 
machte.
	 Ich sah auf die Fliegeruhr mit Edelstahlband, die ich von 
meinem Vater geerbt hatte, und beschleunigte meine Schritte. 
Viertel nach eins. Verdammt! Normalerweise ging ich um elf ins 
NASEBAND’S, bereitete alles vor und öf fnete dann um zwölf. 
Doch was war schon normal in den Wochen seit der Eröf fnung? 
Seitdem hätte ich mir den Weg zu meiner Wohnung und zurück 
eigentlich sparen und ebenso gut auf dem ungemütlichen Sofa 
im Büro der Kneipe schlafen können. Obwohl gemäß dem 
Schild an der Tür als Öf fnungszeit zwölf bis zwei Uhr ange-
geben ist, hatte ich es bis zu jenem Tag noch nicht geschaf ft, 
vor vier Uhr in der Früh abzuschließen. Im besten Fall. Am 
Wochenende wurde es gern auch mal sechs. So wie gestern, 
als sich Menschenmassen, bestehend aus Mitgliedern zahlloser 
Junggesellenabschiede und Altstadt-Rummel-Touristen, die von 
uns Düsseldorfern zugleich verachtet und gebraucht werden, 
die Klinke in die Hand gaben. Die längste Theke der Welt will 
eben besucht werden.
	 Ich hatte mich von der ausgelassenen Samstagabendstimmung 
mitreißen lassen und fast so viel getrunken wie früher auf der 
anderen Seite des Tresens. Meinem gestrigen Alkoholpegel ent-
sprechend marterten mich jetzt Kopfschmerzen, die von der 
knallenden Sonne noch verstärkt wurden. Deshalb nahm ich mir 
vor, den Tag so ruhig und stressfrei wie möglich zu überstehen 
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konnte ich so einen sonntäglichen Überfall gerade noch gebrau-
chen.
	 »Wir trinken jetzt erst mal ’n Kaf fee«, sagte ich beschwichti-
gend und schloss die Tür auf, »und dann erzählst du mir langsam 
und in Ruhe, was passiert ist.«

und früher als üblich abzuschließen. Um Mitternacht vielleicht. 
Oder zweiundzwanzig Uhr. Vielleicht sogar zwanzig Uhr? Der 
Mensch braucht Perspektiven, und das war doch mal eine. Ich 
f ing an, den Abend herbeizusehnen und mir auszumalen, wie 
ich ihn verbringen würde.
	 »Endlich!«, riss mich die ungeduldige Stimme aus meinen 
Gedanken, in die ich so vertieft war, dass ich die Frau nicht 
bemerkte, die vor der Tür des NASEBAND’S auf mich wartete. 
»Bitte, Sie müssen mir helfen«, drängte sie hastig und schob dabei 
ihre Sonnenbrille hoch, »Linda ist verschwunden! Sie wissen 
schon, der Junggesellinnenabschied, wir waren gestern hier. Ich 
bin Nele, erinnern Sie sich?«
	 Und ob ich mich erinnerte. Sie war mir sofort aufgefallen, als 
sie am Tag zuvor am späten Nachmittag mit ihren Freundinnen 
meiner Kneipe einen Besuch abgestattet hatte. Wie hätte ich sie 
auch übersehen können, sie war genau mein Typ: ein Kopf klei-
ner als ich, Haare bis zum Hintern, farblich dem Eichenparkett 
meiner Bar ähnelnd, nicht übertrieben schlank, sympathisches 
Gesicht mit großen braunen Augen, aus denen es bei der Party 
fröhlich gestrahlt hatte. Heute lagen Sorge und Angst in dem 
Blick.
	 »Wir sind aus Vechta«, fuhr Nele aufgeregt fort, weil ich noch 
nicht geantwortet hatte, »ich bin die Trauzeugin. Wir haben 
mit drei Freundinnen Lindas Junggesellinnenabschied gefeiert. 
Wir waren auch bei Ihnen.« Hektisch holte sie ein Streich-
holzheftchen mit NASEBAND’S-Aufdruck aus ihrer kleinen 
Umhängetasche. Ich mochte ihren Stil, die kleine Tasche, das 
marineblaue Minikleid, das eng an ihrem Körper lag und dunkle 
Schweißflecken unter den Achseln ebenso sichtbar werden ließ 
wie die BH‑freien Brustwarzen, die sich unter dem Stof f abzeich-
neten. Ich musste mir mit den kurzen Ärmeln meines blau-weiß 
gestreiften Hemdes den Schweiß von der Stirn wischen, damit 
er mir nicht in die Augen lief.
	 »Das ist unser einziger Anhaltspunkt«, sprach Nele schnell 
weiter, »mir f iel dann ein, dass Sie ja Polizist waren und uns 
vielleicht helfen können.«
	 Ich atmete tief durch. Bei dieser Hitze und meiner Laune 
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Zigarettenrauch, dem Geruch des Holzes von Boden und Tresen 
und Neles dezentem Parfüm auf wunderbare Weise vermischte.
	 »Es müssen letzte Nacht seltsame Sachen passiert sein, nur hat 
keine von uns eine Ahnung, wo wie was warum passiert ist. Ich 
bin vorhin schon mit Jennifer bei der Polizei gewesen, nicht nur 
wegen der Vermisstenmeldung.«
	 »Wieso nicht nur?«
	 »Wir vermuten, dass uns jemand K.‑o.-Tropfen verpasst hat. 
Deswegen auch der komplette Filmriss, die Übelkeit und die 
Kopfschmerzen. Und Jennifer …« Nele schluckte. »Sie hatte 
Sperma im Höschen. Wir befürchten, dass sie vergewaltigt 
wurde.«
	 »War sie schon im Krankenhaus?«
	 »Die Polizei ist mit ihr in die Rechtsmedizin gefahren. Dort 
wird sie gerade untersucht. Aber dass Linda verschwunden ist, 
haben die Polizisten zwar registriert, meinten aber, wir sollen 
erst mal abwarten, die können da noch nichts unternehmen.«
	 »Das ist halt so, ohne konkreten Hinweis auf ein Verbrechen 
oder eine Gefahrensituation ermittelt die Polizei in der Regel 
erst, wenn jemand länger als achtundvierzig Stunden vermisst 
wird.«
	 »Das haben die auch gesagt. Und meinten, die taucht schon 
wieder auf. Die haben Nerven, echt!« Nele schüttelte den Kopf 
und saugte an ihrer Zigarette.
	 Ich stellte ihr den Cappuccino hin und für mich einen norma-
len Kaf fee mit kalter Milch. »Die haben halt ihre Erfahrungen. In 
der Regel tauchen die meisten Leute innerhalb von zwei Tagen 
wieder auf. Hat Linda hier Bekannte oder Verwandte?«
	 »Nein, auf der Zugfahrt hat sie noch erzählt, dass sie noch 
nie in Düsseldorf gewesen ist.«
	 Ich nippte an meinem Kaf fee und dachte nach. »Kann es sein, 
dass sie kalte Füße gekriegt hat?«
	 »Wie, kalte Füße?«
	 »Viele Heiratswillige befallen auf den letzten Drücker doch 
noch Zweifel oder Panik. Also nehmen sie sich eine spontane 
Auszeit, um ihre Entscheidung noch mal zu überdenken. Und 
wenn sie sich gegen die Hochzeit entscheiden, trauen sie sich 

2

»Das ist ja das Problem«, sagte Nele unglücklich und setzte sich 
an die Bar, hinter der ich hantierte, »dass wir nicht wissen, was 
geschehen ist. Wir kriegen nur noch Bruchstücke zusammen.«
	 Während die Kaf feemaschine aufheizte, wischte ich mir mit 
einem Handtuch Schweiß vom Kopf, stellte zwei große Gläser 
auf den Tresen, füllte sie mit Sprudelwasser und schob eines 
zu Nele. Mein Glas leerte ich auf ex. »Mann, die Hitze macht 
mich fertig.« Ich schenkte mir sofort nach. »Was möchtest du? 
Normalen Kaf fee, Cappuccino, Milchkaf fee, Espresso?«
	 »Cappuccino, bitte. Ich bin so froh, dass Sie mir helfen.« Sie 
grif f nach ihrem Wasserglas und trank in großen Schlucken.
	 »Erstens duzen wir uns hier, das haben wir übrigens auch 
gestern schon getan. Und zweitens weiß ich noch nicht, ob ich 
helfe.« Hastig schob ich hinterher: »Helfen kann, meine ich. 
Liefere mir doch erst mal ein paar Fakten.« Ich schenkte ihr 
Wasser nach.
	 »Ich versuch’s, aber das wird nicht ganz einfach. Als wir heute 
Vormittag aufgewacht sind, kamen wir uns wie im falschen Film 
vor. Wie in ›Hangover‹, nur ohne Tiger im Bad. Wir haben alle 
den totalen Blackout, unsere Handys sind weg, der Geldgewinn 
und vor allem Linda, die Braut.«
	 »Die mit der Prinzessinnenkrone? Schulterlange schwarze 
Haare, rundliches Gesicht mit Sommersprossen?«
	 Nele nickte. »Nächsten Samstag ist ihre Hochzeit. Wenn 
sie bis dahin wieder auftaucht. Scheiße aber auch!« Sie seufzte 
aufgewühlt und kramte eine Schachtel Zigaretten aus ihrer 
Handtasche. »Ich muss eine rauchen. Kommen Sie … kommst 
du mit?«
	 »Du kannst hier rauchen. Scheiß Rauchverbot.«
	 Ich zündete ihre Gauloise, dann meine Lucky Strike an und 
bereitete einen Cappuccino zu, während Nele weitersprach. 
Meine Laune verbesserte sich schlagartig, als ich den Duft der 
gemahlenen Kaf feebohnen in meine Nase sog, der sich mit dem 
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Auslagen bestaunt. Mittags sind wir zurück in die Wohnung und 
haben Linda bei einer Flasche Prosecco das Buch überreicht.«
	 »Was für ein Buch?«
	 »Mit den Aufgaben für die Braut. Was die alles machen muss 
an dem Abend. Da klebt man dann später die Fotos ein.«
	 »Stimmt, habt ihr mir ja gezeigt«, nickte ich und zog an meiner 
zweiten Zigarette.
	 Diese Junggesellenabschiede sind wie die Pest und gehen mir 
gehörig auf die Nüsse. Die Altstadt wimmelt samstags nur so 
von albern kostümierten Grüppchen besof fener Heiratswilliger 
und ihrer Freunde. Der oder die Heiratswillige in spe muss die 
beklopptesten Rituale und dämlichsten Spielchen mit Passanten 
veranstalten. Wenn ich so eine Gruppe erspähe, beschleunige ich 
meine Schritte und laufe einen großen Bogen, um einer Anspra-
che zu entkommen. Denn was diese Ex-Singles ab drei Promille 
besonders gut draufhaben, ist eines: Penetranz. Sie laufen einem 
nach, zuppeln respektlos am Shirt oder versperren gleich dreist 
den Weg und versuchen, einen zu Trinkspielchen, Fotos oder 
zur Herausgabe der Unterwäsche zu bewegen. Sie f inden das 
lustig und haben ihren Spaß. Niemand sonst.
	 Nele trank einen großen Schluck von ihrem Wasser und er-
zählte weiter: »Als erstes Spiel vor der Altstadt-Tour stand Pech 
und Glück auf dem Programm. Wir sind am frühen Nachmittag 
in die Spielbank nach Duisburg gefahren und haben Linda Jetons 
geschenkt, die sie nach dem Motto ›Pech im Spiel, Glück in der 
Liebe‹ verzocken sollte.«
	 Ich nickte verstehend. Typischer Auftakt für einen Jung-
gesellenabschied. Mit dem Zug braucht man von Düsseldorf 
nur elf Minuten nach Duisburg. Die Spielbank liegt direkt am 
Duisburger Hauptbahnhof. Ein, zwei Stunden zocken, da-
nach zurück nach Düsseldorf und das Geld, das übrig ist, an 
der längsten Theke der Welt versaufen. Die Teilnehmer dieser 
Single-Verabschiedungs-Orgien halten das für originell. Wir 
Düsseldorfer nicht.
	 »Dummerweise hat Linda aus den geschenkten hundert Euro 
innerhalb von einer Stunde zweitausend gemacht, immer nur auf 
Rot gesetzt. Die Glückssträhne wurde uns richtig unheimlich, 

oft nicht, es dem Partner und Angehörigen zu sagen. Sie ziehen 
es dann vor, sich ins Ausland abzusetzen, wollen eine neue 
Existenz anfangen oder brennen mit irgendwem durch oder 
oder oder.«
	 »Nein, das glaub ich nicht, Linda ist nicht so eine. Wenn die 
sich für was entscheidet, bleibt sie auch dabei.«
	 »Vielleicht hat sie sich auch spontan in einen anderen Mann 
verliebt und ist bei dem. Die Düsseldorfer Altstadt ist das Mekka 
für Singles und Flirtwillige.«
	 »Linda ist aber nicht flirtwillig! Sie will nächsten Samstag 
heiraten.«
	 Ich zog an meiner Zigarette und sah, wie der Rauch durch 
die Strahlen der Mittagssonne wirbelte. »In ›Hangover‹ wird 
der Bräutigam zuletzt auf dem Hoteldach gefunden. Vielleicht 
schläft Linda irgendwo ihren Rausch aus.«
	 »Oder sie wurde mit K.‑o.-Tropfen betäubt«, erwiderte Nele 
düster und drückte ihre Kippe aus, »und ist in der Gewalt eines 
Psychos.«
	 »Jetzt geh nicht gleich vom Schlimmsten aus«, versuchte ich 
sie zu beruhigen. »Erzähl mal von Anfang an. Ihr seid gestern 
aus Vechta hergekommen?«
	 »Nein, Freitag schon. Wir sind zu fünft am frühen Abend 
angereist, also Linda und ich und Tamara, Anna und Jennifer. 
Als Erstes haben wir in die Ferienwohnung eingecheckt. Danach 
eine kleine Stadttour gemacht. Abends wollten wir dann typisch 
rheinländisch essen und sind mit dem Taxi ins Meuser gefahren, 
weil es dort laut Reiseführer-App den besten Speckpfanneku-
chen der Stadt geben soll.«
	 »Das stimmt«, bestätigte ich. Das Gasthaus Meuser lag auf 
der linken Rheinseite im Stadtteil Niederkassel, wo alte Fach-
werkhäuschen und enge Gassen Dorfcharme verbreiten. Die 
Einrichtung des Meuser ist so altmodisch und traditionell wie 
die Speisekarte. Wenn ich Rheinischen Sauerbraten oder andere 
heimatliche Spezialitäten essen will, fahre ich öfters dorthin.
	 »Nach dem Essen«, fuhr Nele fort, »sind wir zurück zur Fe-
rienwohnung und zeitig schlafen gegangen. Gestern sind wir 
dann nach dem Frühstück über die Kö gebummelt und haben die 
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zukunftssicheres Geschäft, denn diese Gruppen sterben niemals 
aus. Doch mit dem Aufkommen von Fotohandys und Smart-
phones begann ein stetiger Niedergang dieses Gewerbes.
	 Nele holte den Abzug einer Sofortbildkamera aus ihrer Tasche 
und schob ihn mir über den Tresen zu. »Das ist das einzige Bild, 
das wir von gestern haben.«
	 Auf dem Foto sah ich die fünf Frauen, die mich erst kurz zuvor 
besucht hatten, in rosafarbenen T‑Shirts in die Kamera feixen. 
Linda, die designierte Braut mit langen schwarzen Haaren, trug 
eine goldene Prinzessinnenkrone aus Pappe. Um ihre Schul-
tern hing eine Schärpe: Miss JGA. An ihrem T‑Shirt waren rote 
Stof fherzchen befestigt. Außerdem hatte sie einen Bauchladen 
umgehängt, der das übliche Zeug enthielt, mit denen diese al-
bernen Kästen bestückt sind: Kondome, Feuerzeuge, gebrauchte 
Zahnbürsten, rote Rosen, Weingummi, Schokolade, Tütchen 
mit Konfettiherzen …
	 Ich hatte Linda ein Feuerzeug und ein Kondom abgekauft, 
indem ich die Frauen auf eine Runde Bier einlud. Das Kondom 
hatte ich in der Hof fnung genommen, es irgendwann einmal 
benutzen zu können. Seit mehr als einem halben Jahr war ich 
mittlerweile Single, und abgesehen von ein paar belanglosen 
Bettgeschichten hatte sich meine Erwartung, im NASEBAND’S 
die Frau fürs Leben oder zumindest eine längere Beziehung zu 
f inden, noch nicht erfüllt.
	 Nele beugte sich über den Tresen und zeigte mit dem Finger 
auf das Foto. »Linda und ich, Anna, Tamara und Jennifer.«
	 »Und die beiden Typen da?« Ich deutete auf zwei junge Män-
ner Mitte zwanzig, die halb verdeckt hinter den Frauen zu sehen 
waren. Der eine war schlank und blond und trug eine silberne 
Krawatte auf schwarzem Hemd, der andere war etwas kräfti-
ger gebaut, hatte braune Haare und ein Fantrikot von Borussia 
Mönchengladbach an. Beide sahen blass und verschwitzt aus, 
mit dunklen Ringen unter den Augen, der Blonde hatte weit 
aufgerissene Augen und pickelige Haut. »Sind das die Typen mit 
den Flachmännern?«
	 »Ja. Kennst du sie?«
	 »Nein. Habt ihr aus demselben Flachmann getrunken?«

und ich meinte dann, Schluss jetzt, Linda, sonst wird deine 
Ehe am Ende noch die Hölle, wenn du alles Glück auf einmal 
verbrätst. Also sind wir zurück nach Düsseldorf und haben uns 
am Hauptbahnhof vor den Schließfächern umgezogen. Wir 
hatten dort unsere Party-Ausstattung für den Abend und den 
Bauchladen deponiert.«
	 »Du sagtest vorhin, dass außer Handys auch der Geldgewinn 
weg ist. Habt ihr die zweitausend vielleicht im Bahnhofsschließ-
fach weggeschlossen, bevor ihr in die Altstadt seid?«
	 Nele schüttelte den Kopf. »Leider nicht. Ich hatte mir extra 
vorher so eine Bauchtasche gekauft, damit nichts wegkommt. So 
ein f ieses hässliches Nylonding, wie es Touristen oft vorm Bauch 
gespannt haben. Hab mir schon gedacht, dass ich vielleicht nicht 
mehr Herrin der Lage sein werde nach stundenlanger Trinkerei. 
Jedenfalls hab ich das Geld da reingepackt, ganz sicher.«
	 »Und die Bauchtasche ist auch weg?«
	 Sie nickte bedrückt. »Samt Lindas zweitausend, meinem 
eigenen Portemonnaie, Smartphone … Einfach alles weg, der 
totale Horror.«
	 »Vom Hauptbahnhof seid ihr dann in die Altstadt marschiert«, 
spekulierte ich.
	 »Ja. Auf dem Weg sind wir wohl zuerst hier gewesen.«
	 »Ihr wart ziemlich früh hier, schätze mal, sechzehn Uhr rum. 
Seid aber nicht lange geblieben, höchstens eine Stunde.«
	 »Kann sein. Das Letzte, an das ich mich noch erinnere, ist 
so eine Brauhaus-Kneipe, vor der ganz viele Leute standen. 
Da haben wir was gegessen. Dann sind wir weitergezogen und 
haben ganz in der Nähe zwei Typen getrof fen und mit denen 
was getrunken.«
	 »Was heißt das, was getrunken?«
	 »Die hatten Flachmänner mit Wodka dabei und haben uns 
davon trinken lassen. Das war gleich am Anfang, da sind wir auch 
dieser Fotograf in begegnet, die für fünf Euro Polaroidfotos von 
Touristengruppen macht.«
	 Diese Fotografen gehörten früher zur Altstadt wie die Ro-
senverkäufer. Horden von Junggesellenabschieden und maro-
dierende Vereine bildeten ihre Kernzielgruppe. Es schien ein 
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noch zu. Geschlossene Gesellschaft.« Ich schob die Typen zurück 
zur Tür. »Genug gefeiert, geht nach Hause, ab in die Heia mit 
euch!« Ich schloss die Tür hinter ihnen ab, ging zurück hinter 
meinen Tresen und nahm mein Handy aus der Hose.
	 Ich tat heimlich einen langen Seufzer, gab mir dann einen 
Ruck und sagte: »Bevor’s losgeht, muss ich mir eine Vertretung 
organisieren.«

	 Nele dachte angestrengt nach und verengte dabei die Augen. 
»Jetzt, wo du fragst … Die haben uns den einen Flachmann 
gegeben und immerzu animiert, mit ihnen anzustoßen. Die 
selber haben aber ausschließlich aus dem zweiten Flachmann 
getrunken.«
	 Ich nickte verstehend. »Wenn ihr tatsächlich K.‑o.-Tropfen 
abbekommen habt, könnten die das getan haben.«
	 »Schon möglich. Keine Ahnung. Ich weiß auch nicht mehr, 
wo das gewesen ist, das muss kurz nach unserer ersten Station 
am Brauhaus gewesen sein. Aber wo genau … wir waren in so 
vielen Läden. Ich hab nur so einzelne Bilder und Fragmente im 
Kopf.«
	 »Das Foto ist auf der Bergerstraße entstanden«, konstatierte 
ich. »Das Brauhaus da im Hintergrund ist das Uerige.«
	 »Das ist ja schon mal ein Anhaltspunkt«, erklärte Nele mit 
einem Anflug von Hof fnung. Erwartungsvoll sah sie mich an. 
»Ich fühl mich so aufgeschmissen. Ohne Erinnerung, ohne Plan, 
in einer fremden Stadt … Wie soll ich Linda bloß f inden?«
	 »Schon gut, hab verstanden.«
	 Ich schwieg demonstrativ mit demonstrativ gerunzelter Stirn. 
Beides sollte signalisieren: Ich muss nachdenken. Und das, obwohl 
mir so heiß ist! Also lenk mich jetzt nicht ab.
	 Zwanzig Jahre hatte ich als Polizist und zuletzt als Polizeichef 
im Kosovo ermittelt, anschließend zehn Jahre lang in fast ein-
tausendneunhundert Fällen für »K11 – Kommissare im Einsatz«. 
Niemals hätte ich es für möglich gehalten, dass ich nach diesen 
dreißig Jahren noch einmal etwas anderes ermitteln würde außer 
Warenbeständen und den Durst meiner Kneipengäste. Doch 
dann f iel mein Blick wieder auf diese Frau vor mir, und ich 
dachte prompt mit all den Körperteilen, mit denen Männer 
angeblich immer denken.
	 »Okay, ich helfe dir. Oder versuch’s zumindest.«
	 »Danke!« Sie lächelte erleichtert.
	 Drei Männer um die dreißig torkelten herein. »Geil, hier is 
ja noch of fen«, lallte der Erste. Of fenbar hatte die Nacht ihren 
Durst noch nicht gestillt.
	 »Nein«, rief ich und eilte um die Theke auf sie zu, »hier ist 
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	 »Em, Leonie«, versuchte ich einzuhaken, »das ist ja wunderbar, 
aber …«
	 »Der Barkeeper vom Floridita«, fuhr Leonie unbeirrt fort, »hat 
ganz viel mit Daiquiri-Rezepten rumexperimentiert. Der wollte 
den perfekten Daiquiri mixen. Die Rezepturen hat er einfach 
durchnummeriert, also stand auf der Karte Daiquiri Nummer 
eins, Daiquiri Nummer zwei und so weiter.«
	 »Ehrlich gesagt …«, nahm ich Anlauf Nummer zwei. Ver-
geblich.
	 »Aber es gab auch einen Daiquiri des Hauses, den hat er 
Floridita Daiquiri genannt. Genau den soll Hemingway probiert 
haben. Und weißt du, was er dann gesagt hat?« Sie imitierte 
eine tiefe Männerstimme: »Der ist gut. Aber ich mag ihn lieber 
ohne Zucker und mit doppelt so viel Rum.« In ihrer normalen 
Stimme fuhr sie redselig fort: »Also mixt ihm der Barkeeper 
seinen Daiquiri genau so. Hemingway war zufrieden.«
	 »Du, Leonie …«, versuchte ich es lauter. Keine Chance.
	 »Diese Daiquiri-Variante bezeichnet man seitdem Papa Doble. 
Später gab es dann eine Variante mit Maraschino und Grapefruit-
saft, die nennt man Hemingway Special. Ob Hemingway Special 
Daiquiri und Papa Doble wirklich ein und derselbe Drink sind, 
weiß man aber nicht.«
	 »War’s das?«, seufzte ich resigniert.
	 »Und das Allergeilste ist«, fuhr Leonie fort, als hätte es nie 
Interventionsversuche meinerseits gegeben, »während klassische 
Daiquiris normalerweise geschüttelt werden, wollte Hemingway 
seinen Drink mit dem Blender gemixt haben, sprich einen 
Frozen Daiquiri. Auch lecker, besonders bei den kubanischen 
Temperaturen. Ich bin mir nur nicht sicher …«
	 Meine Geduld war am Ende. »Ist gut, Leonie«, rief ich genervt 
durch den Hörer, »wir nehmen ihn auf die Karte!«
	 »Das wollte ich hören.«
	 »Wie viele von diesen Dingern hast du denn getrunken?«
	 »Erst einen, aber der Barkeeper zaubert mir gerade den nächs-
ten.«
	 »Dann lass den mal schön den Barkeeper trinken. Du kommst 
jetzt sofort zur Arbeit, Notfall!«

3

Ich rief Leonie an, meine studentische Aushilfe. Es dauerte eine 
Weile, bis sie den Anruf entgegennahm. Die Geräuschkulisse 
im Hintergrund bestand aus Elektrosound, Wasserplanschen, 
Lachen, Gläserklirren und Gesprächen.
	 »Na, Leonie, wo erwisch ich dich? Freibad?«
	 »Besser, viel besser«, kicherte Leonie vergnügt. Sie klang 
beschwipst. »Kiesgrube!«
	 Hätte ich mir auch denken können, dass Leonie in der ange-
sagtesten Beachbar NRWs den Sonntag genoss. Die Kiesgrube 
in Neuss liegt an einem Baggersee und ist ein Eldorado für 
feierwütige Freunde elektronischer Musik. Das Who’s who der 
Düsseldorfer Partyszene ist dort bei schönem Wetter immer 
vertreten. Viele junge attraktive Menschen, die zur musikalischen 
Beschallung von Top-DJs Cocktails schlürfen und in der Sonne 
hopsen. The place to be for Leonie.
	 »Bist du da mit einem Date?«, fragte ich und hof fte auf Ver-
neinung. Wenn sie mit einem Mann dort war, konnte ich mir 
abschminken, sie loszueisen. Leonie hat ihre Prioritäten.
	 »Nö, alleine. Ich lerne.«
	 »Du lernst?« Ich war ehrlich überrascht. Seit wann lernte 
Leonie für ihr Studium? Musste man überhaupt was lernen für 
ein Modestudium? »Hast du ’ne Prüfung?«
	 »Ich lerne, wie man einen Hemingway Daiquiri macht«, 
antwortete sie stolz. »Der Barmixer ist toootal intelligent und 
sooo sexy!«
	 Ich verdrehte die Augen. Leonie hatte sich wieder verliebt. 
Wie jede Woche. Das war fast gefährlicher als ein Date. Liebes- 
und cocktailberauscht laberte sie drauflos: »Wusstest du eigentlich, 
dass Hemingway, du weißt schon, der alte Mann und das Meer, 
Nobelpreis und so, dass der während seiner Zeit auf Kuba, das war 
ja seine Wahlheimat, da hat er zwanzig Jahre lang gelebt, jedenfalls 
war der immer nur in zwei Bars, in der einen hat er Mojito 
getrunken und in der anderen, La Floridita, seine Daiquiris.«
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	 Nele verengte wieder konzentriert die Augen zu Schlitzen, 
wie sie es vorhin schon einmal getan hatte. Mir gef iel dieser 
Gesichtsausdruck, der ihr etwas Verruchtes verlieh. »Es kommt 
mir so vor, als hätten wir Ben gestern getrof fen. Eigenartig … 
Ich hab da so Bilder im Kopf, seh ihn richtig vor mir, wie er 
unbeherrscht ausrastet, genau wie beim Maitanz.«
	 »Vielleicht hat er gestern auch seinen Junggesellenabschied 
hier gefeiert.«
	 Nele schüttelte den Kopf. »Nein, die Jungs haben schon am 
Freitag gefeiert, in Hamburg.«
	 »Klar. Wo sonst außer Düsseldorf?«
	 Hamburg liegt auf dem zweiten Rang der Beliebtheitsskala 
bei Verabschiedungen vom Unverheirateten-Dasein. Logisch, 
Reeperbahn und Herbertstraße bieten ein Vollgasprogramm für 
die letzte Tour in Freiheit. Aber die unangefochtene Nummer 
eins und Hochburg für Junggesellenabschiede in Deutschland 
war und ist und bleibt natürlich die Düsseldorfer Altstadt.
	 Die knappe halbe Stunde, die es letztlich dauerte, bis Leonie 
auf der Bildfläche erschien, erzählte Nele zunächst von Ben 
und ihrer Aversion gegen den künftigen Ehemann ihrer besten 
Freundin, dann gab sie Anekdoten ihrer Freundschaft mit Linda 
zum Besten. Die letzten Minuten wurde sie zunehmend unruhig 
und zappelig.
	 »Ich kann hier nicht sitzen und gemütlich Kaf fee trinken«, 
platzte sie schließlich ungeduldig heraus, »ich muss Linda suchen! 
Womöglich ist sie in Gefahr und braucht Hilfe. Vielleicht geh 
ich einfach mal in die Altstadt und frage herum.«
	 »Eine Minute noch, ich ruf Leonie an und frag, wo sie bleibt«, 
sagte ich beschwichtigend und grif f nach meinem Handy. Kaum 
hatte ich ihre Nummer gewählt, klopfte Leonie an die Tür und 
hielt demonstrativ ihr klingelndes Smartphone in die Höhe. 
Ich schloss auf und ließ sie rein. »Hast wohl doch noch den 
Hemingway getrunken«, unterstellte ich.
	 »Den halben«, gab Leonie zu, »hatte ihn ja schon bezahlt.«
	 Ich stellte die beiden Frauen einander vor. Nele lächelte 
zwar freundlich, als sie Leonie die Hand schüttelte, musterte sie 
aber zugleich mit kritischer Distanz. Aus ihrem Blick sprachen 

	 »Och nee«, versuchte sie halbherzig zu rebellieren, »nicht 
heute, nicht bei dem Wetter, nicht jetzt …«
	 »Doch, Leonie, genau jetzt! Du schnappst dir ein Taxi auf 
meine Kosten und bekommst hundert Prozent Sonntagszu-
schlag.«
	 »Wie viel ist das bei elf Euro?«
	 »Nicht dein Ernst, oder?«
	 »Zweiundzwanzig, richtig?«
	 »Freut mich, dass meine Mitarbeiter so gut rechnen können.«
	 »Und verhandeln auch. Sagen wir hundertfünfzig Prozent, 
dann bin ich in zwanzig Minuten da.«
	 »Erpresserin!«
	 »Meine Opferbereitschaft hat ihren Preis. Kann auch hier-
bleiben.«
	 »In zwanzig Minuten im NASEBAND’S«, sagte ich und be-
endete das Telefonat. Zu Nele: »Erzähl doch mal von Linda. 
Woher kennst du sie?«
	 »Von der Realschule. Wir sind im selben Jahrgang gewesen. 
Danach haben wir zwar unterschiedliche Sachen gemacht, sind 
aber immer befreundet geblieben.«
	 »Was für unterschiedliche Sachen?«
	 »Ich hab Optikerin gelernt, Linda Hotelfachfrau. Aus dem 
Hotel kennt sie Anna, die auch mitgekommen ist. Linda ist 
supernett, freundlich. Spontan, tough. Voll positiver Energie. 
Meine beste Freundin, sonst wär ich ja nicht ihre Trauzeugin.«
	 »Und nächsten Samstag soll die Hochzeit stattf inden?«, fragte 
ich, stellte noch mal zwei volle Tassen auf den Tresen und zün-
dete mir eine Lucky Strike an.
	 »Mit Ben«, nickte Nele. »Der ist erst vor ein paar Jahren nach 
Vechta gezogen, wegen seinem Job, er ist Ingenieur für Mess-
technik. Hat ’nen sicheren Job und gutes Einkommen, aber … 
Weiß nicht so recht, ob Linda die richtige Wahl getrof fen hat 
und mit dem glücklich wird.«
	 »Wieso?«
	 »Ben ist dermaßen eifersüchtig. Beim Tanz in den Mai hätte 
er fast ’ne Schlägerei angezettelt, als irgendein Kerl mit Linda 
tanzen wollte.«
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Ich ließ Nele in meinen vor der Tür geparkten, siebzehn Jahre 
alten Mercedes Kombi einsteigen und fuhr mit ihr bei geschlos-
senen Fenstern und aufgedrehter Klimaanlage zur Ferienwoh-
nung in der Undinenstraße. Während der knapp sechs Kilometer 
langen Fahrt in südöstlicher Richtung über Hüttenstraße und 
Oberbilker Allee parallel zur Düssel und zum großen Volksgar-
ten erzählte Nele, wie lange sie schon Lindas Junggesellinnen-
abschied vorbereitet hatte und wie froh sie gewesen war, die 
Ferienwohnung zu ergattern.
	 »Die Lage ist ideal. Sehr ruhig und doch relativ zentral. Die 
Haltestelle Werstener Dorfstraße ist keinen Kilometer von der 
Wohnung entfernt, zu Fuß keine zehn Minuten.«
	 »Gibt doch auch in der Altstadt Fewos. Wolltet ihr nicht näher 
am Trubel sein?«
	 »Klar, aber fast alle schönen und großen Wohnungen waren 
schon weg, weil ja in manchen Bundesländern noch Schulferien 
sind. Und viele Vermieter schreiben ausdrücklich, keine Jungge-
sellenabschiede. Haben wohl schlechte Erfahrungen gemacht.«
	 Kein Wunder, dachte ich. Der Film »Hangover« hatte das 
Phänomen Junggesellenabschiede verschlimmert und die Er-
wartungen der Teilnehmer ins Unermessliche getrieben. Wenn 
die Feier dann enttäuschend verlief und zum Reinfall geriet, 
war der Frust groß und äußerte sich in sinnlosen Schlägereien 
und exzessiven Besäufnissen mit entsprechend vollgekotzten und 
verwüsteten Ferienwohnungen.
	 Ich zündete mir eine Zigarette an. Nele tat es mir nach und 
blickte eine Weile schweigend aus dem Fenster. Dann schüttelte 
sie unglücklich den Kopf. »Was ist letzte Nacht bloß geschehen? 
Wie konnte ich Linda verlieren?«
	 »Wenn euch wirklich jemand K.‑o.-Tropfen verabreicht 
hat …«
	 Nele ließ mich nicht zu Ende sprechen. »Ich bin die Trau-
zeugin, ich hab alles organisiert, ich hatte die Verantwortung!«

Respekt, Neid und Verachtung. Ich schätze, dass ich Leonie 
ganz ähnlich betrachtet hatte, als ich sie zum ersten Mal sah. Sie 
ist Ende zwanzig und ein wahrer Eyecatcher, sehr attraktiv mit 
langen blonden Haaren, sportlicher Figur und einem Gesicht, das 
mit den hohen Wangenknochen, der Stupsnase und den mandel-
förmigen grünen Augen dem Kindchenschema entspricht, das 
laut Schönheitsforschung die meisten Männer unwiderstehlich 
f inden. So stand es zumindest in der Wochenendausgabe des 
Express.
	 »Was für einen Notfall gibt es denn?«, wollte sie wissen.
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