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Für dich, my love – du weisst schon …
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Um den Einsamen schleichen Gespenster.
Jean Paul (1763–1825)
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1

Die Weite der baumlosen Moorlandschaft der Alp Nurdagn 
lag verhüllt in dichte Nebelschwaden. In der Windstille hingen 
sie auch weiter oben fest, um die kronengleich erhabenen, 
schroff gezackten Felswände der über dreitausend Meter ho‑
hen Grauhörner, als stünde die Zeit still. Diffuses Licht füllte 
an diesem vorletzten Spätnachmittag im August die triefend 
nassen Alpweiden, in denen das Vieh dem Wetter trotzend 
gelassen weidete – dunkle, kantige Tierkörper, als wären es 
Findlinge, die sich hin und wieder unmerklich verrückten, 
standen in der Landschaft verteilt. Nur das unrhythmische 
Geläut der grossen und kleinen Schellen, wenn sie ihre schwe‑
ren Grinder auf und ab bewegten, um schnaubend zu grasen, 
klang hell und dunkel mitsamt dem Rauschen der vielen vom 
Nebel verschluckten Bäche aus diesem hervor.
 Bei dieser Wetterlage waren längst alle Himmelsrichtungen 
verloren gegangen, nur das Oben und Unten blieb. Sogar jene, 
die sich in diesen Bergen auskannten, als wäre es ihr Hosen‑
sack, und um die Gesetzmässigkeiten Bescheid wussten, die 
sich mit zunehmender Höhenlage veränderten, kamen an sol‑
chen Tagen schon mal vom Weg ab – auch dann, wenn sie sich 
an markanten Steinen, einem schiefen Zaunpfahl, einer kleinen 
Senke oder an einem der Bachläufe zu orientieren versuchten.

Gion Duschletta zwängte sich mühsam hinters Steuer seines 
alten weinroten Subaru Justy, der vor dem von der Sonne dun‑
kel gegerbten Stalltor stand, dessen Holz durch die Nässe nun 
schwarz wirkte.
 Nach dem zu ruppigen Anfahren, das ihm einen zünftigen 
Zwick im Kreuz bescherte, griff er nach der blauen Melkkappe 
auf seinem Kopf und richtete diese. Aus dem alten Kassetten‑
radio ertönten die Bündner Spitzbueba mit einem lüpf igen 
Ländler.
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 Das auf eintausendfünfhundert Metern gelegene und nur 
noch zwanzig Seelen zählende Casti verliess er um kurz nach 
siebzehn Uhr. Bald verschluckte der Nebel die wenigen Häu‑
ser hinter ihm, die sich in der Nähe der Felswand einer Horde 
Schafe gleich scharten, als bedrohe ein Raubtier selbige.
 Das einen Steinwurf oberhalb gelegene Kirchlein, das mittig 
auf dem schmalen, nasenähnlichen Felsvorsprung über dem 
Abgrund thronte und in dem er einst seine Brida geheiratet 
hatte, war seit seiner Kindheit nie mehr an einem Sonntag 
gefüllt gewesen – nicht mal an Beerdigungen. Die wenigen 
harthölzernen dunkelbraunen Bankreihen darin leerten sich 
von Jahr zu Jahr, als f iele hin und wieder einer der Kirchgän‑
ger nach einem der Gottesdienste ins nahe Tobel, dass ihn der 
Fundogn mit seinem kalten Wasser hinfortriss.
 Während Duschletta auf der schmalen Alpstrasse und bei 
zunehmend schlechterer Sicht zur Alp Nurdagn hochfuhr, 
hörte er in Gedanken nochmals die Stimme von Bettina Sten‑
lizer, einer der jungen deutschen Frauen, die sich zum Ziel 
gesetzt hatten, den Alpsommer als Sennerinnen hier oben zu 
verbringen. Er selbst war zu alt dafür, nicht nur, weil ihn das 
verreckte Kreuz seit Jahren plagte. Sein Sohn wie seine Toch‑
ter wohnten im Unterland und liessen sich nur noch zu den 
Festtagen und am Todestag ihrer Mutter hier oben blicken. 
Im letzteren Fall legten sie eine Handvoll Blumen auf das 
schmale Grab mit dem Holzkreuz und der kleinen weissen 
Madonna darunter. Zum Bergheuen waren sie früher regel‑
mässig hochgefahren, bis er vor acht Jahren den Hof wegen 
Nachfolgermangels aufgeben musste, und das nach so vielen 
Generationen, die weiss Gott alles andere als rosige Zeiten 
durchgestanden hatten.
 Was ihm neben der grossen Enttäuschung und den schö‑
nen Erinnerungen der Alpzeit geblieben war, das war die Alp 
selbst, doch gutes Personal zur Bewirtschaftung zu f inden 
war fast so schwierig, wie für einen Fremden sich hier oben 
in diesem Nebelgrau zurechtzuf inden.
 Gion Duschletta ging auf die fünfundsiebzig zu, und seit 

Gurt_Buendner Alptraum_05.indd   8Gurt_Buendner Alptraum_05.indd   8 07.02.20   09:4307.02.20   09:43



9

er denken konnte, war er jeden Sommer auf der Alp gewesen, 
hatte dort oben seine ersten Schritte gemacht. Siebenundsech‑
zig Sommer hatte er als Hirt oder später als Senn auf Nur‑
dagn zugebracht, bis er vor wenigen Jahren den Platz räumen 
musste, um festzustellen, dass sich fast niemand darum riss, 
den Sommer dort oben mit Arbeit zu verbringen. Und diese 
Arbeit konnte man heute, wo nur noch Mutterkühe und Galt‑
vieh aufgetrieben wurden, nicht vergleichen mit früher.
 Trotzdem hatte er lange mit sich gehadert, die Alp diesen 
drei Berlinerinnen anvertrauen zu müssen, wenn auch nur 
probehalber für diesen einen Sommer. Als die jungen Frauen 
am Ende des Vorstellungstages in seiner Stube hockten und mit 
leuchtenden Augen und nicht immer in lupenreinem Hoch‑
deutsch ihn von sich zu überzeugen versuchten, verstanden sie 
ihn nicht immer und er sich am Ende auch nicht, wenn auch 
aus unterschiedlichen Gründen. «In Herrgotts Namen halt», 
hatte er sich plötzlich sagen hören. Schlechter als der faule 
Vorarlberger Alois Gabernig, der sich im letzten Jahr bestimmt 
keinen Buckel vom Krampfen geholt hatte, konnten die drei 
zusammen auch nicht werden, beruhigte er sich in den Tagen 
nach seinem Entscheid, den er aus dem Mut der Verzweiflung 
ausgesprochen haben musste.
 Als die drei deutschen Mädels vor drei Monaten der frühen 
Hitze wegen das Vieh bereits Anfang Juni auf die unteren 
Weiden getrieben hatten, hob dabei manch einer der Einhei‑
mischen misstrauisch die Augenbrauen. Dennoch halfen sie 
wacker beim Auftrieb mit, nicht aber ohne hin und wieder in 
ihrer rätoromanischen Muttersprache etwas darüber loszu‑
werden. «Ma, lein mirar co ei vegn.»
 Nun ja, die Zeit würde es weisen, wie’s käme. Immerhin, 
wacker zu Fuss waren die drei und flott anzusehen gewiss 
auch, doch vor allem waren sie beseelt von ihrer Aufgabe, 
fand Duschletta, und das war sicherlich das Wesentliche.
 Er selbst war in den ersten drei Wochen täglich am Berg 
gewesen, hatte ihnen alles gezeigt und zugeschafft, was sein 
alter Buckel noch hergab, dass ihm das verreckte Kreuz fast 
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schlaflose Nächte bescherte, als nächtigte er auf einem spit‑
zigen Stein. Zu seinem Erstaunen hatten die drei schnell ge‑
lernt, das Älplerleben Tag für Tag zu meistern, und das mehr 
als nur recht. Es waren tatsächlich kschaff igi Frauen, deren 
Wille ihren Weg ebnete, erkannte Duschletta jeden Tag mehr. 
Hingegen an das kschpässiga, freundliche hochdeutsche «Grü‑
ziwohl, Gion» musste er sich gewöhnen, ebenso daran, dass 
auf seiner Alp mit der kleinen Gastwirtschaft Berliner Dialekt 
geredet wurde, sodass so manchem deutschen Touristen bei 
der Begrüssung die Kinnlade herunterhing, der mit einheimi‑
schen Bündnern gerechnet hatte und in einer Mischung aus 
Schwyzerdütsch und Berliner Schnauze angesprochen wurde. 
«Grüziwohl. Wat darf’s denn sein, juter Mann? Röschti mit 
Bockwurst und ein Bierchen oder wat Süsses und Kaffee?»
 Nun ja, hatte er sich sagen müssen, die Zeiten ändern sich 
halt laufend. Die Alpzeiten wie vor dreissig Jahren und davor 
würden nie wiederkommen. Das schmerzte ihn, dass er gar 
nicht lange nachhirnen mochte.
 Seine Gedanken kehrten deshalb schnell wieder zu dem An‑
ruf von vor einer Viertelstunde zurück, als sein altes schwarzes 
Haustelefon nicht aufhören wollte mit Schellen und ihn so 
vom Kanapee aufgescheucht hatte wie der lose Laden vor dem 
Fenster, der die letzte Nacht so heftig im Wind hin‑ und her‑
geschlagen hatte, dass er ihn schlaftrunken verankern musste.
 Bettina war am Telefon gewesen, hatte zu seiner Verwunde‑
rung in Angst davon geredet, dass sie von einer Art Berggeist 
verfolgt worden sei und sich im dicken Nebel verirrt habe – sie 
glaubte, irgendwo im Gebiet von Vallatscha zu stecken. Fast 
wäre sie auf ihrer Flucht über eine der Felswände zu Tode 
gestürzt, sie brauche sofort seine Hilfe, hatte es angstvoll und 
etwas atemlos aus dem schweren Hörer getönt.
 Duschletta war zwar besorgt gewesen, und das hatte einen 
triftigen Grund, doch nicht in Aufruhr geraten, denn er 
glaubte, eine andere Ursache zu erkennen, und alte Geister 
sollte man tunlichst ruhen lassen. Der Berg konnte bei sol‑
chem Wetter manchen Menschen gewiss Angst einjagen und 
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die Phantasie anregen wie ein Kräuterschnaps einen trägen 
Magen. Sowieso erst recht jetzt, wo das grosse Zelt auf der ein‑
zig halbwegs ebenen Wiese neben dem Dorf stand, in dem der 
Theaterverein von Andeer dieses «Sännatuntschi» aufführte, 
dass es schwach Beseelte gruseln liess. Auch deshalb rief er 
nicht den Polizeiposten Thusis an. Er wollte zuerst mit Bettina 
reden, doch zuvor musste er sie f inden, was nicht schwierig 
sein sollte. Sein Vater selig hatte es ihm vor Jahrzenten bereits 
beigebracht.

***

Eine Stunde zuvor

Bettina, die braunhaarige Berlinerin, hielt den Stecken in ihrer 
schwieligen Rechten, als wäre er ein Pilgerstab, während sie, 
in Jeanslatzhose und schweren Bergschuhen, den Weidezaun 
am östlichen Ende weiter abschritt, damit sie nicht nochmals 
das Vieh suchen musste, das sie tags zuvor einen ganzen Tag 
Arbeit gekostet hatte. Doch schlimmer war die Angst dabei 
gewesen, eines der Tiere abgestürzt zu f inden, was zum Glück 
nicht der Fall gewesen war. Auf ihrem speckigen Älplerhut 
perlten silbrig glänzende Tröpfchen, ihre Wangen waren von 
der Anstrengung gerötet, eine gewisse Anspannung stand in 
ihren harten Gesichtszügen geschrieben, ihr Atem wölkte sich 
rhythmisch im Nebelgrau.
 Sie beeilte sich, um mit dem Zäunen fertig zu werden, da 
dichterer Nebel aufzog. Bei jedem Schlag auf einen der Holz‑
pfähle verschluckte die Umgebung das matte gleichmässige 
«Dock». Den schweren Schlägel, den sie dazu brauchte, er‑
hob sie wöchentlich schwungvoller. Doch deswegen war die 
Vierundzwanzigjährige nicht auf dem Berg.
 Schwerer als jede Arbeit wog das dunkle Joch, das seit Jah‑
ren auf ihren Schultern lastete. Egal, wohin sie ging und was 
sie tat – es war da. Meist vergass sie es zwar, doch latent fühlte 
sie es in jeder Körperzelle, in der die Botschaft mitsummte – 
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Zelle für Zelle –, Abermilliarden, die sie als Ganzes takteten. 
Es war ein so furchtbares Geheimnis, dass sie sich nicht traute, 
jemandem davon zu erzählen. Hier oben schon gar nicht, denn 
dann würde sofort alles kaputtgehen. Und dennoch war sie 
nur deshalb auf dieser Alp, denn die Hoffnung stirbt zuletzt, 
erst recht, wenn das Licht am Ende des Tunnels, dem man 
entgegenläuft, sich als Zug entpuppt.
 Besorgt blickte sie, bevor sie den letzten armdicken Zaun‑
pfahl einschlug, auf den immer dichter werdenden Nebel, der, 
so schien es ihr, sie von allen Seiten zunehmend einschloss, als 
bestünde er aus einer Horde Geister, die sie lautlos einkreisten, 
um sie zu verwirren.
 Seit sie zu denken vermochte, hatte die Mutter sie vor den 
Geistern dieser Welt gewarnt, vor allem dann, wenn die Sonne 
ihr heilendes Licht nicht auf einen entseelten Menschen fallen 
lassen konnte, und das galt für die grosse Mehrheit. Die Mutter 
hatte es ihr, als sie Kind war, so oft erzählt, während sie ihr 
aus dem bebilderten Buch vorlas, dass die Abbildungen dieser 
schattenhaften, nebulösen Geisterdarstellungen von damals 
nun lebensecht vor ihrem inneren Auge erschienen. Sie sah 
auch die Bilder der Erlösung, auf welche Mutter genauso viel 
Wert bei ihren Erzählungen gelegt hatte, doch erst nachdem 
sie ausführlich die Geisterwelt zum Leben erweckt hatte. Ein 
goldgelber Schein leuchtete über die Doppelseite, die ein Mäd‑
chen mit buntem Rock und blondem geflochtenen Haarkranz 
zeigte. Es kniete barfuss vor einem Baum. Sein Blick war in 
die Krone gerichtet, über der ein goldenes Dreieck thronte, 
aus dessen Mitte ein strahlendes Auge herniederblickte, als 
wäre es soeben aus dem Himmelblau erschienen – die Farben 
satt, als könnte die Darstellung im Dunkeln noch betrachtet 
werden.
 Bettina schüttelte den Kopf, um die Vergangenheit los‑
zuwerden, flüsterte leise ein Gebet, während sie den letzten 
der beiden dicken Drähte mit der Zange zurechtkluppte, den 
sie zuvor ordentlich gespannt hatte, so wie es der alte Bauer 
Duschletta ihr mehrmals geduldig gezeigt hatte. Noch immer 
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ihre Lippen bewegend, steckte sie Hammer und Zange in die 
umgehängte Ledertasche und schulterte den Schlägel, als sie 
sich auf den Rückweg machte, der bei diesem Wetter mindes‑
tens eine Stunde dauern würde.
 Sie war noch keine zehn Minuten gegangen, als die diffuse 
Angst sie weiter beschlich. Sie hätte diesem Gedanken zuvor 
keinen so grossen Freiraum gewähren dürfen, dass der Stachel 
nun derart anwuchs, schimpfte sie sich. Alle Dämonen einigte 
nämlich das eine: Sie zeigten sich mit Vorliebe dann, wenn ihr 
Wirt wehrlos schien oder unachtsam. Deshalb versuchte sie, 
ihre Aufmerksamkeit nach aussen zu lenken, doch ihre Augen 
fanden nichts, an dem sie sich hätte orientieren, gar festhalten 
können, und der Nebel wurde so dicht, dass er beinahe ihre 
Lunge reizte.
 Sie wusste, Frauke und Hanna waren am heutigen Tag mit 
dem Jeep unten im Tal, machten den Grosseinkauf in Chur, 
damit die Tagesgäste, die bei schönem Wetter zuhauf auf ihre 
Alp wanderten, auf der steinernen Terrasse mit dem einmaligen 
Bergpanorama bewirtet werden konnten und so nötiges Geld 
einbrachten.
 Bettina kramte das iPhone aus der Tasche, um ihren Stand‑
ort festzustellen, so wie es die beiden ihr gezeigt hatten. Es 
kratzte an ihrem Stolz, doch die Notlage erforderte es. Sie 
wusste, hier oben war Empfang Glücksache, und so war es 
auch: Es funktionierte nur der Kompass, doch kein Ortungs‑
dienst. Deshalb suchten ihre Augen nach den mittlerweile et‑
was vertrauten Merkmalen auf ihrem Weg. Vergebens. Die 
Sicht betrug nunmehr keine zehn Meter. Sie blieb orientie‑
rungslos eingeschlossen in der Landschaft und ging in die 
Richtung, von der sie annahm, dass Nurdagn in dieser lag.
 Regen setzte ein. Kalter Spätsommerregen, der die Vorboten 
des Herbstes in sich trug. Bestimmt hinterlässt der auf den 
Zacken der Grauhörner eine weisse Haube, dachte Bettina, um 
ihrer Gedanken Herr zu werden, zog dabei den Jackenkragen 
enger und stierte vor sich hin.
 Wo befand sie sich?
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 Jedes Rinnsal oder Bächlein, das gurgelnd durch die Wei‑
den floss, schien auszusehen wie das zuvor und das nach‑
folgende.
 Mit Gion war sie anfangs Sommer, bereits am zweiten Tag 
nach ihrer Ankunft, hier im dichten Nebel unterwegs gewesen, 
da lag noch Schnee. Sogar er, der diese Gegend seit Kindheits‑
tagen kannte, als gehörte er wie die Felsen dazu, hatte sich 
um zweihundert Höhenmeter vertan, hatte sie mit Erstaunen 
festgestellt, als sie unterhalb der Alp Nurdagn herausgetreten 
waren und zu dieser hochsteigen mussten. Er aber hatte dar‑
über nur gelacht und einen Stumpen angezündet. «Säb git’s 
halt, Maitli, miar sind jo in da Bärga.»
 Nach einer halben Stunde glaubte sie, sie sei im Kreis gelau‑
fen, was unmöglich war, denn jedes noch so kleine Gewässer 
floss von links nach rechts an ihr vorbei ins Tal. Ungeachtet 
dessen f iel ihr ein dicker verwitterter Zaunpfahl auf. Sie war 
sich sicher, hier war sie vor wenigen Minuten vorbeigegangen. 
Sie zwang sich weiterzugehen, Schritt um Schritt in die Nebel‑
wand, als sie wenige Minuten später erschrocken aufschrie. 
Ein grosser Stein, einem Altar ähnlich, lag vor ihr: eine Lache 
Blut in dessen Mitte.
 Irritiert blieb sie stehen und flüsterte angstvoll ein weiteres 
Gebet, während sie sich langsam um die eigene Achse drehte, 
als befürchtete sie, dass Hände aus der weissen Wand sie er‑
greifen wollten, um sie auf den Stein herniederzuzwingen. Mit 
zitternder Hand zog sie ihr Handy aus der Seitentasche ihrer 
Latzhose. Kein Empfang. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. 
Plötzlich schien ihr der sonst so beruhigend auf sie wirkende 
Klang der Schellen weit fort zu sein.
 Das Zeichen?
 Stimmte es also doch, was ihre Mutter ihr prophezeit hatte?
 Bettina hörte wenige Meter neben sich, wie ein Stein auf 
einen anderen schlug, was ihren Gedankengang abrupt durch‑
brach. Ihr Herz schlug noch schneller, ein Schwall heisser 
Angst fuhr ihr in die Glieder, lähmte ihre Beine. Ihr Blick 
versuchte das Grau wie Nadelstiche zu durchbohren, als er‑
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neut, diesmal hinter ihr, wieder ein Stein auf einen anderen 
schlug.
 Sie riss sich drehend zurück, die Augen weit aufgerissen, 
als stünde sie in pechschwarzer Nacht und suchte nach einem 
Funken Licht. Mit zusammengepressten Lippen schüttelte sie 
den Kopf und zischte sich zu: «Hör auf! Diese Dämonen er‑
weckst nur du zum Leben. Also sei still!»
 Als sich ihre letzte Silbe Flüstern im leise rauschenden Re‑
gen aufgelöst hatte, nahm sie einen tiefen Atemzug kühler 
Bergluft, um sich zu beruhigen, als sich aus dem Nichts wahn‑
hafte Umrisse einer dunklen Gestalt formten, die, wie aus der 
Türe einer anderen Welt kommend, auf den Altarstein vor ihr 
ins Blut trat. Eine seltsame Kreatur: ein Mann oder eine Frau 
aus Stroh und in Sennenkleidung, der oder die einen ledernen 
Schlapphut auf dem Kopf trug. Ein stechender Geruch lag 
plötzlich in der Luft, als Bettina in einer Mischung aus Panik 
und Fassungslosigkeit die Figur anstarrte, deren grüne Augen 
sie f ixierten, als sei sie ein wildes Tier.
 Ehe sie etwas sagen konnte oder zu einer Handlung fähig 
gewesen wäre, erhob die Gestalt die Linke gen Himmel, mit 
der sie ein langes Messer umklammerte. In diesem Moment 
stülpte sich Bettinas Vergangenheit ihr restlos über – sie liess 
wie gelähmt den schweren Schlägel fallen, dass er dumpf auf 
dem vollgesogenen Boden aufschlug, ihr Schrei blieb dabei 
lautlos im Halse stecken. Dann, als hätte jemand sie aus ihrer 
Starre befreit, begann sie zu flüchten, ihren Angreifer hörte sie 
dicht hinter sich. Sie glaubte dessen warmen, stinkenden Atem 
an ihrem Nacken zu fühlen, als dessen seltsam grelle Stimme 
den tauben Nebel wie die Farbe Gelb durchschnitt. Die Schreie 
und die unverständlichen Worte hallten aus allen Richtungen 
auf sie ein, als wären sie ein gedämpftes Echo, während Bettina 
weiter und zunehmend kopfloser davonstürmte. Dabei glitt sie 
auf dem nassen kurzen Gras immer wieder aus oder stolperte 
über einen der vielen Steine und schlitterte schmerzhaft zu 
Boden, raffte sich hoch, als sie sich in letzter Sekunde vor einer 
Felswand auffangen konnte. Um Haaresbreite wäre sie über 
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die Kante gefallen. Fassungslos f iel nur ihr panischer Blick 
mit einigen faustgrossen Steinen in die Tiefe, während ihre 
Hände sich am bemoosten felsigen Untergrund festkrallten, 
dass ihre Knöchel weiss wurden. Der dicke Nebel verhüllte das 
Darunter, als ende ein Hinunterfallen in einer Wolkendecke.
 Verkrampft kroch sie auf allen vieren vom Abgrund weg, 
unter ihren Füssen löste sich weiteres Geröll. Die seltsamen 
Schreie waren verstummt. Hinter einem Felsen verkroch sie 
sich, kauerte sich zusammen und verharrte wie ein zu Stein 
gewordener Fötus.
 Wo die Gestalt jetzt war, wusste sie nicht. Sie hörte nur noch 
ihren eigenen stürmischen Atem, der kaum zu bändigen war, 
und das gehetzte Pochen ihres Herzschlages, welcher im Takt 
die Armee der Angst in ihr weiter aufmarschieren liess.
 Als sie sich allen Widerständen zum Trotz etwas beruhigte, 
vernahm sie das leise Summen der Bäche, gemischt mit dem 
Regen, der Fäden gleich aus dem Grau über ihr f iel. Zitternd, 
mit blutig aufgeschürften Händen, zog sie ihr Handy aus der 
Hosentasche, das zum Glück heil geblieben war. Kein Emp‑
fang.
 Fast hätte sie es aus Wut und Verzweiflung mit einem Schrei 
fortgeworfen. Sie musste sich zurückhalten – es war nicht 
ihres, es gehörte zur Alp, denn sie selbst hatte noch nie so ein 
Ding besessen.
 Vorsichtig stolperte sie in gebührendem Abstand zur 
Felskante dem steinernen Band entlang, das sie zu erkennen 
glaubte. Falls sie sich tatsächlich im Gebiet von Vallatscha 
befand, würde sie so in Richtung Alp hochlaufen und zwangs‑
läuf ig den einzigen Bach, den Fundogn, erreichen, dem sie 
dann nur weiter berghoch folgen müsste bis zur kleinen Brücke 
mittig der beiden Alphütten. Doch der schliefrige Boden liess 
sie immer wieder ausrutschen. Plötzlich f iel sie ins Grau eines 
langen abschüssigen Weidehangs, dass es sie mehrmals über‑
schlug und ihr eine tiefe Platzwunde an der Stirn bescherte. 
Mit letzter Kraft f ing sie sich auf und schaffte es irgendwie 
hinunter zum Fusse des dort ansteigenden Felsbandes.
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 Orientierungslose Minuten später fand sie endlich eine 
Stelle, an der das Handy ihr minimalen Empfang anzeigte. Sie 
atmete einige Male tief ein, bevor sie mit zitternden Händen 
die Nummer von Gion Duschletta wählte und ihn erst nach 
mehrmaligem Verbindungsabbruch und bangem Läuten end‑
lich zu Hause erreichte.

***

Duschletta fuhr weiter zur Alp hoch. Diese Bettina, das hatte 
er aus ihrer Stimme gehört, hatte sich nicht gehen lassen, auch 
wenn ihre Angst geradezu fühlbar aus dem Hörer gekrochen 
war. 
 Er hatte nach dem kurzen, hektischen Gespräch aufgelegt 
und aus der Schublade der alten Kommode den Knochen ge‑
nommen, nur widerwillig, wie immer, wenn er glaubte, ein 
Natel dabeihaben zu müssen. Und nun spähten seine alten, 
wässrig braunen Augen noch angestrengter in den diesigen 
Tag, um sein Fahrzeug auf der schmalen Strasse zu halten.
 Kurz vor der Baumgrenze führte diese durch Wald. Die 
Nebelschwaden hatten sich in den Baumkronen der Lärchen 
und Tannen verfangen, als wären sie aus Watte. Der hellgrüne 
üppige Farn stand triefend am Wegrand. Aus dem moosigen 
Boden stach eine Gruppe leuchtend roter Fliegenpilze hervor, 
der dunkelbraune Waldboden schien schwer vom Regen. Fast 
nicht zu glauben, dachte er bei dem Anblick, dass die letzten 
Wochen derart heiss gewesen waren, dass die Hitzeperiode 
nicht hatte enden wollen und Wasser überall so knapp wurde 
wie seit Menschengedenken nicht. Bevor der Regen vor zwei 
Wochen endlich kam, waren die Weiden zundertrocken ge‑
wesen und gelblich verfärbt, als wüchse Stroh. Per Armee‑
helikopter wurde auf manche Alp das flüssige Gold fürs Vieh 
hochgeflogen, ja sogar Futter mit landwirtschaftlichen Ge‑
fährten hochgebracht – und nun das.
 Er starrte weiter gebannt auf den Weg vor sich, denn man 
konnte sich nie sicher sein, ob nicht ein talwärts fahrendes 
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Fahrzeug plötzlich aus dem Nichts auf einen zufuhr, als ginge 
eine unsichtbare Türe auf.
 Bei Dumagns und Tgavugl tauchte schemenhaft nur die 
Handvoll Holzhäuser auf, die in direkter Nähe zur Bergstrasse 
im Hang standen. Die fahrzeugbreite Strasse schien ihm heute 
besonders schmal zu sein, als er die letzten Nadelbäume hin‑
ter sich liess, die in dieser Höhe nur noch vereinzelt den Weg 
säumten, der in langen Bahnen und wenigen Spitzkehren durch 
die baumlose Weite zur ersten Alp, der Curtginatsch, führte. 
An manchen Tagen, wenn der Sommerhimmel von weissen 
Schönwetterwolken durchzogen war und die Sonne in Licht‑
kegeln hindurch die Grösse der Landschaft in verschieden‑
artiges Licht eintauchte, kamen die Schönheit, die Erhaben‑
heit des Naturparks Beverin besonders zum Vorschein und 
weckten bei ihm Heimatgefühle, vor allem solche, die er mit 
seiner Kindheit verband.
 Auf über zweitausendzweihundert Metern tauchte end‑
lich die höchstgelegene Kuhalp Graubündens auf – die Curt‑
ginatsch. Die Temperatur war bestimmt auf unter zehn Grad 
gefallen, spürte Duschletta, als er das Fahrerfenster etwas 
herunterkurbelte, da die Windschutzscheibe beschlagen war 
und die Frontscheibenlüftung schon seit über drei Jahren nicht 
mehr funktionierte. Langsam fuhr er auf dem von Pfützen 
durchsetzten Naturweg an der Hütte und den Nebengebäu‑
den vorbei. Sie schienen verlassen.
 In der trichterförmigen Senke zwischen den beiden Alphüt‑
ten, die in Sichtweite nur einen halben Kilometer voneinander 
entfernt lagen, floss der Fundogn. Dick angeschwollen schoss 
er an diesem Spätnachmittag kraftvoll, sich schier überstür‑
zend ins Tal, um sich dort in den Hinterrhein zu ergiessen. 
Duschletta überquerte die kleine, gedrungene Brücke aus Be‑
ton, die sich gegen den übermächtigen Berg stemmte.
 In dem Moment, in dem er sein Auto auf dem verwaisten 
Kiesparkplatz abgestellt hatte – der grüne Jeep der Sennerin‑
nen war fort, wie Bettina gesagt hatte –, klingelte sein Natel. 
Bettina war dran. «Gion. Nu mach ma hinne. Wo steckste? Ick 
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hab keen Bock mehr, will mal schnell ’nen Abjang machen», 
bat sie, sodass Duschletta nicht alles verstand. Zudem war die 
Verbindung schlecht.
 «Bettina, keine Sorge, ich bin jetzt auf der Alp. Ich habe das 
Nebelhorn dabei. Wart kurz und sag mir, ob du was hörst.»
 Seiner Rückenschmerzen wegen stieg er umständlich aus 
seinem Subaru, lief einige Schritte zum Abhang hin, blähte 
seine Backen und stiess ins Horn, dass ein tiefer, langer Ton 
ertönte, als führe ein Schiff durchs bergige Nebelmeer.
 «Ja, Gion, ick höre dich, aber es hört sich an, als klänge der 
janze Nebel.»
 «Bettina, ich laufe jetzt Richtung Vallatscha runter, und je 
näher ich komme, desto besser wirst du mich orten. Und du 
läufst derweil bergwärts. Verstanden?»
 Die teils abschüssige Alpweide war rutschig, Duschletta 
musste auf seine alten Knochen Obacht geben. Sein gutes 
Schuhwerk und die jahrzehntelange Erfahrung halfen ihm, 
sich sicher zu bewegen. Die Sicht betrug meist nur wenige 
Meter, kein Wunder, war die Grossstädterin in Angst, dachte 
er.
 Regelmässig stiess er ins Horn und lotste Bettina so in seine 
Nähe, bis sie plötzlich vor ihm auftauchte. Die fleischige Platz‑
wunde an ihrer Stirn liess sie im ersten Moment erschreckend 
verletzt aussehen. Das Blut hatte sich mit dem Regen im Ge‑
sicht bis zum Hals hinunter verteilt. Sie war wohl mehrmals 
gestürzt. Ein Stein schien ihr vom Herzen zu fallen, als Dusch‑
letta in seiner gewohnt ruhigen Art vor ihr stand.
 «Au wacka, dit is ’n Ding, Gion. Da stiefelste durch de janze 
Botanik, und dank so einem Kuhhorn wirste jefunden», ver‑
suchte sie ihre Angst zu überspielen, doch ihre Augen konnten 
nicht verbergen, welche Gefühle ihr Innerstes beherrschten.

In der Küche der Alp wusch sich Bettina eine halbe Stunde 
später schmerzerfüllt ihr Gesicht am Schüttstein und zog sich 
in ihrer beengten Kammer trockene Sachen über, während 
Duschletta Kaffee kochte.
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 «Das muss ein Doktor ansehen. Ich nehm dich nach dem 
Kaffee mit ins Tal», entschied er in väterlichem Ton, als er die 
Wunde im Licht der Lampe über dem Küchentisch begutach‑
tete, über den ein weiss‑rot kariertes Plastiktischtuch gespannt 
war.
 «Und wer melkt dann die Linda und die Bruna?» Sie deutete 
auf ihre Uhr. «Es ist an der Zeit. Und ausserdem, Gion, du 
weisst ja: Ich kann nicht zu einem Arzt, nicht wegen so was.»
 Er goss Kaffee in die beiden Tassen, reichte ihr eine und 
warf zwei Würfelzucker in die seine. «Lass mich das mit dem 
Arzt regeln. Der ist froh um Alpkäse.»
 «Bist du sicher? Und der stellt keine Fragen?»
 Gion nickte. «Ich kenne ihn schon sehr lange. Das wird 
keine Probleme für dich geben. Ganz sicher nicht. Und die 
Kühe melke ich. Sind sie schon im Stall?»
 «Danke, Gion. Ja, ich habe die beiden schon vor dem Zäu‑
nen von der kleinen umzäunten Weide hinter der Alp in den 
Stall geführt. Ich dachte noch, es könnte mit dem Wetter zeit‑
lich eng werden heute.»
 Er goss warme Milch aus dem Pfännlein vom Herd in ihre 
Tasse, sie rührte mit dem Teelöffel um, dass dieser hell am 
Rand aufschlug.
 «Dann trink du in Ruhe deinen Kaffee und erhole dich et‑
was, ich melke die beiden», entschied er und goss kalte Milch 
aus einem Krug in seine Tasse. Nach wenigen Schlucken ver‑
schwand er, wegen der Kreuzschmerzen nach vorn gebeugt, 
aus der aus Stein erbauten Alphütte, über deren Türe der deut‑
sche Name in dicken weissen Buchstaben stand: «NURDEIN».

***

Auf dem Weg hinunter ins Tal schwieg Bettina und blickte 
nachdenklich durch die dreckige, noch immer etwas beschla‑
gene Windschutzscheibe in den verregneten Nachmittag. 
Die Bündner Spitzbueba ertönten – an diese Ländlermusik 
würde sie sich bestimmt ebenso wenig gewöhnen wie Gion 
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daran, dass sie an den warmen Sommerabenden ihr Didgeri‑
doo auf der Alp spielte anstelle des gewohnten Alphorns oder 
Schwyzer örgelis.
 Sie fror, als frässe eine innere Kälte sie auf, dass Gion auf 
das auf dem Rücksitz liegende blaue Sännakuttali mit den 
Edelweiss‑, Alpenrosen‑ und Enzianmotiven deutete. Zu‑
gleich schaltete er die Heizung höher. Warmer Geruch von 
trockenem Heu und Karrenschmiere zog aus dem unrund 
laufenden Lüfter.

Der Hausarzt in Andeer hatte die Wunde mit sieben Stichen 
schnell genäht und fachgerecht verbunden. Sie sei somit fast 
wieder wie neu, hatte er Bettina mit einem aufmunternden 
Lächeln gesagt, bevor die sich von der Liege erhob.
 Kaum sassen sie wieder bei Duschletta im Subaru, versi‑
cherte sie sich bei ihm, dass keine Polizei eingeschaltet würde. 
Beim Vom‑Berg‑Runterfahren hatte sie ihm im Detail den 
Vorfall geschildert, doch er war wie immer die Ruhe selbst 
geblieben, fand sie.
 Seine Antwort auf ihre Schilderung: «Bettina, deswegen 
kommt mit Sicherheit keine Hundestaffel auf den Berg – die 
Geschichte hört sich etwas gar verrückt an, was du nicht be‑
streiten kannst. Also mach dir keine Sorgen, es bleibt unter 
uns, sonst werden wir beide schnell zum Gespött.» Er hatte am 
Stumpen gezogen und das Fahrerfenster einen Spalt herunter‑
gekurbelt. «Ich erzähl dir dazu noch was. Früher, in der Zeit, 
in der ich ein Bub gewesen bin, da hatte mir meine Nonna an 
langen Winterabenden so manch schaurig‑schöne Geschichte 
erzählt. Von wilden Berggeistern und armen Seelen, die nie 
wieder das Tal gefunden hatten und bis zum heutigen Tag in 
den Nebelnächten umherirren müssen. Auch von den Irr‑
lichtern, die in pechschwarzen Nächten die Verirrten über die 
Felswände zu locken versuchten, wusste sie zu berichten, dass, 
nachdem meine Mamma am Abend meine Kammer mit einem 
‹Buna notg› verlassen hatte, ich aus Angst die Bettdecke bis 
übers Kinn zog.» Er lachte, dass seine vom Stumpenrauchen 
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gelben Zähne sichtbar wurden. «Also, lass uns das Ganze ver‑
gessen, dann kommt auch keine Polizei auf den Berg, denn 
es hört sich doch sehr nach einem Sännatuntschi an. Bei Er‑
wähnung dieser Alpsaga und in diesem Zusammenhang steht 
sonst schnell ein Nervendoktor vor der Alphütte.»
 Letzteres Argument und dass sie mit den beiden anderen 
Berlinerinnen, die sich auf dem Rückweg von Chur befanden, 
wie sie ihr am Handy sagten, gemeinsam auf die Alp hoch‑
fahren konnte, beruhigte Bettina. Deshalb sass sie eine halbe 
Stunde später mit Frauke und Hanna im grünen Jeep – auf 
dem Weg hoch zur Alp Nurdagn.

Zu dritt sassen sie zwei Stunden später am grobhölzernen Kü‑
chentisch. Bettina wollte das Gericht aus der Heimat, das aus 
Eisbein – einer vorgepökelten gekochten Schweinshaxe – mit 
Sauerkraut und Erbspüree bestand, heute nicht recht schme‑
cken, dabei hatten sich die drei seit Tagen auf das Abendessen 
gefreut. Und sie war auffallend still.
 Draussen wehte der Regen in Windböen an die Hütte und 
jagte die Nebelschleier um die schroffen Berggipfel. Das Licht 
über dem Tisch flackerte mehrmals gegen zweiundzwanzig 
Uhr, dass die blonde Frauke eine Kerze anzündete, damit sie 
nicht wieder im Stockdunkeln erst nach einem Handy und 
dann nach den Zündhölzern suchen mussten.
 Bettina sass die Angst noch immer in allen Knochen, ihr 
Kopf schmerzte, dass sie eine Brausetablette in ein Glas Wasser 
fallen liess und zusah, wie sich diese tanzend darin auflöste, 
so wie es der Schmerz danach gefälligst auch tun sollte, hoffte 
sie dabei.
 Ihre beiden Freundinnen, die sich im Gegensatz zu Bettina 
schon lange kannten, versuchten ihr mit mässigem Erfolg Zu‑
spruch zu schenken.
 Kennengelernt hatte Bettina die beiden in Berlin‑Mitte – im 
«House of Small Wonder», einem Szenelokal. Darin hatte sie 
einen Aushang entdeckt mit dem bezeichnenden Titel «Berli‑
ner Berge». Eine Hanna und eine Frauke waren die Verfasse‑
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rinnen gewesen, wie sie erfuhr. Die beiden suchten noch eine 
dritte Frau im Bunde, um gemeinsam eine Alp irgendwo in 
den Bergen einen Sommer lang zu bewirtschaften. Das schien 
ihr mehr als nur ein Riesenzufall zu sein. Nach zwei Treffen 
glaubten alle, die Chemie stimme, um über diese Wochen ge‑
meinsam auszukommen. Es lag aber in der Natur der Sache, 
dass Bettina von Beginn weg nicht ehrlich zu den beiden sein 
konnte, die wären ansonsten niemals mitgekommen – zumin‑
dest glaubte sie dies zu wissen und schwieg bis heute und 
würde es auch weiter tun müssen. Doch sie hatte die Geister 
am Berg geweckt; schneller und furchterregender, als ihr lieb 
gewesen war, zeigten sie sich nun.
 Bettina verbarg an dem Abend ihre dunklen Gefühle, so 
gut es ging. Ihre Gedanken drehten sich aber weiter, und es 
machte ihr Angst. Sie waren zwar zu dritt hier oben, aber nicht 
mehr allein. Sie waren gekommen und würden von allein nicht 
wieder gehen.
 Frauke und Hanna versuchten ihrerseits, sie zu beruhigen 
mit Sprüchen, dass drei Berlinerinnen gewiss mit jeder Stroh‑
puppe fertigwerden würden, dafür gebe es ja Feuer oder den 
schweren Schürhaken vom gusseisernen Herd, der schon viele 
Jahre auf dem Buckel habe und bestimmt etwas Bewegung 
brauche. «Ick zieh der de Hammelbeene lang, oder es gibt wat 
uff’n Deez.» Frauke deutete einen Schlag an.
 Verhaltenes Lachen folgte. Bettina glaubte aus deren Bli‑
cken zu erkennen, dass sie das Ganze nicht wirklich einordnen 
konnten, sogar eine Spur von Lächerlichkeit schwang mit, was 
sie verstehen konnte, denn die beiden wussten nicht, was sie 
wusste.
 Viel später als gewohnt, erst gegen Mitternacht, kroch Bet‑
tina erschöpft in ihrer Kammer unter die Decke. Der heisse 
Kräutertee hatte weder Ruhe noch Ordnung in ihr Innerstes 
gebracht. Ein Blick aus dem Fenster verriet ihr, dass der Sturm 
noch immer durchs Hochtal jagte. Nur der Regen hatte etwas 
nachgelassen, der Dachkännel gurgelte leiser.
 Einen Schlüssel für die einfache Holztüre ihrer Kammer 
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gab es nicht, darum schob sie die kleine Kommode an die 
Türe – deren Geräusch beim Verschieben würde sie mit Sicher‑
heit aufschrecken. Heimlich, ohne dass es Frauke und Hanna 
wissen sollten, hatte sie zuvor die Axt unter dem Vordach 
des Stalls geholt. Dabei bekam sie den Eindruck nicht los, als 
würden aus der Dunkelheit Augen auf die Hütte gerichtet – 
Augen, die in der Finsternis sehen und abwarten konnten.
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Das Zelt auf der Wiese neben Casti hatte sich am Abend gegen 
einundzwanzig Uhr nur bis zur Hälfte gefüllt, als das Stück 
«Sännatuntschi reloaded» seine Premiere feierte. Da es schon 
wieder regnete, konnte die Aussenbühne mit der Bergkulisse 
im Hintergrund nicht bespielt werden. Der Licht‑ und Ton‑
mann der kleinen Theatertruppe hatte das Zelt innen so ver‑
wandelt, dass das Publikum in der hereinsickernden Dämme‑
rung stimmungsvoll ins Stück gezogen wurde.
 Das Sännatuntschi personif izierte im ersten Teil eine Femme 
fatale im pinken Anzug, mit schwarzer Krawatte und nach 
hinten gegeltem Kurzhaarschnitt. Metaphorisch zog sie den 
Anlegern an der Börse die Haut vom Leib, nachdem sie alle 
Nachteile einer Frau im Beruf hatte durchlaufen müssen und 
nicht weiter als sexuelles Objekt angesehen werden wollte, 
dabei wuchs ihre Oberweite grotesk an. Aus einer Metamor‑
phose ging das klassische Sännatuntschi hervor – eine Stroh‑
puppe mit einer auf den Rücken gebundenen Matratze. Ein 
Sinnbild dafür, dass sie jederzeit den Sennen sexuell zur Ver‑
fügung zu stehen hatte, die sie aus Langweile an den langen 
Abenden in der Alphütte erschaffen hatten.
 «Die Geister, die ich rief …», ertönte eine verzerrte Stimme 
mit Nachhall zeitlich versetzt aus jedem Lautsprecher.
 Zusehends wandelte sich die Strohpuppe zu einer nympho‑
manen Bedrohung und sog ihre Wirte aus wie eine Fledermaus 
ein Schwein im Stall, während es schläft. Noch bevor zum 
Ende hin die beiden Figuren sich vereinten und die Haut des 
einen Sennen wie einen Kokon über sich aufspannen konnten, 
um sich darunter in eine Art höheres antisexuelles Wesen zu 
verwandeln, stürzte eine durchnässte, von Dreck übersäte Frau 
ins Zelt. Sie stolperte über den roten Teppich des Mittelganges 
und brach zwischen den Zuschauerreihen zusammen.
 Erst dachten die Gäste, es handle sich um einen gar gelun‑
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genen Teil des Stückes, zumal die Frau schrie, bevor sie nach 
Atem ringend zu Boden ging: «Een Mörderwesen ist auf dem 
Berg – ick globe, die Frauke ist mausetot.»
 Erst als auf der Bühne die beiden Sännatuntschis, die noch 
mitten im Vereinigungsprozess steckten, der Frau zu Hilfe 
eilten, da sonst niemand Anstalten dazu machte, und vor ihr 
niederknieten, begriffen die Anwesenden die Tragik des Mo‑
ments. Gerede brandete los, Hände wurden verwundert vor 
aufgerissene Münder gehalten, und eine Frau rief, ob ein Arzt 
unter den Gästen sei.
 Das Stück war abrupt zu Ende, die Zuschauer verliessen im 
rötlichen Zwielicht das Zelt, während bei der Kantonspolizei 
Graubünden ein Notruf einging.
 Von Thusis kommend, jagten ein Rettungs‑ und ein Strei‑
fenwagen durch die Nacht und trafen fünfundzwanzig Mi‑
nuten später fast gleichzeitig ein. Die Blaulichter warfen ihre 
grell blinkenden Schweife über die Szenerie hinweg, dass die 
Pfützen verzerrt spiegelten – der Regen war stärker geworden.
 Die achtundzwanzigjährige Hanna war völlig erschöpft und 
wies zahlreiche Verletzungen auf. Jemand hatte eine Decke 
um sie gelegt. Zitternd sass sie mit angezogenen Beinen auf 
dem Bretterboden des Zeltes, als die Rettungssanitäterinnen 
vor ihr hinknieten und den Notfallkoffer öffneten.
 Nach der Erstversorgung und der Entwarnung, dass sie sich 
keine schweren Verletzungen zugezogen hatte und ihr Kreis‑
lauf stabil sei, wurde sie von Kantonspolizist Aldo Casutt be‑
fragt, der sie mehrmals darum bitten musste, auf Hochdeutsch 
zu antworten.
 «Wat soll ick sagen? Die Frauke und ick hatten wie jeden 
Abend die beiden Kühe jemolken und sassen danach beim 
Abendessen, als etwas aussen an die Hütte schlug und seltsam 
kreischende Geräusche von sich gab», brachte sie hektisch 
heraus.
 «Nur langsam. Sie sind hier in Sicherheit. Ich weiss, Sie sind 
aufgeregt. Wo haben Sie die Kühe gemolken?» Casutt versuchte 
ihr mit seiner tiefen, warmen Stimme etwas Halt zu geben.
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 «Auf Nurdagn. Der Alp da oben.» Sie erzählte bruch‑
stückhaft, was Bettina am Vortag widerfahren war, und fuhr 
fort: «Wegen dem Geräusch schauten wir deshalb gemeinsam 
draussen nach, als aus der Dunkelheit heraus diese Gestalt auf 
uns loskam.» Sie strich ihre klitschnassen blonden Haare aus 
dem Gesicht. «Schreiend vor Angst versuchten wir, zurück in 
die Hütte zu flüchten, doch wie durch Zauberei stand dieses 
Sännatuntschi plötzlich in der Stube, ehe wir einen Gegenstand 
zu fassen kriegten, um uns zu wehren. Wir rannten panisch 
nach draussen, und da war es auch wieder.» In Hannas Augen 
stand Ratlosigkeit. «Wie war das möglich? So schnell kann 
niemand sein.»
 Casutt reichte ihr ein Taschentuch, damit sie sich schnäuzen 
konnte, und liess ihr Zeit, um sich zu sammeln.
 «Wir flüchteten Richtung Stall, und auch da stand es be‑
reits, als hätte es seelenruhig nur auf uns gewartet – immer 
das lange Messer in der erhobenen Hand. Also rannten wir 
blindlings in die Nacht, ohne richtige Schuhe oder Jacke, ge‑
schweige denn ein Telefon, und das bei diesem Nebel.» Sie 
senkte den Kopf und atmete angespannt aus, als täte ihr der 
Brustkorb weh. «Dabei verloren wir uns aus den Augen.» Sie 
begann zu schluchzen, dass eine der Sanitäterinnen ihr die 
Hand auf die Schulter legte und Casutt neben ihr in die Knie 
ging.
 Hanna brauchte mehrere Minuten, ehe sie mit Unterbre‑
chungen weiterreden konnte. «Erst hörte ich Frauke noch 
irgendwo aus dem Pechschwarz der Nacht in der Nähe laut 
atmen, dann meinen Namen in grosser Angst rufen … Ich 
rief zurück, wohl im Wissen, dass der Verfolger mich so orten 
konnte. Doch anscheinend klebte die seltsame Gestalt ihr so 
dicht auf den Fersen, denn Frauke schrie auf, als hätte die 
Gestalt sie soeben erwischt …» Hanna brauchte erneut Zeit, 
um sich zu sammeln. «Ich blieb stehen, stierte und horchte 
ins Schwarz. Rief so laut nach ihr, dass ich selbst fast erschrak. 
Noch einmal rief sie meinen Namen. Nicht mehr so laut, als 
fehle ihr die Kraft oder der Atem dazu, dann folgte der Schrei, 
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der … der noch immer in meinen …» Sie hielt sich mit den 
flachen Händen die Ohren zu.
 Casutt, dem die Zweifel an diesem seltsamen Verfolger ins 
Gesicht geschrieben standen, liess ihr Zeit, bevor er nachhakte. 
«Was für ein Schrei? Was, glauben Sie, ist da passiert?»
 Hanna blieb wortlos sitzen, die Hände offen neben sich 
gelegt, als brauchte sie diese nicht mehr oder sei im Begriff, 
eine Yogaübung zu beginnen. «Der Schrei … während sie die 
Felswand runterf iel, gefolgt vom dumpfen Aufschlagen ihres 
Körpers. Das ist passiert», murmelte sie, den Blick dabei ins 
Leere gerichtet.
 Casutt, der grauhaarige Beamte, der eine angenehme Ruhe, 
gemischt mit Autorität, ausstrahlte, nickte. «Tut mir sehr leid, 
das muss furchtbar für Sie gewesen sein.»
 «Wissen Sie, die Nacht war schwarz wie Pech. Ich konnte 
nicht mal meine Füsse sehen. Der Nebel und der Regen hatten 
jedes Licht verschluckt – was hätte ich tun sollen? Es fühlt sich 
an, als hätte ich sie im Stich gelassen.»
 «Machen Sie sich bitte keine Vorwürfe. Das war eine 
schlimme Ausnahmesituation», versuchte Casutt sie weiter 
zu beruhigen, und nun legte er ihr väterlich seine Hand auf 
die Schulter.
 «Hätten wir uns beim Fliehen doch nur an den Händen 
gehalten, wir hätten uns nicht verloren. Doch alles ging so 
schnell und …» Sie hielt den Kopf plötzlich schief, während 
sie weiter zu Boden starrte.
 «Im Nachhinein ist es immer einfacher, anders zu handeln.» 
Casutt schaltete sein Funkgerät leiser, da mehrere Meldungen 
hintereinander eingingen, welche sein Dienstkollege, der im 
Hintergrund neben dem Zelt stand, beantwortete. «Und Sie 
haben es hierhin geschafft, um Alarm zu schlagen. Das ist sehr 
wichtig.»
 «Was hätte ich denn sonst tun sollen, als weiterzurennen? 
Der Schrei dauerte zu lange, da wird jede Hilfe zu spät kom‑
men, das weiss ich. Deshalb lief ich in völliger Dunkelheit tal‑
wärts, ohne eine Ahnung zu haben, wo ich überhaupt war. Als 
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der Nebel sich endlich lichtete und nur noch der Regen blieb, 
sah ich das rot schimmernde Zelt neben Casti und schleppte 
mich mit letzter Kraft hierher.»
 «Das haben Sie richtig gemacht. Gibt es sonst noch was 
Wichtiges, das wir wissen müssten?» Casutt hatte derweil in 
sein Notizbuch geschrieben.
 «Nein, die Bettina ist immerhin in Sicherheit.»
 «Das ist die, welche gestern flüchten musste?» Casutt blät‑
terte die kleinen Seiten raschelnd zweimal zurück und fand den 
Namen. «Ja, richtig, hier habe ich’s notiert: Bettina Stenlizer.»
 Hanna nickte, ihren Blick noch immer abgewendet. «Bet‑
tina hatte eine schlechte Nacht durchstanden, ich meine, wer 
kann’s ihr schon verdenken? Jetzt, wo ich weiss, von was sie 
gejagt worden ist, verstehe ich ihr Verhalten von gestern erst so 
richtig. Sie wollte deswegen heute im Tal übernachten und hat 
den Berg bereits am Morgen verlassen. Der Gion Duschletta 
hatte ihr eine Bleibe zum Schlafen vermittelt. Soviel ich weiss, 
damit sie sich einige Tage vom Schrecken erholen kann. Nun 
ja, es kam anders», fügte sie sarkastisch an. «Wir hätten ihr ges‑
tern Abend besser Glauben schenken und die Alp gemeinsam 
verlassen sollen, bis klar ist, was dort oben geschieht.»
 Casutt erhob sich und bedankte sich für diese erste und, wie 
er betonte, so wichtige Aussage und ging zu seinem Kollegen.
 Die Sanitäterinnen bestanden darauf, Hanna ins Spital Thu‑
sis zu bringen, um die Verletzungen zu verarzten und für einen 
genaueren Check.
 Während der Krankenwagen mit Hanna langsam die Berg‑
strasse talwärts fuhr – die Lichter der kleinen Orte schimmer‑
ten verschwommen weit unterhalb –, fuhr Casutt mit seinem 
Kollegen den Berg hoch. Per Funk hatte die Einsatzzentrale 
in Chur die Bergrettung aufgeboten, um die vermisste Frauke 
Lohmeyer zu f inden. Einen Rettungshelikopter mit Wärme‑
bildkamera und Nachtsichtgerät hatten sie ebenfalls angefor‑
dert. Wer konnte schon wissen, wie es wirklich um sie stand? 
Womöglich lebte sie doch noch.
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Vor dem dunkelrot erleuchteten Zelt hatten sich trotz des 
Regens Grüppchen mit je einer Handvoll Leute gebildet, die 
unter dem Vordach und im Partyzelt weiter über den Vorfall 
redeten, nachdem der Krankenwagen und die Streife abgezo‑
gen waren. Obwohl die heisse Gerstensuppe und die Tabletts 
mit den noblen Häppchen für den anschliessenden Apéro be‑
stimmt gewesen waren, wurde das Essen jetzt an die wenigen 
Herumstehenden verteilt. Einige griffen so herzhaft zu, als 
sprächen sie beim Kauen über die Dramatik eines verlorenen 
Fussball‑WM‑Spiels in der Verlängerung. Nur den beiden 
Schauspielerinnen und dem deutschen Regisseur Helmut 
Loher schien der Appetit vergangen zu sein. Loher, den man 
zweifelsohne für einen ganz in Schwarz gekleideten Dorf‑
pfarrer hätte halten können, hätte nicht seine dicke grellgrüne 
Hornbrille den künstlerischen Ausdruck seiner Körperlichkeit 
materialisiert, schien völlig abwesend zu sein.
 Einzig ein freischaffender Journalist, der wie ein aufge‑
scheuchter Gockel herumflatterte und alle um eine Kopf‑
länge überragte, war der Presseeinladung zur Premiere gefolgt. 
Überall hinterliess der Dürre mit seinen zuvor noch weissen 
Sneakers seine übergrossen Schuhabdrücke im pflotschigen 
Boden. Er berichtete für den «Schamser Boten» – ein Gratis‑
lokalblatt, das alle zwei Wochen in überschaubarer Auflage er‑
schien. Aufdringlich hatte er Fotos geschossen, als das Drama 
am Berg für die flüchtende Hanna im Zelt ein vorläuf iges Ende 
nahm, als witterte er die Story seines Lebens.

Die Polizeipatrouille mit Casutt am Steuer erreichte Nurdagn. 
Der nasse Kies auf dem Vorplatz knirschte unter den Rädern, 
als der Polizeiwagen zum Stehen kam. Gespenstisch lag die 
Hütte verlassen da – die Türe stand offen, ein mattgelber 
Schein f iel auf den Vorplatz, und in den Pfützen bildeten die 
Regentropfen kleine Kreise. Aus dem nahen Stall ertönte das 
tiefe Muhen einer Kuh, als würde diese die Polizisten rufen. 
Casutt und sein Kollege meldeten ihren Standort per Funk 
an die Zentrale, dann schalteten sie das Blaulicht ein, das die 
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Umgebung in blinkende blau‑schwarze Schatten warf, und 
stiegen aus.
 Sie richteten je mit der linken Hand die grellen Lichtkegel 
auf die Umgebung und die drei unterschiedlich grossen Ge‑
bäude aus – in den rechten hielten sie die Dienstwaffen im 
Anschlag und begannen mit der Durchsuchung. Um nicht 
zu viele Spuren zu verfälschen, taten sie dies vorsichtig, be‑
wegten sich möglichst nah an einer Wand entlang und fassten 
die Türfallen nur mit Handschuhen an.
 Die Alphütte war leer, der noch gedeckte Küchentisch sah 
aus, als wäre er mitten im Abendessen verlassen worden – so 
wie Hanna es berichtet hatte.
 Seltsam mutete es die beiden Beamten an, als sie mit Taschen‑
lampen und den Waffen im Anschlag den Kuhstall betraten und 
dabei von beiden Kühen verwundert angestarrt wurden. Das 
Schnauben und der Geruch der beiden warmen Tierkörper er‑
füllten die Luft im sonst leeren Stall. Niemand war in diesem 
zu f inden, auch nicht im Dachstock, in dem ein wenig Heu 
und Strohballen gelagert wurden. Vor den Gebäuden suchten 
sie anschliessend mit einem Nachtsichtgerät die Umgebung ab. 
Nur weit oben in den Alpwiesen des Hochmoors leuchtete hell 
das Vieh auf. Von einem Menschen weit und breit keine Spur.
 Mehr konnten die beiden in diesem Moment nicht tun. Sie 
stiegen deshalb wieder in den Wagen, um den Lagebericht per 
Funk an die Einsatzzentrale durchzugeben, als sich hinter der 
Alphütte eine Gestalt im blauen Blinklicht kurz abzeichnete, 
doch beim nächsten Lichtwurf wie ausgeknipst verschwunden 
war.
 Sofort stiegen die beiden Beamten aus, nicht ohne der Zen‑
trale kurz durchgegeben zu haben, dass sie die Verfolgung 
einer verdächtigen Person aufnehmen würden.
 In geringem seitlichem Abstand zueinander, um sich gegen‑
seitig Schutz zu bieten, liefen sie ins Dunkel, dorthin, wo die 
Gestalt verschwunden war. Ihre Lichtkegel schweiften hin 
und her und in die Ferne, als sie eine Gestalt einf ingen, die in 
Windeseile den Berghang Richtung Felsband hochlief.
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