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Unglück macht Menschen,  
Wohlstand macht Ungeheuer.

Victor Hugo: »Les Misérables«

Brutschi_Grandhotel Giessbach_04.indd   7Brutschi_Grandhotel Giessbach_04.indd   7 12.05.21   11:4512.05.21   11:45



9

PROLOG

Montag, 9. Mai 1910, später Nachmittag

Claudette juckte es an fünf Stellen ihres Körpers, aber sie wagte 
es nicht, sich zu kratzen. Sie kauerte auf einer Mischung aus 
Kies, Staub und undef inierbarem Moder, in dem vereinzelte 
braune Gräser steckten. Claudette konnte sich keine Vorstellung 
machen, wie in dieser schattigen Welt jemals hatten Pflanzen 
sprießen können. Spinnweben und Fetzen von etwas, was ver-
mutlich einst Spinnweben gewesen waren und jahrelang Dreck 
und Insektenpanzer gesammelt hatte, hingen von den Holzdie-
len, die sich unmittelbar über ihrem Kopf hinzogen. Der Rock 
ihrer Mägdeuniform war ihr bis zur Wade hochgerutscht, und 
sie hatte das Gefühl, als krabbelte und wuselte das Ungeziefer 
überall um sie herum.
	 Unbedeutende Widrigkeiten, mahnte sie sich durchzuhalten.
	 Dass Claudette das erste Opfer in einer Reihe von Opfern 
sein sollte, die die gerade erst beginnende »Giessbach-Affäre« 
noch forderte, konnte sie zu diesem Zeitpunkt nicht ahnen. 
Erste Opfer ahnten nie, was das Schicksal für sie bereithielt. Und 
doch hätte Claudette die Gefahr, der sie sich gerade aussetzte, 
besser einschätzen sollen. Je höher das Risiko, umso höher der 
Ertrag, hieß es zwar immer, und daran hielt sie eisern fest, aber 
manchmal war der Preis für Leichtsinn auch einfach zu hoch.
	 Über ihrem Versteck scharrten zwei Paar blank polierte 
Schuhe auf den Dielen. Sie gehörten Émile Lambert, dem Chef 
des französischen Geheimdienstes, dem Deuxième Bureau, und 
seinem Gegenüber Alain Le Fèvre. Es war ein milder Früh-
lingsabend in der Provence, und die beiden saßen gerade einmal 
zwei Armlängen von ihr entfernt in der Laube von Lamberts 
Landhaus an einem roh gezimmerten Tisch bei Wein, Brot und 
ein paar auserlesenen Käsesorten.
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	 »Was ist der eigentliche Grund für die Einladung auf Ihren 
Landsitz?«, fragte Le Fèvre, der amtierende Verteidigungsmi-
nister Frankreichs.
	 »Ich brauche einen größeren Etat«, erwiderte Lambert offen 
heraus, und Claudette erspähte durch einen Spalt im Holzbo-
den, wie er sich ein Stück Brie von der Käseplatte klaubte.
	 »Sie haben mich eingeladen, bloß um mich um Geld anzu-
betteln?« Die Empörung Le Fèvres wirkte gekünstelt.
	 »Uns fehlt es hinten und vorne.«
	 »Dann sparen Sie! Sie wissen ja selbst, dass der öffentliche 
Druck uns genötigt hatte, das Deuxième Bureau nach dem De-
bakel der Dreyfus-Affäre zu schließen.«
	 Dem Artilleriehauptmann Alfred Dreyfus wurde vorgewor-
fen, militärische Geheimnisse an das Deutsche Reich weiter-
geleitet zu haben, und die Justiz hatte ihn wegen Landesverrats 
zu lebenslanger Verbannung verurteilt. Als zwei Jahre später 
Beweise für seine Unschuld auftauchten, wurden diese von 
höchster Stelle vertuscht. Doch sie sickerten durch, und der öf-
fentliche Aufruhr war immens. Die Öffentlichkeit forderte, dass 
einige hochrangige Köpfe rollten. So hatte auch das Deuxième 
Bureau aufgrund seiner Verwicklungen in die Affäre seine Tore 
schließen müssen.
	 »Das ist jetzt elf Jahre her«, gab Lambert zu bedenken.
	 »Sie können froh sein, dass wir das Bureau überhaupt wieder 
reaktivieren konnten. Wenn auch nur inoff iziell. Ich habe mich 
immer für Sie eingesetzt, doch kann ich dafür auch nicht mehr 
als die mir zur Verfügung stehenden Mittel einsetzen. Bleiben 
Sie dabei, kleine Baguettes zu backen, Lambert. Halten Sie Ihren 
Geheimdienst noch eine Zeit lang geheim.«
	 Unter ihnen begannen allmählich Claudettes Schenkel zu 
brennen, viel zu eng war ihr Horchposten. Auch wenn sie nicht 
gerade groß gewachsen war, musste sie bald ihre Beine ausstre-
cken, ganz sachte, ohne auf dem Kies ein Geräusch zu verursa-
chen. Doch noch biss sie sich durch. Viel mehr beschäftigte sie, 
dass sich ihre Geduld nicht auszuzahlen schien. Den gesamten 
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Abend lang hatten die beiden Männer gespeist und über Be-
langlosigkeiten wie Pferderennen, die Fischerei und die Regeln 
beim Péton palavert. Nun zeichnete sich allmählich ab, dass 
Claudette heute keine nachrichtendienstlichen Informationen 
mehr aufschnappen würde. 
	 Sie nahm ihren Notizblock zur Hand und den weichen Blei-
stift – damit die Belauschten das Kratzen auf dem Papier nicht 
hören konnten – und notierte: »Grund des Treffens: Lambert 
bittet den Minister um mehr Geld«.
	 Zwischen den Spinnweben erblickte sie das frech grinsende 
Skelett eines Kleintieres – einer Maus oder einer Kröte, sie 
kannte sich bei Skeletten nicht aus.
	 »Ihre Zeit wird kommen, mein Freund. Gedulden Sie sich!« 
Le Fèvres Stimme hatte einen beschwichtigenden Ton ange-
nommen.
	 »Bei unserer Aufgabe geht es um die nationale Sicherheit. Es 
wäre unverantwortlich, alles den Cretins der Sûreté nationale 
zu überlassen«, gab Lambert zu bedenken.
	 »Denken Sie nicht, Sie überdramatisieren?«
	 »Keineswegs. Wir sind da etwas auf der Spur. Wenn wir diese 
Angelegenheit aufdecken, können wir mit Pauken und Trom-
peten zurück an die Öffentlichkeit.«
	 Kommt da doch noch etwas? Claudette spitzte die Ohren.
	 »Von welcher Angelegenheit sprechen Sie?«, wollte der Mi-
nister wissen.
	 »Es tut mir leid, Monsieur Le Fèvre, aber dazu haben Sie 
nicht die erforderliche Sicherheitsklassif izierung.«
	 »Wenn Sie meine Hilfe wollen, dann müssen Sie mir auch 
etwas anbieten.«
	 Lambert überlegte. Er griff nach seinem Glas, nahm einen 
gehörigen Schluck und sagte: »Der 1903er Château de Balroq 
harmoniert vorzüglich mit dem Camembert, f inden Sie nicht?« 
Er schmatzte vernehmlich. »Ich darf Ihnen wirklich nichts ver-
raten. Aber Sie kennen ja bereits die Liste der vom Deuxième 
Bureau überwachten Personen, die regelmäßigen Kontakt zum 
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Deutschen Kaiserreich pflegen. Unter ihnen ist ein Friedrich 
Klemens.«
	 Claudette notierte sich den Namen. Es schien, als würde sie 
doch noch etwas von Interesse aufschnappen. Ihr Herz begann 
so sehr zu pochen, dass sie fürchtete, die beiden Belauschten 
könnten es hören.
	 Le Fèvre erinnerte sich. »Klemens. Schweizer Großindus-
trieller. Schokoladenbaron. Man hat ihn des Öfteren in der Ge-
sellschaft eines deutschen Generalleutnants beobachtet.«
	 »Wahrscheinlich wissen Sie auch bereits, dass er einen Kon-
gress in seinem eigenen Nobelhotel in den Alpen in die Wege 
geleitet hat«, mutmaßte Lambert.
	 »Gewiss. Der Kongress für Zukunftsbetrachtungen. Off iziel-
ler Veranstalter ist die Orion-Gesellschaft für Fortschrittsfra-
gen, ein Zusammenschluss von Wirtschaftskapitänen und hohen 
Tieren der Politik. Sie üben großen Einfluss auf die Schweiz 
und weit über die Grenzen hinaus aus. Aber was soll mir das 
sagen?«
	 »Wie gesagt, Sie verfügen nicht über die erforderliche Klassi
fizierung.« Wieder schien Lambert um einen Entschluss zu 
ringen. »Aber es wäre denkbar, dass Sie zufällig über dieses 
Schreiben hier gestolpert sind.«
	 Claudette hörte etwas rascheln, als würde Lambert ein Papier 
aus seinem Jackett ziehen, es auffalten, auf den Tisch klatschen 
und glatt streichen.
	 »Ein Telegramm?«, fragte der Minister und las vor: »›Be-
ginn Kongress im Giessbach in fünf Tagen. Klemens erwartet 
deutsche Delegation. Kann Beweismittel beschaffen. Bitte um 
weitere Instruktionen.‹ – Sie haben einen Agenten im Grand-
hotel Giessbach stationiert?«
	 Lambert schwieg.
	 Le Fèvre überlegte. »Es wundert mich, dass eine deutsche 
Delegation in den Kongress eingeladen wurde. Für gewöhnlich 
kümmern sich die Eidgenossen um ihre eigenen Angelegen-
heiten.«
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	 Lambert ging nicht darauf ein und ließ den Minister seine 
eigenen Schlüsse ziehen.
	 »Mir ist nicht bekannt, dass jemand von uns eingeladen 
wurde. Ich hätte es durch interne Bulletins erfahren müssen. 
Wie ist es mit den Engländern?«
	 Zwischen den Dielen hindurch sah Claudette, wie Lambert 
den Kopf schüttelte.
	 »Die Österreicher? Die Russen?«, fragte Le Fèvre weiter.
	 Wieder schüttelte Lambert den Kopf.
	 »Das gefällt mir nicht. Deutschland rüstet schon seit einiger 
Zeit zum Krieg, auch wenn sie vorgeben, es wären reine Ver-
teidigungsmaßnahmen. Bloß eine Reaktion auf die Aufrüstung 
Großbritanniens.«
	 »Sie verstehen also die Brisanz dieser Angelegenheit?«, fragte 
Lambert.
	 Claudette schwellte die Brust. Es machte sie stolz zu hören, 
wie das Deutsche Kaiserreich die Franzosen erzittern ließ.
	 Als Magd war es ihr möglich, sich auf dem Anwesen frei zu 
bewegen. Bevor sie hier mit der Arbeit beginnen durfte, hatte sie 
eine personelle Überprüfung über sich ergehen lassen müssen. 
Die hatte sie mit Leichtigkeit bestanden – wer rechnete schon 
damit, dass ein einfaches Mädchen aus der nördlichen Provence 
für den deutschen Nachrichtendienst arbeitete?
	 Fernab vom nächsten Dorf lag Lamberts Anwesen eingebet-
tet in eine idyllische Landschaft von Heiden und Ufergehölz. 
Claudette verrichtete einfache Arbeiten im Haus, im Garten 
oder in den Stallungen. Abends konnte sie müde und zufrieden 
in ihr Bett fallen. Doch wenn der Hausherr hier residierte, er-
haschte sie so manche für das Kaiserreich verwertbare Infor-
mation.
	 Claudettes Liebhaber Heiner hatte sie dazu bewogen, für 
den deutschen Nachrichtendienst zu arbeiten, und war nun ihr 
Verbindungsmann. Was man nicht alles für die Liebe tat. Und 
natürlich auch fürs Geld. Sie verdiente fürstlich für ein Mädchen 
vom Lande. Heiner hatte sie ausgebildet und meinte, sie sei ein 
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Naturtalent, neige allerdings zum Leichtsinn. Er hatte ihr stets 
eingebläut, sich zweifach oder dreifach abzusichern, anstatt zu 
improvisieren. Dabei war gerade die Improvisation ihr Talent. 
So träumte sie davon, den ganz großen Coup zu landen. Wollte 
eines Tages mit den besten Spionen an den größten Fällen arbei-
ten.
	 »Wie gedenken Sie in der Giessbach-Angelegenheit vorzu-
gehen?«, wollte Le Fèvre wissen.
	 »Das darf ich Ihnen nun wirklich nicht verraten. Nur so viel, 
ich werde meinen besten Mann einsetzen.«
	 Lambert reichte Le Fèvre eine Schachtel, und dieser entnahm 
eine Zigarre. Er zog sie unter der Nase durch und sog dabei laut 
vernehmbar ihren Duft ein. Dann schnitt er sie an und ließ sich 
von Lambert Feuer geben.
	 »Nun gut. Ich werde Ihren Etat erhöhen«, sagte der Minister, 
nachdem er den Rauch ausgestoßen hatte. »Sagen wir, um zehn 
Prozent?«
	 »Fünfundzwanzig.«
	 »In Ordnung.«
	 Frankreich hatte die Niederlage im Deutsch-Französischen 
Krieg noch immer nicht verarbeitet, obwohl der schon beinahe 
vierzig Jahre her war. Die Grande Nation hatte damals Elsass 
und Lothringen an die Deutschen abtreten müssen. Hinzu kam, 
dass der Krieg die zahlreichen deutschen Länder geeint und dem 
damaligen Kanzler Bismarck die Gelegenheit geboten hatte, sie 
zu einem großdeutschen Nationalstaat zusammenzuschließen. 
So war das Deutsche Reich zu einer bedrohlichen Großmacht 
angewachsen. Frankreichs Selbstbewusstsein schwand dahin im 
Anblick dieses mächtig gewordenen Nachbarn. Auch Groß-
britannien fürchtete um seine Kolonien, weil Deutschlands un-
berechenbarer Kaiser Wilhelm II. seine Marine ausbauen ließ.
	 Ein Automobil brauste heran, und Claudette nutzte den 
Lärm, endlich ihr Bein auszustrecken.
	 »Erwarten Sie noch jemanden?«, fragte Le Fèvre.
	 »Das muss Bailleul sein. Er fährt wie ein Henker.«
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	 »Antoine Bailleul?«
	 »Mein bester Agent.«
	 »Mich beschleicht das Gefühl, dass Sie von Anfang an damit 
gerechnet haben, dass ich einlenke.«
	 Claudette würde noch heute Nacht ins Dorf eilen und eine 
Brieftaube losschicken. Sie musste ihren Auftraggeber so schnell 
wie möglich darüber in Kenntnis setzen, dass dieses Grandhotel 
Giessbach in der Schweiz inf iltriert wurde.
	 Der Wagen glitt mit stehenden Reifen ein Stück auf dem 
Kiesplatz, bis er zum Stillstand kam. Kurz darauf wurde ein 
Mann durch das Château zur Laube hinausgeleitet. Er hatte 
einen dynamischen Gang, seine Schritte polterten auf den Die-
len über Claudette. Lambert und Le Fèvre erhoben sich zum 
Gruße, doch Bailleul stampfte wortlos an ihnen vorüber und 
vollführte einen beherzten Sprung über die Brüstung. Im Gras 
ging er auf die Knie und zerrte die kreischende Magd an einem 
Fuß unter der Laube hervor. Sie an ihren goldenen Zöpfen in 
Schach haltend, brachte er sie an den Tisch.
	 Claudette hatte sich vor Schreck in den Notizblock gekrallt, 
anstatt ihn rechtzeitig fallen zu lassen. Lambert entwand ihn 
ihren Fingern. Er blätterte darin, und das Gelesene ließ seine 
Brauen in die Höhe schnellen, was seinem Blick einen Hauch 
peinlicher Verlegenheit verlieh. Der Chef des französischen 
Geheimdienstes wurde von einem einfachen Mädchen ausspio-
niert! Noch dazu in der Gegenwart des Ministers. Nachdem er 
nach einem langen Augenblick die Contenance wieder gefasst 
hatte, gab er Bailleul mit einer fahrigen Geste zu verstehen, was 
als Nächstes zu tun war.
	 Bailleul zerrte die Spionin über eine Wiese zu einem ent-
fernten Schuppen. Es duftete nach frisch gemähtem Gras. Die 
Grüntöne kamen ihr gerade sehr intensiv vor. Im Schuppen sah 
sie das Messer aufblitzen. Kurz darauf hörte Claudette auf zu 
existieren.
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KAPITEL 1

Dienstag, 10. Mai 1910, früher Abend
Fünf Tage vor der Eröffnung des Kongresses

Feierabend im kleinen Dorfteil Thäli unweit der Aare. Nach-
dem die Mechaniker und Vorarbeiter die Fertigungshalle der 
Dädalus-Werke laut schwatzend verlassen hatten, war Ruhe 
eingekehrt. Carl Lohser vollführte seinen allabendlichen Kon-
trollgang zwischen den Maschinen hindurch etwas hastiger als 
sonst. Auch die Inspektion der drei im Aufbau bef indlichen 
Automobile führte er nur oberflächlich durch. Er hatte noch 
etwas Gewichtigeres zu erledigen. So löschte er das Licht, trat 
ins Freie und verriegelte die Tür zur Fabrik. Über den frisch 
gewischten Vorplatz erreichte er mit strammen Schritten das 
Wohnhaus. Am Fuß der Treppe zur oberen Kammer traf er 
auf Gisela, die Haushälterin, die ein Tablett mit einem Teller 
dampfender Hühnerbrühe, Brot und einer Tasse süßen Tee vor 
sich hertrug.
	 »Ich übernehme das.« Carl nahm ihr das Tablett ab. »Ich 
habe noch etwas mit ihm zu besprechen.«
	 »Wie Sie wollen, Carl«, meinte Gisela etwas säuerlich.
	 Carl erklomm die Treppe und betrat das stickige und von 
einer einzigen Glühbirne erhellte Zimmer seines Vaters. Er 
stellte das Tablett auf das Nachttischchen. »Ich werde an deiner 
Stelle am Kongress teilnehmen.«
	 Jakob Lohser, der von allen »Köbi« genannt wurde, rich-
tete sich vorsichtig in seinem Bett auf. »Das kommt überhaupt 
nicht in Frage«, ächzte er. Seine Haare klebten als asphaltgraue 
Strähnen am Kopf.
	 »Ich glaube kaum, dass du in fünf Tagen wieder auf dem 
Damm bist.«
	 Köbi hustete und hinterließ im Nastuch braune Flecken. Das 
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Atmen bereitete ihm Schmerzen. »Die haben eine vorzügliche 
Wasserheilanstalt da oben, und der Arzt ist eine Kapazität auf 
seinem Gebiet.«
	 »Dieser Arzt würde dir bloß verordnen, nach Hause zu 
gehen und dich ins Bett zu legen, Vater. Mit einer Lungenent-
zündung ist nicht zu spaßen.«
	 Köbi suchte vergeblich nach einer Erwiderung. Wenn er ein-
mal so weit war, dass ihm das Debattieren schwerf iel, ging es 
ihm wirklich nicht gut. Stattdessen ergriff er das braune Fläsch-
chen Suppenwürze und reicherte sein Mahl mit Aromen an. 
Wie immer, ohne vorher probiert zu haben.
	 »Aber du gehst mir auch nicht dahin.« Köbi blies sachte auf 
den vollen Löffel.
	 »Ich habe mich bereits einschreiben lassen.« Carl zog einen 
Stuhl neben das Bett und setzte sich. Als Köbi nichts erwiderte, 
erklärte Carl: »Jemand muss unseren Betrieb da oben vertreten. 
Diese Gelegenheit haben wir nur alle vier Jahre.«
	 »Aber du bist kein Mitglied der Orion-Gesellschaft.«
	 »Ich habe mich als Gastredner angemeldet.«
	 Köbi hustete.
	 »Ich werde mit der Gans II anreisen«, informierte Carl seinen 
Vater weiter.
	 Köbi schaute seinen Sohn an, als hätte der sich aus bloßem 
Jux blau angemalt. »So weit kommt es noch.«
	 »Wenn ich schon für unseren Betrieb Geldgeber suchen soll, 
dann muss ich auch unser neustes Produkt vorführen können.«
	 »Ausgeschlossen, wie sähe das aus? Ein Prahlhans, der mit 
einem Automobil vor dem Hotel vorfährt, zu dem alle anderen 
Gäste mit dem Schiff anreisen.«
	 »Die werden mir sofort den seriösen Ingenieur ansehen.«
	 »Es gibt auch andere Wege …« Sein Atem rasselte.
	 »Wir können nicht bis zum nächsten Kongress rote Zahlen 
schreiben.«
	 »Ich kenne die Bücher. Hör mir einmal zu, Junior.« Köbi er-
hob den Löffel wie einen mahnenden Finger. »Du bist Ingenieur 
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und kein Verkäufer. Dazu kommt, die meisten da oben werden 
dich nicht ernst nehmen, weil du schlichtweg zu jung bist.«
	 »Ich bin dreiunddreißig Jahre alt, Vater. Wenn ich vor die Tür 
gehe, sehen die Leute einen gestandenen Mann, der gemeinsam 
mit seinem Vater einen Qualitätsbetrieb führt«, verteidigte sich 
Carl.
	 »Auf dem Kongress sind nicht dieselben Leute anzutreffen 
wie vor unserer Haustür. Du bist halb so alt wie die meisten 
Herrschaften dort oben.«
	 »Damit werde ich zurechtkommen.«
	 Köbi grübelte, während er den Suppenteller auslöffelte. 
»Was, wenn die Gans einen Defekt hat? Sie bef indet sich noch 
immer im Entwicklungsstadium«, warf er ein.
	 »Dann repariere ich sie wieder.«
	 Jakob stellte den leeren Teller zurück aufs Tablett. Das Brot 
hatte er nicht angerührt. Zu rau für seine wunde Kehle.
	 »Werd du nur wieder gesund und lass mich machen.« Carl 
legte seinem Vater die Hand auf die Schulter. »Bleib schön im 
Bett und lass dich von Gisela umsorgen.«
	 Gisela neigte zu einem etwas resoluten Ton, was die beiden 
Männer das eine oder andere Mal vielleicht auch brauchten. Sie 
hielt das Wohnhaus von Jakob und Carl in Schuss, die sich hier 
oftmals nur zum Essen und Schlafen aufhielten. Den größten 
Teil ihres Lebens verbrachten die beiden ohnehin im Büro in 
der Fertigungshalle.
	 Carl hatte keine Geschwister und war seit seinem dreizehn-
ten Lebensjahr von seinem Vater allein großgezogen worden. 
Anfänglich noch von der Trauer über den Verlust von Carls 
Mutter überschattet, hatte Jakob die Verantwortung der Er-
ziehung pflichtbewusst wahrgenommen. Dazu gehörte auch 
mütterliche Fürsorge, die er jedoch geflissentlich unter einer 
gehörigen Portion väterlicher Aufsicht verbarg.
	 An jenem schicksalhaften Tag war Mutter nicht von der 
Arbeit heimgekehrt. Sie habe einen Unfall gehabt, sei jetzt an 
einem besseren Ort, hatte man Carl gesagt. Was genau gesche-
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hen war, hatte ihm nie jemand erklärt. Er hätte vor der grau-
samen Wahrheit verschont bleiben sollen. Aber Wissbegier war 
schon seit jeher Bestandteil von Carls Naturell, und das Er-
eignis war noch lange das größte Gesprächsthema im Dorf. In 
allen Einzelheiten schilderte man sich den Vorgang, hielt aber 
inne, wenn der arme Junge aufgetaucht war, und bemaß ihn mit 
mitleidvollen Blicken. Doch nicht jeder hatte ihn rechtzeitig 
bemerkt. So erfuhr Carl die Einzelheiten. Teile eines blutigen 
Puzzles.
	 Schon seit ihrer Errichtung vor Jahrzehnten wurde die We-
berei, in der Marlis Lohser angestellt gewesen war, mit einem 
Wasserrad betrieben. Es brachte die Hauptwelle in Drehung, 
die alle Webstühle mit frei liegenden Transmissionsriemen an-
trieb. Eine unermüdliche Übertragung von Bewegungsenergie. 
Kraftvoll. Unbarmherzig. Einem jeden wurde eingetrichtert, 
sich davor fernzuhalten. Man passte aufeinander auf. Aber jeder 
hatte schon beobachtet, wie ein Riemen ein Stück Stoff zer-
riss oder ein unachtsam hingelegtes Werkzeug in ein Geschoss 
verwandelte. Bis zu jenem Tag war immer alles gut gegangen. 
Der Direktor, dem die Gefahrenquelle ebenfalls bewusst war, 
mahnte stets zur Vorsicht, weniger aus Angst davor, einen 
Arbeiter zu verlieren, als vielmehr vor der Arbeitsunterbre-
chung und dem damit verbundenen f inanziellen Schaden. Ein 
Gitter oder Schutzblech anzubringen, stand für ihn nicht zur 
Debatte. Zu teuer. Zu umständlich bei Unterhalt und Reini-
gung.
	 Auch an jenem Tag wurden die Stoffrollen mit dem Karren 
quer durch die Fabrik befördert, um sie bei der Rampe zu ver-
laden. Viel zu schnell waren sie zwischen den auf Hochtouren 
laufenden Webstühlen unterwegs gewesen, das Wochensoll gab 
es zu erfüllen. Marlis huschte zur Seite. Ein Moment der Un-
achtsamkeit. All dies konnte der junge Carl in Erfahrung brin-
gen. Setzte es Stück für Stück zusammen. Der Riemen hatte sie 
am rechten Arm erfasst, riss sie von den Füßen und aus ihrem 
Leben. Sie flog fünf Meter durch die Halle, erzählte man sich. 
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Vielleicht zehn. Genickbruch. Kleid zerrissen. Sofortiger Tod. 
Den Arm hatte man in einer Ecke im Staub gefunden.
	 Womöglich hatte dies Carl dazu bewogen, Elektrotechnik zu 
studieren. Elektrische Kabel und Motoren ließen Antriebsriemen 
überflüssig werden. Mit Bestimmtheit aber lag hier der Grund für 
Carls Einstellung Fehlern gegenüber. Ein einziger Fehler konnte 
das Leben grundlegend verändern. Der Fehler des Fabrikanten, 
die schon lange bekannte Gefahrenquelle nicht zu beheben. Der 
Fehler des Vorarbeiters, keine besseren Vorsichtsmaßnahmen zu 
treffen. Der Fehler der Hilfsarbeiter, den Karren zu ungestüm 
vor sich herzuschieben. Der Fehler von Marlis, in der Eile ihre 
Achtsamkeit aufzugeben. Alle hatten sie Fehler gemacht. Aber 
Jakob und Carl oblag es, die Konsequenzen zu tragen.
	 Zur Trauer hatte sich damals Wut gemischt. Deshalb hatte 
sein Vater ihm gezeigt, wie er die Wut kanalisieren konnte: 
Wie man fließendes Wasser mittels eines Wasserrades nutzen 
konnte, um etwas zu fabrizieren, so konnte auch die Wut zum 
Antrieb genutzt werden, etwas zu schaffen. Mit ihrer gemein-
samen Arbeit halfen sie sich über den Schicksalsschlag hinweg. 
Doch Marlis würde ihnen ihr Leben lang fehlen.
	 Köbi blies den Dampf von der Teetasse. Carl verstand noch 
immer nicht, wieso sein Vater sich so vehement dagegen wehrte, 
dass er ihn vertrat. An seinen Fähigkeiten konnte es nicht liegen. 
Auch wenn Köbi bisweilen ein unverbesserlicher Nörgler war, 
so wusste Carl doch um die Anerkennung seines Vaters. »Du 
warst doch immer gerne auf den Kongressen. Wenn es dir da 
so gefallen hat, erklär mir, wieso es für mich dann gefährlich 
sein soll.«
	 »Nicht gefährlich. Sondern …« Köbi brach ab.
	 Carl wartete.
	 »Es ist halt einfach nichts für dich.« Mehr kam nicht.
	 »Dann habe ich also deinen Segen, Vater?«
	 »Du tust ja sowieso, was du willst.«
	 Carl bedeutete seinem Vater, dass er noch etwas Suppe im 
Bart hatte. Jakob wischte sie hastig weg, und Carl verließ die 
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Kammer, nicht ohne einen leichten Anflug von Vorfreude auf 
den bevorstehenden Ausflug.

***

Von der Nachtschicht an der Rezeption abgesehen, war Luc de 
Phiton im Grandhotel Giessbach derjenige, der am längsten in 
die Nacht hinein arbeitete. Es verschaffte ihm die Freiheit, noch 
ungestört ein Telegramm an das Deuxième Bureau abzusetzen. 
Zu diesem Zweck hatte er im Verborgenen einen Kleintele-
grafen an die off izielle Leitung des Grandhotels eingehängt. 
Routinemäßig überprüfte er vor dem Telegraf ieren den Draht 
nach laufenden Telefongesprächen, um zu vermeiden, dass 
seine Aktivitäten bemerkt wurden. Dann und wann stieß er 
dabei tatsächlich auf ein Gespräch. In einem Hotel vom Format 
eines Giessbachs war es keine Seltenheit, dass nachts Telefo-
nate in ein Land mit einer anderen Zeitzone geführt wurden. 
Uninteressant für Luc. Doch gelegentlich wurden Gespräche 
geführt, die nicht mitgehört werden sollten. In dieser Nacht 
war ebendies der Fall.
	 »Ich habe eine Änderung in der Teilnehmerliste des Kongres-
ses zu vermelden.« Luc erkannte den Concierge des Hotels an 
seiner gestelzten Sprechweise.
	 »Ja, bitte.« Der Empfänger war Deutscher, was Lucs Auf-
merksamkeit erregte.
	 Der Concierge erläuterte: »Ein Jakob Lohser lässt sich ab-
melden. Grund: Krankheit. An seiner Stelle hat sich sein Sohn 
als Gastreferent einschreiben lassen.«
	 Luc notierte die personellen Angaben, die der Concierge 
durchgab: »Carl Lohser, Geburtsdatum 04. Mai 1877, Größe: 
182 Zentimeter, Postur: schlank.«
	 Die Stimme auf der deutschen Seite fragte nach. Der Concierge 
erklärte: »Postur. Das heißt Wuchs. Schreiben Sie: ›Körperbau: 
schlank‹. Haarfarbe: dunkelbraun. Ingenieur, Mitinhaber der 
Dädalus-Werke nebst seinem Vater, Wohnort: Thäli.«
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	 Dies musste der Concierge buchstabieren. Danach fuhr er 
fort: »Zivilstand: ledig. Lohser gehört keiner Partei an und ist 
in keinem Verein eingetragen. Keine Straftaten gemeldet.«
	 Damit war das Gespräch beendet, und Luc vernahm das Kna-
cken in der Leitung. Der Concierge handelte zweifelsohne auf 
Geheiß von Klemens. Es war Luc nicht neu, dass Klemens alle 
Teilnehmer des Kongresses penibel durchleuchtet und geprüft 
hatte. Dass die gesammelten Personalien aber an die deutsch-
kaiserliche Bürokratie weitergegeben wurden, ließ ihn aufhor-
chen. Misstrauisch, wie die »Teutonen« waren, würden sie eine 
zweite Personenüberprüfung durchführen. Das bedeutete, dass 
sie auch ihn, Luc, überprüft hatten. Er musste darauf vertrauen, 
dass seine Legende wasserdicht war.
	 Nun, da die Leitung frei war, ergänzte Luc seine Meldung mit 
der neuen Erkenntnis, verschlüsselte sie sorgfältig und setzte 
das Telegramm ab.
	 Dr. Friedrich Klemens war einer der großen Schweizer Scho-
koladefabrikanten. Ermittlungen des Deuxième Bureaus hatten 
ergeben, dass er zahlreiche Reisen ins Deutsche Kaiserreich 
unternommen hatte und mit einem Generalleutnant Manfred 
Brechtesloh in Verbindung stand, der seinerseits im Fokus des 
Bureaus stand. Als dann Klemens das Grandhotel Giessbach 
erworben hatte, war das für den französischen Geheimdienst 
Grund genug gewesen, Luc hier einzuschleusen. Sechs Monate 
lang konnte er nur wenig über Klemens und den bevorstehen-
den Kongress für Zukunftsbetrachtungen in Erfahrung bringen. 
Eine off izielle Agenda oder Teilnehmerliste gab es nicht. Es lag 
in der Natur von Verbindungen wie der Orion-Gesellschaft für 
Fortschrittsfragen, dass derlei geheim gehalten wurde. Selbst die 
Teilnehmer wurden erst nach der Eröffnung über das Programm 
in Kenntnis gesetzt.
	 Doch dann war plötzlich Leben in die Angelegenheit ge-
kommen. Wie heute war Luc vor ein paar Tagen schon auf ein 
spätnächtliches Telefongespräch gestoßen, das mit einem Emp-
fänger im Deutschen Reich geführt worden war. Es ging um 
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die Unterkunft eines Gastes, der für die Dauer des Kongresses 
im Grandhotel residieren sollte. Der Gast wurde »der Preuße« 
genannt. Luc hatte vernommen, dass für den Preußen eine Suite 
bereitzustellen sei. Für den Oberst, der ihn begleitete, und einen 
Personenschützer sollten zwei kleinere Zimmer reichen.
	 Eine Delegation von drei deutschen Militärs am Kongress, 
schlussfolgerte Luc. Ob es sich beim »Preußen« um General-
leutnant Brechtesloh handelte? Luc war davon überzeugt. Er 
hatte die Informationen auch da postwendend an das Bureau 
weitergegeben und als Antwort erhalten, dass man ihm Ver-
stärkung zukommen lassen werde.
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KAPITEL 2

Freitag, 13. Mai 1910, früher Morgen
Zwei Tage vor der Eröffnung des Kongresses

Als die Sonne ein gutes Stück über dem entfernten Schloss 
Lenzburg prangte, bestieg Carl die Kabine der Gans II. Er be-
tätigte das Pedal und ließ die Dädalus-Werke im Thäli hinter 
sich. Die Reise ins Berner Oberland begann. Die Nacht zuvor 
hatte ihn eine Unmenge von Gedanken wach gehalten. Was 
würde ihn am Kongress für Zukunftsbetrachtungen erwarten? 
Hatte er bei seinen Vorbereitungen auch an alles gedacht? Carl 
hatte sich die Route mit Hilfe der detaillierten Siegfriedkarte 
festgelegt. Sie sollte ihn durch das Emmental und den Thu-
nersee entlang nach Interlaken führen. Danach würde er den 
Brienzersee halb umrunden und beim Grandhotel Giessbach 
vorfahren. Er würde sich Zeit nehmen, um die Fahrt und das 
schöne Wetter zu genießen.
	 Er kam gut voran. Die erdigen Straßen waren trocken. Am 
Himmel begleitete ihn der Halley’sche Komet, der zeitweise auch 
tagsüber als verschmierter weißer Punkt auszumachen war. Vom 
fahrenden Automobil aus betrachtet, wanderte er am Horizont 
mit und tauchte immer wieder hinter Bäumen ab. Das erinnerte 
Carl an eine Geschichte über einen Delphin, der ein Schiff beglei-
tete. Es war bereits der zweite Komet in diesem Jahr, der die Erde 
besuchte. Die Zeitungen hatten schon lange vor seinem Auftau-
chen vom Halley’schen Kometen berichtet, der im April und Mai 
zu sehen sein würde. So hatte die Ankunft eines Schweifsterns 
im Januar alle überrascht. Kein Berechnungsfehler. Nicht Hal-
ley. In Südafrika wurde er zuerst gesichtet und wurde daraufhin 
Johannesburger Komet genannt. Zwei Kometen in einem Jahr. 
Wer spirituell angehaucht war, vermutete ein schlechtes Omen. 
Carl indes betrachtete solcherlei Zufälle nüchtern.
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	 Unterwegs begegnete er Fuhrwerken, die mit Weinfässern 
oder Getreidesäcken beladen waren und von massigen Kalt-
blütern gezogen wurden. Eselkarren und Reiter hoch zu Ross 
kamen ihm entgegen. Dann und wann überholte er einen Velo
cipisten. Die meisten Leute aber gingen zu Fuß, nicht selten mit 
schweren Lasten beladen. Auf andere Automobile traf Carl 
nur selten. Man winkte sich zu, wenn man sich kreuzte. An 
Sonntagen hingegen kam es häuf iger vor, dass man bei einer 
Begegnung mit einem anderen Automobilisten ein wenig ins 
Plaudern kam. Stolz berichtete man über seine Erfahrungen 
und über die Vorzüge seiner Maschine. Carl kam des Öfteren 
in Verlegenheit, wenn er erklärte, er habe sein Fahrzeug in der 
heimatlichen Werkstatt selbst entwickelt. Er behielt dies lieber 
für sich, prof itierte aber von den Automobilisten, die ihn bereit-
willig an ihrem Erfahrungsschatz teilhaben ließen.
	 Ein gut betuchter und besonders gesprächiger Familienvater 
hatte Carl einmal erzählt, dass er in seinem Gefährt stets den 
Schminkspiegel seiner Frau mitführte. Auf diese Idee war er 
gekommen, als er einen steifen Nacken gehabt hatte und es ihn 
jedes Mal schmerzte, wenn er durch das Rückfenster nach hin-
ten spähen musste. Carl war fasziniert von dem Gedanken und 
montierte kurzerhand Helénes Handspiegel unten ans Kabinen-
dach. Zwar musste er seiner damaligen Verlobten einen neuen 
Spiegel besorgen, doch von da an verkaufte er jeden Wagen mit 
diesem Zubehör, ein Verkaufsargument, das schon den einen 
oder anderen Käufer dazu bewogen hatte, eine Dädalus Gans I 
zu erstehen. Im Prototyp, der Gans II, mit dem er heute unter-
wegs war, hatte er denselben Spiegel wieder montiert. Rein aus 
Nostalgie.
	 Carl erreichte schon bald das Emmental. Sanfte runde Hü-
gelchen mit Wiesen und Wald besetzt erhoben sich. In einem 
kleinen Dorf hörte er schon von Weitem Marktrufer, die lauthals 
auf ihre Brote, Fische, Schinken und Zöpfe aus Zwiebeln auf-
merksam machten. Schon bald fand sich Carl in einem bunten 
Markttreiben wieder, und es ging nur noch stockend voran. 
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Er kurvte die Gans II um ein Gatter voller Mastschweine und 
musste einer musizierenden Spielmannsgruppe ausweichen. 
Mehrmals war er gezwungen, durch die geöffnete Kabinentür 
mit einem lauten »Äxgüse!« auf sich aufmerksam zu machen. 
Entschuldigend huschten die erschrockenen Marktbesucher 
zur Seite und blieben am Straßenrand stehen. Einige betrach-
teten das Automobil voller Andacht, andere mit unverhohlener 
Skepsis.
	 Vor einem gut besuchten Stand mit geräucherten Fleischwa-
ren musste Carl nun vollends anhalten. Ein kleiner Junge und 
sein größeres Schwesterchen mit schmutzbeflecktem Kleidchen 
standen mitten auf der Straße und starrten mit weit aufgeris-
senen Augen und Mündern auf das ankommende Vehikel. Sie 
führten einen Berner Sennenhund mit sich, der einen Karren 
großer und kleiner Töpfe zog. Die Kutsche des kleinen Man-
nes, wie man so schön sagte. Ein freundliches Winken und das 
gerufene »Äxgüse!« halfen nichts.
	 Carl setzte seinen Hut auf und stieg aus, worauf die beiden 
Kinder mitsamt Hund und Wägelchen auf ihn zukamen. Noch 
bevor er etwas sagen konnte, fragte das Mädchen, wo denn bei 
seiner Kutsche die Pferde seien. Carl ging in die Hocke und 
gab den Kleinen bereitwillig Auskunft, dass dieses Automobil 
mit Strom laufe. Es fresse kein Gras und auch kein Holz. Er 
erlaubte den beiden, es anzufassen, sie hatten wohl noch nie ein 
Automobil von Nahem betrachtet. Als er ihnen einen Batzen 
schenkte und sich umschaute, stellte er fest, dass seine Gans II 
zum Mittelpunkt des Markttreibens geworden war. Selbst ein 
bunt gekleideter Gaukler, der zuvor noch mit Gemüse jongliert 
hatte, stand im Ring der Zuschauer, der sich um sein Gefährt 
gebildet hatte. Nach einer nicht ganz bühnenreifen Verbeu-
gung bestieg Carl die Fahrerkabine und fuhr unter begeistertem 
Händeklatschen wieder los. Bald hatte er das Dorf hinter sich 
gelassen.
	 Die Fahrt bot ihm die Gelegenheit, das Fahrverhalten der 
Gans II zu studieren. Er hatte schon Dutzende Kilometer mit 
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diesem Wagen zurückgelegt und ihn so weit optimiert, dass er 
auch für lange Reisen gewappnet war. Jeder zusätzliche Test 
brachte weitere Erkenntnisse mit sich, selbst wenn es nur die 
war, dass alles ordnungsgemäß funktionierte. Diese Erkenntnis 
war ihm die wertvollste.
	 Nach einer Biegung um einen bewaldeten Hügelfuß tat sich 
vor ihm ein übersichtliches, schnurgerade gezogenes Stück 
Überlandstraße auf. Weit und breit war keine Menschenseele 
zu sehen. Einen bestimmten Test hatte er mit der Gans II noch 
nie durchgeführt. Sein Vater hätte ihm davon abgeraten, dem 
Wagen so richtig die Sporen zu geben, doch nichtsdestotrotz 
trat Carl das Pedal durch und beschleunigte.
	 Das schnellste Elektroautomobil, von dem er je gelesen hatte, 
war vor acht Jahren der amerikanische Baker Torpedo gewe-
sen. Ein Hochgeschwindigkeitswagen, der für nichts anderes 
konstruiert worden war als für den Geschwindigkeitsrekord. 
Er glich einem Bügeleisen ohne Griff, dafür mit vier Rädern, 
und sollte über hundertzwanzig Kilometer pro Stunde erreicht 
haben. Beim letzten Rekordversuch war eine Achse gebrochen. 
Zwei Zuschauer kamen dabei ums Leben. Moderne Züge waren 
mit bis zu hundert Kilometern pro Stunde unterwegs. Schnelle 
benzinbetriebene Automobile erreichten in etwa dieselbe 
Höchstgeschwindigkeit.
	 Carl spürte die Beschleunigung. Spürte die Euphorie in sich 
aufsteigen. Den Gedanken »Werde nicht unvernünftig!« ver-
drängte er durch ein »Ich tu es im Namen der Wissenschaft!«. 
Der DEUTA-Geschwindigkeitsmesser, den Carl unlängst für 
viel Geld direkt bei der Deutsche Tachometerwerke GmbH 
erstanden und eingebaut hatte, zeigte zweiundvierzig Stunden-
kilometer an. Mehr war nicht herauszuholen. Immerhin.
	 Weiter vorne, wo das gerade Wegstück zu Ende war, bog 
ein einspänniger Heuwagen um die Ecke. Es wurde Zeit, den 
Wagen wieder abzubremsen. Carl stieg in die Eisen und hielt 
die Gans II am rechten Straßenrand an, um den Heuwagen 
vorbeizulassen. Das Pferd tänzelte unruhig. Ein alter Emmen-
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taler mit wallendem Bart und fein verzierter Tabakspfeife im 
Mundwinkel hielt die Zügel lose in krummen Fingern. Als er 
das wartende Auto kreuzte, f ixierte er Carl aus zusammen-
gekniffenen Augen. Nachdem sie ihn passiert hatten, sah Carl 
durch Helénes Innenspiegel, wie sich das Pferd aufbäumte. Es 
machte einen Satz zur Seite. Die Versuche des alten Sennen, es 
zu zügeln, blieben ergebnislos. Der Heuwagen geriet von der 
Straße in ein frisch angesätes Feld und kam zum Stehen. Carl 
stieg aus und eilte dem Mann zu Hilfe.
	 Der alte Senn keuchte und krallte sich mit seinen Gichtf in-
gern in die Banklehne. Sein hochrotes Gesicht bot einen starken 
Kontrast zu seinem weißen Bart. Die gelblichen Augen hatte er 
weit aufgerissen. Carl näherte sich sachte dem Pferd und hielt es 
am Zaumzeug fest. Während er die Nüstern streichelte, redete 
er ihm mit sanfter Stimme zu. Nachdem es sich beruhigt hatte, 
wandte er sich dem Sennen zu. »Ist alles in Ordnung bei Ihnen?«
	 Dieser murrte etwas Unverständliches in die Pfeife, stieg un-
gelenk vom Kutscherbock, überprüfte die Ladung und stellte 
fest, dass nur ein paar wenige Büschel verloren gegangen waren. 
Carl führte das Pferd mitsamt Wagen wieder auf die Straße zu-
rück. Der Alte stieg wieder auf, nahm die Pfeife aus dem Mund 
und deutete mit dem Mundstück auf Carl. »Der Furz mit diesen 
Automobilen wird auch wieder mal vergehen, sobald es den Bon-
zen verleidet ist.« Ohne ein weiteres Wort setzte er mit einem 
Zügelschlag das Fuhrwerk in Bewegung und zog seines Weges.
	 Kein Dankeschön. Nichts. Obwohl ihm Carl gerade gehol-
fen hatte, das Pferd zu beruhigen, das der Alte selbst nicht im 
Griff hatte. Carl hatte seine Schuhe und den guten Kittel ver-
dreckt, um den Heuwagen wieder auf die Straße zu schleppen. 
In einem Punkt hatte der Alte aber recht: Diese Vehikel waren 
noch immer eine Domäne der Reichen. Genau das wollte Carl 
ändern.

***
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Nicu erklomm federnden Schrittes die Treppe und betrat das 
hohe Vestibül des Grandhotels Giessbach. Dr. Friedrich Kle-
mens hatte ihm und Fritz aufgetragen, stets pünktlich zu er-
scheinen. Pünktlich hieß: eine Viertelstunde früher. Falls man 
unterwegs aufgehalten wurde, hatte man noch immer eine 
Chance, rechtzeitig anzukommen. Nicu prüfte im Spiegel seinen 
Schnurrbart, den er sich an diesem Morgen zu einem schma-
len Streifen über der Lippe rasiert hatte. Mit dem Anzug, der 
Schiebermütze und diesem Schnauzer hatte er durchaus etwas 
Schneidiges, fand er.
	 Auch Fritz traf ein, sein Schnurrbart stand wie immer zu 
allen Seiten ab, er musste aber frisch gebadet haben, stellte Nicu 
fest, für einmal zog er keine Schweißfahne hinter sich her. Auch 
das hatte ihnen Klemens eindringlich nahegelegt: Wenn man 
in gepflegter Gesellschaft arbeitete, hatte man gepflegt zu er-
scheinen. Doch was sollte der Tölpel machen? Er neigte nun 
einmal zu starkem Körpergeruch. Nach einem langen Arbeits-
tag mit Fritz hatte Nicu bisweilen das Gefühl, als ob sich der 
Geruch in seiner Nase festgesetzt hatte. Er befürchtete dann 
sogar, selbst zu riechen. Gerüche hatten immer mit Bakterien 
zu tun, hatte Nicu irgendwo aufgeschnappt. Folglich stellte 
sich ihm die Frage, ob Körpergeruch ansteckend war.
	 Fritz war ein grobschlächtiger Holzfäller um die vierzig. 
Auch wenn es einem gelang, einen Ochsen in einen Anzug zu 
zwängen, so blieb er noch immer ein Ochse. Eines musste man 
ihm aber lassen, der Schaffhauser konnte ausgesprochen gut mit 
der Axt umgehen. Damit waren aber auch schon alle seine Fä-
higkeiten aufgezählt. Fritz war ein Trottel, und niemand würde 
Nicu vom Gegenteil überzeugen können. Fritz verbarg seiner-
seits nicht, dass er zu einer ausgeprägten Ausländerfeindlichkeit 
neigte. Schon gar nicht gegenüber dem Rumänen Nicu Butoi 
mit seinem hölzernen Akzent.
	 Die beiden brachten sich breitbeinig an der Wand gegenüber 
der Rezeption in Aufstellung. Diskretion war eine wahre Wis-
senschaft, und sie hatten sie inzwischen verinnerlicht. Auf die 
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Details kam es an, das hatte Nicu gelernt. Selbst Fritz machte 
Fortschritte in diesen Belangen, auch wenn er aufgrund der zu 
breiten Statur und seiner Neandertalerstirn nicht gerade un-
auffällig war.
	 Sie taten, wofür Klemens sie eingestellt hatte: Sie standen 
da. In Hotels, an Empfängen und Kongressen. Der rechte 
und der linke Handschuh des Großindustriellen Friedrich 
Klemens, sinnierte Nicu. Wobei der rechte Handschuh, auf-
grund seiner ausländerfeindlichen Gesinnung, natürlich Fritz 
sein musste. Nicu fand diese Analogie ziemlich gelungen und 
musste schmunzeln.
	 Ihre Namen standen nicht auf der off iziellen Lohnliste der 
Schokoladenfabrikkette Klemens. Klemens wahrte zu ihnen 
die nötige Distanz, denn dann und wann wurden von den bei-
den Tätigkeiten verlangt, die sich jenseits der Legalitätsgrenze 
befanden. Und der Moral. Vermutlich verfügten die meisten 
erfolgreichen Firmenpatrone dieser Tage über Leute mit ver-
gleichbarem Pflichtenheft. Man musste schauen, wo man blieb. 
Klemens musste sich dank seiner beiden Handschuhe die Hände 
nicht schmutzig machen. Noch eine Analogie zu den Hand-
schuhen, Nicus Gewitztheit war in voller Fahrt. Nur schade, 
dass sie nicht gefragt war.
	 Off iziell verdingte sich Nicu als Tagelöhner, mal schippte er 
Kohle, mal schleppte er Weinfässer oder zog einen Leiterwagen 
voller Gemüse. Für die Dauer des Kongresses im Grandhotel 
Giessbach hatte er sich freinehmen müssen. Noch nie hatte 
einer von Nicus Arbeitgebern Fragen gestellt, wenn er von 
seiner Arbeit abgezogen wurde. Er hegte den Verdacht, dass 
dies im Verborgenen von Klemens persönlich geregelt wurde. 
Für ihre Einsätze in gepflegter Gesellschaft wurden Nicu und 
Fritz Anzüge geliehen, die ein Bote bei ihnen ablieferte und 
die sie nach dem Einsatz wieder abgeben mussten. Schäden an 
den Kleidungsstücken wurden ihnen vom Gehalt abgezogen. 
Leider war es bei der Arbeit, die von ihnen verlangt wurde, 
nicht immer einfach, die Kleidung schadlos zu halten.
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	 Noch zwei Minuten, verriet ihm die Uhr über der Rezeption. 
Der Telefonapparat auf der Theke klingelte. Der Concierge hob 
ab, flüsterte eine Antwort, winkte mit schmaler Hand einen 
Pagen herbei, dem er – ebenfalls flüsternd – eine kurze Anwei-
sung erteilte. Der Page bat Nicu und Fritz, ihm zu folgen, wenig 
später erreichten sie im zweiten Stock eine massive Eichentür. 
Sie blieben davor stehen, ohne anzuklopfen.
	 Nach einigen Sekunden öffnete Friedrich Klemens die Tür. 
Nicu hätte seine beste Hose darauf verwettet, dass exakt im 
selben Augenblick der Minutenzeiger der Rezeptionsuhr auf 
die Zwölf klickte. Die von Klemens geforderte Pünktlichkeit 
trieb er selbst auf die Spitze.
	 Klemens trug einen steifen Dreiteiler, der mehr Geld gekostet 
haben musste, als Nicu je zu Gesicht bekommen würde.
	 »Guten Tag, Herr Dr. Klemens«, begrüßten Nicu und Fritz 
ihren Brötchengeber wie aus einer Kehle.
	 Klemens blieb stehen und musterte sie eingehend. »Ihr Stüm-
per seht wieder zum Kotzen aus!« Den Zeigef inger auf Nicu 
gerichtet, befahl er: »Du, Krawatte richten!« Dann an Fritz 
gewandt: »Was für einen Dreck hast du da auf den Schultern?« 
Tatsächlich waren dort vereinzelte Flusen auszumachen.
	 »Woher sollt ihr auch wissen, wie man sich anzieht? Ich 
müsste jemanden einstellen, der es euch immer wieder lang-
sam und deutlich erklärt.« Klemens wandte sich ab. »Aber für 
solchen Humbug habe ich jetzt keine Zeit.«
	 Nicu hasste Klemens dafür, dass er ihnen dauernd unter die 
Nase rieb, wer der feinen Gesellschaft und wer dem Pöbel an-
gehörte. Es wollte ihm einfach nicht gelingen, den Tonfall zu 
überhören. Wieder musste er seinen Ärger herunterschlucken. 
Zudem hatte er den Eindruck, dass Klemens von Nicu mehr ver-
langte als von Fritz, wobei Klemens mit Fritz auch nicht gerade 
kameradschaftlich umging. Fritz’ voller Name war Friedrich 
Huggentobler, doch Friedrich Klemens verbot ihm, sich eben-
falls Friedrich zu nennen. »Wo kommen wir denn hin, wenn 
der Gorilla gleich heißt wie der Patron?«
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	 Nicu hatte beobachtet, dass Fritz jedes von Klemens’ Wor-
ten wie ein Schwamm aufsog, ohne gekränkt zu wirken. Auf 
eine für Nicu unverständliche Art und Weise ermunterten 
Klemens Zurechtweisungen den Holzfäller sogar dazu, sich 
mehr anzustrengen. Vermutlich war Fritz so sehr davon ein-
genommen, Teil von etwas Großem sein zu dürfen, dass er es 
über sich ergehen ließ. Nicu musste versuchen, es auch so zu 
handhaben.
	 Klemens entnahm etwas seiner Dokumententasche. Nicu 
wusste genau, was jetzt kam. Es war schon beinahe ein Ritual. 
Auch Fritz neben ihm wechselte von einem Fuß auf den an-
deren. Klemens kam auf sie zu und drückte jedem eine Tafel 
Schokolade aus seiner Produktion in die Hände. Nicu ver-
suchte gegen den Glanz in seinen Augen anzukämpfen. Er 
hatte den Verdacht, dass Klemens seine beiden Leibgardisten 
doch insgeheim mochte. Der Gedanke hatte etwas Rührendes, 
aber Klemens wusste nur zu gut diesen Anschein zu über-
spielen. »Diese Tafeln sind Ausschussware aus der Fabrik. 
Lassen sich so nicht mehr verkaufen. Aber anstatt sie wegzu-
werfen …«
	 Die Verpackung der Klemens-Schokolade hatte das Bild 
eines süßen Mädchens aufgedruckt, das mit dunklen Flecken 
um den Mund genüsslich Schokolade mampfte. Der Schriftzug 
und die Verzierungen entsprachen nicht mehr ganz der aller-
neusten Mode. Im Grunde genommen entsprach gar nichts in 
Klemens’ Umfeld der allerneusten Mode. Er war eher kon-
servativ eingestellt, was an seinem fortgeschrittenen Alter von 
siebzig Jahren liegen mochte.
	 An Nicus Abneigung gegenüber Klemens änderte das süße 
Präsent jedoch nichts. Vielmehr machte es ihn noch wütender, 
dass Klemens sie damit manipulierte, und obwohl Nicu ihn 
durchschaut hatte, gelang es dem Alten jedes Mal von Neuem. 
Zuckerbrot und Peitsche. Klemens hatte als Industriekapitän 
sein Schiff jahrzehntelang durch die rauen Gewässer der Wirt-
schaft manövriert, da würde er zweifellos solche Strategien 
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verfolgen. Ja, Nicu durchblickte langsam, wie die Welt sich 
drehte. Er war nicht mehr länger der Tumbe von der Straße. 
Er las nun Bücher, investierte seinen Zusatzverdienst aus den 
Leibgardistenaufträgen in seine Bildung. Die Schokolade liebte 
er dennoch. Jeder liebte die Klemens-Schokolade.
	 Es klopfte an der Tür, und Klemens ließ bitten. In diesem 
Augenblick verlor Nicu sein Herz. Ein Wesen von göttlicher 
Anmut schwebte ins Büro. »Guten Tag, Herr Klemens. Es freut 
mich, von Ihnen persönlich empfangen zu werden«, hauchte 
es. Es hatte mandelbraune Augen.
	 »Fräulein Amanda«, begrüßte Klemens sie und wies ihr den 
Stuhl vor dem Schreibtisch. »Nehmen Sie Platz!«
	 Amanda. Wie dieser Name klingt! Sie hatte ein dezentes Par-
füm angelegt. Nelken und noch etwas Blumiges konnte Nicu 
ausmachen. Es war um ihn geschehen. Sie war von feinem Kör-
perbau, das Kleid hatte das Weiß von Schönwetterwolken am 
Sommerhimmel und betonte an den richtigen Stellen ihre Vor-
züge. Ihr gigantischer Hut musste wohl von einem der Meister 
in Paris kreiert worden sein. Die Federn, Maschen und Spit-
zen darauf waren allesamt in demselben Weiß gehalten wie das 
Kleid. Eine Grazie.
	 Klemens machte sich weder die Mühe, der Dame den Stuhl 
zurechtzurücken, noch, sich nach ihrem Bef inden und der An-
reise zu erkundigen. Er kam direkt zum Punkt. »Sie werden 
sich an der Rezeption melden und Ihr Zimmer beziehen. Es ist 
alles in die Wege geleitet. In den nächsten sieben Tagen werde 
ich voraussichtlich mehrmals nach Ihnen schicken lassen, wenn 
Ihre besonderen Dienste gefragt sind.«
	 Wie Klemens »besondere Dienste« betonte, ließ Nicu auf-
horchen.
	 »Sehr wohl, Herr Klemens«, antwortete sie.
	 »Herr Doktor Klemens, Fräulein Amanda!«, korrigierte er 
sie.
	 »Entschuldigen Sie bitte. Herr Doktor Klemens!«
	 Wer war die Dame, und warum behandelte Klemens sie wie 
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eine Angestellte? Für gewöhnlich war er recht charmant zu 
Frauen, die nicht halb so viel Klasse hatten wie diese Dame.
	 Klemens erhob sich und wies ihr die Tür. »Guten Tag.«
	 Damit verließ Amanda den Raum, und Nicu meinte, erst 
jetzt wieder zu Atem zu kommen.

***

Carl erreichte Burgdorf und somit das erste Etappenziel seiner 
Tour. Viel weiter würde er heute nicht kommen. Die Akkus wa-
ren nur noch zu einem Fünftel geladen, wie ihm das Voltmeter in 
der Fahrerkabine verriet. Hier wohnte und arbeitete sein Freund 
Mario Chiorazzo, ein Nachkomme italienischer Einwanderer. 
Carl pflegte mit Mario regen Briefkontakt und hatte schon vor 
einiger Zeit eine Einladung in sein Heim erhalten.
	 Mario empf ing Carl mit offenen Armen und einem Chianti 
in der Bastflasche. Er bewohnte ein altehrwürdiges Bauernhaus 
mit einem für die Region typischen strohgedeckten Dach, das 
beinahe bis zum Boden reichte. In der benachbarten Scheune 
war eine Spenglerwerkstatt eingerichtet. Für den Bau der Dä-
dalus Gans II hatte Carl Mario beauftragt, die Blecharbeiten 
für die Karosserie zu entwerfen, so lag es auf der Hand, dass 
Mario nach einem ersten Anstoßen mit dem Rotwein die Speng-
lerarbeiten an der Gans prüfte. Er freute sich, das erste Mal 
seine Arbeit für ein Automobil in die Tat umgesetzt zu sehen. 
Mario lud Carl zu einem leichten Mahl mit Trockenfleisch, 
hiesigem Käse und Rotwein ein, wozu sich auch seine Frau 
und die Sprösslinge gesellten. Danach begaben sich die beiden 
auf einen Spaziergang und schlenderten einen Feldweg entlang, 
vorbei an der Bartholomäuskapelle und dem Siechenhaus, das 
bis ins 17. Jahrhundert als Pflegehaus für Aussätzige gedient 
hatte.
	 Da seine Geschäfte gut liefen, überlegte Mario, seinen alten 
Lastesel durch ein Automobil zu ersetzen, und bat Carl, ihm 
mit seinem Rat zur Seite zu stehen. Carl riet ihm, es zualler-
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erst vom Budget abhängig zu machen, was für ein Automobil 
es sein sollte. Wobei er Mario beim Kauf eines Dädalus einen 
großzügigen Freundschaftsrabatt zusichern könne.
	 »Danke für das Angebot. Aber ich habe bereits mit einigen 
Automobilisten gesprochen, und die rieten mir, einen Wagen 
mit Verbrennungsmotor anzuschaffen.«
	 Carl hatte die Diskussion schon Dutzende Male geführt. 
»Automobile wären ›bloß ein Furz, der wieder vergeht, wenn 
es den Bonzen verleidet ist‹, hat mir heute ein alter Senn an den 
Kopf geworfen.« Carl kickte einen Stein weg. »Wenn etwas ein 
Modetrend ist, dann sind es Automobile, die mit Sprit, Petrol 
oder Benzin betrieben werden. Diese Motoren sind laut und 
stinken.«
	 Mario schob seinen Kiefer vor. »Damit kann ich leben.«
	 »Die Mechanik der benzinbetriebenen Automobile ist viel 
komplexer und dadurch um einiges störanfälliger. Sie benötigen 
ein aufwendiges Getriebe mit mehreren Gängen, im Gegen-
satz zum Elektroauto. Der Vergaser muss während der Fahrt 
immerzu nachgeregelt werden, dafür muss sich der Fahrer eine 
gewisse Handfertigkeit aneignen. Nicht, dass ich dir das nicht 
zutrauen würde, Mario.«
	 »Das will ich auch meinen!«
	 »Der laufende Verbrennungsmotor rüttelt am gesamten 
Wagen, selbst im Stand. Vor der Abfahrt müssen eine Menge 
Handgriffe durchgeführt werden, bis das Fahrzeug endlich in 
Bewegung gesetzt werden kann. Zum Beispiel muss die Hand-
kurbel an der Front des Wagens kräftig gedreht werden, damit 
der Motor in Gang kommt. Nicht selten verletzt man sich dabei 
an der Hand, wenn die Kurbel ausschlägt. Selbstredend musst 
du auch bei Regen, Wind und Schnee an der Kurbel drehen.«
	 »Haben strombetriebene Wagen keine Kurbel?«, fragte Ma-
rio.
	 »Nein, du setzt dich rein und fährst einfach los.« Sie nahmen 
eine Biegung zum Dorf zurück. »Außerdem musst du für einen 
Verbrennungsmotor dauernd zu einer Apotheke oder einem 
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Händler gehen, um Spiritus oder Benzin zu besorgen. Dieses 
Zeug ist übrigens hochgiftig.«
	 »Das elektrische Automobil hänge ich einfach zu Hause an 
die Stromversorgung an und lade es über Nacht«, griff Mario 
Carls Gedanken auf. »Wie ist es mit der Leistung und der Reich-
weite? Es heißt, die wären deutlich geringer als bei Benzinmo-
toren.«
	 Dem musste Carl beipflichten. »Zugegeben, es gibt auch 
Schwächen beim elektrischen Antrieb. Die Energiedichte. Mit 
einem Kilogramm Batterie kommt man nicht so weit wie mit 
einem Liter Tankfüllung. Wenn auch ein Benziner mit seinem 
großen Motor und den ganzen mechanischen Teilen, insbe-
sondere dem Getriebe, recht schwer ist, so sind aufgrund der 
großen Zahl an Batteriezellen die Strombetriebenen auch nicht 
leichter. Mit einer Tankfüllung beträgt die Reichweite um die 
dreihundert Kilometer, mit geladenen Akkumulatoren kommst 
du hundert Kilometer weit.«
	 Mario lachte. »So warst du gezwungen, mich einmal besu-
chen zu kommen, um dein Automobil zu laden.«
	 »Wie oft fährst du weiter als hundert Kilometer?«
	 »Nicht sehr oft«, sagte Mario.
	 Carl verriet Mario Chiorazzo, dass er seine Entwicklungs-
arbeit bei den Dädalus-Werken an genau diesem Punkt ange-
setzt hatte. Er entwickelte Techniken, welche die Reichweite 
von elektrisch betriebenen Fahrzeugen deutlich erhöhen sollten. 
Diese wollte er auf dem Kongress dem Publikum präsentieren.
	 Zurück bei der Spenglerei wechselten sie das Thema und 
schwelgten in Erinnerungen an ihre gemeinsame Zeit am Poly-
technikum. Nach einem reichhaltigen Nachtessen – Marios Frau 
beherrschte die italienische Küche, als wäre sie damit aufge-
wachsen – setzten sie sich an eine noch warme Grundmauer des 
Wohnhauses, und Mario fragte: »Du bist also der Meinung, die 
Benzintechnik ist die schlechtere?«
	 »Die Technik an sich ist nichts Schlechtes«, antwortete Carl. 
»Ich kann die Zuneigung der Benzinenthusiasten schon nach-
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vollziehen, die Freude an der komplexen Mechanik, die gefühl-
volle Hingabe zur lustig knatternden und rauchenden Maschine. 
Wenn es keucht und sich schüttelt –«
	 »So wie mein alter Esel!«, warf Mario lachend ein.
	 »Genauso ist es, wie ein liebes Tierchen, um das man sich 
kümmern muss, damit es nicht den Geist aufgibt. Die Technik 
ist schlichtweg unausgereift. Aber bei Fortbewegungsmitteln 
geht es um Zuverlässigkeit und Komfort. Und da hat der elek-
trische Antrieb die Nase ganz klar vorne. Es ist einfach der 
einzige logische Antrieb für ein Fahrzeug.«
	 Mario schenkte einem Gedanken nachhängend jedem ein 
Gläschen Grappa ein, und noch bevor er die schlanke Flasche 
wieder verkorkt hatte, sagte er: »Man müsste ein Netz von 
Läden aufmachen, die Benzin verkaufen. Oder wenn ich noch 
weiterspinne, ein Netz von Läden, bei denen man geladene 
Akkus gegen leere Akkus austauschen könnte.«
	 »Die Idee ist gut«, fand Carl. »Nur möchte ich meine teu-
ren Akkus der Accumulatoren-Fabrik Oerlikon nicht gegen 
schlechte austauschen müssen.«
	 »Auch wieder wahr.«
	 Mario vertagte seine Entscheidung auf später. Vielleicht 
würde er sich auch wieder einen jungen Esel zulegen.
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