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»Aber ich versteh doch gar nichts von moderner Kunst«, sagte 
Hauptkommissar Carsten Fink, während er sich bemühte, aus 
dem täglichen Kampf mit seiner Krawatte ausnahmsweise einmal 
als Sieger hervorzugehen.
 »Du sollst ja auch keinen Picasso beurteilen, sondern die 
Zeichnung eines Fünfjährigen.« Evi schnitt ein Käsebrot durch 
und legte es in eine Brotdose, auf der ein Nachwuchspirat seinen 
bestiefelten Fuß auf eine Schatztruhe setzte.
 »Das ist ja noch schwieriger. Es reicht doch, wenn du dir das 
Bild ansiehst.«
 »Ach komm, Felix hat drei Tage hingebungsvoll daran ge-
arbeitet. Nach so viel schöpferischem Ringen müssen wir den 
sensiblen Künstler auch würdigen.«
 Tatsächlich erinnerte sich Fink, wie Felix mit seinem Freund 
Ruben vor allem die sensible Frage diskutiert hatte, wie sie die 
Schleimspur einer dicken Schnecke besonders eklig darstellen 
konnten. Seinem Sohn hatte der Einsatz von Flüssigkleber vor-
geschwebt, Ruben hingegen hatte für Honig plädiert.
 »Außerdem hat er’s mir gestern auch schon gezeigt, als ich 
aus der Buchhandlung kam.« Evi gab ihrer randlosen Brille 
einen Schubs nach oben. Sie hatte sie erst seit zwei Wochen und 
noch immer das Gefühl, eine Fliege von ihrer Nase verjagen zu 
müssen. 
 Fink fand, dass die Brille den Konturen von Evis Gesicht 
besonders schmeichelte, aber sie hatte sich noch nicht damit 
anfreunden können.
 »Und, wie ist es?« Er trat einen Schritt aus der Küchentür 
und rief: »Felix, komm runter, Zeit für den Kindergarten.«
 Evi küsste ihn grinsend auf die Wange. »Sagen wir mal so, 
du wirst keine Probleme haben, es zu identif izieren.«
 Und was sollte Fink dem zarten Maiglöckchenduft, der seine 
Frau umwehte, schon entgegensetzen?
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Schnecke gesehn. Und die Schleimspur erst, da schüttelt es mich 
ja richtig.«
 Sein Sohn nickte zufrieden.
 »Wenn das Bild fertig ist, sollten ganz viele Leute kommen, 
um es sich anzusehen«, fuhr Fink fort.
 »Das ist doch schon fertig, Papa«, antwortete Felix.
 »Aber die Blumen sind noch gar nicht bunt und der Schmet-
terling auch nicht. Was ist denn mit der Farbe passiert?« Fink 
strubbelte sich übertrieben nachdenklich die dunkelblonden 
Haare. »Hat sich da heute Nacht ein Dieb eingeschlichen und 
hat die Farbe aus dem Bild geklaut?« Er schaute sich mit strenger 
Miene um. »Kommen Sie raus, ich bin Polizist. Es ist ganz 
schlimm strafbar, Farbe aus Bildern zu stehlen.«
 Felix kicherte.
 »Oder ist dein Bild undicht, und die Farbe ist rausgelaufen?« 
Fink inspizierte den unteren Rand des Papiers und fuhr prüfend 
mit dem Finger darüber. Dann beugte er sich mit umständ-
lichen Verrenkungen vor, um den Boden in Augenschein zu 
nehmen – und stieß dabei mit dem Hinterteil gegen Rosemarie 
Nill.
 »Ah, Herr Hauptkommissar, grade mit Ihnen wollte ich 
sprechen.«
 Fink grollte sich selbst. Sich so plump erwischen zu lassen!
 Andererseits konnte er sich zugutehalten, dass die Frau prak-
tisch unsichtbar war. In ihren mittelbraunen, mittelgrauen und 
mittelbeigen Kleidungsstücken, die exakt auf ihre Haar- und 
Augenfarbe abgestimmt schienen, verschmolz sie praktisch mit 
jedem Hintergrund und wäre auch in der trostlosesten Einöde 
nicht aufgefallen. Selbst wenn sie dicht vor jemandem stand, 
übersah man sie, wie man einen sandfarbenen Stein auf sand-
farbenem Sand übersehen hätte. Fink war sich sicher, dass sie 
eine erstklassige Spionin abgegeben hätte, zumal sie sich in ihren 
Slippern völlig geräuschlos anschleichen konnte.
 »Es geht um die Wahl zum Elternbeirat. Ich hatte Sie ja schon 
einmal darauf angesprochen.«
 Einmal?
 »Wir sind noch immer auf der Suche nach motivierten Eltern. 

Also folgte der Hauptkommissar wenig später seinem Sohn 
durch den Flur des Kindergartens zum Raum der Delphin-
gruppe. Es roch nach Knete und Hagebuttentee. Fink fand das 
irgendwie tröstlich. 
 Wenn er nach einem Tag mit schwierigen Einsätzen Felix hier 
abholte, vermittelte ihm dieser Geruch ein Gefühl von Gebor-
genheit. Denn hier war er an einem Ort, an dem die schlimms-
ten Ereignisse ein eingestürzter Turm aus Holzklötzchen oder 
ein verschüttetes Sandförmchen waren. Kleine Unglücke, die 
sich mit einer Umarmung und einem Becher Kakao schnell 
wieder heilen ließen.
 Auf seinem Weg hielt er wachsam Ausschau nach Rosemarie 
Nill, der Leiterin, um sich im Notfall mit einem Hechtsprung 
unter den niedrigen Kleiderhaken hinter Jacken und Mützen in 
Sicherheit bringen zu können. Auch die bunten Gummistiefel 
konnten als Deckung dienen.
 Wie Evi vermutet hatte, musste ihm Felix erst gar nicht 
zeigen, welches der Bilder an der Korkwand sein Kunstwerk 
war. Auf den anderen Blättern tummelten sich Rosen mit 
ausufernden Blüten und verschnörkelte Tulpen, die fast aus 
dem Bild quollen, neben ekstatisch rankendem Löwenzahn in 
einer Farbexplosion aus Warnwestengelb, Sonnenbrandrot und 
einem phosphoreszierenden Grün der Marke »Ich hätte diese 
Chemikalien wohl doch nicht zusammenmischen sollen«.
 Im Gegensatz dazu hatte sein Sohn seine Blumen mit 
minimalistischen Bleistiftstrichen und einer geometrischen 
Formgebung ausgeführt. Sein Schmetterling erinnerte an die 
Konstruktionszeichnung eines Kleinflugzeugs. Jegliche Art von 
Farbe fehlte. In Sachen Kunst vertrat sein Sohn wohl eher einen 
puristischen Stil.
 »Oh, hui!« Fink stand ein wenig ratlos davor, genau wie er 
befürchtet hatte. »Das sieht aus, als ob es in einem berühmten 
Museum hängen könnte. Die Schnecke ist süß.«
 Felix sah ihn vorwurfsvoll an. »Die soll nicht süß sein, die ist 
voll mega-eklig.«
 Fink trat einen Schritt zur Seite. »Du hast recht, von hier aus 
sieht sie total scheußlich aus. Ich hab noch nie so eine eklige 
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Er setzte ein fröhliches Lächeln auf und hörte sich sagen: »Ich 
werd mal meine Frau fragen, ob sie das machen möchte. Sie ist 
in solchen Sachen viel geschickter als ich. Ist das Bild vom Felix 
nicht klasse? Haben Sie die eklige Schnecke gesehn? Schönen 
Tag dann noch, Frau Nill.«
 Er drückte seinem Sohn schnell einen Kuss auf den Kopf 
und flüchtete aus dem Gebäude.

Sie möchten doch sicher auch die Kindergartenzeit von Ihrem 
Sohn kreativ mitgestalten, gell?«
 Fink drehte sich vorsichtig ein klein wenig in Richtung Aus-
gang. Ein geordneter Rückzug wollte geschickt vorbereitet sein. 
»Das ist bei mir ganz schwierig, Frau Nill.«
 Doch Frau Nill redete einfach weiter, so als habe sie seinen 
Einwand gar nicht gehört. »Und es ist viel weniger Arbeit, als 
alle meinen. Hier und da mal eine Bastelstunde für Osterkörb-
chen, Kastanienketten, Muttertagsherzen und Tannenzapfen-
wichtel, dann ein paar Nachmittage zum Muf f inbacken und 
Eintopfkochen, und einmal im Monat eine Sitzung mit den 
anderen Eltern.«
 Fink sah die Szene genau vor sich. Er mit langen, verknote-
ten Beinen auf winzigen Kinderstühlchen. Er schluckte. Seine 
 Zehen tasteten sich einige Zentimeter weiter nach rechts. 
»Meine Dienstzeiten sind ganz unberechenbar. Wenn wir zu 
einem Einsatz gerufen werden, kann ich den Einbrecher schlecht 
bitten, am Tatort zu warten, bis ich den Osterwichtel fertig 
gebastelt habe.« Er lächelte, um das Absurde dieser Vorstellung 
zu unterstreichen. Und er verlagerte sein Gewicht auf das an-
dere Bein, was ihn der Eingangstür wieder einen Schritt näher 
brachte.
 Rosemarie Nill nickte. Fink meinte, Sand aus ihrem wüsten-
farbenen Haar rieseln zu sehen. »Dann organisieren Sie einfach 
den Kleiderbasar, die Kuchentheke beim Sommerfest und den 
Ausflug zum Kürbisbauern. Ich könnte Ihnen vielleicht auch 
das Gummientenrennen bei der Abschlussfeier anvertrauen, aber 
ich weiß nicht, ob die Frau Möbius das abgeben will.« Während 
sich ihre Stirn in Dünenfalten legte, gelang es Fink, durch eine 
geschickte Schrittkombination zwei Meter gutzumachen.
 Rosemarie rückte nach. Ihr Gesicht hellte sich auf. »Aber 
der Krabbelwettbewerb unserer Windelhopsergruppe ist frei 
geworden. Der Herr Becker kann das wegen der Kopfläuse 
seiner Zwillinge dieses Jahr nicht übernehmen.« Sie strahlte ihn 
erwartungsvoll an.
 Und da tat Hauptkommissar Carsten Fink etwas, von dem er 
sich geschworen hatte, dieses feige Mittel niemals einzusetzen. 
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umgekehrt: Sie trug ein grün gemustertes Kleid, und die fedrig 
nach oben stehenden Haare leuchteten in einem frisch gefärbten 
Orangerot.
 Da Fink zu Hause nicht gefrühstückt hatte, war es kein Wun-
der, dass die beiden Frauen kulinarische Assoziationen in ihm 
auslösten. Er spekulierte sogar darüber, ob diese Angelegenheit 
einen nahrhaften Ursprung haben könnte. Diebstahl von meh-
lig kochenden Kartof feln am Marktstand. Zechprellerei mit 
einer besenften Bratwurst an der Heißen Theke der Metzgerei 
Ahsenmacher in der Kramgasse. Die verknif fenen Lippen der 
Jüngeren könnten sogar auf eine Beschwerde wegen zu dunkel 
gebackener Brötchen hindeuten.
 Falschbäckerei war in Andernach, der täuschend idyllischen 
Kleinstadt am Rhein, schon im Mittelalter mit der »Bäckertaufe« 
bestraft worden: dem Eintunken des frevlerischen Bäckers in 
kalte Dreckbrühe unter dem Gejohle der umstehenden Gaf fer. 
Diese Geschichte wurde noch heute beim Bäckerjungenfest 
nachgespielt. Fink hatte schon einmal einem aufgebrachten Bür-
ger erklären müssen, dass diese Strafe in der aktuellen Fassung 
des Strafgesetzbuches nicht mehr vorgesehen war.
 Sein Magen stimmte knurrend in seinen Groll auf Peter 
Emmerlein ein. Wer zu spät kommt, den bestraft der gierige 
Kollege.

Nachdem er die Personalien aufgenommen hatte, schaute Fink 
erst die Mutter, dann ihre Tochter erwartungsvoll an. »Frau 
Specht, Frau Schnabel, was kann ich denn für Sie tun?«
 »Schnabelspecht«, antwortete die Tochter.
 »Wie bitte?« Für gewöhnlich setzte bei Fink erst nach der 
Hälfte eines Gesprächs eine leichte Verwirrung ein. Dass er 
diesmal gleich zu Anfang nicht mitkam, war kein gutes Zeichen. 
Er war wohl hungriger, als er gedacht hatte.
 »Meine Mutter heißt Schnabel, ich bin Frau Specht, nicht 
umgekehrt. Wenn Sie sich das bitte merken würden. Zwei 
Namen werden Sie doch sicher bewältigen können.«
 »Ah, hm, ja, Entschuldigung.« Fink schrieb hinter den Na-
men Specht: »Grrr«.

2

Hauptkommissar Carsten Fink wurde von seinen Kollegen mit 
freundlichem Spott »Der Ominator« genannt. Diesen Spitzna-
men verdankte er seinem Talent, auch der tütteligsten Greisin 
eine halbwegs sinnvolle Aussage zu entlocken und jeden noch so 
renitenten und starrsinnigen Rentner versöhnlich zu stimmen. 
Diese unschätzbare Eigenschaft hatte ihm in seiner Dienststelle 
die Betreuung sämtlicher Ratsuchenden über fünfundsechzig 
eingetragen. Im Moment war ihm aber noch nicht ganz klar, 
welche der beiden Damen auf der anderen Seite seines Schreib-
tisches denn nun eigentlich polizeiliche Hilfe benötigte.
 Die Assoziationen, die sie bei ihm weckten, waren dagegen 
eindeutig: Karotte und Blumenkohl. Fink schrieb es seinem 
bohrenden Hunger zu, dass ihn die Frauen so lebhaft an Gemüse 
erinnerten.
 Die Verteilung der belegten Brötchen hatte er schon ver-
passt, als er bei seiner Dienststelle eintraf. Oberkommissar Peter 
Emmerlein winkte ihm kauend mit der letzten angebissenen 
Salamisemmel zu, und es war auch kein Trost für Fink, dass 
sich von den Krümeln, die sich in Emmerleins Ziegenbärtchen 
gesammelt hatten, mehrere Spatzenfamilien hätten ernähren 
können.
 Während Fink mit dem Finger am Flügel seiner kleinen, für 
einen Mann erstaunlich eleganten Nase entlang rieb, versuchte 
er, die beiden Frauen einzuschätzen: die grimmig dreinblickende 
jüngere und die ältere, die wirkte, als hätte man ein futuris-
tisches Gerät auf sie angesetzt und damit ihre Persönlichkeit 
geschrumpft.
 Die Tochter hatte es in fünfundfünfzig Lebensjahren nicht nur 
geschaf ft, ihre alte Mutter um mehr als einen Kopf zu überragen, 
sondern auch einen erstaunlich karottenförmigen Körperbau 
anzunehmen. Von sehr breiten Schultern verjüngte sich der 
Körper in gerader Linie zu den irgendwie spitz zulaufenden 
Füßen. Bei der Farbgestaltung hatte sie allerdings die Natur 
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 Fink biss die Zähne zusammen und schrieb auf sein Blatt: 
»Hmpf!«. Das entspannte ihn, aber nur ein wenig.
 »Frau, äh, Schnabel, erzählen Sie mir bitte mal genau, was 
Ihnen passiert ist.«
 Die alte Frau hob zaghaft den Kopf und zog ihn gleichzeitig 
ein wenig zur Seite, weg von ihrer Tochter. »Also, der Tommi 
rief an und sagte, er bräuchte dringend Geld. Wegen seinem 
Auto. Das könnte er sonst nicht aus der Werkstatt abholen. Ich 
wusste zuerst gar nicht, wer das ist, aber dann hat er gesagt, ich 
bin doch dein Enkel, der Tommi, dem du früher immer die 
Brausebonbons geschenkt hast, und da f iel es mir auch gleich 
wieder ein. Der liebe, kleine Tommi.«
 Bärbel Specht warf neben ihr die Arme theatralisch in die 
Luft. Ein paar Papiere auf Finks Tisch kamen ins Flattern. »Du 
hast doch gar keinen Enkel. Du hast zwei Enkeltöchter, wann 
kapierst du das endlich mal? Tut das eigentlich weh, wenn man 
so senil ist?«
 Fink beugte sich tief über sein Blatt und schrieb: »Umpf!«.
 »Aber er kannte doch unsere Familie«, verteidigte sich die 
Mutter. »Er hat genau gewusst, dass ich seine Oma bin, der liebe 
Junge.«
 »DU BIST NICHT SEINE OMA«, schrie ihre Tochter. Fink 
zuckte zusammen und konnte hören, wie im Nebenraum Tas-
taturklappern und Gespräche kurz verstummten.
 Frau Specht wandte sich an Fink. »Wussten Sie, dass Kinder 
in manchen Kulturen ihre alten Eltern ungestraft aussetzen 
dürfen?«
 »Er hat aber doch gesagt, dass ich seine allerliebste Lieb-
lingsoma bin, und er will mir aus dem nächsten Urlaub eine 
Karte schicken.« Die alte Dame war in einen weinerlichen Trotz 
verfallen. »Du schickst mir ja nie eine Karte von irgendwo. Ich 
bin gespannt, wohin der Tommi fährt.«
 Die karottenfarbigen Federhaare auf Bärbel Spechts Kopf 
schwankten wie Palmen im Hurrikan, als die Frau mit beiden 
Fäusten auf Finks Schreibtisch hämmerte. Sein Kaf feebecher 
näherte sich hüpfend dem Abgrund.
 »Ich wünschte, du wärst tatsächlich die Oma von irgend-

 Früher hatte er sich bei Befragungen und Verhören oft der-
maßen über dumme, sture und bösartige Menschen geärgert, 
dass er sich auf die Aussagen kaum hatte konzentrieren kön-
nen. Irgendwann hatte er bei der Vernehmung eines besonders 
bestrafungsresistenten Falschparkers angefangen, ärgerliche 
Comic geräusche aufzuschreiben, und festgestellt, dass er damit 
viel ausgeglichener wurde.
 Er schaute wieder hoch in ihr etwas herbes Gesicht mit den 
tiefen Falten um den Mund, die vom permanent mürrischen 
Gesichtsausdruck herrührten. »Worum geht es also?«
 »Ich bin beklaut worden«, antwortete Bärbel Specht und warf 
ihrer Mutter einen wütenden Blick zu.
 Fink hob die Augenbrauen und sah von einer Frau zur ande-
ren. Die alte Dame saß so eingesunken auf ihrem Stuhl, dass sie 
wie ein Teil der Polsterung erschien. Eine Dauerwelle hatte ihre 
grauen Haare zu eng anliegenden kurzen Löckchen gepresst, 
die ihrem Kopf etwas Blumenkohlartiges verliehen. (Du musst 
aufhören, an Essen zu denken, Carsten!)
 Dass diese verschüchterte Person sich am Eigentum ihrer 
Tochter vergrif fen haben sollte, kam Fink äußerst fragwürdig 
vor. Außerdem fand er diese Art von Familienstreit höchst 
unerquicklich. Die Einblicke, die man dabei ins Privatleben 
anderer Leute bekam, waren meistens einfach nur erschüt-
ternd.
 »Das war aber doch so ein freundlicher junger Mann«, sagte 
Constanze Schnabel und hörte sich an, als würde sich sogar ihre 
Stimme ducken. »Der hat mir sogar noch geholfen, das Geld 
in einen Umschlag zu stecken.« Sie wandte sich dem Haupt-
kommissar zu. »Ich bin zweiundachtzig, und meine Hände 
sind manchmal ein bisschen zittrig. Da hat der nette Junge die 
Scheine für mich in den Umschlag geschoben.«
 »Herrje, Mutter!« Die Tochter knallte ihre Hände auf die 
Armlehnen. »Hast du’s denn immer noch nicht begrif fen? Der 
Typ hat dich abgezockt! Wie kann man nur so blöd sein.« Sie 
wandte sich an Fink. »Vor der Masche warnen sie doch andau-
ernd im Fernsehen. Das müsste doch selbst dieses dumme alte 
Weib inzwischen mitgekriegt haben.«
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ist er auch gleich gekommen. Und hat mir geholfen, die Scheine 
in einen Briefumschlag zu stecken. So ein höflicher Junge, der 
Tommi.«
 »Und warum haben Sie eben behauptet, Sie wären bestohlen 
worden?«, fragte er die Jüngere. »Es geht doch of fenbar um das 
Geld Ihrer Mutter.«
 Bärbel Specht stampfte mit dem Fuß auf. Die junge Grünlilie 
auf dem Fensterbrett erzitterte, vermutlich vor Schreck. »Ja, 
aber das geht doch alles von meinem Erbe ab, was sich dieses 
benebelte Frauenzimmer abknöpfen lässt!«
 Als Fink »Zack! Bumm! Knuf f!!!« aufschrieb, drückte sich 
der Kugelschreiber so tief durch, dass er auch noch die zwei 
darunter liegenden Blätter beschrieb. Er wunderte sich fast, 
dass der Stift nicht unten durch die Tischplatte stach. Noch ein 
weiteres Ausrufezeichen, dann konnte er wieder ruhiger atmen.
 »Also, Frau Schnabel, ich muss Ihnen leider sagen, dass Sie da 
einem Betrüger aufgesessen sind. Was der mit Ihnen gemacht 
hat, nennt man Enkeltrick. Da stecken meistens junge Leute 
hinter, die einen alten Menschen anrufen und ihm weismachen, 
sie wären mit ihm verwandt und bräuchten dringend Geld, weil 
sie angeblich in einer Notlage sind. Das stimmt aber alles gar 
nicht. Das sind Fremde, die nur Ihr Geld ergaunern wollen.« 
Fink schaute die alte Frau mitfühlend an und ignorierte den 
Na-siehst-du-Blick ihrer Tochter. »Möglicherweise hat er sogar 
beobachtet, wie Sie mit dem Geld von der Bank weggegangen 
sind, und ist Ihnen gefolgt. Können Sie mir denn sagen, wie 
der Mann ausgesehen hat?«
 »Ja, groß war er. Also, größer als ich.« Was alle männlichen 
Wesen über zwölf einschloss. »Und blond. Oder eher so braun. 
Und so nett. Mit einer kleinen Lücke zwischen den Schneide-
zähnen. Und das war gar nicht mein Enkel?«
 »Nein, das war er nicht. Das war ein Betrüger, tut mir leid. 
Auf diese Masche sind schon viele reingefallen. Auch jüngere.« 
Er drehte den Kopf in Bärbel Spechts Richtung.
 »Meinen Sie denn, ich bekomme mein Geld zurück?«
 »Wir tun natürlich alles, um diesen Mann zu f inden, aber 
selbst dann ist es fraglich, ob er das Geld noch hat.«

einem Tommi, der könnte dich geschenkt haben. Aber: DU 
HAST KEINEN ENKEL! Du hast das Geld einem völlig Fremden 
gegeben, und wenn wir hier fertig sind, gehe ich mit dir zum 
Vormundschaftsgericht und lasse dich entmündigen.«
 Fink überlegte, ob er hinter das Umpf noch ein paar Ausrufe-
zeichen setzen sollte, fand es aber dringend an der Zeit, andere 
Saiten aufzuziehen. Aus der obersten Schreibtischschublade zog 
er eine laminierte Karte, die er Bärbel Specht vor das Gesicht 
hielt. Darauf war zu lesen:

§ 258 StGB
STRAFVEREITELUNG
Freiheitsstrafe bis zu fünf Jahren 

Noch lieber wäre ihm die Aufschrift »Behinderung der Justiz« 
gewesen, wie die Leute es aus amerikanischen Krimis kannten, 
aber das gab es im deutschen Recht nicht.
 »Wenn Sie Ihre Mutter nicht endlich ausreden lassen, kann 
ich die notwendigen Ermittlungen nicht durchführen, und Sie 
laufen Gefahr, sich deswegen einer Strafvereitelung strafbar zu 
machen.« Befriedigt registrierte er den Schrecken in Bärbel 
Spechts Gesicht. Unglaublich, wie viele überflüssige Diskussio-
nen ihm dieses Kärtchen schon erspart hatte. Er sollte es wirklich 
einmal als Ausbildungsmaterial für Polizeischulen vorschlagen.
 Während die Tochter sich mit verschränkten Armen wutkö-
chelnd zurücklehnte, beugte sich Fink freundlich zu ihrer Mutter 
vor. »So, Frau Schnabel. Jetzt mal ganz in Ruhe. Da rief also ein 
Mann an und sagte, er wäre Ihr Enkel Tommi und bräuchte Geld.«
 »Genau. Vierhundert Euro.« Sie linste zu ihrer Tochter und 
bekam ein bisschen Oberwasser, als sie merkte, dass von dort 
einstweilen keine Gefahr drohte. »Er würde das Geld auch bei 
mir abholen kommen. Und er hat noch gesagt, ich wäre seine 
liebste Omi auf der ganzen Welt«, fügte sie trotzig mit einem 
Seitenblick hinzu.
 Ihre Tochter knirschte mit den Zähnen.
 »Der Tommi hatte ja Glück, dass ich grade eine Stunde vorher 
meine Rente von der Bank geholt hatte. Und nach dem Anruf 
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Strafpredigten treiben selbst dem Christkind die Tränen in die 
Augen.«
 Carina presste die Lippen aufeinander, musste dann aber selbst 
schmunzeln und sah sofort nicht mehr wie ein wütender kleiner 
Igel aus. Fink hätte ihren Kurzhaarschnitt richtig elegant gefun-
den, wenn ihre dunklen Haare nicht immer stachelig nach allen 
Seiten abgestanden hätten. Er wusste nie, ob das die Absicht 
eines ambitionierten Friseurs gewesen war oder Carinas Art, 
ihr völliges Desinteresse an modischen Details auszudrücken.
 Fink lehnte sich zurück. »Nein, warte: Der Kerl muss eine 
Nacht beim ›Krummen Häns‹ verbringen. Da wird er so schnell 
weich wie Butter in der Sauna.«
 »Wer soll das denn sein, der ›Krumme Häns‹?« Carina runzelte 
die Stirn. Hatte sie die Einstellung eines neuen Vernehmungsspe-
zialisten verpasst, der sich unter Kriminellen schon einen Namen 
erworben hatte? He, Kumpel, warum hast du bei der Polizei nicht 
dicht gehalten? Ich hatte keine andere Wahl, der »Krumme Häns« 
hat mit der Nase gezuckt, da musste ich einfach auspacken.
 Emmerlein kratzte sich mit dem Bleistiftende an der Nase. 
»Den kennst du nicht?« Er sah einen Kollegen über den Flur 
gehen. »Na, dann wollen wir doch mal Kemalpedia aufrufen.« 
Er beugte sich vor. »Kommst du grade mal, Kemal?«
 Ein schlanker junger Mann erschien in der Tür und sah sie 
neugierig an. »Was gibt’s denn?«
 Fink deutete auf Carina. »Herr Özgür, können Sie die Frau 
Bauer über den ›Krummen Häns‹ aufklären?«
 Das Gesicht von Polizeiobermeister Kemal Özgür leuchtete 
auf. Er hatte von seiner deutschen Mutter die dunkelblonden 
Haare geerbt und von seinem türkischen Vater das leicht ent-
flammbare Temperament sowie ein herzförmiges Muttermal 
am Hals, das die sehnsüchtigen Phantasien aller Kolleginnen 
entfachte. Er lehnte sich in den Türrahmen, kam aber gleich 
wieder in Bewegung.
 »Also, früher erzählte man sich von Müllern und Schmieden 
viele gruselige Geschichten. Die wohnten oft außerhalb der 
Ortschaften, weil die Mühlen so groß waren und wegen der 
Feuergefahr. Und weil die Dorfgemeinschaft sie da nicht dau-

 Vorsorglich öf fnete Fink die untere Schublade, wo er eine 
Packung extra saugfähiger Taschentücher bereithielt. Er hatte 
aber grundlos mit Tränen gerechnet.
 »Meine Tochter kriegt es also auch nicht?«
 »Äh, nein, wenn wir den Täter nicht f inden, bekommt Ihre 
Tochter das Geld auch nicht.«
 Constanze Schnabel stand resolut auf. »Dann ist es ja gut. 
Muss ich noch was unterschreiben?«

»Da könnt ich echt platzen, wenn ich so was höre!« Die ge-
samten einhundertfünfundsechzig Zentimeter Körpergröße 
von Kommissarin Carina Bauer verströmten Wut, und das war 
ihren Kollegen Carsten Fink und Peter Emmerlein immer ein 
bisschen unheimlich.
 »So ein altes, wehrloses Ömmeken auszutricksen ist eine 
Schweinerei hoch drei. Wollt ihr wissen, was ich mache, wenn 
ich den Kerl zu fassen kriege?«
 Eigentlich wollten die beiden Männer das nicht genau wissen. 
Carina war eine furchtlose Frau Anfang zwanzig, vor der sich 
beim Kampfsporttraining alle Gegner zu drücken versuchten. 
Selbst kleinste Fehler und Unaufmerksamkeiten zogen für ihre 
Trainingspartner blaue Flecken und andere schmerzhafte Folgen 
nach sich. Andererseits wollte jeder Kollege in ihrer Nähe sein, 
wenn es im Einsatz zu brenzligen Situationen kam. Da hatte sie 
schon manchen rausgehauen.
 »Wir hatten schon seit Jahren keinen mehr, der mit dem 
Enkeltrick unterwegs war.« Fink verstaute seine nützliche Straf-
vereitelungskarte in der Schublade. »Wir sollten einen Artikel 
an die Zeitung geben, damit die Leute gewarnt sind.«
 Emmerlein legte die verschränkten Hände auf seinen haar-
losen Kopf. »Wir nennen den Kerl: ›Der Seniorentrickser‹. 
Oder noch besser: ›Der Nepperenkel‹.« Er grinste. »Und wir 
bitten den Redakteur, ein Foto von Carina mit abzudrucken, 
wenn sie so wild guckt wie jetzt gerade. Das schreckt garantiert 
jeden Kriminellen ab. Wir schreiben: Jeder, der versucht, in 
Andernach einen alten Menschen abzuzocken, wird mit dieser 
Beamtin zehn Minuten ohne Gehörschutz allein gelassen. Ihre 
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 »Und in diese Ruine sollten wir unseren Seniorennepper für 
eine Nacht hinschicken«, befand Fink. »Danach ist der zahm 
wie ein Regenwurm. Ich f inde sogar, man sollte das ins Straf-
gesetzbuch aufnehmen. Spart Zeit und Geld und läutert auch 
die Hartgesottenen. Willst du’s mal ausprobieren, Carina?«
 Drei ausgewachsene Polizisten feixten ihre Kollegin an.
 Carina stand auf. »Kann es sein, dass ihr alle drei ein klein biss-
chen gestört seid? Ich sag jetzt jedenfalls mal dem Ulf Kissmich, 
er soll durch die Fußgängerzone laufen und ein paar Radler von 
den Rädern holen und ihnen ein Bußgeld aufbrummen. Da ist 
es mir jetzt richtig nach.«
 »Ach ja, der hat eben angerufen.« Emmerlein erhob sich 
ebenfalls und streckte seine ein Meter neunundachtzig Muskel-
masse. »Er kommt später, weil er mit Friedbert zum Arzt muss. 
Burn-out, vermutet er.«
 »Ist Friedbert sein Vater?«, fragte Fink.
 »Sein dschungarischer Zwerghamster.«
 Fink riss seine Schublade auf und zog sein laminiertes Kärt-
chen wieder hervor. »Dem werd ich was erzählen, wenn er 
wieder da ist.«
 »He, Stresserkrankungen bei Nagetieren muss man ernst 
nehmen.« Peter Emmerlein zog lachend sein Hemd in Form.
 »Ach komm, Carsten, ärger dich nicht.« Carina deutete die 
zusammengepressten Lippen ihres Chefs und seinen bitteren 
Blick auf die aus Emmerleins Hemd herabrieselnden Brötchen-
krümel richtig. Sie zog eine Papiertüte aus ihrer Tasche und legte 
sie vor Fink auf den Tisch. Fink knisterte sie auf und sah sich 
einem leicht zerdrückten, aber überirdisch duftendem Croissant 
gegenüber.
 »Du bist gerade an die erste Stelle auf der Beförderungsliste 
geklettert«, sagte er, bevor er das Backwerk genüsslich seiner 
Bestimmung zuführte.

ernd im Blick hatte, wusste man nie, was die Typen so trieben. 
Also unterstellte man den Schmieden und Müllern allerhand 
f instere Sachen oder sogar schwarze Magie, und deshalb hatten 
die bei den Leuten gleich mal einen schlechten Ruf. Genauso 
ein Kerl war auch der ›Krumme Häns‹, der war ein Schmied, 
so vor zweihundert Jahren.« Er hielt zwei Finger in die Luft.
 »Der hatte eine Schmiede zwischen Andernach und Namedy 
und vermietete auch Pferdekutschen. Und bei dem hatte sich 
der üble Ruf auch bewahrheitet, der hieß nämlich so, weil er 
dafür bekannt war, gern mal ein krummes Ding zu drehen. Zum 
Beispiel beschlug er die Pferde für viel Geld mit minderwertigen 
Hufeisen. Oder er vermietete den Leuten eine Kutsche, an der 
kurz darauf ein Rad abknickte. Das hatte er vorher angesägt. 
Seine Lehrlinge ließ er schwören, die Kutsche wäre tipptopp in 
Ordnung gewesen, und die Leute hätten sie zu Schrott gefahren 
und müssten nun Schadensersatz leisten.«
 Kemal begleitete seine Erzählung mit anschaulichen Ges-
ten. Er beschlug imaginäre Pferde, schwang eine unsichtbare 
Säge und formte Hufeisen in der Luft. Fink hörte förmlich den 
schweren Schmiedehammer auf den Amboss tref fen. Emmer-
lein meinte, die Funken aus dem lodernden Feuer von seinem 
Arm wischen zu müssen, und Carina fühlte in der Hitze der 
Schmiede kleine Schweißperlen auf der Stirn.
 »Und das haben sich die Leute gefallen lassen?«, fragte sie.
 »Nicht so wirklich. Eines Tages stürmten einige betrogene 
Kunden die Schmiede und stellten etwas Unappetitliches mit 
heißen Hufeisen und den Füßen vom ›Krummen Häns‹ an.«
 Carina sah ihren Kollegen entsetzt an. Fink und Emmerlein, 
die die Geschichte schon kannten, grinsten.
 »Und es heißt«, Kemal beugte sich vor, und sein Raunen 
wurde immer dunkler, »seitdem spukt der ›Häns‹ in seiner ver-
fallenen Schmiede, und in manchen Nächten hört man seinen 
Schmiedehammer auf den Amboss schlagen oder seine Geis-
terpferde … mit den Hufen … stampfen.«
 Leises Pferdegetrappel ertönte hinter dem Schreibtisch. Ca-
rina schnellte herum und ertappte Peter Emmerlein, der mit 
den Händen rhythmisch auf seine Hose klopfte.
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skypen mit Ihnen. Aber konnten Sie denn keine bessere Anstel-
lung f inden? Sie haben doch vermutlich mal was Ordentliches 
gelernt. Gärtner? Na, das ist doch ein wunderschöner Beruf, 
so mit Pflanzen und im Freien arbeiten und nicht den ganzen 
Tag in einem Großraumbüro mit Klimaanlage und am Telefon 
immer wieder die gleichen Sprüche loslassen, für die sich keiner 
interessiert. Wie lange wollen Sie das denn noch machen? Sie 
hören sich ja noch ganz jung an, wollen Sie da versauern? Was 
sagt denn Ihre Mutter zu Ihrem Job?«
 Fink wusste nicht, ob er kichern oder sich vor Verlegenheit 
krümmen sollte. Es war immer wieder ein Erlebnis der beson-
deren Art, seine Mutter bei der Ausübung ihres liebsten Hobbys 
zu erleben.
 »Und da hat Ihre Mama ganz recht. Was für ein Vertreter-
besuch? Ach so, Sie möchten mir jemanden von der Firma 
vorbeischicken, der meinen Balkon ausmisst? Schätzelchen, ich 
hab hier gar keinen Balkon. Nein, auch keinen kleinen. Und Sie 
wissen doch, dass solche unaufgeforderten Werbeanrufe nicht 
zulässig sind, oder? Die verstoßen gegen das Gesetz gegen den 
unlauteren Wettbewerb. Das kann ein Bußgeld bis zu fünfzig-
tausend Euro geben. Hab ich erwähnt, dass mein Sohn Polizist 
ist? Sagen Sie mir noch mal Ihren Namen, damit ich mir den 
notieren kann? Und am besten buchstabieren Sie ihn. Hallo?«
 Fink stieß sich von der Wand ab und trat ins Wohnzimmer. 
Seine Mutter saß mit angezogenen Beinen auf dem geblümten 
Sofa und sah aus wie eine sehr zufriedene Katze.
 »Der ruft hier nicht wieder an«, verkündete sie und legte das 
Telefon weg. Margit Fink war eine attraktive Frau mit kurzen 
blonden Haaren und einer Figur, die ihr noch immer die be-
wundernden Blicke von Männern und – was noch wichtiger 
war – die neidvollen von Frauen einbrachte.
 »Die Leute vom Callcenter müssen doch auch mit irgendwas 
ihr Geld verdienen«, gab Fink zu bedenken und nahm sich einen 
Apfel aus einer Glasschale auf dem Tisch.
 »Dann sollen sie sich einen richtigen Beruf suchen und mich 
nicht belästigen.« Sie stand auf. »Magst du einen Kaf fee?«
 Er folgte ihr in die moderne Küche, wo der Duft nach 
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Als Fink die Haustür seiner Mutter aufschloss, klingelte gerade 
deren Telefon. Er schlich sich zur halb geöf fneten Wohnzim-
mertür und hörte, wie Margit Fink abhob.
 »Ja, hallo, ach wie nett, dass Sie anrufen. Wie war Ihr Name? 
Und in welchem Callcenter sitzen Sie, mein Lieber? Oh, das ist 
aber weit weg. Ich war mal mit meinem Exmann in Hamburg, 
also damals war er noch nicht mein Exmann, und wir haben 
eine Hafenrundfahrt gemacht, und ich wäre beinahe ins Wasser 
gefallen, ich bin da manchmal ein bisschen ungeschickt, das hat 
mein Sohn von mir geerbt, aber es ist trotzdem was aus ihm 
geworden.«
 Fink lehnte sich mit verschränkten Armen im Flur an die 
Wand und verdrehte die Augen. Seine Mutter hatte wieder ein 
Opfer gefunden.
 »Für welche Firma rufen Sie denn an? Ah ja, und was verkau-
fen die? Wintergärten? Aha, die verglasen Balkone. So was hab 
ich schon gesehen, meine Freundin Emmi hat einen Winter-
garten, der ist herrlich, wohl ein bisschen heiß im Sommer, weil 
sich die Hitze da so staut. Und im Winter hat’s reingeregnet, weil 
das Dach nicht richtig abgedichtet war, und man hat gemeint, 
man müsste durch einen Mangrovenwald waten, also nicht, dass 
meine Freundin Mangroven in ihrem Wintergarten hat, ich 
meine nur wegen der Überschwemmung durch das undichte 
Dach, aber dafür können Sie ja nichts, gell, Herzchen? Wie lange 
arbeiten Sie denn schon für dieses Callcenter? Ein Jahr? Das stelle 
ich mir furchtbar öde vor, den ganzen Tag mit Leuten reden, die 
sich von Ihrem Anruf genervt fühlen. Da müssen Sie sich doch 
sicher oft ganz unfreundliche Sachen von verärgerten Kunden 
anhören. Keine Angst, ich werd Sie nicht beleidigen, das tut mir 
nämlich so leid, wie Sie da Ihr Leben vergeuden. Haben Sie da 
denn auch ab und zu Zeit, um zum Friseur zu gehen? Nein? Ist 
es für Ihren Beruf denn nicht wichtig, gepflegt auszusehen? Ach 
richtig, die Leute sehen Sie ja nicht am Telefon, es sei denn, sie 
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noch allemal in die Tasche.« Sie grif f nach einem Messer. »Ich 
schneid dir noch ein paar Stücke für Evi und Felix ab.«
 »Ich nehm auch noch eins.« Als er ihr seinen Teller hinhielt, 
grinste er wie ein Schuljunge. Margit lächelte. Egal, wie weit 
Männer es in ihren Berufen brachten, für ihre Mütter blieben 
sie immer die kleinen Jungen mit aufgeschrammten Beinen und 
selbst gemalten Weihnachtswunschzetteln. Wie konnte man sie 
da ernst nehmen?

Schokoladenkuchen Fink veranlasste, sich suchend umzusehen. 
Eine abgedeckte Schüssel mit geriebenen Kartof feln, gehackten 
Zwiebeln und Speckwürfeln ließ darauf schließen, dass Margit 
rheinischen Döppekooche für das Abendessen vorbereitete.
 »Diese Leute rufen dich aber doch nicht zufällig an, Mama.« 
Er hatte den Kuchen neben der Spüle entdeckt und schnitt sich 
ein ordentliches Stück ab. »Du machst jedes Preisausschreiben 
mit, das dir in die Finger kommt, weil du weißt, dass die Firmen 
so an deine Adresse kommen und sie weiterverkaufen. Und 
dann wartest du, dass dich so ein armer Mensch anruft und du 
ihn zur Schnecke machen kannst.« Er biss in den Kuchen. »Daf 
if f woofnuf.«
 »Was?« Margit stellte ihm eine Tasse Kaf fee hin.
 »Ich habe gesagt: Das ist trostlos. Danke. Der Kuchen ist 
lecker. Such dir mal ein neues Hobby.«
 »Versuch’s mal selbst, dann merkst du, wie viel Spaß das 
macht.«
 »Vielleicht erzählst du wenigstens nicht jedes Mal, dass ich 
bei der Polizei bin.«
 »Erstens ist es wahr, und zweitens macht es mordsmäßig 
Eindruck.« Sie goss sich Milch in ihren Kaf fee.
 Fink überlegte, wie er sein eigentliches Anliegen am besten 
vorbringen sollte. Das erforderte jetzt etwas Fingerspitzengefühl. 
»Wir hatten da vor ein paar Tagen einen schrägen Fall«, begann 
er. »Da ist wieder einer mit dem Enkeltrick unterwegs. Du 
weißt schon, ein Krimineller macht einem alten Menschen weis, 
er wäre ein Verwandter und bräuchte Geld. Erfahrungsgemäß 
bleibt das kein Einzelfall. Also, ich wollte nur sagen, dass du ein 
bisschen aufpassen sollst, wenn du so einen Anruf kriegst.«
 Seine Mutter knif f die Augen zusammen. »Carsten Matz 
Fink, willst du etwa behaupten, ich hätte nicht mehr alles bei-
einander und wüsste nicht, wer zu unserer Familie gehört und 
wer nicht?«
 »Diese Leute werden immer raf f inierter. Ich meine nur, du 
sollst vorsichtig sein, mit wem du telefonierst. Gerade bei dir 
scheint mir dieser Hinweis angebracht.«
 Margit Fink stand schwungvoll auf. »Pf ft, so einen stecke ich 
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