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Wer Neugeburt will,
muss zum Sterben bereit sein.

Hermann Hesse (1877–1962)

Nicht ein Atom des Körpers wird vergehen
und nicht ein Hauch von Seele.

Sobald der Nordwind den Saum des Geistes zusammenrafft,
wird sich der Ostwind erheben und ihn entfalten.

Khalil Gibran (1883–1931)

Wo das Recht nicht in der Lage ist,  
für Gerechtigkeit zu sorgen,  

sucht sich die Gerechtigkeit eigene Wege
und schafft neues Unrecht.

Cora Amalia Johannis
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Wo das Recht nicht in der Lage ist, für Gerechtigkeit zu sorgen …

Die Sonnenstrahlen kitzelten ihre Nase. Sie kniff ihre Augen zu-
sammen. Ein stiller Protest gegen den erwachenden Tag, der die 
Geborgenheit der Nacht verdrängte. Die Dämmerung brachte 
eine Brise, die sie frösteln ließ. Nur die dünne Decke bewahrte 
ihre Haut vor dem Kontakt mit dem kühlen Lufthauch. Ihre 
Finger ertasteten den leeren Platz auf der Matte neben ihr, wo 
sie die Nacht unter freiem Himmel mit ihm verbracht hatte.
 Der Gedanke an seinen Geruch, die raue Weichheit seiner 
Haut und die Härte seiner Muskeln erregte sie erneut. Ihre 
Hände glitten unter die Decke und über ihren Unterbauch. 
Es war, als spürte sie ihn noch in ihr. Sie waren erst weit nach 
Mitternacht eingeschlafen, über ihnen nichts als das Firmament 
über der Bucht von Quiberon.
 Mit einem Seufzer wickelte sie sich in die Decke und schloss 
die Augen, bis sie durch die geschlossenen Lider einen Schatten 
wahrnahm.
 Er stand direkt über ihr. Die Konturen seines nackten Kör-
pers zeichneten sich dunkel gegen den Halo des Sonnenlichts 
am azurnen Himmel ab. »Komm her.« Sie streckte die Hand 
nach ihm aus. Ein Blick auf seine Körpermitte zeigte ihr, dass 
er verstand, was sie wollte.
 Er beugte sich über sie und berührte ihre Brüste. »Frierst 
du?«
 »Ein wenig.«
 »Man spürt’s.«
 »Was …? Idiot.« Sie umfasste seinen Nacken und zog ihn zu 
sich herunter. Mit geschlossenen Augen gab sie sich der Sym-
phonie der Sinne hin, die ihre beiden Körper wie ein warmer 
Dunst einhüllte.
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 Das Paradies. So musste es sich anfühlen.
 Mit dem Unterschied, dass es dort bestimmt keine Motor-
geräusche gibt, die sich rasch näherten.
 Sie löste sich aus seiner Umarmung und setzte sich auf.
 »Idiot!« Diesmal meinte sie den Fahrer des Schnellbootes, 
das auf sie zusteuerte. Wer konnte das sein, um diese Zeit?
 »Das ist Renaud mit den Croissants zum Frühstück«, meinte 
er.
 »Jetzt schon?« Dem würde sie was husten. »Wollte er nicht 
später kommen? Und seit wann hat er so ein Boot?«
 »Gehört wohl seinem Alten.« Renaud arbeitete im Boots-
verleih seines Vaters in Kermorvan. Nebst anderem machte er 
Rundfahrten und Anglertouren mit Touristen. Er hatte ihnen 
die Yacht zu einem Freundschaftspreis überlassen.
 Sie stand auf und wickelte die Decke um ihre Hüften.
 »Was machst du?«, fragte er. »Wir können nachher –«
 Sie fuhr gespielt lasziv mit beiden Händen über ihre Hüften. 
»Das hier darf nur einer sehen.« Sie küsste ihn auf den Mund 
und ging unter Deck. Auf dem Tisch der Kombüse lag das 
Notebook, an dem sie am Vorabend gearbeitet hatte. Sie klappte 
es zu und setzte die Kaffeemaschine in Gang. Dann suchte sie 
ihren Bikini. Das Oberteil lag auf der Bank in der Kajüte, das 
Höschen fand sie auf dem Bett. Sie nahm den Grapefruitsaft aus 
dem Kühlschrank, am Vortag frisch gepresst im Bioladen von 
Quiberon gekauft. Zum Preis dieser einen Flasche hätte sie im 
Supermarkt zehn Tüten kaufen können. Sie wollte sich etwas 
Besonderes gönnen, dazu gehörte frisch gepresster Grapefruit-
saft und der Champagner, der neben der Saftflasche im Kühl-
schrank lag. Sie konnten es sich leisten. Auf der Sitzbank lag 
die Tasche mit dem Geld, zweihunderttausend Euro. Besser, 
Renaud bekam das nicht zu Gesicht. Sie verstaute die Tasche 
in einem Schrank in der Kajüte.
 Durch die Bordwand hörte sie das Schleifen des Motorboo-
tes gegen die Fender ihres Seglers. Der Motorenlärm brach ab. 
Jemand rief etwas. Daraufhin hörte sie den dumpfen Schlag 
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eines Körpers, der hart auf den Planken aufschlug, und dann 
zweimal ein trockenes Ploppen.
 Sie ging zurück in die Kombüse und stieg auf die erste Stufe 
der Treppe an Deck. Vor sich sah sie die Waden zweier Beine 
in schwarzen Hosen und Sneakers. Dahinter sah sie einen reg-
losen Körper an der Reling, nackt. Sie biss sich in die Faust, um 
nicht laut zu schreien, und zog sich in die Kajüte zurück. Die 
Pistole lag auf der Ablage neben der Kaffeemaschine. Sie nahm 
die Waffe an sich. Weiter vorne, am Bug, war eine Nische mit 
einer kleinen Koje, die sie als Abstellraum nutzten. Von dort 
führte eine Luke ans Oberdeck. Sie öffnete sie und zwängte 
sich hindurch.
 Sie hatte nur Sekunden.
 »Fallen lassen!«
 Die Stimme hatte die endgültige Schärfe eines Fallbeiles. Es 
war vorbei. Sie legte die Pistole auf den Boden.
 »Umdrehen.«
 Sie wandte sich um und erstarrte.
 »Du?«
 »Ja, ich. Überrascht?«
 »Warte, du musst mich nicht –«
 »Doch, ich muss.« Die Mündung der Pistole blitzte einmal. 
Der Einschlag traf sie wie eine Faust aus Stahl in die Magen-
grube und schleuderte sie über Bord. Das endlose Blau des 
Himmels war das Letzte, was sie sah, bevor der Atlantik sie 
verschlang.
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1

Je mehr ich versuche, zu vergessen, desto eher holt mich die 
Erinnerung ein.
 Ich habe aufgehört zu rennen. Ich will mich ihr stellen. Wel-
che Alternativen bleiben mir? Der Sprung in den Abgrund? 
Dafür stehe ich hier am richtigen Ort, am äußersten Ende der 
Aussichtsplattform des Felsengrates Arête des Sommêtres, rund 
zweihundert Meter lang und nur eine Handvoll solcher breit. 
Hinter mir liegt die Hochebene der Freiberge, vor mir, rund 
fünfhundert Höhenmeter tiefer, die bewaldete Schlucht des 
Doubs, die über Kaskaden, Windungen und durch Stauwehre 
fließende Trennlinie zwischen dem Schweizer und dem fran-
zösischen Jura. Ganz so tief würde ich nicht fallen, wenn ich 
springen wollte. Aber es wäre ein schöner Tod, an diesem Ort, 
mit der Weite des Landes vor Augen.
 Ich verscheuche den Schwarm dunkler Gedanken. Stattdes-
sen lasse ich meinen Blick über die weißen Felsen schweifen, 
in der Hoffnung, die Überreste der Burg zu entdecken, die im 
Mittelalter hier gestanden hatte.
 Ruine Spiegelberg.
 In einer Gegend, die Wert auf ihre frankofone Identität legt, 
muten deutschsprachige Ortsbezeichnungen merkwürdig an.
 Spiegelberg. Für mich ist es mehr als nur ein Ort. Er steht 
für eine Erinnerung, die mich zwingt zu vergessen und mir 
gleichzeitig verunmöglicht, genau das zu tun. Ein Name, der 
Gespenster erlebten Schreckens auferstehen lässt, die ich hoffte, 
aus meiner Erinnerung verbannt zu haben.
 Hier hatte die Burg gestanden, die heute als »La Ruine de 
Spiegelberg« bekannt ist. Das Blut der letzten Nachfahren der 
Dynastie, die es erbaute, klebt an meinen Händen seit den Ta-
gen an jenem verwünschten Ort im Berner Oberland vor zwei 
Jahren: Blutlauenen.
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 Charlène, die schwatzhafte Serviererin im Restaurant der 
Klinik, die einen Steinwurf von hier entfernt liegt, hat mir die 
Geschichte erzählt. Die im 13. Jahrhundert errichtete Festung 
war der Sitz der Familie Mireval gewesen. Sie hatte die Grafschaft 
Muriaux, Spiegelberg zu Deutsch, vom Bischof von Basel als 
Lehen erhalten. Später verlegten sie ihr Domizil in die Herrschaft 
Kriegstetten im Solothurner Wasseramt. Dort vermählte sich ein 
Mireval mit der Adligen Anna von Halten. In der ersten Hälfte 
des 15. Jahrhunderts stellten zwei Generationen der Mireval oder 
Spiegelberg, wie sie sich fortan nannten, die Schultheißen der 
freien Reichsstadt Solothurn. Ludivine, der letzte Spross des Ge-
schlechts, war eine meiner besten Jugendfreundinnen gewesen.
 Wenn ich die Augen schließe, werden die Bilder von ihr 
lebendig. Ich sehe sie vor mir. Der Fels unter meinen Füßen 
löst sich auf. Unter mir ist die Leere des Abgrunds. Nur etwas 
hindert mich zu fallen.
 Die Schlinge.
 Sie schnürt mir die Kehle zu. Ich ringe nach Luft, versuche 
Halt zu finden, den Druck von mir zu nehmen. Mein Blickfeld 
verengt sich wie das Licht am Ende eines Tunnels, in dem ich 
rückwärtsfahre.
 »Halten Sie sich fest.« Eine Frauenstimme. Sie spricht fran-
zösisch mit mir.
 Ich mache die Augen auf.
 »Vorsicht.« Sie packt mich am Arm. »Für einen Moment 
dachte ich, Sie fallen mir über das Geländer.«
 Ihr Alter ist schwer zu bestimmen, älter als ich auf jeden Fall, 
zehn Jahre, zwanzig? Sie strahlt Klarheit aus, ohne arrogant zu 
wirken. So blau ihre Augen sind, ist ihr Haar blond, oder war 
es mal. Sie scheint nicht eitel genug zu sein, um graue Strähnen 
nicht zuzulassen.
 »Geht es Ihnen besser?«
 Ich starre sie an. Sie wiederholt die Frage auf Deutsch, wahr-
scheinlich aus Gewohnheit. Die meisten Touristen in den Frei-
bergen sind Deutschschweizer.
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 »Danke, ja. Ich muss mich setzen.«
 Die Frau deutet hinüber zum Wald, wo der Felsenpfad seinen 
Anfang nimmt. »Können Sie gehen?«
 Ich nicke.
 »Was war mit Ihnen? Es sah aus wie eine Panikattacke.« Es 
klingt weder neugierig noch übertrieben besorgt, nur mitfüh-
lend.
 »Ich hätte es nicht tun sollen.«
 »Was?«
 Ich winke ab. Der Arzt in der Klinik hat mich ermahnt, es 
langsam anzugehen. Was heißt langsam? Seit zwei Jahren be-
wege ich mich im Kriechmodus.
 Meine »Retterin« besteht nicht auf eine Antwort. Stattdessen 
reicht sie mir eine Wasserflasche. »Sie müssen trinken.« Erst 
will ich ablehnen, ein Pandemiereflex. Monate bevor das Virus 
zum Thema wurde, befand ich mich in meinem persönlichen 
Lockdown. Zuerst die Wochen im Spital, die Rückkehr in die 
eigenen vier Wände, die immer wieder gleichen Alpträume.
 Bis der Zusammenbruch kam.
 Mit der linken Hand verdecke ich das baumwollene rosa 
Stoffband mit dem Smiley, das die Narbe an meinem rechten 
Handgelenk verbirgt. Mila hat es mir geschenkt.
 »Sie können ruhig trinken«, sagt die Frau. »Die Flasche ist 
noch versiegelt.«
 »Was?« Ich merke, dass ich die Flasche die ganze Zeit nur 
versonnen in den Händen drehe. »Danke.« Ich trinke das Halb-
litergefäß fast leer. Mit jedem Schluck merke ich, wie durstig 
ich bin. Zwei Kaffee beim Frühstück sind eindeutig zu wenig.
 »Besser?«
 »Besser.« Ich versuche aufzustehen und setze mich gleich 
wieder hin.
 »Warten Sie, bis sich Ihr Kreislauf normalisiert hat.«
 Um nicht reden zu müssen, nehme ich mir Zeit, die Flasche 
zu leeren. Die Frau hat etwas Irritierendes. Ich glaube, sie von 
irgendwoher zu kennen, und komme nicht drauf.
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 »Sie sind Patientin in der Klinik Le Noirmont.« Sie zeigt auf 
das Patientenband an meinem linken Handgelenk.
 »Ich war zur Kur, heute ist mein letzter Tag. Und Sie?«
 »Kurzurlaub bei einer befreundeten Familie im Dorf. Mor-
gen geht’s zurück nach Paris. Die Arbeit ruft.«
 »Sie sind Französin?«
 »Merkt man mir das an?«
 Ich nicke, trotz meiner durchschnittlichen Kenntnisse unse-
rer zweiten Landessprache höre ich die geschliffene Aussprache 
der Pariserin heraus.
 »Sie kommen aus der Deutschschweiz, nicht wahr?«
 »Dürfte schwer zu überhören sein.« Ich strecke die Hand 
aus. »Cora Johannis.«
 Ein breites Lächeln erhellt ihr Gesicht. »Wusste ich es doch, 
deine schwarzen Haare, die weiße Strähne über der Stirn, die 
Bernsteinaugen. Wir kennen uns.« Sie greift nach meiner Hand 
und schüttelt sie.
 »Sie kommen mir auch bekannt vor, aber –«
 »Marokko, Anfang der Neunziger, erinnerst du dich nicht 
mehr an mich? Françoise, Françoise Gravier.«
 Die Neunziger? Das war vor Äonen. Trotzdem dämmert es 
mir langsam. Ich recherchierte für eine Reportage über Flücht-
lingsströme nach Europa. Die zu Spanien gehörende Landspitze 
von Ceuta an der marokkanischen Küste und das weiter östlich 
gelegene Melilla bilden die einzige EU-Landgrenze zu Afrika. 
Dort wird mit allem gehandelt, was Geld bringt, erst recht, 
wenn es auf illegale Weise verschoben werden kann, Alkohol, 
Drogen und Menschen. Die Arbeit ist mir weniger in Erinne-
rung geblieben als das lebendige Souvenir, das ich von dort nach 
Hause gebracht habe.
 Inzwischen ist Julian fünfundzwanzig und lebt seit über 
einem Jahr mit seiner Freundin zusammen. Je älter er wird, 
desto ähnlicher sieht er Marzuk, dem marokkanischen Assis-
tenten, den mir Françoise Gravier, damals mein Kontakt in 
der französischen Botschaft, vermittelt hatte. Mit einer Son-
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derbewilligung bewegte Marzuk sich frei mit mir zwischen 
Marokko und den spanischen Exklaven. Mich zu schwängern 
war nicht Bestandteil seines Jobprofils gewesen, geschah aber 
im gegenseitigen Einvernehmen, was den Akt betrifft, nicht 
dessen Resultat.
 »Wie lange bist du danach in Marokko geblieben?«, will ich 
wissen, nachdem wir uns umarmt haben.
 »Bis Ende 2001. Dann kam die erste Ernennung zur Bot-
schafterin und Vietnam für drei Jahre, darauf folgten zwei wei-
tere in Athen. Dann noch mal Marokko, bevor es zurück nach 
Europa ging, erst Bern, dann Brüssel.«
 »Du warst Botschafterin in der Schweiz? Davon habe ich 
nichts mitbekommen. Warum hast du dich nie gemeldet?«
 »Du warst ständig unterwegs. Ich war oft in Paris und 
dann …« Gravier senkt den Kopf. »Es ist viel passiert seit Ma-
rokko.«
 Stimmt. Kaum hatte ich Julian abgestillt, überließ ich ihn der 
Obhut meines damaligen Partners Matthias. Ein Fehler, wie 
ich später bemerkte. Seine Assistentin Grazyna unterstützte 
ihn dabei mehr, als mir lieb sein konnte. Wie man sich bettet … 
»Bist du noch im diplomatischen Dienst?«
 »Im Ruhestand, offiziell.«
 »Und inoffiziell?«
 »Gibt es so was nicht. Ich arbeite im Stab des Präsidenten.«
 »Und mit Präsident meinst du …«
 »Genau den, ich bin seine Sonderberaterin für Sicherheit in 
auswärtigen Angelegenheiten.«
 »Diplomaten in Frankreich werden nie pensioniert, oder 
wie?«
 »Nicht, wenn der Präsident sie um sich haben möchte. 
Nächstes Jahr werde ich siebzig. Dann ist Schluss.«
 Dass Alter nur eine Zahl ist, unterstreicht ihr Äußeres. Bis 
auf die Falten um Mund und Augen wirkt sie wesentlich jün-
ger. Sollte sie dereinst die Diplomatie satthaben, könnte sie eine 
zweite Karriere als Senior Model oder Best Ager ins Auge fassen.

Gasser_Spiegelberg_05.indd   14Gasser_Spiegelberg_05.indd   14 15.08.24   15:4515.08.24   15:45



15

 Die Journalistin in mir stellt sich die Frage, ob Gravier sich 
nicht nur privat, sondern auch dienstlich in der Gegend aufhal-
ten könnte. Was an den Freibergen könnte für den Hausherrn 
im Élysée-Palast von Interesse sein? »Vor Jahren kursierte ein 
Gerücht, der Kanton Jura wolle sich von der Schweiz abspalten 
und zu Frankreich wechseln«, sage ich augenzwinkernd. »Ist 
es etwa so weit? Geheime Sondierungsgespräche?«
 Gravier lacht. »Mittlerweile dürfte den maßgeblichen Leuten 
in Delémont aufgegangen sein, dass sie einen schlechten Tausch 
machen würden. Doch genug von mir. Was ist mit dir, Cora? 
Weshalb bist du in der Klinik? Sag nicht, du hast Herzprobleme.«
 Das wäre die simple Antwort gewesen. Die Klinik Le Noir-
mont ist bekannt für ihre Rehabilitationsprogramme für Herz-
patienten. Zudem bietet sie Therapien in der Psychosomatik 
an. Nur weil ich vor über einem Vierteljahrhundert mit ihr 
durch den Souk von Marrakesch gezogen bin, habe ich noch 
lange keine Lust, mich ihr zu offenbaren. Daniel vom Staal ver-
schaffte mir den Kurplatz in der notorisch voll belegten Klinik. 
Er und meine Kinder sind die Einzigen, welche die düsterste 
Ecke meiner Seele kennen. »Lange Geschichte, mit der ich dich 
nicht langweilen will, es sei denn, du hast stundenlang Zeit.«
 Gravier sieht auf ihre Uhr. »Du hast recht, ich muss mich 
auf den Weg machen. Morgen früh steht ein Treffen in Genf an. 
Am Nachmittag fliege ich zurück nach Paris.«
 Wir stehen gleichzeitig auf. Erleichtert stelle ich fest, dass 
meine Füße mich wieder tragen.
 »Lebst du immer noch in Solothurn?«
 »Das weißt du noch?«
 »Du bist keine, die man einfach vergisst, Cora.«
 »Ich wohne in Nennigkofen, das ist ein Dorf ganz in der 
Nähe der Stadt. Willst du mich mal besuchen?«
 »Bist du übernächste Woche zu Hause?«
 »Denke schon.«
 »Lass dich überraschen. Du hörst von mir.«
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2

Françoise hat Wort gehalten. Vor zwei Tagen zog ich den Brief 
aus dem Kasten. Einer offiziellen Einladungskarte der franzö-
sischen Botschaft lag ein handschriftlicher Brief bei. Françoise 
freue sich, mich am Festakt am Donnerstag in Solothurn zu 
sehen, hat sie geschrieben. Sie würde einen Tag vorher eintref-
fen. Das ist heute.
 Ich lese zum x-ten Mal die Einladungskarte und den Brief, 
den ich zusammen mit anderer diverser Korrespondenz in 
einem Holzkistchen auf der Kommode vor dem Garderoben-
spiegel aufbewahre, welches früher mal Matthias’ kubanische 
Zigarren enthalten hatte. Ein Poltern von oben reißt mich aus 
den Gedanken. Mila kommt mit Rucksack am Rücken und Ka-
ter Van Helsing im Schlepptau die Treppe herunter. Van Helsing 
wartet auf der letzten Stufe, bis sie den Rucksack abgestellt hat. 
Dann streicht er ihr so lange um die Beine, bis sie ihn aufhebt 
und in die Arme nimmt.
 Seit bald zwei Wochen absolviert sie ein Praktikum auf einem 
Reiterhof in Muriaux, einer Nachbargemeinde von Le Noir-
mont. Gestern ist sie für einen Tag zurückgekommen, um etwas 
für die Schule zu erledigen. Seither ist Van Helsing nicht von 
ihrer Seite gewichen.
 »Kümmerst du dich um ihn, wenn ich weg bin?«
 Als würde ich das sonst nicht tun. »Die Frage ist eher, ob es 
Durchlaucht genehm ist, seine Mahlzeiten von mir kredenzt 
zu bekommen.«
 Als würde er mich verstehen, hebt Van Helsing den Kopf, den 
er in Milas Armbeuge versenkt hatte. Unsere Blicke verhaken 
sich ineinander. Ich stelle mir vor, wie er mir am liebsten einen 
Keil in mein Herz treiben möchte, wenn es in seiner Macht 
stünde. Mila hatte ihn vor vier Jahren angeschleppt, nachdem 
er sie von der Bushaltestelle im Dorf bis nach Hause verfolgt 
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hatte. Der europäische Kurzhaartigerkater und ich begegnen 
uns mit Distanz. Mila meint, es liege an meinen Wurzeln, die 
in den rumänischen Karpaten liegen. Wegen meiner bernstein-
gelben Augenfarbe halte er mich für einen Vampir. Sie gab dem 
Kater den Namen Van Helsing nach dem berühmten Vampir-
jäger aus Bram Stokers Roman, natürlich um mich zu ärgern. 
Van Helsing ist geblieben. Ich habe ihr verziehen.
 Mila zuckt mit den Achseln. »Keine Sorge, Katzen sind 
Pragmatiker. Solange du ihm zu fressen gibst, hast du nichts 
zu befürchten. Er wird dich lieben.«
 Letzteres wage ich nach wie vor zu bezweifeln. Trotzdem 
halte ich Van Helsing zugute, dass er bisher noch nicht ver-
suchte, mich zu zerfleischen.
 »Was ist das?« Mila nimmt die Karte aus dem Kistchen. »Der 
französische Botschafter lädt dich zu einem Empfang ein? Nice. 
Warum?«
 »Die Einladung kommt nicht vom Botschafter selbst, son-
dern von einer alten Freundin, Françoise Gravier. Sie war mal 
Botschafterin in Bern, als du klein warst. Sie lädt mich zu einem 
Empfang morgen in Solothurn ein. Ich habe dir von ihr erzählt.«
 »Ist das die, die dem französischen Präsi ins Ohr flüstert?« 
Normalerweise ist das etwas, das Mila nicht heftig zu beein-
drucken vermag. »Gehst du hin?«
 »Der Anlass dreht sich um einen historischen Vertrag zwi-
schen der Schweiz und Frankreich aus der Zeit vor der Revo-
lution. Wenn du bis morgen bleibst, kannst du mitkommen. 
Ich darf eine Begleitperson mitnehmen.«
 »Danke, aber nein danke. Deine Françoise würde ich zwar 
schon mal gern kennenlernen. Voll abgefahren das Ganze. Sie 
schnippt mit dem Finger, und der Mächtige macht Männchen. 
Das nenne ich echte Girl Power.«
 »Wenn du es sagst. Hast du alles eingepackt, die Schulsachen, 
die du mitnehmen willst? Was genau eigentlich?«
 »Nichts Besonderes, ’n paar Sachen zum Lernen und so, falls 
ich mal Zeit habe.« Sie wechselt das Thema, indem sie meine 
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Hände nimmt und mir in die Augen sieht. »Ich verlasse mich 
drauf, dass du klarkommst, Mum.«
 Seit ihrem letzten Wachstumsschub überragt sie mich um 
einen halben Kopf. Ihre Augen sind grün, nicht bernsteinfarben 
wie meine, ihre Haare heller, fast dunkelblond. Meine weiße 
Locke habe ich ihr nicht vererbt. Dafür zieht sich eine weiße 
Strieme von ihrer Schläfe bis über das linke Ohr, die sie neuer-
dings mit einem Undercut hervorhebt. Vor vier Jahren hatte 
die Kugel eines Schwerverbrechers ihren Kopf an dieser Stelle 
gestreift und die Pigmentierung beschädigt. Ich musste es mit 
ansehen. Wenn man will, kann man dem abgewinnen, dass die 
gemeinsam ausgestandene Todesangst im Schwarzbubenland 
uns beide zusammengeschweißt hat. Regelmäßige Zwiste sind 
nach wie vor ein Bestandteil unserer Mutter-Tochter-Bezie-
hung. Im Vergleich zu früher sind sie weniger aggressiv, eher 
versöhnlich, in der Regel. Ich lerne immer noch, meiner Tochter 
zu vertrauen. Mila ist siebzehn, wobei sie bei jeder Gelegenheit 
betont, fast achtzehn zu sein. Wie Julian werde ich sie bald voll-
ends loslassen müssen. Ich habe die Hoffnung nicht aufgegeben, 
den Moment des Auszugs aus dem mütterlichen Nest so lange 
wie möglich hinauszögern zu können.
 Keine Ahnung, wie ich ohne Mila zurück ins Leben gefunden 
hätte. Als meine Seele sich in die dunkelste Ecke meines Wesens 
verkrochen hatte, rettete sie mir im wahrsten Sinn des Wortes 
das Leben.
 An jenem Abend vor knapp anderthalb Jahren hatten sich alle 
meine Dämonen gegen mich verschworen. Weder eine ganze 
Flasche Gin noch die gleichzeitig eingeworfenen Tabletten hat-
ten sie zu vertreiben vermocht. Auf einmal hatte ich die Packung 
Einwegrasierklingen Marke »Solingen« in der Hand, ein Über-
bleibsel von Matthias, die ich zuhinterst im Badezimmerschrank 
gefunden hatte. Der Schmerz des Schnittes, das Blut, welches 
das Wasser in der Wanne rot färbte, linderten Angst und die 
Abscheu vor mir selbst.
 Das Virus hatte zu jenem Zeitpunkt die Welt und Milas 
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Volleyballtraining kurzfristig lahmgelegt. Ich hatte nicht mit-
bekommen, dass sie früher heimgekommen war und mich aus-
blutend in der vollen Wanne fand. Nach dem ersten Schnitt an 
meinem rechten Handgelenk war ich weggetreten, ein weiterer 
glücklicher Umstand. Hätte ich es geschafft, beide Arme auf-
zuschlitzen, wäre es um mich geschehen gewesen. Daniel vom 
Staal, den Mila zusammen mit den Rettungssanitätern alarmiert 
hatte, erzählte mir später, dass sie vierundzwanzig Stunden lang 
nicht von meinem Spitalbett gewichen war. Julian hatte mit 
seiner Freundin Lara auf einem Flughafen eines warmen Lan-
des, ich weiß nicht mehr, welches, festgesessen und auf einen 
verfügbaren Rückflug gewartet.
 Die neuen Wunden ließen alte vernarben. Mila konnte mir 
verzeihen, ihrem heiß geliebten Vater den Laufpass gegeben zu 
haben. Ich habe mich endlich damit abgefunden, dass Matthias 
schon dreimal länger mit Grazyna zusammen ist als mit mir.
 »Mum? Bist du in Ordnung? Kann ich dich allein lassen?«
 »Sicher kannst du das.«
 »Du rufst mich an oder Patty oder Dani, wenn was ist, ver-
sprochen?« Mila hat Daniel vom Staal von Anfang an ins Herz 
geschlossen. Wie ihre Patentante und meine beste Freundin 
Patrizia Egger macht sie keinen Hehl daraus, dass sie in ihm 
gern meinen neuen Lebenspartner sehen würde. Nachdem ihr 
großer Bruder ausgezogen und Matthias mit Grazyna nach 
Südamerika ausgewandert ist, vermisst meine Papitochter die 
männliche Bezugsperson.
 »Ich verspreche dir, dass ich dich bald auf dem Pferdehof 
besuche. Mittlerweile weiß ich auch, wo Muriaux liegt.«
 Das Centre Équestre »Equus« ist für seine »Freiberger« be-
kannt, die einzige heute noch gezüchtete Schweizer Pferderasse. 
Mila hat sich in den Kopf gesetzt, nach der Matur Veterinär-
medizin zu studieren. Dank Daniels großzügiger Honorierung 
meiner Nachforschungen zum Verschwinden seiner Frau im 
Schwarzbubenland konnte ich ihren Unterricht an einer Solo-
thurner Reitschule finanzieren, wo sie sich als Naturtalent im 
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Umgang mit Pferden erwies. Da es zeitlich nicht anders ein-
zurichten war, ermöglichten ihre ausgezeichneten Schulnoten 
eine Unterrichtsdispens vor den Herbstferien mit der Auflage, 
den verpassten Stoff in der Freizeit nachzubüffeln. Ihr Schul-
französisch hatte sie sogar freiwillig aufpoliert.
 »Hast du alles?«
 Sie zeigt auf ihre Reisetasche. »Heb sie mal hoch, du wirst 
schon sehen.« Sie hält mir die Einladung unter die Nase. »Frag 
Dani, ob er dich begleitet. Der freut sich bestimmt.«
 Ich schnappe ihr die Karte weg. »Schauen wir mal. Wir soll-
ten fahren, wenn du den Zug nicht verpassen willst.« Außerdem 
will ich Françoise am Bahnhof Solothurn nicht auf mich warten 
lassen.
 Ich lege den Umschlag zur Seite. Daniel bitten, mich zu be-
gleiten? Ich weiß nicht mal, ob ich überhaupt hingehe.
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3

Jean Gravier, Marquis de Vergennes, der 1777 als Gesandter 
König Ludwigs XVI. in Solothurn residierte, ist ein Urahne 
von Françoise Gravier. Das erfuhr ich von ihr, nachdem ich sie 
am Vorabend am Bahnhof Solothurn in Empfang genommen 
hatte. Dem für sie reservierten Gästezimmer in der Residenz 
des französischen Botschafters in Bern zog sie die Formlosigkeit 
meiner Gastfreundschaft vor. Es half mir, die Leere von Milas 
Abwesenheit zu überbrücken.
 Bei einem Glas Wein hatte mir Françoise erzählt, wie der 
Marquis am 28. Mai 1777 in Solothurn den Freundschaftsver-
trag zwischen dem Königreich Frankreich und der Eidgenos-
senschaft erneuerte. Ursprünglich diente der erstmals 1521 
geschlossene Pakt dazu, den Einfluss der Habsburger auf die 
Eidgenossen zu vermindern und sie nach und nach vom Deut-
schen Reich abzunabeln. Dass eine Nachfahrin des Marquis 
im Namen des Präsidenten der Republik eine Gedenktafel im 
Ambassadorenhof einweiht, soll als Geste der Verbundenheit 
der beiden Länder gelten und helfen, über jüngste bilaterale 
Differenzen in Bezug auf Kampfjetbeschaffung und Steuer-
prozesse gegen Großbanken hinwegzusehen. Françoise hat mir 
am Vorabend geschildert, wie sie dem Präsidenten bei einem 
gemeinsamen Mittagessen dazu geraten hat. Es könne nicht im 
Interesse Frankreichs liegen, seinen viertgrößten Investor und 
größten Schaffer französischer Arbeitsplätze im Produktions-
sektor vor den Kopf zu stoßen. Gut, dass hinter den Boss-Män-
nern Frauen stehen, die ihnen die Prioritäten erklären.
 Ich hätte es wissen müssen. Der ehemalige Regierungsrat 
Daniel vom Staal fehlt an keinem hochkarätigen Anlass, wenn 
die Politik involviert ist.
 Die Einweihungszeremonie fand im Ambassadorenhof statt, 
der ehemaligen Residenz der Gesandten der Bourbonenkönige 
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in der Eidgenossenschaft. Heute ist er Domizil des kantonalen 
Departementes des Innern. Mit halbem Ohr höre ich einem Re-
daktor des »Solothurner Tagblattes« zu, der mir seine Urlaubs-
abenteuer auf einem Vulkan auf Gran Canaria erzählt. Dabei 
positioniere ich mich so, dass Daniel mich möglichst nicht im 
Blickfeld hat. Eigentlich verhalte ich mich ihm gegenüber nicht 
so. Françoise hat mich gestern gefragt, ob ich ein »plus one« 
mitbringe, worauf ich vage mit den Schultern gezuckt habe. 
Daniel habe ich nicht gefragt, er mich auch nicht. Das ist aber 
nicht die Ursache des unbehaglichen Gefühls, das mich bei sei-
nem Anblick beschleicht. Es ist seine Begleitung, die mir einen 
feinen, aber spürbaren Stich versetzt: hübsch, blond, sichtlich 
jünger als er – und ich. Warum ich mich gerade verhalte wie 
ein eifersüchtiger Teenager, kann ich mir selbst nicht erklären. 
Daniel ist gradlinig und großzügig. Mit ihm könnte ich mir 
eine Beziehung vorstellen. Möglicherweise hätte es zwischen 
uns gefunkt, wenn Blutlauenen nicht gewesen wäre und was 
danach passiert ist. Warum kann ich nicht dort anknüpfen, wo 
wir davor gewesen waren? Daniel hat mich am tiefsten Punkt 
in meiner persönlichen Hölle erlebt, in der ich nichts anderes 
mehr verkörpern konnte als Wut und Angst. Dafür schäme mich 
heute noch vor ihm … und vor mir selbst. Ich liebe diesen Mann. 
Doch selbst wenn er in Mila die bestmögliche Fürsprecherin hat, 
wird es eine Weile dauern, bis ich mich ihm gegenüber wieder 
öffnen kann.
 Das hindert mich keineswegs daran, eifersüchtig zu sein.
 Der Ambassadorenhof liegt auf der obersten Stelle einer An-
höhe, auf deren zur Aare abfallenden Südflanke sich die Altstadt 
ausbreitet. In Tat und Wahrheit residierten die Abgesandten 
der französischen Könige über den Solothurner Regenten im 
Rathaus gegenüber. Eine aufschlussreiche Tatsache, was die da-
maligen Machtverhältnisse betrifft. Ein Gedanke, den ich besser 
für mich behalte. Meine Eltern flüchteten in den Sechzigern 
vor dem Diktator Ceausescu in die Schweiz. Zu der Zeit war 
Moskau de facto die Hauptstadt Rumäniens gewesen. Zwischen 
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dem 15. und 18. Jahrhundert war es Paris oder besser Versailles 
für die Solothurner und ihre Miteidgenossen.
 Schönes Wetter und milde Temperaturen erlauben ein Buffet 
unter freiem Himmel im grünen Geviert des Innenhofes. Die 
reichhaltige Auswahl der Speisen und der Weine, darunter ein 
edler Champagner, lässt den Schluss zu, dass die Rechnung vom 
französischen Staat übernommen wird und nicht vom in dieser 
Beziehung stets klammen Kanton Solothurn.
 Alle und jeder, denen man jeweils an solchen Anlässen über 
den Weg läuft, sind auch hier zu finden. Zwei Stehtische von mir 
entfernt unterhält sich Françoise mit der Regierungspräsidentin 
des Kantons Solothurn, die sie korrekt mit Frau Landammann 
anredet. Daneben steht der französische Botschafter im Ge-
spräch mit dem Staatssekretär des Eidgenössischen Departe-
mentes für auswärtige Angelegenheiten und einem Solothurner 
Ständerat. Für die Sicherheit sorgen an den Zugängen platzierte 
Uniformierte der Kantonspolizei. In der Nähe der VIPs stehen 
zwei Männer und eine Frau in Zivil mit Knopf im Ohr. Ich 
tippe auf den für die Sicherheit ausländischer Würdenträger 
zuständigen Bundessicherheitsdienst.
 Ich wage einen Blick in die entgegengesetzte Richtung, wo 
sich Daniel und seine Begleiterin angeregt mit Vertreterinnen 
des Kantonsparlamentes unterhalten, bis mich eine Berührung 
am Oberarm zusammenzucken lässt.
 »Na, na.« Patrizia Egger gibt mir einen Kuss auf die Wange. 
»Erwische ich dich gerade bei etwas Verruchtem? Unkeusche 
Gedanken beim Anblick meines Chefs?«
 Ich umarme sie. »Hab dich vermisst, Patty. Seit wann bist 
du zurück?«
 »Gestern Abend, direkt von London. Grenzüberschreitende 
Sorgerechtsverhandlungen sind immer so eine Sache.«
 »Konntet ihr euch einigen?«
 »Sieht so aus. Für einen Monat betreut sie die beiden Katzen, 
während er sich um den Hund kümmert. Dann wird geswitcht.«
 »Was? Es ging um Tiere?«
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 »Emotionale Bindungen bauen sich auch zu Lebewesen mit 
mehr als zwei oder keinen Beinen auf. Stell dir vor, Matthias 
erhebt Anspruch auf Van Helsing.«
 »Den würde ich ihm noch so gern überlassen«, entgegne ich 
achselzuckend. »Überhaupt müsste er sich darüber mit Mila 
streiten. Van Helsing gehört ihr. Für das Viech bin ich nur Per-
sonal, zuständig für die Fütterung sowie die Entsorgung toter 
Mäuse und Vögel, die er ständig anschleppt. Ich würde nicht in 
Matthias’ Haut stecken wollen, wenn es ihm in den Sinn käme, 
Mila den Kater wegzunehmen.«
 Wir lassen uns die Gläser von einer vorbeikommenden Kell-
nerin mit Champagner auffüllen. Patty schlürft genießerisch den 
ersten Schluck, nachdem sie sich die Etikette hat zeigen lassen. 
»Pommery, aber hallo, der Herr Botschafter lässt sich nicht 
lumpen. Nichts gegen die Weine von der Domaine de Soleure, 
aber das ist schon was anderes.«
 »Was ist mir dir los? Hast du in London nur Tee getrunken? 
Hat Daniel das Spesenbudget zusammengestrichen?«
 »Daniel doch nicht. Wenn, dann höchstens die Neue.« Patty 
wirft einen abschätzigen Blick auf die Frau, die sich bei vom 
Staal untergehakt hat.
 »Wer ist das überhaupt? Etwa seine neue …«
 »Seine neue Flamme?« Patty lacht. »Inzwischen solltest du 
Daniel besser kennen. Bestünde die Möglichkeit, dass er sich 
auf jemanden aus der Kanzlei einlässt, hätte ich ihn mir schon 
lange gekrallt, und wir beide wären keine Freundinnen mehr.« 
Sie stupst mich mit dem Ellbogen an.
 »Keine Ahnung, was du meinst.«
 »Natürlich nicht.« Patty seufzt. »Du und Daniel, zusammen 
seid ihr das, was man einen hoffnungslosen Fall nennt.«
 »Du hast mir immer noch nicht gesagt, wer sie ist.«
 »Jeannette Courvoisier, Compliance Spezialistin. Daniel hat 
es geschafft, sie bei KPMG auszuspannen, frag mich nicht, wie. 
Wenn alles gut geht, wird sie in sechs Monaten zur Partnerin.« 
Patty schnaubt spöttisch. »Wenn ich denke, wie lange ich dafür 
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pickeln musste. Im Moment führt sie ein hausinternes Audit 
über unsere Kosten durch.«
 »Wieso? Müsst ihr sparen?«
 »Wer muss das nicht? Das ist nicht der Punkt. Die gute 
Jeannette hat Daniel klargemacht, wenn wir unseren Klienten 
Compliance verkaufen wollen, sollten wir erst mal unser Haus 
in Ordnung bringen.«
 »Deshalb der Tee in London?«
 Patty sieht mich verständnislos an. »Was laberst du die ganze 
Zeit von Tee? Die Hotelbar war gut bestückt, der Barkeeper 
übrigens auch, auf dem Zimmer konnte ich mich persönlich 
davon überzeugen. Willst du Einzelheiten?«
 »Danke, dafür reicht meine Phantasie gerade noch aus.«
 Patty ist eine eingefleischte Junggesellin, weit davon entfernt, 
in der Liebe sesshaft zu werden. Ich schätze an ihr, wie sie die 
Dinge ins rechte Licht rückt. Für sie und meine Tochter bin 
ich ein offenes Buch, was mein Liebesleben betrifft. Außerdem 
kann Patty Gedanken lesen. »Wenn ich du wäre, würde ich 
trotzdem nicht zu lange warten, den Sack mit Daniel zuzu-
machen.«
 Mein Blick fällt auf Françoise. Sie hat sich von der Gesell-
schaft abgesetzt und unterhält sich eingehend mit einem Mann. 
Er muss erst vor Kurzem dazugestoßen sein. In seinem Aufzug 
wäre er mir sonst unweigerlich ins Auge gestochen. Ungeachtet 
der Witterung trägt er einen schwarzen, an den Aufschlägen zer-
schlissenen Ledermantel, hohe Schuhe und abgetragene Jeans, 
die bestimmt seit geraumer Zeit keine Waschmaschine von innen 
gesehen haben. Eine hagere Erscheinung, das Haar ungepflegt, 
und die letzte Rasur scheint mehr als nur ein paar Tage her zu 
sein. Françoises zugeteilte Sicherheitsbeamtin beobachtet jede 
seiner Bewegungen. Françoise muss ihn vorgelassen haben. Ob-
wohl Welten ihr Äußeres trennen, ist die Vertrautheit zwischen 
ihnen deutlich.
 Ich will mich schon wieder Patty zuwenden, als der Mann 
Françoise unvermittelt am Oberarm packt und sie an sich zieht. 
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Gleichzeitig redet er heftig auf sie ein. Françoise versucht, ihn 
zu beruhigen, bis er sie von sich stößt. Sie stolpert und fällt 
hin. Die Sicherheitsbeamtin greift ein, befördert den Mann 
mit einem Polizeigriff zu Boden und legt ihm Handschellen 
an. Patty und ich eilen zu Françoise, die sich mit Hilfe des 
Botschafters aufrappelt. Derweil richtet die Sicherheitsbeamtin 
gemeinsam mit einem Kollegen den Angreifer auf und will ihn 
wegbringen.
 »Laissez‑le!«, ruft Françoise. Sie winkt die Beamtin zu sich 
und redet gestenreich auf sie ein. Ich stehe nah genug, um die 
Worte »Missverständnis« und »Versehen« mitzubekommen. 
Françoise zeigt auf die gefesselten Hände, bis die Beamtin nickt 
und ihrem Kollegen bedeutet, dem Mann die Handschellen 
abzunehmen. Der danebenstehende Botschafter scheint nicht 
einverstanden zu sein, wagt es aber offensichtlich nicht, die Au-
torität der Präsidentenberaterin in Frage zu stellen. Auf deren 
Geheiß lassen die Polizisten den Mann unbehelligt gehen. Er 
dreht sich nach Françoise um und hebt grüßend die Hand. Sie 
erwidert es mit einem knappen Nicken.
 »Grüß dich, Cora.«
 Ich bin dermaßen auf Françoise fokussiert, dass ich vom 
Staal nicht bemerkt habe. Jeannette Courvoisier steht ein paar 
Meter weiter mit dem Rücken zu uns und unterhält sich mit 
Patty. Diese zwinkert mir zu. Sie hat es im Griff.
 »Ich will dich schon lange mit meiner neuen Mitarbeiterin 
bekannt machen«, sagt Daniel. »Doch wie es scheint, wollen 
sich unsere Wege heute nicht kreuzen.«
 »Patty hat sie mir schon vorgestellt. Aus der Ferne.«
 »Gut. Es wäre schade, wenn es ein Missverständnis gäbe.«
 »Was für ein Missverständnis sollte das sein? Du musst dich 
mir gegenüber nicht rechtfertigen. Patty hat mir gesagt, was 
Frau Courvoisier bei euch in der Kanzlei macht.«
 »Dann ist es gut. Ich hatte das Gefühl, du gehst mir ihret-
wegen aus dem Weg.«
 Ich ringe mir ein Lächeln ab und klopfe ihm auf die Schulter.
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 »Woher kennst du Frau Gravier?«, fragt er.
 »Von der Arbeit.« Ich erzähle ihm von Nordafrika. »Und 
du?«
 »Aus meiner Regierungsratszeit. Frau Gravier liebt Solo-
thurn. Sie ist einige Male hier gewesen. Sie war es, die ihrem 
Präsidenten nahelegte, die Gedenktafel einzuweihen, eine Geste 
des Goodwills.«
 »Ich weiß. Kennst du den Mann, mit dem sie sich so intensiv 
unterhalten hat?«
 Vom Staal macht ein nachdenkliches Gesicht. »Er kommt 
mir bekannt vor, aber ich kann mich nicht erinnern. Frag sie 
doch selbst.« Er deutet mit dem Kopf auf Françoise, die auf uns 
zukommt.
 Sie legt die Handflächen wie zur Abbitte zusammen. »Ent-
schuldigt, dass ihr das mitbekommen musstet.«
 »Was war?«, frage ich. »Für einen Moment sah es so aus, als 
wollte er auf dich losgehen.«
 »Keine Sorge, es sah wirklich nur so aus. Gérard Murival ist 
ein guter Kerl, der viel durchmachen musste. Zwischendurch 
geht sein impulsives Temperament mit ihm durch.«
 Vielleicht ist das gerade der Grund für sein Pech im Leben. 
»Was war so wichtig, dass er diese Party crashte?«
 »Nicht der Rede wert.« Françoise bemüht sich, die Stimmung 
zu normalisieren. Sie nickt vom Staal zu. »Ich wusste nicht, 
dass ihr beide euch kennt. Solothurn ist im wahrsten Sinne des 
Wortes ein Dorf. Aber da ich euch gerade beisammenhabe: Ich 
organisiere anschließend ein Abendessen im kleinen Kreis und 
hätte euch beide gern dabei. Seid ihr abkömmlich?«
 Daniel deutet eine Verbeugung an. »Ich komme sehr gern, 
Françoise. Vielen Dank.«
 Beide sehen mich erwartungsvoll an.
 »Tut mir leid, ich bin verhindert. Julian ist in den Staaten. 
Heute Abend habe ich mit ihm ein Videogespräch vereinbart. 
Das will ich nicht verschieben. Wer weiß, wann sich die nächste 
Gelegenheit dazu ergibt.«
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 Françoise lässt es gelten. »Dann sehen wir uns, wenn ich nach 
Hause komme.« Sie verabschiedet sich mit einem Kopfnicken 
und geht weiter zur nächsten Gruppe.
 Daniel sieht mich verdutzt an. »Wohnt sie bei dir? Norma-
lerweise übernachtet sie auf der Botschaft in Bern oder im ›La 
Couronne‹, wenn sie in Solothurn ist.«
 »Sie scheint keine Lust auf die Gesellschaft des Botschafters 
zu haben.« Ich zeige auf Patty und Jeannette Courvoisier, die 
erwartungsvoll zu uns herübersehen, und hake mich bei Daniel 
ein. »Jetzt darfst du mich deiner neuen Mitarbeiterin persönlich 
vorstellen.«

Die Buchstaben rollen sich zusammen, verhaken sich und drif-
ten wieder auseinander. Die Worte ziehen Fäden wie schwarze 
Melasse, bevor sie wie der Balg einer Ziehharmonika wieder 
zusammengepresst werden. Nach einem weiteren vergeblichen 
Anlauf, aus dem Ganzen Sinn zu machen, gebe ich den Ver-
such auf, den Textentwurf für den Artikel eines Kollegen im 
Magazin »Wirtschaft, Politik & Gesellschaft« fertig gegenzu-
lesen. Es ist kurz vor Mitternacht. Ich habe gehofft, ein Glas 
Wein mit Françoise trinken zu können, sobald sie zurückkehrt. 
Wie es aussieht, haben ihre Gäste sie nicht gehen lassen. Ver-
ständlich, wenn sich die Gelegenheit bietet, mit einer Persön-
lichkeit Geschäfte aufzugleisen oder andere wichtige Themen 
anzusprechen, die Zugang zum höchsten Ohr der zweitgrößten 
Marktwirtschaft der EU hat.
 Meine Gedanken driften ab zum Videochat mit Julian. Wir 
sprachen fast eine Stunde miteinander, so lange wie seit Jahren 
nicht mehr am Stück. Seit ich seine mir entgegengebrachte Zu-
neigung größtenteils an seine Partnerin Lara abtreten musste, 
vermisse ich seine Nähe, aus der inzwischen eine gefühlt endlose 
Distanz geworden ist. Dafür ist er glücklich, dass es mit seinem 
Austauschjahr an der Universität von Colorado in Boulder ge-
klappt hat. Also bin ich es auch. Eine Fügung des Schicksals 
wollte es, dass Lara für eine Gastdozentur an derselben Fakul-
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tät selektiert wurde. Ich mag Lara oder besser ich habe mich 
dazu gebracht, sie zu mögen, obschon der Altersunterschied 
zwischen den beiden mir etwas zu schaffen macht. Lara ist über 
zehn Jahre älter als er. Erst hatte ich ihre Beziehung für mich 
als Laune abgetan, eine Liebelei – die seit vier Jahren andau-
ert. Als sich die beiden ineinander verliebten, war Lara Julians 
Dozentin an der Uni Neuchâtel. Dann passierten die typischen 
Gedankenspiele einer Mutter, die vielleicht mal ein Enkelkind 
in den Armen halten möchte. Doch wer bin ich, von meinem 
Sohn Konformität zu erwarten, wenn ich mir in seinem Alter 
Kapriolen leistete, von denen mich heute die wenigsten mit Stolz 
erfüllen? Jegliche Einmischung meiner Eltern stieß damals auf 
massive Gegenwehr meinerseits.
 Als es mir nicht gut ging, dachte Julian laut darüber nach, 
auf Amerika zu verzichten und sich stattdessen um mich zu 
kümmern. Lara wäre nichts anderes übrig geblieben, als allein 
nach Colorado zu reisen. Die Versuchung war groß, darauf 
einzugehen. Schließlich habe ich ihn gedrängt, mit Lara zu ge-
hen. Ich will meine Kinder glücklich sehen. Und überhaupt, es 
existiert kein Menschenrecht auf erfüllten Enkelwunsch.
 Ich klappe das Notebook zu und stelle das leere Rotwein-
glas in die Spüle. Beim Verkorken der angebrochenen Flasche 
Merlot klingelt mein Handy. Ohne die anrufende Nummer auf 
dem Display zu beachten, drücke ich auf den Antwortknopf. 
»Wo steckst du?«
 »Cora?«
 »Wer spricht?«
 »Karin Jäggi.«
 »Karin?« Ich nehme den Hörer vom Ohr und sehe mir die 
Nummer auf dem Display an. Es ist Karins Diensthandy, dessen 
Nummer ich seit einem gemeinsamen Fall gespeichert habe. 
»Entschuldige, ich habe deine Stimme nicht gleich erkannt. 
Eigentlich erwarte ich einen anderen Anruf. Ist etwas passiert?« 
Mila geht mir durch den Kopf. Ich rede mir ein, dass nicht Karin 
mich anrufen würde, wenn meiner Tochter etwas zustieße.
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 »Sorry, dass ich dich so spät störe. Kennst du eine Françoise 
Gravier? Sie hat dich als Notfallkontakt angegeben.«
 »Ja, warum?«
 »Kannst du ins Bürgerspital kommen? Wir treffen uns dort.«
 Bevor ich nachfragen kann, hat Karin aufgelegt.

Karin erwartet mich am Eingang zur Notaufnahme. Der Ort 
weckt ungute Erinnerungen. Hier wachte ich auf, nachdem Mila 
und Daniel mich bewusstlos, blutend und nackt in der Bade-
wanne gefunden hatten.
 »Salut, Cora, du siehst besser aus als beim letzten Mal.« Ich 
habe die junge Ermittlerin der Solothurner Kantonspolizei im 
Schwarzbubenland kennengelernt. Spätestens seit den furcht-
baren Tagen in Blutlauenen sind wir befreundet. Sie zeigt der 
Frau am Empfang ihren Dienstausweis und steuert die Tür zu 
den Behandlungszimmern an. »Wir können direkt durch.«
 »Sagst du mir, was mit Françoise passiert ist?«
 »Wie es aussieht, hatte sie einen Unfall.«
 »Wie es aussieht?«
 »Die Katzentreppe ist dir ein Begriff?«
 »Du vergisst, dass ich in Solothurn aufgewachsen bin. Klar 
kenne ich die.« Sechsundzwanzig Stufen aus weißem Kalkstein 
verbinden die Ostseite der Plattform der Kathedrale und den 
Pisoniplatz mit der darunterliegenden Seilergasse und dem rö-
misch-katholischen Pfarramt zu St. Ursen. Wie die Treppe zu 
diesem Namen kam, entzieht sich meiner Kenntnis. Vielleicht 
hängt es damit zusammen, dass sie gerade und steil ist.
 »Kurz vor elf Uhr wurde Frau Gravier bewusstlos am Fuß 
der Treppe gefunden. Wir gehen davon aus, dass sie die Stufen 
hinuntergestürzt ist. Darauf lassen die Prellungen und eine 
Kopfverletzung schließen.«
 »Wie geht es ihr?«
 »Sie wird gerade untersucht, ist aber bei Bewusstsein. Sie hat 
nach dir verlangt.«
 »Kann ich sie sprechen?«
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 »Deshalb habe ich dich angerufen.«
 Vor einem der Behandlungszimmer haben sich eine unifor-
mierte Polizistin der Kantonspolizei und die zivile Bundes-
polizistin postiert, die beim Empfang dabei war.
 Karin hält mich zurück, bevor ich das Zimmer betrete. »Der 
Fall ist heikel, Cora. Du weißt, dass Frau Gravier eine hoch-
gestellte Person in der französischen Regierung ist?«
 Ich nicke.
 »Es ist unklar, was vorgefallen ist. Bis jetzt gibt es keine 
Zeugen. Eine Passantin hat uns alarmiert, nachdem sie Frau 
Gravier ohne Bewusstsein gefunden hat. Sie gibt an, den Vor-
fall selbst nicht gesehen zu haben. Frau Graviers Schilderung 
ist nicht schlüssig.«
 »Was heißt ›nicht schlüssig‹?«
 »Sie kann nicht genau schildern, was passiert ist. Angeblich 
war sie allein unterwegs, ohne Personenschutz. Sollte sie aus-
gerechnet hier in Solothurn angegriffen worden sein, haben wir 
ein Problem.«
 »Ich soll für euch herausfinden, was passiert ist, oder wie?«
 »Sie will mit dir reden, das ist schon mal gut. Vielleicht sind 
wir nachher schlauer.« Karin klopft zweimal an die Tür des 
Behandlungszimmers und öffnet sie, ohne eine Antwort ab-
zuwarten. Eine Pflegerin misst der mürrisch dreinblickenden 
Françoise den Blutdruck, während eine Ärztin danebensteht.
 »Fünf Minuten, nicht länger«, lässt diese uns wissen. »Sie hat 
eine starke Gehirnerschütterung und darf sich nicht aufregen. 
Wir möchten sie diese Nacht hierbehalten. Ein Privatzimmer 
wird in diesem Moment für sie vorbereitet. Morgen sehen wir 
weiter.« Dann verlässt sie mit der Pflegerin den Raum.
 Françoise ist wach und scheint erleichtert, mich zu sehen. 
»Cora, endlich!« Sie bemerkt Karin. »Wer sind Sie, wenn ich 
fragen darf?«
 »Karin Jäggi, Kantonspolizei.« Sie zeigt ihren Dienstaus-
weis. »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir ein paar Fragen 
beantworten könnten.«
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 »Später, zuerst muss ich mit Frau Johannis allein sprechen, 
bitte.«
 Nach einem kurzen Blickwechsel mit mir verlässt Karin das 
Zimmer. Ich setze mich auf einen Stuhl neben dem Bett.
 Françoise schenkt mir ein gezwungenes Lächeln. »Tut mir 
leid, dass ich dir Umstände bereite, das war nicht geplant.«
 »Das hoffe ich schwer. Hast du Schmerzen?«
 »Ich fühle mich ein wenig groggy, sind wohl die Schmerz-
mittel. Die Kopfschmerzen haben mich fast umgebracht.« Ihre 
Stimme klingt müde. »Die meinen, ich hätte eine schwere Ge-
hirnerschütterung.«
 Ich verzichte darauf, sie zu fragen, was sie bei der Katzen-
treppe wollte, anstatt mit ihren Gästen im Hotel La Couronne 
zu dinieren. Danach hätte sie eine Limousine nach Nennigkofen 
bringen sollen. Um diese Nachtzeit nimmt die Fahrt maximal 
zehn Minuten in Anspruch.
 »Was ist geschehen, bist du gestolpert?«
 »Ich … ich … keine Ahnung. Ich weiß nur noch, dass ich auf 
die Treppe zugegangen bin, dann wurde es schwarz um mich, 
dann bin ich in diesem Bett erwacht.«
 »Warst du allein, hast du jemanden gesehen?« Ich muss an 
ihre Auseinandersetzung beim Empfang denken. »Oder wur-
dest du gestoßen?«
 Françoise errät, was ich denke. »Ich … tut mir leid, ich kann 
mich nicht erinnern, da war was, aber …« Ihre Stimme driftet 
weg.
 »Was wolltest du dort, hinter der Kathedrale?«
 »Ich wollte sie mir wieder mal ansehen, wenigstens von 
außen. Ich brauchte eh frische Luft. Seit ich diese Stadt zum 
ersten Mal besucht habe, liebe ich diesen Bau. Als mein Vorfahre 
1777 in den Ambassadorenhof einzog, war sie quasi brandneu.«
 »Warst du allein, bist du jemandem begegnet?«
 Françoise legt die Hand über die Stirn. »Ich bin mir nicht 
sicher. Mein Gehirn ist vollkommen vernebelt. Ich glaube, ich 
habe Gérard gesehen.«
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 »Gérard Murival, mit dem du den Streit beim Empfang hat-
test?«
 »Ja, ich glaube … möglich, dass … Aber das kann nicht sein. 
Er wollte …« Françoise macht eine Grimasse.
 »Hast du Schmerzen? Soll ich die Ärztin rufen?«
 Sie bewegt den Kopf hin und her. »Geht schon. Cora, du 
musst etwas für mich tun. Es ist wichtig.« Ihre Stimme wird 
leiser. Die Worte kommen gequält über ihre Lippen.
 »Du musst dich ausruhen, Françoise. Wir sprechen morgen.«
 »Nein, hör mir zu. Wenn mir etwas passiert, dann musst 
du … du musst …« Ihre Stimme stockt. Sie bewegt den Mund, 
als müsste sie die Worte aus sich herauspressen. »Du musst 
Camille finden … schützen, bitte, Cora. Es ist wichtig … Ge-
fahr.«
 »Wer ist Camille?«
 »Ja, Camille, bitte, Cora … finde … du musst … ist …«
 Ihre Pupillen drehen sich nach innen. Ich sehe nur noch 
das Weiße. Sie beginnt am ganzen Körper zu zittern, immer 
stärker, bis es in Konvulsionen übergeht. Ich drücke hastig den 
Rufknopf. Dann renne ich zur Tür und reiße sie auf. »Hilfe! 
Jemand, bitte!«
 Karin und die Bundespolizistin stürmen mit zwei Pflegerin-
nen herein.

Ich schmeiße die Autoschlüssel in die schilfgrüne, muschelför-
mige Keramikschale auf der Garderobenkommode. Sie dient 
als Gefäß für allerlei Kleinkram, der sich im Lauf eines Tages in 
Hosentaschen ansammelt, Münzen, Büroklammern, Bonbons 
und, zu meinem Ärger, zerknüllte Kassenzettel. Mila hat das Teil 
bei einem Strandurlaub in Italien – oder war es Südfrankreich? – 
mit ihrem Taschengeld erstanden. Obwohl ich nie verstehen 
werde, wie man für so was Geld ausgeben kann, anerkenne ich 
seine Nützlichkeit.
 Weshalb ich ausgerechnet jetzt über diese lächerliche Schale 
nachdenke, ist mir ein Rätsel. Es ließe sich vermutlich mit Ver-
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drängung, Kompartimentierung oder was immer erklären. Ich 
fühle mich erschlagen und weiß nicht mal mehr recht, wie ich 
nach Hause gekommen bin. Macht der Gewohnheit, die Strecke 
zwischen Solothurn und Nennigkofen könnte ich im Schlaf 
fahren. Jeder Nerv und Muskel in mir schreien nach dem Bett, 
wo ich garantiert kein Auge zubringen könnte. Zu sehr haben 
sich die Bilder der letzten Stunde in meine Hirnrinde gebrannt. 
Françoises Spasmen, die fassungslosen Gesichter von Karin und 
der Bundespolizistin, das entschlossene und routinierte Han-
deln der Ärztin und der Pflegepersonen.
 Die Notoperation ist seit knapp einer halben Stunde im 
Gang. Was die Ärztin befürchtete, ist eingetroffen. Françoise 
erlitt eine Hirnblutung. Karin ist im Spital geblieben und wartet, 
bis sie den Ausgang der Operation kennt.
 Ich ignoriere das Verlangen, die Flasche Wein wieder zu ent-
korken. Stattdessen fülle ich in der Küche ein Glas mit Leitungs-
wasser.
 Wer um alles in der Welt ist Camille?
 Ich kenne weder ihren oder seinen Nachnamen, noch habe 
ich eine Ahnung, ob es sich bei dieser Person um einen Er oder 
eine Sie handelt. Wie die Dinge liegen, wird mir Françoise in 
absehbarer Zeit keine große Hilfe sein.
 Ich klappe das Notebook auf und tippe »Camille« in das 
Eingabefeld der Suchmaschine. Fast zweihundert Millionen 
Einträge. Bei »Camille Gravier« erhalte ich fast siebenhundert-
tausend Hits. Hingegen kennt das digitale Universum keine 
Camille Murival. Wie ein Wikipedia-Eintrag erläutert, war der 
Vorname im französischen Sprachraum zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts sowohl bei Männern als auch Frauen beliebt. Seine 
Popularität bei den Frauen begann Ende der zwanziger, Anfang 
der dreißiger Jahre zu schwinden. Bei den Männern ging er ab 
1950 auf Sinkflug. Neue Beliebtheit gewann er in den Siebzigern 
vorzugsweise bei Mädchen. Wenn ich annehme, dass unser oder 
unsere Camille plus/minus in meinem Alter ist, erhöht sich die 
Wahrscheinlichkeit, dass ich eine Frau suche. Das beantwor-
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tet nicht die Frage, was sie für Françoise ist, eine Verwandte, 
Bekannte oder deren Kind? Wenn ich die Nachforschungen 
falsch anpacke, ist die Suche nach der sprichwörtlichen Nadel 
im Heuhaufen im Vergleich dazu ein Kinderspiel.
 Ich entsinne mich nicht, dass Françoise den Namen mir 
gegenüber zuvor jemals erwähnt hat. War sie überhaupt bei 
klarem Verstand, als sie ihn mir nannte?
 Ich nehme ein Paar Latexhandschuhe aus dem Putzschrank 
und streife sie über. Françoise ist in Julians Zimmer im oberen 
Stockwerk einquartiert. Im Gegensatz zu seiner Schwester hat 
er es vor seiner Abreise peinlichst aufgeräumt und sauber ge-
macht. Den Ordnungsfimmel hat er nicht von mir. Ich würde 
mich nicht als Chaotin bezeichnen, aber putzen und aufräumen 
gehören einfach nicht zu meinen Lieblingstätigkeiten.
 Françoises Koffer steht verschlossen neben dem Kleider-
schrank. Ich lege ihn aufs Bett. Das Kombinationsschloss lässt 
sich ohne Weiteres öffnen. Françoise hat es nicht verstellt. Sie 
hat nur ihre Kleider ausgepackt und in den Schrank geräumt. Im 
Koffer liegen Accessoires, Unterlagen und ein Notebook. Ich 
nehme das Notebook heraus und verdränge mein schlechtes Ge-
wissen. Soll ich Camille finden, muss ich die Informationen dort 
suchen, wo ich am ehesten eine Chance habe, welche zu finden. 
Ich klappe das Notebook auf und schaue das Eingabefeld an, 
als könnte das Passwort dank meiner mentalen Kraft von allein 
aufpoppen. Der Erfolg ist überschaubar. Das Notebook einer 
Diplomatin mit Zugang zum Élysée-Palast ist bestimmt mehr-
fach gesichert, und ich kenne nicht mal ihren Geburtstag. Ihr 
Pass und der Personalausweis liegen bei ihren Sachen im Spital.
 Was soll’s. Achselzuckend gebe ich Françoises Vor- und 
Nachnamen als Benutzer und darunter »123456« ein.
 »Falsches Passwort«, war ja klar, darunter der freundliche 
Hinweis, dass ich zwei weitere Versuche habe, bevor die Ma-
schine für dreißig Minuten die Schotten dicht macht. Ich fahre 
das Notebook herunter, widme mich dem restlichen Inhalt des 
Koffers und hoffe, dabei auf einen Hinweis, ein Notizbuch oder 
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einen herumliegenden Zettel zu stoßen. Und warum nicht eine 
versteckte Botschaft im Hohlraum des Lippenstiftes? Wenn ich 
anfange, in James-Bond-Klischees zu denken, wird es vielleicht 
doch langsam Zeit, ins Bett zu gehen.
 Einige Schnellhefter mit verschiedenen Unterlagen klappe ich 
schnell wieder zu, weil sie mich nichts angehen. Bis auf einen. 
Er enthält nur eine Zeigetasche mit einem Briefumschlag, hand-
schriftlich an Françoise Gravier an der Rue de Lafayette in Ver-
sailles adressiert, vermutlich ihre Privatadresse. Das Schriftbild 
ist rund und geschwungen, es könnte von einem Mädchen oder 
einer jungen Frau stammen. Die Handschrift erinnert mich an 
diejenige von Mila. Auf dem Umschlag ist kein Absender ver-
merkt, die Briefmarke ist ausgeschnitten. Er sieht aus, als wäre er 
schon oft in Händen gehalten worden. Ich spreize die Öffnung 
mit zwei Fingern auseinander und sehe hinein. Er enthält einen 
schmalen Stapel Fotos zweier junger Frauen, aufgenommen in 
unterschiedlichen Posen an verschiedenen Orten in der freien 
Natur, an einem See oder in einem Wald. Einige der Bilder 
zeigen die beiden auf einem Felsenkamm. Ich kenne ihn, weil 
ich vor wenigen Wochen dort war: die Arête des Sommêtres. 
Auf vereinzelten Bildern ist nur eine der Frauen zu sehen. Eine 
hübsche Erscheinung, sportliche Figur mit hellen, fast weiß-
blonden Haaren, grünen Augen und einem breiten, anstecken-
den Lachen. Das Haar ihrer Freundin ist ein paar Töne dunkler 
und das Gesicht ein wenig schmaler. Ich drehe die Fotos. Mit 
einer Ausnahme ist auf keinem ein Name oder ein Datum ver-
merkt. Auf dem Bild mit den beiden auf den Sommêtres hat 
jemand mit Kugelschreiber »juin 1999« hingeschrieben. Die 
Handschrift ähnelt derjenigen auf dem Umschlag.
 Welche der beiden könnte Camille sein?
 Als ich die Bilder zurück in den Umschlag stecken will, 
merke ich, dass er noch etwas enthält, einen schmalen, harten 
Gegenstand. Ich greife hinein und halte einen USB-Datenstick 
in der Hand.
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