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Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn,
dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird.

Und wenn du lange in einen Abgrund blickst,
blickt der Abgrund auch in dich hinein.

Friedrich Nietzsche,  
»Jenseits von Gut und Böse«, 146
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Montag

Donauwelle

Alles begann mit einer bezahlten Rechnung. Kurz vor Mitter-
nacht betrat ich meine Wohnung, riss die Fenster auf, um den 
Mief von zwei Wochen gegen heiße, abgashaltige Wiener Luft 
einzutauschen, und stellte fest, dass auf die viel geschmähte 
Post eben doch Verlass war: Mein Telefon war wieder auf-
gesperrt worden. In einer seltenen Anwandlung von Verant-
wortungsbewusstsein und Rechtschaffenheit hatte ich vor dem 
Urlaub alle ausständigen Rechnungen eingezahlt. Hätte ich es 
nicht getan, wäre die Leitung noch immer tot gewesen. Und 
alles wäre anders gekommen. Vielleicht.

Mit einem Glas Isle of Jura ließ ich mich auf die Couch fallen 
und knöpfte mir die Post vor. Der Alkohol kam an. Er kam 
phantastisch an. Nach zweiwöchiger Abstinenz sang jeder 
Schluck ein Lied. Es war eine Ballade. Eine schottische Single- 
Malt-Ballade. Orwell hätte diesen Whisky geliebt, wenn er 
getrunken hätte, und was für Orwell recht war, ist für uns 
billig. »Drink me«, schien er zu flüstern. Wer könnte da schon 
widerstehen?
 Ich zog die beiden Belegexemplare des »Wiener Boten« vom 
letzten Montag aus dem Poststapel. Sie brachten das Interview 
mit dem deutschen Kirchenkritiker Karlheinz Deschner so, 
wie ich’s geschrieben hatte. Nichts geändert, nichts gekürzt. 
Das lag daran, dass der zuständige Redakteur zum Zeitpunkt 
der Abgabe in Urlaub gegangen war. Sogar den Titel »Écrasez 
l’infâme« hatten sie übernommen. Wer sollte den verstehen? 
Wenn Kainrath aus Thailand zurückkommt, gibt es Ärger, 
dachte ich. »Ich rede mich zum Volltrottel, um aus meinen 
Freiberuflern«, kein Witz, er sagte wirklich »Freiberufler«, 
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»Journalisten zu machen, und dann fallen Sie mir in den Rü-
cken.« Das würden seine Worte sein.
 Ich schmiss das Blatt auf den Tisch, verschob die Durch-
sicht meiner Post auf morgen und drehte den Fernseher auf. 
Während ein B-Western mit Kip Kendall in den letzten Zügen 
lag, warf ich die Schmutzwäsche in die Waschmaschine und 
brachte das Programm zum Laufen. Es ist schön, wenn Strom 
da ist, um die Dinge in Bewegung zu setzen. Das wird einem 
viel zu selten bewusst.
 Kip brachte seinen mexikanischen Kontrahenten sauber 
zur Strecke, stieg auf sein treues Pferd und ritt, einsam, aber 
unbesiegt, dem Abspann entgegen, der im neuen ORF grund-
sätzlich nicht mehr gezeigt wurde. Nach der Werbung folgten 
die Spätnachrichten, die sonst immer einen herrlichen Hinter-
grund abgaben, um langsam dabei einzudösen. Diesmal nicht. 
Diesmal hatten die flotten Leute von der »Zeit im Bild« eine 
Meldung auf Lager, die mich förmlich aus dem Sessel hob. 
Und mir einen Haufen Schwierigkeiten einbringen sollte.

Ich bekam es nicht sofort mit. Erst als ich Namen und Ge-
sichtszüge zur Deckungsgleiche gebracht hatte, ging mir auf, 
von wem da die Rede war. Sarah Ortbauer war eine Journa-
listin, die ihr Arbeitsfeld ganz auf das Gebiet der sogenannten 
Skandalberichterstattung verlegt hatte. Dafür gibt es in diesem 
Land eine ganze Menge Material, und wer bereit ist, im Dreck 
zu wühlen, der kann mit den erstaunlichsten Funden rechnen. 
Ortbauer war diesbezüglich völlig hemmungslos gewesen und 
hatte, begabt mit einem bemerkenswerten Gespür für Unrat, 
Hausputz bei der Hautevolee der Korruption abgehalten – bei 
Männern, mit denen man sich besser nicht anlegte. Irgendwann 
einmal hatte sie mir erzählt, dass sie ihr Aussehen – Marke 
»kleines Mädchen, das keiner Fliege was zuleide tun kann« – 
als Waffe einsetzte, um dann mit ihrer zweiten Klinge, einem 
analytischen Verstand, den Feind kunstgerecht zu tranchieren. 
Wer sie gekannt hatte, konnte dieser Selbsteinschätzung nur 
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zustimmen. Sogar auf dem flimmernden Funkfoto war ihr 
Schulmädchengesicht unverkennbar, auch wenn es weniger at-
traktiv aussah als im wirklichen Leben. Vielleicht lag das daran, 
dass sie nicht mehr lebte. Und Leichen sind selten fotogen.
 Es war nicht gerade so, dass wir uns nahegestanden wären. 
Wir kannten uns von ein paar zufälligen Treffen in Lokalen, 
die wir beide mochten; von Festen, die gemeinsame Bekannte 
gegeben hatten; von zwei, drei belanglosen, unverbindlichen 
Plaudereien unter Schreiberlingen. Auf eine distanzierte Art 
werden wir uns wohl gemocht haben; befreundet waren wir 
nicht gewesen. Doch sie war immerhin eine Kollegin, und tote 
Kolleginnen waren eine neue Erfahrung für mich, eine, auf die 
ich gerne verzichten konnte. Umso mehr, wenn ihr plötzliches 
Ableben auf Mord zurückzuführen war.

Die vierunddreißigjährige Journalistin Sarah Ortbauer 
wurde gestern in den frühen Abendstunden im Stadtpark 
ermordet. Zeugen haben einen mittelgroßen Mann mitt-
leren Alters beobachtet, der mit einem schwarzen Akten-
koffer vom Tatort weglief. Bei der Mordwaffe handelt es 
sich nach ersten Aussagen des Pressesprechers der Wiener 
Kriminalpolizei um eine kleinkalibrige Faustfeuerwaffe. 
Das Tatmotiv ist vorläuf ig unbekannt. Weitere Einzel-
heiten über den Mordfall Ortbauer bringen wir morgen 
in der »Zeit im Bild« …

Anhand dieser Beschreibung würden sie den Täter natürlich 
bald haben. Blieben grob geschätzt nur mehr zweihundert-
tausend Tatverdächtige. Was jedoch den Aktenkoffer anging, 
so kannte ich zwar ein paar Leute, die so ein Ding freiwillig 
nie anrühren würden – ich selbst etwa gehöre zu dieser Spe-
zies –, doch die waren wohl eher in der Minderzahl. Dann 
das vorläuf ig unbekannte Tatmotiv. Nun, bei einer Journalis-
tin der Kategorie Ortbauer konnte das tatsächlich alles sein, 
wenn auch die Variante »bewaffneter Raubüberfall mit töd-
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lichem Ausgang« wahrscheinlicher war als »Rache des Paten 
an neugieriger Reporterin«. Denn: »Wien darf nicht Chicago 
werden«, hat ein freiheitlicher Abgeordneter einmal charmant 
formulieren lassen. Wie auch immer, die Angelegenheit war 
alles, nur nicht mein Job. Zumindest dachte ich das damals.

Das Telefon klingelte lauter als die Glocke der braun-weiß ge-
fleckten Leitkuh, die mampfend über eine sattgrüne oberstei-
rische Wiese schwankte; es brachte mich dazu, meine friedvol-
len Traumgef ilde zu verlassen, um einem harten, fordernden 
Montagmorgen ins stahlblaue Auge zu blicken. Es war neun 
Minuten vor sechs. Ich sah noch einmal auf das Ziffernblatt, 
um mich von der Richtigkeit dieses elenden Umstands zu 
überzeugen. Welcher Verrückte rief um diese gottverlassene 
Zeit an? Ich schaffte es, den Hörer bis ans linke Ohr zu brin-
gen, dann ging der Text los.
 Sie sind mit Paul Mazurkas Anrufbeantworter verbunden. 
Wenn Sie eine Nachricht auf Band sprechen wollen, dann tun 
Sie das nach …
 »Moment bitte«, krächzte ich, sprang aus dem Bett und 
lief ins Arbeitszimmer, um das Tonband auszuschalten. Als 
ich zurückkam, war die Leitung tot. Ich fluchte und legte auf. 
Eine halbe Minute später klingelte es wieder.
 »Hallo, Paul.«
 »Tom … Warum bist du nicht drangeblieben?«
 »Sag nichts, hör mir einfach zu. Ich bin in Schwierigkeiten. 
Was ich meine, ist, dass ich bis zum Hals in einer Jauchegrube 
sitze und nicht weiß, wie ich da wieder rauskomme.«
 Irgendetwas war mit seiner Stimme los. Sie war zu leise, 
unterlag Schwankungen im Bereich einer halben Oktav, war 
rau wie nach drei Schachteln Marlboro, weich wie nach einer 
gewaltigen zwölfstündigen …
 »… Sauftour!«, rief ich. »Ich hab’s. Du hast die Nacht 
durchgemacht und denkst dir jetzt, es muss noch nicht zu 
Ende sein, wir könnten noch –«
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 »Sarah ist ermordet worden.«
 »Ich hab’s gehört. Tut mir leid.« Mehr f iel mir zu dieser 
Tageszeit beim besten Willen nicht ein.
 »Wir hatten was miteinander. Ist zwar schon eine Weile 
her, und sonderlich erfolgreich war es für beide nicht, aber es 
könnte der Grund sein, warum –«
 »Auch das weiß ich«, unterbrach ich ihn. »Und wie es aus-
gegangen ist, weiß ich auch. ›Nicht sonderlich erfolgreich‹ 
ist kühnes Understatement. Tom, wir können darüber reden. 
Aber muss es um sechs Uhr morgens sein?«
 »Sie haben mein Studio durchsucht. Sie wissen, dass ich es 
habe. Sie wollen es zurück.«
 »Wovon sprichst du? Wer hat dein Studio durchsucht?«
 »Drei. Sie waren zu dritt. Gestern Abend. Ich habe es vom 
›Café Prückel‹ aus beobachtet, bin dann ins ›Alt Wien‹ gerannt. 
Unter Menschen, verstehst du?«
 Nein. Nichts verstand ich.
 »Der Typ, von dem Sarah es hatte, ist verschwunden. Nicht 
unwahrscheinlich, dass er im selben Zustand wie sie wieder-
auftaucht. Ich habe keine Lust, der Nächste zu sein. Darum 
hab ich alles von der Diskette auf meine Festplatte kopiert.«
 »Was ist los?«
 »Die Diskette und die Fotos. Eines hat sie mir zum Ver-
größern gegeben, bevor die Schweine sie erwischt haben.«
 »Versuch dich zu beruhigen, wie wär das?«
 »Hör mir einfach zu, Paul! Ich hab’s dir geschickt; ich 
wusste ja nicht, wann du wiederkommst. Du müsstest es schon 
haben. Die anderen, die wirklich schlimmen –«
 »Was hast du mir geschickt?«
 »Hörst du mir jetzt endlich zu!« Seine Stimme überschlug 
sich.
 »Bleib ruhig, ich hör dir ja zu.«
 »Ruhig!«, schnaufte er. »Hast du deine Post durchgesehen?«
 »Um sechs Uhr am Morgen? Nein.«
 »Das Foto muss dabei sein. Der Grund, warum sie Sarah 
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umgebracht haben … Prüf nach, wer der Mann neben dem 
Bischof ist …«
 »Tom! Wer? Wer ist hinter dir her?«
 Er murmelte etwas. Es klang wie »Radius Hominis«. Dann 
rief er: »Mist! Ich hab kein Telefongeld mehr. Hör zu, Paul. 
Komm ins ›Alt Wien‹. Sie sperren um neun wieder auf. Ich 
treib mich inzwischen hier in der Gegend herum. Wir sehen 
uns dann.«
 »Wo ist ›hier‹? Wo bist du jetzt? Warum kommst du nicht 
zu mir?« Noch während ich meine Fragen stellte, ertönte ein 
Tuten, das ihn dazu aufforderte, eine Münze nachzuwerfen.
 »Kann gut sein, dass die Polizei deine Adresse bereits hat. 
Zu riskant. Komm ins ›Alt Wien‹, Paul. Um neun.«
 »Tom? Bist du noch dran? Warum sollte sich die Polizei 
für meine Adresse interessieren?«
 »Weil die denken werden, ich hab’s getan. Ich war dort, ja. 
Aber nur, um die Tasche zu übernehmen. Verstehst du? Da 
war sie bereits –«
 Klick. Nur klick. Nichts weiter. Wenn das ein Scherz ist …, 
war mein erster Gedanke. Aber ich wusste, dass es keiner war. 
Tom und Sarah hatten sich vor der Trennung zerfleischt, ein-
ander beschimpft, Sachen an den Kopf geworfen, die keine 
Beziehung überlebt. Schon gar nicht eine, die von allem An-
fang an auf Sand gebaut war. Doch mit ihrem Tod würde er 
keine Scherze treiben. Das nicht.
 Thomas Hrdlicka und ich sind uns vor zehn Jahren zum 
ersten Mal über den Weg gelaufen. Tom war damals fünfund-
zwanzig und damit beschäftigt, ein Lokal aufzuräumen. Er 
war gut darin. Ich ging in Deckung, wartete, bis er den letzten 
Stänkerer zur Tür hinausbefördert hatte, und widmete mich 
wieder meinem Schnaps. Wir kamen ins Gespräch und stell-
ten fest, dass uns eine gemeinsame Leidenschaft verband: Wir 
tranken beide gerne bis zum Umfallen.
 Heute ist aus dieser Leidenschaft eine halb gezähmte Bestie 
geworden, die im Keller angekettet von ihrer Freiheit träumt 
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und viel öfter knurrt, als sie beißt. Hin und wieder, wenn nicht 
viel zu tun ist, darf sie in den Garten, und der ist umzäunt. 
Doch damals war sie ein wilderndes, unberechenbares Raub-
tier, das mit Zähnen und Klauen über alles und jeden herf iel.
 Der Rausschmeißerjob war einer von vielen, mit denen 
sich Tom in jenen Tagen seine Ausbildung f inanzierte. Nach-
dem er sie abgeschlossen hatte, konnte er bescheidene Erfolge 
als Fotograf verbuchen, während ich fast gleichzeitig meine 
schlecht bezahlte Lektorentätigkeit aufgab und in den Journa-
lismus überwechselte. Anfangs war die Bezahlung nicht nen-
nenswert besser, doch immerhin f iel das Texten von Waschzet-
teln weg – ein Fortschritt, den man nicht gering achten sollte. 
Wir machten zusammen ein paar Reportagen und einmal sogar 
ein Buch und gaben im Großen und Ganzen ein gutes Team 
ab. Zumindest, wenn kein Schnapsfass in Reichweite war.
 In letzter Zeit war Tom die Steuer auf den Hals gerückt (ein 
Schicksal, das mir bislang erspart geblieben ist) und hatte einen 
Teil seiner Studioeinrichtung gepfändet, doch war es ihm, be-
vor es wirklich brenzlig wurde, geglückt, die teuersten Geräte 
auszulagern und an einem sicheren Ort zu verstecken. (Wo, 
wird nicht verraten; vielleicht gehören Sie ja selbst zu dieser 
Bande.) Trotz solcher Querelen, die zum Alltag fast aller zäh-
len, die nicht angestellt oder beamtet sind, hatte sich Toms 
Auftragslage merklich verbessert; auch die Bank war längst 
kein Ort des Schreckens mehr; es ging ihm mit einem Wort 
gar nicht so übel. Wie’s schien, hatte sich das allerdings über 
Nacht geändert.

An Schlafen war natürlich nicht mehr zu denken. Ich wälzte 
mich noch fünf Minuten im Bett herum, ging dann ins Bade-
zimmer und vergönnte mir eine ausgedehnte kühle Dusche. 
Beim Zähneputzen f iel mir unangenehm auf, wie leer das Ba-
dezimmer war. Obwohl es sieben Wochen oder noch länger 
zurücklag, dass Dana Broch mit gepackten Koffern aus meinem 
Leben gegangen war, hatte ich es immer noch nicht geschafft, 
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mich mit diesem Anblick anzufreunden. Das Badezimmer war 
Danas Domäne gewesen, das Étagère (ja, so heißt das, ob Sie’s 
glauben oder nicht) ihre Kommandobrücke, auf dem wegen 
erhöhten Flacon- und Puderdosenaufkommens kein Platz 
mehr für meine Zahnbürste und meinen Rasierer geblieben 
war. Nun lagen sie auf dem Waschbord (so hatte ich das Ding 
vorher genannt) und schienen dem alten Trubel nachzutrauern.
 Mit schwarzem Mocca und einer ersten Zigarette bewaffnet, 
ging ich den Terminplan durch. Heute Abend Präsentation 
der Zeitschrift »Donauwelle«; drei weitere Termine bis zum 
Ende der Woche. Das war nicht sehr viel. Warum auch. Es 
war Montag, der 10. Juli 1995. Hochsommer. Ferienzeit. Ganz 
Wien lag mit kalten Wickeln in der Hängematte und stöhnte 
über die Hitze. Das änderte jedoch nichts an der Tatsache, dass 
ich schleunigst einen Auftrag brauchte. Urlaubsreisen kosten 
immer mehr als geplant; bei mir war das nicht anders. Bei mir 
schon gar nicht.
 Für mich war die Zeit gekommen, die Post nach Toms 
Sendung durchzusehen. Ich hatte diesen Augenblick hin-
ausgezögert, um aus dem Telefonat schlau zu werden. Den 
Gedanken gab ich auf. Ich fand es sofort. Ein gepolstertes 
DIN-A4-Kuvert. Wiederverschließbar mittels Klebestreifen. 
Ein Foto, dreizehn mal achtzehn Zentimeter. Schwarz-weiß, 
Hochglanz. Toms bevorzugtes Ilford-Papier. Zwei Männer, die 
lachend Arm in Arm aus einem Tor heraustraten. Darüber ein 
Schriftzug, den ich nicht entziffern konnte. Nicht mit freiem 
Auge. Eine weinbewachsene Mauer. Konnte überall sein, wo 
es Wein gab. Zum Beispiel in Wien. Der jüngere Mann war ein 
südlicher Typ: überschlank, dunkle, kurz geschnittene Haare, 
dunkler Teint, Falkenprof il. Ich hatte ihn nie zuvor gesehen. 
Der andere war der österreichische Kardinal Heinrich Gru-
nert. Kardinal geht mit Freund zum Heurigen. So what? Wenn 
dieses Foto eine brisante Information verbarg, dann bekam ich 
sie jedenfalls nicht mit. Prüf nach, wer der Mann neben dem 
Bischof ist. Tom hatte Bischof gesagt, nicht Kardinal. Warum?
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 Ich marschierte ins Arbeitszimmer, klappte den Faden-
zähler auf und widmete mich dem Foto. Der Schriftzug in 
stilisierten gotischen Lettern lautete: »Zur Reblaus«. Wenn 
das nicht in Wien war. Klang nach einem Grinzinger Heuri-
gen, bei dem man an guten Tagen Hans Moser treffen konnte. 
Außerdem entdeckte ich ein Hausnummernschild, das meinem 
unbewaffneten Auge entgangen war. Nummer sechs. Welche 
Straße? Egal. Zumindest vorläuf ig.
 Ich schaltete den Computer an, wischte den Staub vom 
Monitor und schrieb das Vorwort für eine Anthologie, die 
im Herbst erscheinen sollte. Es ging glatt von der Hand. Um 
drei viertel neun warf ich die Wohnungstür hinter mir zu und 
nahm Kurs auf die Innenstadt.

Das »Alt Wien« war still und menschenleer, wie man es selten 
erlebte. Gogo war dabei, die schwarze Theke auf Hochglanz 
zu polieren. Er begrüßte mich mit einem Schlenker des Putz-
tuchs. Als er mit einem Spezialtoast und einem Glas Oran-
gensaft auftauchte, war es zwanzig nach neun. Ich erkundigte 
mich nach meinem Freund.
 »Tom?«
 »Genau.«
 »Der Fotograf?«
 »Derselbe.«
 »Er schuldet mir Geld!«
 »Tom? Kaum zu glauben. Er wollte hier auf mich warten.«
 »Wann?«
 Ich gab auf. Gogo starrte unverwandt auf die Tür; er war 
einfach nicht bei der Sache. Vielleicht war die Hitze daran 
schuld, vielleicht die vielen Seidel, die er gestern Abend gegen 
den Durst getrunken hatte. Ich änderte die Taktik.
 »Ich möchte seine Schulden bezahlen«, sagte ich. Ich sagte 
es leise. Langsam drehte er sich zu mir herum. Ich hatte seine 
volle Aufmerksamkeit.
 »Jetzt?«
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 »Nein. Morgen. Sag mir nur, was er getrunken hat.«
 Er dachte nach. Heute f iel ihm das schwer. Glücklicherweise 
kam ihm ein Geistesblitz zu Hilfe. Er zückte seine Kellnerbrief-
tasche, ließ sie aufspringen und blätterte in rasantem Tempo ein 
Bündel bekritzelter Zettel durch. Es waren höchstens hundert-
zwanzig, was in etwa der Anzahl der anschreibenden Stamm-
gäste entsprach. Er wurde fündig und zog einen heraus.
 »Hier«, rief er erfreut. »Acht Krügel sind offen. Ah, da fällt 
mir was ein.«
 »Sag’s mir, Gogo.«
 »Er lässt dir ausrichten … warte … genau: Er kann doch 
nicht kommen.«
 »Wann hat er das gesagt?«
 »Gesagt?«
 »Woher weißt du, dass er doch nicht kommen kann?«
 »Ach, das meinst du.« Er ging hinter die Theke, tauchte 
unter und kam mit einem zweimal gefalteten Zettel in der 
Hand wieder hervor. Darauf stand: »Sie sind hinter mir her. 
Ich melde mich. Tom«.
 »Woher hast du das, Gogo?«
 »Oh, das. Das hat er mir in die Hand gedrückt.«
 »Wann?«
 »Um halb neun.«
 Ich bedankte mich und frühstückte, um mich danach einer 
Wagenladung Zeitungen und Magazine zu widmen. Der 
Mordfall Ortbauer war noch nicht in den Morgenausgaben der 
Tageszeitungen, dafür erfuhr ich alles über das vorherrschende 
Kaiserwetter, die Tatsache, dass der Sommer nun endlich ein-
gekehrt war und Badefreuden nichts mehr im Weg stand, über 
die »anhaltende Hitzewelle« und ihre Auswirkungen auf Tier 
und Mensch. Die Schlagzeile: »Hitze und Vollmond macht 
Frauen verrückt« erkor ich zu meinem persönlichen Favoriten. 
Sie musste der Feder eines Dichters entfleucht sein. Ich wurde 
den Eindruck nicht los, dass auch der Journalismus unter der 
Sonne litt.
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 Um elf Uhr war Tom immer noch nicht da, und ich be-
schloss, dass es Besseres zu tun gab, als im »Alt Wien« her-
umzuhängen. Zwei Stunden waren genug. Ich winkte Gogo 
heran, zahlte und verließ das Café.

Die Straßen waren grau, schattenlos und staubig, mit flirren-
den, konturlosen Hauswänden, die zu beiden Seiten aufragten 
wie Kulissen. Ein paar Autos schleppten sich müde über den 
aufgeheizten Asphalt, träge und grantig, dass ausgerechnet 
sie während der Hundstage ihre verdammte Pflicht erfüllen 
mussten, die Stadtluft mit den notwendigen Schadstoffen an-
zureichern. Jammerbares Schicksal. Wie heiß würde es wohl 
werden, wenn einem bereits am Vormittag nach wenigen 
Schritten der Saft von der Stirn rann?
 Am Stephansplatz war es noch relativ erträglich – eine 
leichte Brise gab sich dort die Ehre –, doch Graben und Kohl-
markt dampften vor sich hin. Erst in den kühlen Hallen der 
Nationalbibliothek war an Atmen wieder zu denken.
 Der Zeitschriftenlesesaal war vereinsamt. Ich schritt forsch 
zum Bibliothekarspult hin und strahlte die kleine Blonde 
an, deren Name mir schon wieder nicht einf iel. Es war gut, 
dass sie Dienst hatte und nicht der bärbeißige alte Pinguin, 
mit dem sie sich die Arbeit teilte. Bei ihm wäre es erheblich 
schwieriger geworden. Beharrlichkeit und gute Laune, sagte 
ich mir, sind die wesentlichen Voraussetzungen, um ans Ziel 
zu gelangen.
 »Guten Tag«, sagte ich, unerbittlich lächelnd. »Ich hatte 
einen durchaus respektablen Grund, diesen Ort aufzusuchen. 
Leider ist mir der entfallen. Die Hitze, Sie verstehen … Wür-
den Sie mit mir auf ein Eis gehen, damit es mir wieder ein-
fällt?«
 »Herr Mazurka«, sagte sie lächelnd, »wie war Ihr Urlaub?«
 Gewonnen. Sie hatte sich sogar meinen Namen gemerkt. 
»Woher wissen Sie denn, dass ich auf Urlaub war?«
 »So braun, wie Sie sind … Haben Sie sich gut erholt?«
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 »Erholt? Wie können Sie so etwas sagen? Die Zunge klebte 
mir ständig am Gaumen. Die Lederschläuche platzten bereits 
am ersten Tag. Sand, nichts als Sand. Endlose Meilen bis zum 
nächsten Wasserloch. Selbst die Kamele –«
 »Also«, unterbrach sie mich. Sie hatte die randlose Brille ab-
genommen. Schöne Augen, dachte ich. Sie grinste immer noch, 
aber es lag etwas in ihrem Blick, das mich vorsichtig machte. 
»Also. Was ist es diesmal? Soll ich Ihnen Einblick in die zu-
rückgelegten Bücher Ihrer Kollegen gewähren? Wegsehen, 
wenn Sie versuchen, einen kompletten Jahrgang der ›Presse‹ 
hinauszuschmuggeln? Womit kann ich diesmal dienen?«
 Ich wies derlei Unterstellungen strikt von mir und kam zur 
Sache: »Ortbauer, Sarah. Magistra jur., freie Journalistin. Ich 
brauche jeden Artikel, den sie seit Jänner veröffentlicht hat. 
Ist das möglich?«
 Sie setzte die Brille wieder auf. War das ein gutes Zeichen 
oder ein schlechtes? »Grundsätzlich ja«, sagte sie. »Über den 
Computer ließe sich das schon machen. Die Frage ist: Bis 
wann?«
 Ich breitete die Hände aus. »Gestern?«, fragte ich schüch-
tern.
 »Gehen Sie Ihr Eis essen«, sagte sie. »In vierzig Minuten 
haben Sie’s.«
 Kurz erwog ich, ihr eine Tüte Erdbeereis mitzubringen, 
doch das hätte vielleicht als Beamtenbestechung ausgelegt wer-
den können – und überdies hätte das Eis kaum die dreihundert 
Meter vom Salon zur Bibliothek überlebt.
 Als ich zurückkam, lag alles vorbereitet auf meinem Platz. 
Ich machte mich ans Sortieren. Keine aufreibende Arbeit: zwei 
Wochenmagazine, drei Artikelserien. In diesem Jahr hatte 
Sarah Qualität vor Quantität gestellt. Sie hatte sich’s leisten 
können. Oder auch nicht, wenn man es recht bedachte. Ich 
folgte dem Ariadnefaden der Chronologie. Die ersten beiden 
Serien schieden aus. Warum? Weil ich wusste, dass beide Op-
fer tot waren. Der eine mittels Selbstmord aus einem Leben 
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geschieden, das ohne Inhalt war, seit Sarah die honorable Fas-
sade mit dem Bulldozer niedergerissen hatte; der zweite bei 
einer der endlosen Prozessverhandlungen, die angeblich der 
Wahrheitsf indung dienen, auf jeden Fall aber eine ganze Riege 
Rechtsverdreher mit breitflächiger f inanzieller Zuwendung 
beglücken, von einer f inalen Herzattacke zu Boden gestreckt. 
Die Ortbauer war in den Krieg gezogen. Und in einem Krieg 
gibt es Tote. Damit müssen beide Seiten rechnen. Ich denke 
nicht, dass sie selbst damit gerechnet hat.
 Das also war es nicht. Es sei denn, ein trauernder Verwand-
ter war ins Racheengel-Kostüm geschlüpft – möglich, aber 
auch wahrscheinlich? Tom hatte sie gesagt. Sie sind hinter mir 
her. Plural. Und er hatte nicht die Polizei gemeint. Die Wiener 
Polizei, was immer man von ihr halten mag, bringt keine Leute 
um. Sie. Eine Gruppe, eine Organisation, mehrere, vielleicht 
sogar viele …
 Es blieb nur mehr die letzte Serie. Wenn zwischen Ortbau-
ers Ermordung und ihren Veröffentlichungen ein Zusammen-
hang bestand, dann musste er hier zu f inden sein. Abermals 
ging ich chronologisch vor, unoriginell, aber, wie mich die 
Erfahrung gelehrt hat, nützlich, um sich einen ersten Ein-
druck zu verschaffen. Also Artikel eins von Serie drei. Schlag 
das Heft auf. Lies den Aufmacher. Du traust deinen Augen 
nicht? Dann lies ihn ein zweites Mal. Jetzt glaubst du’s. Klapp 
das Heft zu. Vergiss es. Für heute. Für immer.
 Der Witz an der Sache war, dass ich mir und dem hilfsberei-
ten Blondschopf, dessen Name mir nie einf iel, die Mühe hätte 
sparen können. Denn diese Artikel kannte ich. Wer kannte sie 
nicht? Die Serie war Sarah Ortbauers Glanzstück gewesen; 
der Gipfel ihrer Karriere; ihr Schwanengesang. Blüh, bevor 
du stirbst. Das hatte sie getan.
 Sie sind hinter mir her. Eine Gruppe, eine Organisation. 
Mehrere, vielleicht sogar viele. Oh ja. Sogar verdammt viele. 
Prüf nach, wer der Mann neben dem Bischof ist. Der Grund, 
warum sie Sarah umgebracht haben … Vergiss es. Geh nach 
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Hause. Die Organisation war die heilige römisch-katholische 
Kirche. Sarah Ortbauers letztes Opfer war der österreichische 
Kardinal.

Erinnern Sie sich: Etwa im März brachte ein Mann, der der 
Öffentlichkeit bislang in höchstem Maße unbekannt gewesen 
war, eine schwerwiegende (und folgenschwere) Anschuldi-
gung vor. Günther Abfalter war ein kleiner Angestellter, der 
mit Frau und Kind ein kleines, braves und in jeder Hinsicht 
unspektakuläres Leben geführt hatte. Kein Konkurs, keine 
Vorstrafen, kein Meineid, kein verweigerter Wehrdienst, kein 
Ladendiebstahl, kein psychiatrisches Gutachten. »Unbeschol-
ten« lautet das dazu passende Fremdwort. Lassen wir uns das 
Wort auf der Zunge zergehen. Unbescholten. Wer möchte 
das nicht gerne sein? Ein Mann, dem jedes Gericht glauben 
muss, denn wir leben schließlich in einer Demokratie, vor dem 
Richter sind wir alle gleich et cetera. Er wandte sich mit seiner 
Geschichte direkt an Ortbauer, die ihm als kompetente, vor 
allem aber mutige Journalistin bekannt war. Und Mut war 
notwendig, um die Story zu veröffentlichen. Abfalter behaup-
tete, vor dreißig Jahren, als knapp vorpubertärer Zögling eines 
katholischen Internats, von Pater Heinrich Grunert sexuell 
missbraucht worden zu sein.
 Natürlich, das hat es hin und wieder schon gegeben. Nur 
mit dem kleinen Unterschied, dass es der Beschuldigte in die-
sem Fall in dreißig verschwiegenen Jahren zum Oberhaupt 
der österreichischen Kirche gebracht hatte. Kardinal Heinrich 
Grunert. Die Bombe war gezündet worden. Sie explodierte 
und hinterließ einen Krater. Grunert war vorher nicht son-
derlich beliebt gewesen; er galt als Wojtyłas Wunschkandidat, 
als Reaktionär, der zwischen Marienkult und Heiligenvereh-
rung mit beiden Augen angestrengt in Richtung Monarchie 
schielte. Jetzt sank seine Beliebtheit unter den Gefrierpunkt. 
Nicht etwa, weil man Abfalters Geschichte so ohne Weiteres 
geglaubt hätte. Unbescholten sein ist eines, Kardinal sein ein 
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anderes. Einfach deshalb, weil Grunert sich zwischen Ja und 
Nein für die schlechteste Möglichkeit entschied. Er schwieg. 
Er schwieg, und die Kirche mauerte, allen voran der St. Pöltner 
Bischof Konrad Immermann, Erzreaktionär und God’s own 
ironf ist, dessen eherne Stimme das Schweigen seines Chefs zu 
übertönen versuchte.
 Wenn gegen einen Bürger der Republik eine Anschuldi-
gung diesen Ausmaßes vorgetragen wird, dann muss er sich 
vor Gericht verantworten. Nicht so in Katholien. Der Papst 
ließ verkünden, die leidige Angelegenheit zähle zu den Vati-
kan-Interna, Punktum. Aber die Trennung von Staat und Kir-
che ist in Österreich gesetzlich garantiert, warfen schüchtern 
ein paar vorlaute Kritiker ein. An sich ja, tönte Immermann 
als alter Wojtyła-Intimus retour, aber natürlich gilt das nur 
so lange, bis der Papst ex cathedra spricht. Denn dann ist er 
unfehlbar, alles klar? Also Ende der Debatte, ab nach Hause 
und amen.
 Grunerts Schweigen trat etwas Unvorhergesehenes los. 
In Windeseile bildete sich ein Komitee von Katholiken, die 
ein sogenanntes Kirchenvolksbegehren auf die Beine stellten. 
Fünfhunderttausend Gläubige unterschrieben; für ein Acht-
Millionen-Land ein recht ansehnlicher Haufen. Forderungen, 
die auf eine Gesamtreform der Kirche hinausliefen. Dagegen 
nahm sich das zweite Vatikanum wie eine Lappalie aus.
 Hatte Grunert nun, oder hatte er nicht? Man wusste es 
nicht. Auch innerhalb der Kirche sank die Zahl derer, die ihn 
für unschuldig hielten, mit jedem Tag. Der Fall Grunert war 
noch nicht abgeschlossen. Doch die Frau, die die Bombe ge-
zündet hatte, war ermordet worden.

Ich kopierte Ortbauers Grunert-Artikel und gab die Hefte 
zurück. Mit herzlichem Dank für die prompte Hilfe.
 »Woher das plötzliche Interesse an Ihrer Kollegin?«, fragte 
Blondschopf süff isant. Sie hatte jedenfalls die Nachrichten 
nicht gesehen. »Ist das nur beruflich oder auch privat?«
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 Ich zuckte die Schultern. »Wenn, dann wäre es vergebliche 
Liebesmüh. Verraten Sie mir Ihren Namen?«
 Während sie die Brille abnahm, sagte sie, nur eine Spur 
schnippisch: »Wenn’s wieder kühl genug ist, dass Ihr armer 
Kopf ihn auch behalten kann.« Sie winkte mit dem Brillen-
bügel, als ich den Saal verließ. Ich erkundigte mich beim In-
formationsstand.
 »Warum? Wollen Sie eine Beschwerde anbringen?«
 »Das exakte Gegenteil. Ein großes Lob für eine fähige Mit-
arbeiterin.«
 Ich erfuhr, dass sie Sonja Trebermann hieß. Beim nächsten 
Besuch würde ich sie verblüffen.

Zu Hause machte ich mir einen Teller Tagliatelle alla Carbo-
nara zurecht. Im Sommer wie im Winter bevorzuge ich die 
leichte Küche; Pasta, Speck, Eier, frisch geriebener Parmesan 
und Pfeffer sind dafür unverzichtbar. Ich trank Weißwein ge-
spritzt und rauchte eine Camel light. Es war die vierte. Mein 
Gott, lebe ich gesund.
 Keine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Noch kein 
Grund, sich Sorgen um einen verschwundenen Freund zu 
machen, redete ich mir ein. Nach ein paar unerquicklichen 
Telefonaten (die meisten Redaktionen schienen bei freien Mit-
arbeitern grundsätzlich ein Zahlungsziel von drei Monaten zu 
veranschlagen; Buchverlage waren da kaum besser) und einer 
nicht minder unerquicklichen Überprüfung der Barschaft, die 
auf den Schilling ident war mit meinem pekuniären Gesamt-
vermögen, zog ich, einer vagen Idee folgend, den ersten Band 
des Wiener Telefonbuchs aus der Lade und wurde tatsächlich 
fündig. Günther Abfalter. Der Mann, der behauptete, von 
Heinrich Grunert sexuell missbraucht worden zu sein. Kurz 
entschlossen wählte ich die Nummer. Eine nichtssagende Män-
nerstimme meldete sich.
 »Spreche ich mit Herrn Abfalter? Mein Name ist Mazurka. 
Ich bin Journalist und –«
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 Die Verbindung wurde unterbrochen. Ich drückte die Wahl-
wiederholtaste und wartete. Nach dem zweiten Freizeichen 
schaltete sich ein Anrufbeantworter ein. Ich wartete den Piep-
ton ab und sagte: »Herr Abfalter. Ich bin ein Freund von Sarah 
Ortbauer. War es, denn Sarah ist ermordet worden. Ich bitte 
Sie um ein kurzes Gespräch. Wenn Sie es wünschen, werden 
wir kein Wort über Grunert verlieren. Sie können mich unter 
meiner Nummer zurückrufen.« Ich gab die Nummer durch 
und legte auf.
 Keine zehn Minuten später läutete das Telefon. Zwischen 
Stoßseufzern und Beileidsbekundungen der Kategorie »Oh 
Gott, das arme Mädchen« gab er mir zu verstehen, er sei jetzt 
bereit, mit mir zu reden, ja, er ging sogar so weit, sich auf ein 
persönliches Treffen einzulassen. Das war unter den gegebenen 
Umständen mehr, als ich erwartet hatte.
 »Wo wäre es Ihnen denn recht?«
 »Nun, ich weiß nicht …« Er stotterte nicht gerade, war aber 
auch nicht weit davon entfernt.
 »Kennen Sie das ›Café Landtmann‹?« Jeder kannte das 
»Landtmann«, darum schlug ich es vor.
 »Nein, leider.«
 Ich gab ihm die Koordinaten durch und bedankte mich im 
Voraus. Mein letzter Anruf galt Toms Mutter Hedi Hrdlicka. 
Wir plauderten ein wenig, doch über den Verbleib ihres Soh-
nes wusste sie weniger als ich. Sie hatte ihn seit Wochen nicht 
mehr gesehen. Ich verzichtete darauf, sie mit Vermutungen 
zu beunruhigen. Mit einem Haufen Fragen ausgerüstet, brach 
ich auf, um nach einem Anstandsbesuch im »Café Magistrat« 
Toms Studio unter die Lupe zu nehmen. Meine Uhr bestand 
auf zwölf Minuten nach zwei.

Das »Magistrat« ist zwei Stock unterhalb meiner Wohnung 
angesiedelt und hat eine Hintertür, die Eingeweihten den Zu-
tritt vom Gang aus gestattet: Sprich Mellon und tritt ein. Das 
ist bei Regen recht praktisch. Der kleine Schankraum wird den 
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ganzen Winter über mit Zigarettenqualm eingenebelt, damit 
sich die Stammgäste heimisch fühlen. Wenn es im Frühjahr 
das Wetter erlaubt, wird ein Schanigarten mit Ausblick auf 
das nicht unbeträchtliche Verkehrsaufkommen auf der Tabor-
straße aufgestellt. Dann zieht es die Gesundheitsbewussten 
nach draußen, und nur die ganz Harten halten die Stellung.
 Einer von ihnen saß auf seinem Stammplatz neben dem 
Spielautomaten und trank, scheinbar unberührt von der Hitze, 
sein Bier. Der Mann war nicht ganz einen Meter achtzig groß. 
Er trug eine Art Che-Guevara-Bart und die dazugehörige Fri-
sur, dichtes, schwarzes, halblanges Haar, in das sich einige 
verfrühte Silberfäden eingeschlichen hatten. Havanna und 
Barett fehlten, stattdessen trug er eine Brille mit Stahlgestell. 
Irgendwie kam er mir bekannt vor – mehr als »irgendwie« 
wurde jedoch trotz kurzer Gedächtnisprüfung nicht daraus. 
Er nickte mir zu, als ich mich neben ihn an den Tresen stellte. 
Ich nickte zurück und bestellte bei einer leicht derangierten 
platinblonden Kellnerin, die einen Kilo Schminke im Gesicht 
herumschleppte, ein Glas Weißwein gespritzt – davor aller-
dings bombardierte sie mich mit einem wirren Monolog über 
die Hitze, das bedauernswerte Los von Kellnerinnen im All-
gemeinen und speziell der armen Schweine, die im »Magistrat« 
arbeiten mussten.
 »Sklavenarbeit, Paul. Die reinste Sklavenarbeit.« Sie seufzte, 
zückte einen Taschenspiegel und verbrachte die nächsten Mi-
nuten damit, ihr Make-up zu verschlimmern. Gewiss keine 
leichte Aufgabe. Der Mann neben mir grinste still und sardo-
nisch vor sich hin.
 Als der Wein schließlich gebracht wurde, prostete ich mei-
nem Nachbarn zu. Er dämpfte eine Zigarette der Marke Lange 
Milde aus und zündete sich die nächste an. Wenn sich aus 
den vielen weißen Stummeln in seinem Aschenbecher Rück-
schlüsse ziehen ließen, dann war er in der wettkampfmäßigen 
Disziplin des Dauerrauchens mehr als bloßer Amateur. Er 
musste Angehöriger des Olympiateams sein.
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 »Sie wohnen hier, stimmt’s?«
 Ich nickte und zündete mir ebenfalls eine Zigarette an. Er 
hatte meinen Sportsgeist geweckt; doch bereits nach den ersten 
paar Zügen sah ich ein, dass ich mich neben diesem Lungen-
prof i wie der reinste Hobbyraucher ausnahm. Wir tauschten 
ein paar belanglose Scherze über die Kaste der »Magistrats«-
Sklaven aus, dann zog ich los. Vielleicht hätte ich mir und einer 
Handvoll Freunde viel erspart, wenn ich länger geblieben wäre 
und über mein Problem geredet hätte, anstatt harmlose Witze 
zu reißen. Vielleicht.

Thomas Hrdlickas Reserveschlüssel lag wie üblich auf der 
Oberkante des Türrahmens; man musste springen und einen 
Klimmzug machen, um ihn zu erwischen. Auf den ersten 
Blick deutete nichts darauf hin, dass eine Hausdurchsuchung 
stattgefunden hatte. Ich habe Wohnungen gesehen, die von 
der Polizei im Zuge einer Ermittlung so zugerichtet worden 
waren, dass die Besitzer glaubten, sich in der Tür geirrt zu 
haben. Hier war alles beim Alten. So sah es aus. So sollte es 
aussehen. Denn wenn Toms Bericht stimmte – und davon war 
ich mittlerweile überzeugt –, dann war sein Studio durchsucht 
worden. Nur dass hier eine andere Art von Schnüfflern als 
die Polizeidickhäuter am Werk gewesen war. Prof is, die keine 
Spuren hinterließen. Die nicht einmal den Kuckuck entfernt 
hatten, der seit Wochen auf den Möbeln und Geräten klebte.
 Ich riss das Fenster auf und lehnte mich hinaus. Im Scha-
nigarten des »Café Prückel« brieten die Leute in der Sonne. 
Einige sahen schon recht gut durch aus. Offenbar hatten den 
Kellner beim Ausfahren der Markise die Kräfte verlassen, so-
dass sein Werk unvollendet blieb. Von einem dieser Plätze aus 
musste Tom gestern Abend drei Männer beobachtet haben, 
als sie in sein Studio einbrachen.
 Die Telefonzelle auf dem Luegerplatz war besetzt. Ein mit-
telgroßer Mann, der einen schwarzen Staubmantel lässig über 
die rechte Schulter geworfen hatte, lehnte mit dem Hörer am 
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Ohr in der Tür. Gute Idee, dachte ich mir, in dem Affenkäf ig 
hat es sicher fünf Grad mehr. Nur zwei Dinge gef ielen mir 
nicht. Dass er zu mir hinaufstarrte. Und dass er schon dort 
gestanden war, als ich das Haus betreten hatte.
 In der Dunkelkammer blieb meine Suche erfolglos. Ich 
setzte mich an den Computer – Tom hatte dem Exekutor 
seinen alten 486er zum Fraß vorgeworfen – und merkte zum 
ersten Mal, was hier nicht stimmte. Ich habe die Daten auf 
meine Festplatte kopiert, hatte er gesagt. Interessante Daten. 
Nachdenklich betrachtete ich den Golfplatz, der sich über 
siebzehn Zoll Bildschirmdiagonale erstreckte. Sehr grün, sehr 
friedlich; sogar Vögel zwitscherten aus den Vierzig-Watt-
Aktivboxen. Musste ein herrliches Gefühl sein, über diesen 
gepflegten Rasen zu schreiten. Ich kannte das Spiel. Es hieß 
»Links«, galt als die Golfsimulation und kam der Realität 
ziemlich nahe; zumindest behaupteten das Leute, die Golf 
dreidimensional spielten. An seinen Computer ließ Tom stets 
nur das Beste. Die Frage war bloß, wie er es in der ganzen 
Hektik noch geschafft hatte, gemütlich eine Partie Golf zu 
spielen. Und zu allem Überdruss darauf vergessen hatte, das 
Programm zu beenden, korrekt auszusteigen und am Schluss 
den Power-Schalter zu betätigen. Denn das tat Tom, seit er 
mit Computern arbeitete. Und dann f iel mir das Ergebnis 
dieser letzten Runde ins Auge.

Golf ist ein einfaches Spiel. Nimm den richtigen Schläger, 
schlag den Ball richtig an und triff ins Loch. Davon gibt es 
pro Kurs neun oder achtzehn. Für jedes Loch ist, je nach Ent-
fernung und Schwierigkeitsgrad, eine bestimmte Anzahl von 
Schlägen vorgegeben: drei, vier oder fünf. Schafft man ein Loch 
exakt laut Vorgabe, dann heißt das Par. Wenn ein Spieler mehr 
Schläge braucht, dann liegt er über Par, braucht er weniger, 
liegt er darunter. Eins unter Par ist toll, zwei über Par ist Pech. 
Die Summe über Par ergibt das Handicap. Kapiert? Dann 
haben Sie etwas mit der Frau unseres Bundeskanzlers gemein. 
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Tom hat üblicherweise ein Handicap von elf. Bei diesem Spiel 
hatte er eins von vierundsechzig.

Die Lösung war irritierend einfach: Jemand anderer hatte ge-
spielt; und dieser Jemand war der Letzte, der das Studio be-
treten hatte. Ich beendete das Programm und fand, was ich 
suchte. Nämlich nichts. Ohne Zweifel waren hier Prof is am 
Werk gewesen. Aber nicht, ohne Spuren zu hinterlassen. Sämt-
liche Daten waren von der Festplatte gelöscht worden.
 Tom hatte eine Diskette erwähnt. Also machte ich mich 
ohne viel Hoffnung über die Diskettenbox her. Natürlich hat-
ten sie die Disketten mitgenommen. Alle drei Boxen waren 
leer. Die Festplatte leer, die Disketten fort – das sah nicht gut 
aus. Herr Jemand und seine Kompagnons hatten den Job er-
ledigt und sich als Bonus für die gute Arbeit bei einer Partie 
Golf entspannt, während sie darauf warteten, dass Tom den 
Fehler beging, zurückzukommen. Golfprof is waren sie keine.
 Ich sah mich noch einmal um. Eine Mappe mit der Auf-
schrift »Donauwelle« stach mir ins Auge. Die »Donauwelle« 
ist – laut Auskunft der Mitarbeiter – ein »revolutionär-poe-
tisches Manifest, das bewusst abseits vom etablierten litera-
rischen Mainstream operiert«. Prosaisch gesagt, eine kleine 
Literaturzeitschrift, die mit Hilfe mehr oder weniger regelmä-
ßiger Zuwendungen vom Kulturministerium ihr Dasein fristet. 
Tom hatte in letzter Zeit ein paar kleinere graf ische Arbeiten 
für das Blatt gemacht; kaum wegen des tollen Honorars (er 
hatte sich einmal ausgerechnet, dass er bei diesem Projekt auf 
einen Stundenlohn von zwölf Schilling dreißig vor Abzug der 
Steuern kam), sondern eher, um sich zu beweisen, dass er längst 
noch nicht so bürgerlich geworden war, wie er zu sein glaubte. 
Heute Abend wurde das neue Heft präsentiert, darum hielt 
ich es für eine gute Idee, die Mappe mitzunehmen.
 Ich schloss ab, fuhr mit dem Aufzug ins Erdgeschoß und 
winkte im Vorbeigehen dem Mann in der Telefonzelle zu. 
Keine Ahnung, wie er es geschafft hatte, eine halbe Stunde lang 
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alle Leute abzuwimmeln, die dringend telefonieren wollten, 
doch so viel Durchhaltevermögen darf man nicht unbeachtet 
lassen. Leistung muss sich noch lohnen.

Horst Fiedler, Herausgeber und Redakteur der »Donauwelle« 
in Personalunion, hatte bereits schwer getankt, als er mir über 
den Weg lief. Das sah man an seinem schwarzen Kopftuch. 
Wenn es gerade gebunden ist, macht er Entzug, wenn es schief 
sitzt, trinkt er. Es saß sehr schief. Er kam gerade vom Klo zu-
rück und versuchte, sich einen Weg durch das Gedrängel zu 
bahnen. Der Gastgarten des »Amerling« war total überfüllt.
 »Sieht nach Erfolg aus, eure Präsentation«, sagte ich.
 »Ja«, bestätigte er und kratzte sich versonnen am Hinter-
kopf. »Dieses Heft ist poetisches Dynamit. Die großartigsten 
Texte von –«
 »Wo ist denn euer Tisch?«, unterbrach ich seine Eloge, so-
lange es noch möglich war.
 Er deutete in den hinteren Teil des Hofes, wo unter dem 
Pawlatschen eine Art Podium aufgebaut war, und hob wieder 
an zu psalmodieren: »Dort sitzen die VIPs des literarischen 
Undergrounds, die erste Garde der revolutionären Poesie-
tribunen, die anarchistischen Hohepriester der –«
 »Alles klar, Horst.«
 Ich fand den Weg allein und setzte mich, nachdem ich ein 
paar flüchtige Bekannte begrüßt und die Suche nach den Lite-
ratur-VIPs aufgegeben hatte, neben Jens Zschokke. Er ist Chef-
redakteur eines Kulturmagazins, für das ich hin und wieder 
schreibe, um dann nach Wochen aufreibender Grabenkämpfe 
mit der Finanzabteilung vielleicht doch den einen oder ande-
ren Schilling zu sehen. Jens ist einer der seltenen Menschen in 
dieser Branche, die so viel von ihrem Job verstehen, dass sie es 
nicht nötig haben, einem ständig mit Sermonen darüber, wie 
man seinen zu erledigen hat, auf die Nerven zu gehen.
 »Was hat dich hierher verschlagen, Jens? Zu viel Zeit?«
 »Zufall. Habe die Schere, du siehst gesund aus«, sagte er, 
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während er sorgfältig seine Brille putzte. »Segeltörn? Safari? 
Saharadurchquerung? Oder schreibst du im Solarium?«
 »Urlaub in der Steiermark; für mehr hat das Geld nicht 
gereicht. Kühe, Wiesen, Steinnelken, Wald. Ziemlich ruhig, 
ziemlich verschlafen, ziemlich trocken.« Ich nahm ein schlecht 
gezapftes Bier in Empfang und stieß mit ihm an. »Was tut sich 
in der Redaktion?«
 Er legte den Kopf schief. »Ist die Frage ernst gemeint?«
 »Schon gut«, sagte ich beschwichtigend. »Wie immer zu 
wenig Budget, das sie noch weiter kürzen wollen, richtig?«
 »Fast richtig. Seit Kurzem sucht der Verlag erstsemestrige 
Publizistikstudenten aus wohlhabenden Familien – sehr wohl-
habend, denn die jungen Herrschaften sollen sich die Hono-
rare ja auch leisten können, die sie für ihre Arbeiten zahlen 
müssen.«
 Ich grinste. Natürlich übertrieb er. Aber was taugt schon 
eine Redaktion, die nicht mit der Verlagsleitung in den Clinch 
geht?
 »Wie steht es zwischen dir und Dana? Habt ihr …«
 »Kein Thema, Jens.«
 Er nickte bedächtig und setzte seine Brille auf. »Dein Desch-
ner-Interview ist gut geworden. Wie bist du mit ihm zurecht-
gekommen?«
 »Großartig. Tatsächlich ist er ausgesprochen liebenswürdig. 
Das würde man doch nicht unbedingt bei einem Mann ver-
muten, der sich seit drei Jahrzehnten hauptberuflich mit der 
Kirche duelliert.«
 »Warum nicht? Hast du genügend Material, um ein zweites 
Interview daraus zu basteln?«
 »Wahrscheinlich schon. Außerdem habe ich seine Telefon-
nummer. Ich kann ihn um eine halbe Stunde bitten, wenn mir 
der Text ausgeht. Wie viel?«
 Jens wischte sich den Bierschaum vom ergrauten Schnurr-
bart und grinste. Dann feilschten wir ein wenig um Abga-
betermin und Honorar; allerdings nicht sehr ernsthaft. Ich 
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kannte die Grenzen, die seinem Redaktionsbudget gesteckt 
waren, und er wusste, dass ich wie üblich unter einem vor-
übergehenden Liquiditätsproblem litt – bei so klaren Fronten 
kommt man schnell zu einer Einigung, die beiden Seiten nicht 
ganz ungerecht wird. Als wir das erledigt hatten, ging er, um 
seine Kinder zu versorgen. Allerdings nicht ohne mich darauf 
hinzuweisen, dass er das Interview exklusiv kaufte und dass, 
wenn es vor Erscheinen in seinem Magazin an anderem Ort 
abgedruckt würde, ich Sorge um meine Eier tragen sollte.
 Wie es aussah, war der off izielle Teil des Abends schon vor-
über; die Leute saßen entspannt in Grüppchen herum, tranken, 
plauderten, stritten und genossen das bisschen Kühlung, das 
der fortschreitende Abend brachte. Über dem »Amerling«-
Hof zeigten sich die ersten Sterne.
 »Irre!«, rief Horst Fiedler. Mit der linken Hand schwenkte 
er die Mappe mit den Layouts, die ich aus Toms Studio mit-
genommen hatte, während er mit den Fingern seiner Rechten 
auf einem Stapel maschingeschriebener Blätter einen Marsch 
trommelte. »Exorbitant. Das ist die Superlative des Erzengels 
Luzifer! Der poetische Faustschlag ins Antlitz des etablierten 
bürgerlichen Literarmanufakturwesens. Notzucht am beam-
teten Feuilleton!«
 Rechts von mir kicherte jemand.
 Ich sagte: »Heißt das, du bist zufrieden?«
 »Was heißt zufrieden!«, schnaufte Fiedler beleidigt. »Wir 
sprechen von der Textwerdung des gefallenen Engels, und du 
fragst, ob ich zufrieden bin! Was für ein bürgerlicher Zustand.«
 »Ich meine die Layouts«, sagte ich sanft.
 »Ach, die.« Er starrte auf die Mappe in seiner Hand, als 
würde er sie zum ersten Mal wahrnehmen. »Ja, die sind ganz 
okay. Hat Tom dir das Cover auch mitgegeben?«
 »Nein«, sagte ich und steckte mir eine Zigarette an. Vor-
sichtig blies ich den Rauch vor mich hin. »Tom ist für ein paar 
Tage weggefahren, doch ich kann morgen ins Studio gehen 
und das Cover abholen. Er hat mir die Schlüssel dagelassen.«
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 »Weggefahren?« Fiedler starrte mich verständnislos an. 
»Wer macht dann die Korrekturen? Ist er verrückt? Wir schan-
zen ihm einen gut dotierten Job zu, der ihm als Graf iker Re-
nommee bringt, und er haut ab und –«
 »Nur für ein paar Tage«, beschwichtigte ich ihn. »Er muss 
irgendeine dringende Sache erledigen. Nächste Woche wird 
er wieder zurück sein.« Hoffte ich.
 »Gib mir die Schlüssel, ich suche es.«
 Ich schüttelte den Kopf. »Kein Weitergaberecht.«
 Fiedler kratzte sich die Stirn, rückte sein Kopftuch ein we-
nig zurecht und nippte an seinem Bier. Er brummte irgend-
etwas, gab sich aber mit der Antwort zufrieden. Wir verab-
redeten uns für den nächsten Morgen im »Café Engländer«, 
und ich sagte zu, bis dahin eine Druckvorlage für das Cover 
zu besorgen. Wie, war mir noch nicht klar.
 Ein paar Leute, Mitarbeiter der »Donauwelle«, die ich vom 
Sehen kannte, kamen hinzu, besprachen mit Fiedler die Lay-
outs und verwickelten ihn kurzerhand in einen Streit über 
Detailfragen. Während sie »Redaktionssitzung im Grünen« 
spielten, ließ ich mir ein neues Bier kommen und f ing ein 
Gespräch mit meinem Tischnachbarn an, der sich als äußerst 
trinkfester Bursche entpuppte.
 »Haben Sie vorhin gekichert?«
 »Fast nicht«, sagte er grinsend. Er hatte angegrautes, jedoch 
noch volles, mittellang geschnittenes Kraushaar, zerfurchte 
slawische Gesichtszüge und einen dichten Schnurrbart, dessen 
Enden traurig an den Mundwinkeln herabhingen. Ich erfuhr, 
dass er Franjo Bregović hieß, ehemaliger Universitätslektor 
war und aus Dubrovnik kam, einer Stadt, die vor nicht allzu 
langer Zeit beschossen und bombardiert worden war, um auch 
noch die letzten Reste von Lebenslust und Schönheit daraus zu 
tilgen. Während nebenan die »Donauwelle«-Mitarbeiter sich 
darüber in die Haare gerieten, ob Toms Layout nun zu sehr 
dem Zeitgeist oder zu wenig den Anforderungen modernen 
Leseverhaltens entsprach, ob er Neville Brody imitierte oder 
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in infamer Weise offenen Anti-Brodyismus betrieb, ob die 
Typograf ie einem so ernsten Thema unangemessen war oder 
sich im Gegenteil anmaßte, es graf isch mitzugestalten, fand 
ich heraus, dass sämtliche Texte der Ausgabe von Bregović 
zusammengestellt worden waren.
 »Der Herr Herausgeber lässt arbeiten?«, stichelte ich.
 Franjo Bregović winkte ab. »Horst weiß, dass ich mit kroa-
tischen, bosnischen und serbischen Kollegen befreundet bin, 
also sagt er zu mir, Franjo, rede mit ihnen, sag ihnen, wir 
machen ein Heft gegen den Krieg, jeder von euch soll dafür 
schreiben …«
 »Und das hat geklappt?«
 »Natürlich. Viel weniger Menschen, als Sie denken, sind für 
diesen Krieg. Die meisten waren sehr froh, Texte veröffentlichen 
zu können, die keine Zeitschrift abdrucken würde, ob in Ser-
bien oder Kroatien. Wir alle sind froh, dass man uns dieses – ist 
›Forum‹ das richtige Wort? – zur Verfügung gestellt hat.«
 »Und was zahlt er Ihnen dafür?«
 Ein Grinsen zog Bregovićs Schnurrbartenden hoch. »Die 
Tätigkeit ist mehr ehrenamtlich.«
 »Das habe ich befürchtet. Wer hat denn die Artikel über-
setzt?«
 »Hm … Einen größeren Teil habe ich übernommen, die 
übrigen Texte hat eine ehemalige Studentin und gute Freundin 
übertragen, die bei mir an der Universität …«
 Der Rest des Satzes ging im allgemeinen Tumult unter, den 
die Layout-Mappe ausgelöst hatte.
 »Welchen Schnaps wollen Sie trinken?«, hörte ich Franjo 
Bregović dicht an meinem rechten Ohr fragen.
 Er orderte Grappe, und als sie kamen, waren es natürlich 
doppelte, und natürlich mussten wir sie, nachdem wir einander 
zugetrunken hatten, in einem Zug hinunterstürzen, damit ich 
bei der Kellnerin sogleich die Revanchebestellung aufgeben 
konnte. Mein Entschluss, den ersten Tag in Wien nicht zu hart 
angehen zu lassen, war damit suspendiert worden.

Horvath_Wiener Hundstage_04.indd   32Horvath_Wiener Hundstage_04.indd   32 10.06.20   15:1410.06.20   15:14



33

 »Die Arbeit Ihres Freundes«, Franjo deutete über den Tisch 
auf die Mappe, »erregt schon jetzt viel Aufsehen. Das ist gut.«
 Wenn es ironisch gemeint war, dann ließ er sich jedenfalls 
nichts anmerken; sein Gesicht drückte freundliche Neutralität 
aus.
 »Nun … wissen Sie«, meine Stimme hatte Mühe, sich gegen 
den Lärm durchzusetzen, »ich denke, Sie sollten diesen Streit 
nicht allzu ernst nehmen. Der ist morgen vergessen, und wenn 
das Heft erst erschienen ist, werden sie alle zu denen gehören, 
die uns ja gleich gesagt haben, dass es gut wird.«
 Franjo lachte und ließ sich von mir Feuer geben.
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