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Wer mit Ungebeuern kimpft, mag zusehn,
dass er nicht dabei zum Ungehener wird.
Und wenn du lange in einen Abgrund blickst,
blickt der Abgrund auch in dich hinein.

Friedrich Nietzsche,
»Jenseits von Gut und Bose«, 146



Montag

Donauwelle

Alles begann mit einer bezahlten Rechnung. Kurz vor Mitter-
nacht betrat ich meine Wohnung, riss die Fenster auf, um den
Mief von zwei Wochen gegen heifie, abgashaltige Wiener Luft
einzutauschen, und stellte fest, dass auf die viel geschmahte
Post eben doch Verlass war: Mein Telefon war wieder auf-
gesperrt worden. In einer seltenen Anwandlung von Verant-
wortungsbewusstsein und Rechtschaffenheit hatte ich vor dem
Urlaub alle ausstindigen Rechnungen eingezahlt. Hitte ich es
nicht getan, wire die Leitung noch immer tot gewesen. Und
alles wire anders gekommen. Vielleicht.

Mit einem Glas Isle of Jura lief§ ich mich auf die Couch fallen
und kndpfte mir die Post vor. Der Alkohol kam an. Er kam
phantastisch an. Nach zweiwd6chiger Abstinenz sang jeder
Schluck ein Lied. Es war eine Ballade. Eine schottische Single-
Malt-Ballade. Orwell hitte diesen Whisky geliebt, wenn er
getrunken hitte, und was fiir Orwell recht war, ist fiir uns
billig. » Drink me«, schien er zu fliistern. Wer kénnte da schon
widerstehen?

Ich zog die beiden Belegexemplare des »Wiener Boten« vom
letzten Montag aus dem Poststapel. Sie brachten das Interview
mit dem deutschen Kirchenkritiker Karlheinz Deschner so,
wie ich’s geschrieben hatte. Nichts geindert, nichts gekiirzt.
Das lag daran, dass der zustindige Redakteur zum Zeitpunkt
der Abgabe in Urlaub gegangen war. Sogar den Titel » Ecrasez
Pinfame« hatten sie ibernommen. Wer sollte den verstehen?
Wenn Kainrath aus Thailand zurtickkommt, gibt es Arger
dachte ich. »Ich rede mich zum Volltrottel, um aus meinen
Freiberuflern«, kein Witz, er sagte wirklich »Freiberufler«,



»Journalisten zu machen, und dann fallen Sie mir in den Rii-
cken.« Das wiirden seine Worte sein.

Ich schmiss das Blatt auf den Tisch, verschob die Durch-
sicht meiner Post auf morgen und drehte den Fernseher auf.
Wihrend ein B-Western mit Kip Kendall in den letzten Ziigen
lag, warf ich die Schmutzwische in die Waschmaschine und
brachte das Programm zum Laufen. Es ist schon, wenn Strom
da ist, um die Dinge in Bewegung zu setzen. Das wird einem
viel zu selten bewusst.

Kip brachte seinen mexikanischen Kontrahenten sauber
zur Strecke, stieg auf sein treues Pferd und ritt, einsam, aber
unbesiegt, dem Abspann entgegen, der im neuen ORF grund-
satzlich nicht mehr gezeigt wurde. Nach der Werbung folgten
die Spitnachrichten, die sonst immer einen herrlichen Hinter-
grund abgaben, um langsam dabei einzudésen. Diesmal nicht.
Diesmal hatten die flotten Leute von der »Zeit im Bild« eine
Meldung auf Lager, die mich formlich aus dem Sessel hob.
Und mir einen Haufen Schwierigkeiten einbringen sollte.

Ich bekam es nicht sofort mit. Erst als ich Namen und Ge-
sichtsziige zur Deckungsgleiche gebracht hatte, ging mir auf,
von wem da die Rede war. Sarah Ortbauer war eine Journa-
listin, die ihr Arbeitsfeld ganz auf das Gebiet der sogenannten
Skandalberichterstattung verlegt hatte. Dafiir gibt es in diesem
Land eine ganze Menge Material, und wer bereit ist, im Dreck
zu wiihlen, der kann mit den erstaunlichsten Funden rechnen.
Ortbauer war diesbeztiglich vollighemmungslos gewesen und
hatte, begabt mit einem bemerkenswerten Gespiir fiir Unrat,
Hausputz bei der Hautevolee der Korruption abgehalten — bei
Minnern, mit denen man sich besser nicht anlegte. Irgendwann
einmal hatte sie mir erzihlt, dass sie thr Aussehen — Marke
»kleines Madchen, das keiner Fliege was zuleide tun kann« —
als Waffe einsetzte, um dann mit ihrer zweiten Klinge, einem
analytischen Verstand, den Feind kunstgerecht zu tranchieren.
Wer sie gekannt hatte, konnte dieser Selbsteinschitzung nur



zustimmen. Sogar auf dem flimmernden Funkfoto war ihr
Schulmadchengesicht unverkennbar, auch wenn es weniger at-
traktiv aussah als im wirklichen Leben. Vielleicht lag das daran,
dass sie nicht mehr lebte. Und Leichen sind selten fotogen.

Es war nicht gerade so, dass wir uns nahegestanden wiren.
Wir kannten uns von ein paar zufilligen Treffen in Lokalen,
die wir beide mochten; von Festen, die gemeinsame Bekannte
gegeben hatten; von zweli, drei belanglosen, unverbindlichen
Plaudereien unter Schreiberlingen. Auf eine distanzierte Art
werden wir uns wohl gemocht haben; befreundet waren wir
nicht gewesen. Doch sie war immerhin eine Kollegin, und tote
Kolleginnen waren eine neue Erfahrung fiir mich, eine, auf die
ich gerne verzichten konnte. Umso mehr, wenn ihr plotzliches
Ableben auf Mord zuriickzufithren war.

Die vierunddreifSigjahrige Journalistin Sarah Ortbaner
wurde gestern in den friithen Abendstunden im Stadtpark
ermordet. Zeugen haben einen mittelgrofSen Mann mitt-
leven Alters beobachtet, der mit einem schwarzen Akten-
koffer vom Tatort weglief. Bei der Mordwaffe handelt es
sich nach ersten Aussagen des Pressesprechers der Wiener
Kriminalpolizei um eine kleinkalibrige Faustfeuerwaffe.
Das Tatmotiv ist vorlaufig unbekannt. Weitere Einzel-
heiten iiber den Mordfall Ortbaner bringen wir morgen
in der » Zeit im Bild« ...

Anhand dieser Beschreibung wiirden sie den Titer natiirlich
bald haben. Blieben grob geschitzt nur mehr zweihundert-
tausend Tatverdichtige. Was jedoch den Aktenkoffer anging,
so kannte ich zwar ein paar Leute, die so ein Ding freiwillig
nie anrithren wiirden — ich selbst etwa gehore zu dieser Spe-
zies —, doch die waren wohl eher in der Minderzahl. Dann
das vorliufig unbekannte Tatmotiv. Nun, bei einer Journalis-
tin der Kategorie Ortbauer konnte das tatsichlich alles sein,
wenn auch die Variante »bewaffneter Raubtiberfall mit t6d-



lichem Ausgang« wahrscheinlicher war als »Rache des Paten
an neugieriger Reporterin«. Denn: »Wien darf nicht Chicago
werden, hat ein fretheitlicher Abgeordneter einmal charmant
formulieren lassen. Wie auch immer, die Angelegenheit war
alles, nur nicht mein Job. Zumindest dachte ich das damals.

Das Telefon klingelte lauter als die Glocke der braun-weifl ge-
fleckten Leitkuh, die mampfend iiber eine sattgriine oberstei-
rische Wiese schwankte; es brachte mich dazu, meine friedvol-
len Traumgefilde zu verlassen, um einem harten, fordernden
Montagmorgen ins stahlblaue Auge zu blicken. Es war neun
Minuten vor sechs. Ich sah noch einmal auf das Ziffernblatt,
um mich von der Richtigkeit dieses elenden Umstands zu
tiberzeugen. Welcher Verrtickte rief um diese gottverlassene
Zeit an? Ich schaffte es, den Horer bis ans linke Ohr zu brin-
gen, dann ging der Text los.

Sie sind mit Paul Mazurkas Anrufbeantworter verbunden.
Wenn Sie eine Nachricht auf Band sprechen wollen, dann tun
Sie das nach ...

»Moment bitte«, krachzte ich, sprang aus dem Bett und
lief ins Arbeitszimmer, um das Tonband auszuschalten. Als
ich zurtickkam, war die Leitung tot. Ich fluchte und legte auf.
Eine halbe Minute spiter klingelte es wieder.

»Hallo, Paul.«

»Tom ... Warum bist du nicht drangeblieben?«

»Sag nichts, hor mir einfach zu. Ich bin in Schwierigkeiten.
Was ich meine, ist, dass ich bis zum Hals in einer Jauchegrube
sitze und nicht weiff, wie ich da wieder rauskomme.«

Irgendetwas war mit seiner Stimme los. Sie war zu leise,
unterlag Schwankungen im Bereich einer halben Oktav, war
rau wie nach drei Schachteln Marlboro, weich wie nach einer
gewaltigen zwolfstiindigen ...

»... Sauftour!«, rief ich. »Ich hab’s. Du hast die Nacht
durchgemacht und denkst dir jetzt, es muss noch nicht zu
Ende sein, wir konnten noch —«
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»Sarah ist ermordet worden.«

»Ich hab’s gehort. Tut mir leid.« Mehr fiel mir zu dieser
Tageszeit beim besten Willen nicht ein.

»Wir hatten was miteinander. Ist zwar schon eine Weile
her, und sonderlich erfolgreich war es fiir beide nicht, aber es
konnte der Grund sein, warum —«

»Auch das weifl ich«, unterbrach ich thn. »Und wie es aus-
gegangen ist, weif} ich auch. >Nicht sonderlich erfolgreich«
ist kithnes Understatement. Tom, wir konnen dariiber reden.
Aber muss es um sechs Uhr morgens sein?«

»Sie haben mein Studio durchsucht. Sie wissen, dass ich es
habe. Sie wollen es zurtick.«

»Wovon sprichst du? Wer hat dein Studio durchsucht?«

»Drei. Sie waren zu dritt. Gestern Abend. Ich habe es vom
»Café Prickel< aus beobachtet, bin dann ins >Alt Wien« gerannt.
Unter Menschen, verstehst du?«

Nein. Nichts verstand ich.

»Der Typ, von dem Sarah es hatte, ist verschwunden. Nicht
unwahrscheinlich, dass er im selben Zustand wie sie wieder-
auftaucht. Ich habe keine Lust, der Nichste zu sein. Darum
hab ich alles von der Diskette auf meine Festplatte kopiert.«

»Was ist los?«

»Die Diskette und die Fotos. Eines hat sie mir zum Ver-
groflern gegeben, bevor die Schweine sie erwischt haben.«

»Versuch dich zu beruhigen, wie wir das?«

»Hor mir einfach zu, Paul! Ich hab’s dir geschickt; ich
wusste ja nicht, wann du wiederkommst. Du miisstest es schon
haben. Die anderen, die wirklich schlimmen —«

»Was hast du mir geschickt?«

»Horst du mir jetzt endlich zu!« Seine Stimme tiberschlug
sich.

»Bleib ruhig, ich hor dir ja zu.«

»Ruhig!«, schnaufte er. »Hast du deine Post durchgesehen?«

»Um sechs Uhr am Morgen? Nein.«

»Das Foto muss dabei sein. Der Grund, warum sie Sarah
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umgebracht haben ... Prif nach, wer der Mann neben dem
Bischof ist ...«

»Tom! Wer? Wer ist hinter dir her?«

Er murmelte etwas. Es klang wie »Radius Hominis«. Dann
rief er: »Mist! Ich hab kein Telefongeld mehr. Hor zu, Paul.
Komm ins >Alt Wienc. Sie sperren um neun wieder auf. Ich
treib mich inzwischen hier in der Gegend herum. Wir sehen
uns dann.«

»Wo ist >hier<? Wo bist du jetzt? Warum kommst du nicht
zu mir?« Noch wihrend ich meine Fragen stellte, ertdnte ein
Tuten, das thn dazu aufforderte, eine Miinze nachzuwerfen.

»Kann gut sein, dass die Polizei deine Adresse bereits hat.
Zu riskant. Komm ins >Alt Wien¢, Paul. Um neun.«

»Tom? Bist du noch dran? Warum sollte sich die Polizei
fir meine Adresse interessieren?«

»Weil die denken werden, ich hab’s getan. Ich war dort, ja.
Aber nur, um die Tasche zu ibernehmen. Verstehst du? Da
war sie bereits —«

Klick. Nur klick. Nichts weiter. Wenn das ein Scherz ist ...,
war mein erster Gedanke. Aber ich wusste, dass es keiner war.
Tom und Sarah hatten sich vor der Trennung zerfleischt, ein-
ander beschimpft, Sachen an den Kopf geworfen, die keine
Beziehung tiberlebt. Schon gar nicht eine, die von allem An-
fang an auf Sand gebaut war. Doch mit threm Tod wiirde er
keine Scherze treiben. Das nicht.

Thomas Hrdlicka und ich sind uns vor zehn Jahren zum
ersten Mal iiber den Weg gelaufen. Tom war damals fiinfund-
zwanzig und damit beschiftigt, ein Lokal aufzurdiumen. Er
war gut darin. Ich ging in Deckung, wartete, bis er den letzten
Stankerer zur Tiir hinausbefordert hatte, und widmete mich
wieder meinem Schnaps. Wir kamen ins Gesprach und stell-
ten fest, dass uns eine gemeinsame Leidenschaft verband: Wir
tranken beide gerne bis zum Umfallen.

Heute ist aus dieser Leidenschaft eine halb gezahmte Bestie
geworden, die im Keller angekettet von ihrer Freiheit traumt
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und viel 6fter knurrt, als sie beifft. Hin und wieder, wenn nicht
viel zu tun ist, darf sie in den Garten, und der ist umzaunt.
Doch damals war sie ein wilderndes, unberechenbares Raub-
tier, das mit Zahnen und Klauen iiber alles und jeden herfiel.

Der Rausschmeiflerjob war einer von vielen, mit denen
sich Tom in jenen Tagen seine Ausbildung finanzierte. Nach-
dem er sie abgeschlossen hatte, konnte er bescheidene Erfolge
als Fotograf verbuchen, wihrend ich fast gleichzeitig meine
schlecht bezahlte Lektorentitigkeit aufgab und in den Journa-
lismus iberwechselte. Anfangs war die Bezahlung nicht nen-
nenswert besser, doch immerhin fiel das Texten von Waschzet-
teln weg — ein Fortschritt, den man nicht gering achten sollte.
Wir machten zusammen ein paar Reportagen und einmal sogar
ein Buch und gaben im Groflen und Ganzen ein gutes Team
ab. Zumindest, wenn kein Schnapsfass in Reichweite war.

Inletzter Zeit war Tom die Steuer auf den Hals gertickt (ein
Schicksal, das mir bislang erspart geblieben ist) und hatte einen
Teil seiner Studioeinrichtung gepfandet, doch war es ihm, be-
vor es wirklich brenzhg wurde, gegliicke, die teuersten Gerite
auszulagern und an einem sicheren Ort zu verstecken. (Wo,
wird nicht verraten; vielleicht gehoren Sie ja selbst zu dieser
Bande.) Trotz solcher Querelen, die zum Alltag fast aller zih-
len, die nicht angestellt oder beamtet sind, hatte sich Toms
Auftragslage merklich verbessert; auch die Bank war lingst
kein Ort des Schreckens mehr; es ging thm mit einem Wort
gar nicht so iibel. Wie’s schien, hatte sich das allerdings tiber
Nacht gedndert.

An Schlafen war natiirlich nicht mehr zu denken. Ich wilzte
mich noch fiinf Minuten im Bett herum, ging dann ins Bade-
zimmer und vergénnte mir eine ausgedehnte kithle Dusche.
Beim Zihneputzen fiel mir unangenehm auf, wie leer das Ba-
dezimmer war. Obwohl es sieben Wochen oder noch linger
zurticklag, dass Dana Broch mit gepackten Koffern aus meinem
Leben gegangen war, hatte ich es immer noch nicht geschafft,
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mich mit diesem Anblick anzufreunden. Das Badezimmer war
Danas Domiine gewesen, das Etageére (ja, so heifit das, ob Sie’s
glauben oder nicht) ihre Kommandobriicke, auf dem wegen
erhohten Flacon- und Puderdosenaufkommens kein Platz
mehr fiir meine Zahnbiirste und meinen Rasierer geblieben
war. Nun lagen sie auf dem Waschbord (so hatte ich das Ding
vorher genannt) und schienen dem alten Trubel nachzutrauern.

Mit schwarzem Mocca und einer ersten Zigarette bewaffnet,
ging ich den Terminplan durch. Heute Abend Prisentation
der Zeitschrift »Donauwelle«; drei weitere Termine bis zum
Ende der Woche. Das war nicht sehr viel. Warum auch. Es
war Montag, der 10. Juli 1995. Hochsommer. Ferienzeit. Ganz
Wien lag mit kalten Wickeln in der Hingematte und stohnte
tiber die Hitze. Das dnderte jedoch nichts an der Tatsache, dass
ich schleunigst einen Auftrag brauchte. Urlaubsreisen kosten
immer mehr als geplant; bei mir war das nicht anders. Bei mir
schon gar nicht.

Fiir mich war die Zeit gekommen, die Post nach Toms
Sendung durchzusehen. Ich hatte diesen Augenblick hin-
ausgezogert, um aus dem Telefonat schlau zu werden. Den
Gedanken gab ich auf. Ich fand es sofort. Ein gepolstertes
DIN-A4-Kuvert. WiederverschliefSbar mittels Klebestreifen.
Ein Foto, dreizehn mal achtzehn Zentimeter. Schwarz-weifs,
Hochglanz. Toms bevorzugtes Ilford-Papier. Zwei Minner, die
lachend Arm in Arm aus einem Tor heraustraten. Dariiber ein
Schriftzug, den ich nicht entziffern konnte. Nicht mit freiem
Auge. Eine weinbewachsene Mauer. Konnte tiberall sein, wo
es Wein gab. Zum Beispiel in Wien. Der jiingere Mann war ein
stidlicher Typ: tiberschlank, dunkle, kurz geschnittene Haare,
dunkler Teint, Falkenprofil. Ich hatte ihn nie zuvor gesehen.
Der andere war der dsterreichische Kardinal Heinrich Gru-
nert. Kardinal geht mit Freund zum Heurigen. So what? Wenn
dieses Foto eine brisante Information verbarg, dann bekam ich
sie jedenfalls nicht mit. Priif nach, wer der Mann neben dem
Bischof ist. Tom hatte Bischof gesagt, nicht Kardinal. Warum?
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Ich marschierte ins Arbeitszimmer, klappte den Faden-
zahler auf und widmete mich dem Foto. Der Schriftzug in
stilisierten gotischen Lettern lautete: »Zur Reblaus«. Wenn
das nicht in Wien war. Klang nach einem Grinzinger Heuri-
gen, bei dem man an guten Tagen Hans Moser treffen konnte.
Auflerdem entdeckte ich ein Hausnummernschild, das meinem
unbewaffneten Auge entgangen war. Nummer sechs. Welche
Strafle? Egal. Zumindest vorldufig.

Ich schaltete den Computer an, wischte den Staub vom
Monitor und schrieb das Vorwort fiir eine Anthologie, die
im Herbst erscheinen sollte. Es ging glatt von der Hand. Um
drei viertel neun warf ich die Wohnungstiir hinter mir zu und
nahm Kurs auf die Innenstadt.

Das »Alt Wien« war still und menschenleer, wie man es selten
erlebte. Gogo war dabei, die schwarze Theke auf Hochglanz
zu polieren. Er begriifite mich mit einem Schlenker des Putz-
tuchs. Als er mit einem Spezialtoast und einem Glas Oran-
gensaft auftauchte, war es zwanzig nach neun. Ich erkundigte
mich nach meinem Freund.

»Tom?«

»Genau. «

»Der Fotograf?«

»Derselbe.«

»Er schuldet mir Geld!«

»Tom? Kaum zu glauben. Er wollte hier auf mich warten.«

»Wann?«

Ich gab auf. Gogo starrte unverwandt auf die Ttr; er war
einfach nicht bei der Sache. Vielleicht war die Hitze daran
schuld, vielleicht die vielen Seidel, die er gestern Abend gegen
den Durst getrunken hatte. Ich dnderte die Taktik.

»Ich mochte seine Schulden bezahlen«, sagte ich. Ich sagte
es leise. Langsam drehte er sich zu mir herum. Ich hatte seine
volle Aufmerksambkeit.

»Jetzt?«
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»Nein. Morgen. Sag mir nur, was er getrunken hat.«

Er dachte nach. Heute fiel ihm das schwer. Gliicklicherweise
kam thm ein Geistesblitz zu Hilfe. Er ziickte seine Kellnerbrief-
tasche, lief§ sie aufspringen und blitterte in rasantem Tempo ein
Biindel bekritzelter Zettel durch. Es waren hochstens hundert-
zwanzig, was in etwa der Anzahl der anschreibenden Stamm-
giste entsprach. Er wurde fiindig und zog einen heraus.

»Hier, rief er erfreut. » Acht Kriigel sind offen. Ah, da fillt
mir was ein.«

»Sag’s mir, Gogo.«

»Er ldsst dir ausrichten ... warte ... genau: Er kann doch
nicht kommen.«

»Wann hat er das gesagt?«

»Gesagt?«

»Woher weiflt du, dass er doch nicht kommen kann?«

»Ach, das meinst du.« Er ging hinter die Theke, tauchte
unter und kam mit einem zweimal gefalteten Zettel in der
Hand wieder hervor. Darauf stand: »Sie sind hinter mir her.
Ich melde mich. Tom«.

»Woher hast du das, Gogo?«

»Oh, das. Das hat er mir in die Hand gedriickt.«

»Wann?«

»Um halb neun.«

Ich bedankte mich und frithstiickte, um mich danach einer
Wagenladung Zeitungen und Magazine zu widmen. Der
Mordfall Ortbauer war noch nichtin den Morgenausgaben der
Tageszeitungen, daftir erfuhr ich alles tiber das vorherrschende
Kaiserwetter, die Tatsache, dass der Sommer nun endlich ein-
gekehrt war und Badefreuden nichts mehr im Weg stand, tiber
die »anhaltende Hitzewelle« und ithre Auswirkungen auf Tier
und Mensch. Die Schlagzeile: »Hitze und Vollmond macht
Frauen verriickt« erkor ich zu meinem personlichen Favoriten.
Sie musste der Feder eines Dichters entfleucht sein. Ich wurde
den Eindruck nicht los, dass auch der Journalismus unter der
Sonne litt.
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Um elf Uhr war Tom immer noch nicht da, und ich be-
schloss, dass es Besseres zu tun gab, als im »Alt Wien« her-
umzuhingen. Zwei Stunden waren genug. Ich winkte Gogo
heran, zahlte und verlief} das Café.

Die Straflen waren grau, schattenlos und staubig, mit flirren-
den, konturlosen Hauswinden, die zu beiden Seiten aufragten
wie Kulissen. Ein paar Autos schleppten sich miide iiber den
aufgeheizten Asphalt, trige und grantig, dass ausgerechnet
sie wahrend der Hundstage ihre verdammte Pflicht erfiillen
mussten, die Stadtluft mit den notwendigen Schadstoffen an-
zureichern. Jammerbares Schicksal. Wie heify wiirde es wohl
werden, wenn einem bereits am Vormittag nach wenigen
Schritten der Saft von der Stirn rann?

Am Stephansplatz war es noch relativ ertriglich — eine
leichte Brise gab sich dort die Ehre —, doch Graben und Kohl-
markt dampften vor sich hin. Erst in den kiithlen Hallen der
Nationalbibliothek war an Atmen wieder zu denken.

Der Zeitschriftenlesesaal war vereinsamt. Ich schritt forsch
zum Bibliothekarspult hin und strahlte die kleine Blonde
an, deren Name mir schon wieder nicht einfiel. Es war gut,
dass sie Dienst hatte und nicht der birbeif$ige alte Pinguin,
mit dem sie sich die Arbeit teilte. Bei ihm wire es erheblich
schwieriger geworden. Beharrlichkeit und gute Laune, sagte
ich mir, sind die wesentlichen Voraussetzungen, um ans Ziel
zu gelangen.

»Guten Tagx, sagte ich, unerbittlich lichelnd. »Ich hatte
einen durchaus respektablen Grund, diesen Ort aufzusuchen.
Leider ist mir der entfallen. Die Hitze, Sie verstehen ... Wiir-
den Sie mit mir auf ein Eis gehen, damit es mir wieder ein-
falle?«

»Herr Mazurkax, sagte sie lichelnd, »wie war Thr Urlaub?«

Gewonnen. Sie hatte sich sogar meinen Namen gemerkt.
»Woher wissen Sie denn, dass ich auf Urlaub war?«

»So braun, wie Sie sind ... Haben Sie sich gut erholt?«
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»Erholt? Wie konnen Sie so etwas sagen? Die Zunge klebte
mir stindig am Gaumen. Die Lederschliuche platzten bereits
am ersten Tag. Sand, nichts als Sand. Endlose Meilen bis zum
nichsten Wasserloch. Selbst die Kamele —«

»Also«, unterbrach sie mich. Sie hatte die randlose Brille ab-
genommen. Schone Augen, dachte ich. Sie grinste immer noch,
aber es lag etwas in threm Blick, das mich vorsichtig machte.
»Also. Was ist es diesmal? Soll ich Thnen Einblick in die zu-
rickgelegten Biicher Threr Kollegen gewihren? Wegsehen,
wenn Sie versuchen, einen kompletten Jahrgang der >Presse«
hinauszuschmuggeln? Womit kann ich diesmal dienen?«

Ich wies derlei Unterstellungen strikt von mir und kam zur
Sache: »Ortbauer, Sarah. Magistra jur., freie Journalistin. Ich
brauche jeden Artikel, den sie seit Janner veroffentlicht hat.
Ist das moglich?«

Sie setzte die Brille wieder auf. War das ein gutes Zeichen
oder ein schlechtes? »Grundsitzlich ja«, sagte sie. »Uber den
Computer liefle sich das schon machen. Die Frage ist: Bis
wann?«

Ich breitete die Hinde aus. »Gestern?«, fragte ich schiich-
tern.

»Gehen Sie Thr Eis essen«, sagte sie. »In vierzig Minuten
haben Sie’s.«

Kurz erwog ich, ihr eine Tiite Erdbeereis mitzubringen,
doch das hitte vielleicht als Beamtenbestechung ausgelegt wer-
den konnen —und tiberdies hitte das Eis kaum die drethundert
Meter vom Salon zur Bibliothek tberlebt.

Als ich zuriickkam, lag alles vorbereitet auf meinem Platz.
Ich machte mich ans Sortieren. Keine aufreibende Arbeit: zwei
Wochenmagazine, drei Artikelserien. In diesem Jahr hatte
Sarah Qualitdt vor Quantitit gestellt. Sie hatte sich’s leisten
konnen. Oder auch nicht, wenn man es recht bedachte. Ich
folgte dem Ariadnefaden der Chronologie. Die ersten beiden
Serien schieden aus. Warum? Weil ich wusste, dass beide Op-
fer tot waren. Der eine mittels Selbstmord aus einem Leben
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geschieden, das ohne Inhalt war, seit Sarah die honorable Fas-
sade mit dem Bulldozer niedergerissen hatte; der zweite bei
einer der endlosen Prozessverhandlungen, die angeblich der
Wahrheitsfindung dienen, auf jeden Fall aber eine ganze Riege
Rechtsverdreher mit breitflichiger finanzieller Zuwendung
begliicken, von einer finalen Herzattacke zu Boden gestreckt.
Die Ortbauer war in den Krieg gezogen. Und in einem Krieg
gibt es Tote. Damit miissen beide Seiten rechnen. Ich denke
nicht, dass sie selbst damit gerechnet hat.

Das also war es nicht. Es sei denn, ein trauernder Verwand-
ter war ins Racheengel-Kostim geschliipft — moglich, aber
auch wahrscheinlich? Tom hatte sie gesagt. Sie sind hinter mir
her. Plural. Und er hatte nicht die Polizei gemeint. Die Wiener
Polizei, was immer man von ihr halten mag, bringt keine Leute
um. Sie. Eine Gruppe, eine Organisation, mehrere, vielleicht
sogar viele ...

Es blieb nur mehr die letzte Serie. Wenn zwischen Ortbau-
ers Ermordung und ihren Veroffentlichungen ein Zusammen-
hang bestand, dann musste er hier zu finden sein. Abermals
ging ich chronologisch vor, unoriginell, aber, wie mich die
Erfahrung gelehrt hat, niitzlich, um sich einen ersten Ein-
druck zu verschaffen. Also Artikel eins von Serie drei. Schlag
das Heft auf. Lies den Aufmacher. Du traust deinen Augen
nicht? Dann lies ihn ein zweites Mal. Jetzt glaubst du’s. Klapp
das Heft zu. Vergiss es. Fiir heute. Fiir immer.

Der Witz an der Sache war, dass ich mir und dem hilfsberei-
ten Blondschopf, dessen Name mir nie einfiel, die Mithe hatte
sparen konnen. Denn diese Artikel kannte ich. Wer kannte sie
nicht? Die Serie war Sarah Ortbauers Glanzstiick gewesen;
der Gipfel ihrer Karriere; ihr Schwanengesang. Bliih, bevor
du stirbst. Das hatte sie getan.

Sie sind hinter mir her. Eine Gruppe, eine Organisation.
Mehrere, vielleicht sogar viele. Oh ja. Sogar verdammt viele.
Priif nach, wer der Mann neben dem Bischof ist. Der Grund,
warum sie Sarah umgebracht haben ... Vergiss es. Geh nach
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Hause. Die Organisation war die heilige romisch-katholische
Kirche. Sarah Ortbauers letztes Opfer war der osterreichische
Kardinal.

Erinnern Sie sich: Etwa im Mirz brachte ein Mann, der der
Offentlichkeit bislang in héchstem Mafle unbekannt gewesen
war, eine schwerwiegende (und folgenschwere) Anschuldi-
gung vor. Glinther Abfalter war ein kleiner Angestellter, der
mit Frau und Kind ein kleines, braves und in jeder Hinsicht
unspektakulires Leben geftihrt hatte. Kein Konkurs, keine
Vorstrafen, kein Meineid, kein verweigerter Wehrdienst, kein
Ladendiebstahl, kein psychiatrisches Gutachten. »Unbeschol-
ten« lautet das dazu passende Fremdwort. Lassen wir uns das
Wort auf der Zunge zergehen. Unbescholten. Wer mochte
das nicht gerne sein? Ein Mann, dem jedes Gericht glauben
muss, denn wir leben schliefflich in einer Demokratie, vor dem
Richter sind wir alle gleich et cetera. Er wandte sich mit seiner
Geschichte direkt an Ortbauer, die ihm als kompetente, vor
allem aber mutige Journalistin bekannt war. Und Mut war
notwendig, um die Story zu veroffentlichen. Abfalter behaup-
tete, vor dreiffig Jahren, als knapp vorpubertirer Zogling eines
katholischen Internats, von Pater Heinrich Grunert sexuell
missbraucht worden zu sein.

Nattirlich, das hat es hin und wieder schon gegeben. Nur
mit dem kleinen Unterschied, dass es der Beschuldigte in die-
sem Fall in dreiflig verschwiegenen Jahren zum Oberhaupt
der osterreichischen Kirche gebracht hatte. Kardinal Heinrich
Grunert. Die Bombe war geziindet worden. Sie explodierte
und hinterlief} einen Krater. Grunert war vorher nicht son-
derlich beliebt gewesen; er galt als Wojtytas Wunschkandidat,
als Reaktionir, der zwischen Marienkult und Heiligenvereh-
rung mit beiden Augen angestrengt in Richtung Monarchie
schielte. Jetzt sank seine Beliebtheit unter den Gefrierpunkt.
Nicht etwa, weil man Abfalters Geschichte so ohne Weiteres
geglaubt hitte. Unbescholten sein ist eines, Kardinal sein ein
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anderes. Einfach deshalb, weil Grunert sich zwischen Ja und
Nein fiir die schlechteste Moglichkeit entschied. Er schwieg.
Er schwieg, und die Kirche mauerte, allen voran der St. Péltner
Bischof Konrad Immermann, Erzreaktionir und God’s own
ironfist, dessen eherne Stimme das Schweigen seines Chefs zu
tibertonen versuchte.

Wenn gegen einen Biirger der Republik eine Anschuldi-
gung diesen Ausmafles vorgetragen wird, dann muss er sich
vor Gericht verantworten. Nicht so in Katholien. Der Papst
lief§ verkiinden, die leidige Angelegenheit zihle zu den Vati-
kan-Interna, Punktum. Aber die Trennung von Staat und Kir-
cheistin Osterreich gesetzlich garantiert, warfen schiichtern
ein paar vorlaute Kritiker ein. An sich ja, tonte Immermann
als alter Wojtyta-Intimus retour, aber natiirlich gilt das nur
so lange, bis der Papst ex cathedra spricht. Denn dann ist er
unfehlbar, alles klar? Also Ende der Debatte, ab nach Hause
und amen.

Grunerts Schweigen trat etwas Unvorhergesehenes los.
In Windeseile bildete sich ein Komitee von Katholiken, die
ein sogenanntes Kirchenvolksbegehren auf die Beine stellten.
Finfhunderttausend Glaubige unterschrieben; fiir ein Acht-
Millionen-Land ein recht ansehnlicher Haufen. Forderungen,
die auf eine Gesamtreform der Kirche hinausliefen. Dagegen
nahm sich das zweite Vatikanum wie eine Lappalie aus.

Hatte Grunert nun, oder hatte er nicht? Man wusste es
nicht. Auch innerhalb der Kirche sank die Zahl derer, die ihn
fir unschuldig hielten, mit jedem Tag. Der Fall Grunert war
noch nicht abgeschlossen. Doch die Frau, die die Bombe ge-
ziindet hatte, war ermordet worden.

Ich kopierte Ortbauers Grunert-Artikel und gab die Hefte
zuriick. Mit herzlichem Dank fiir die prompte Hilfe.
»Woher das plotzliche Interesse an Threr Kollegin?«, fragte
Blondschopf siiffisant. Sie hatte jedenfalls die Nachrichten
nicht gesehen. »Ist das nur beruflich oder auch privat?«
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Ich zuckte die Schultern. »Wenn, dann wire es vergebliche
Liebesmtuh. Verraten Sie mir Thren Namen?«

Wihrend sie die Brille abnahm, sagte sie, nur eine Spur
schnippisch: »Wenn’s wieder kiihl genug ist, dass Thr armer
Kopf ihn auch behalten kann.« Sie winkte mit dem Brillen-
bugel, als ich den Saal verliefi. Ich erkundigte mich beim In-
formationsstand.

»Warum? Wollen Sie eine Beschwerde anbringen?«

»Das exakte Gegenteil. Ein grofles Lob fiir eine fahige Mit-
arbeiterin.«

Ich erfuhr, dass sie Sonja Trebermann hieff. Beim nichsten
Besuch wiirde ich sie verbliffen.

Zu Hause machte ich mir einen Teller Tagliatelle alla Carbo-
nara zurecht. Im Sommer wie im Winter bevorzuge ich die
leichte Kiiche; Pasta, Speck, Eier, frisch geriebener Parmesan
und Pfeffer sind daftir unverzichtbar. Ich trank Weiffwein ge-
spritzt und rauchte eine Camel light. Es war die vierte. Mein
Gott, lebe ich gesund.

Keine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Noch kein
Grund, sich Sorgen um einen verschwundenen Freund zu
machen, redete ich mir ein. Nach ein paar unerquicklichen
Telefonaten (die meisten Redaktionen schienen bei freien Mit-
arbeitern grundsitzlich ein Zahlungsziel von drei Monaten zu
veranschlagen; Buchverlage waren da kaum besser) und einer
nicht minder unerquicklichen Uberpriifung der Barschaft, die
auf den Schilling ident war mit meinem pekuniiren Gesamt-
vermogen, zog ich, einer vagen Idee folgend, den ersten Band
des Wiener Telefonbuchs aus der Lade und wurde tatsichlich
findig. Gunther Abfalter. Der Mann, der behauptete, von
Heinrich Grunert sexuell missbraucht worden zu sein. Kurz
entschlossen wihlte ich die Nummer. Eine nichtssagende Min-
nerstimme meldete sich.

»Spreche ich mit Herrn Abfalter? Mein Name ist Mazurka.
Ich bin Journalist und —«
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Die Verbindung wurde unterbrochen. Ich driickte die Wahl-
wiederholtaste und wartete. Nach dem zweiten Freizeichen
schaltete sich ein Anrufbeantworter ein. Ich wartete den Piep-
ton ab und sagte: »Herr Abfalter. Ich bin ein Freund von Sarah
Ortbauer. War es, denn Sarah ist ermordet worden. Ich bitte
Sie um ein kurzes Gesprach. Wenn Sie es wiinschen, werden
wir kein Wort tiber Grunert verlieren. Sie konnen mich unter
meiner Nummer zuriickrufen.« Ich gab die Nummer durch
und legte auf.

Keine zehn Minuten spiter lautete das Telefon. Zwischen
Stoflseufzern und Beileidsbekundungen der Kategorie »Oh
Gott, das arme Madchen« gab er mir zu verstehen, er sei jetzt
bereit, mit mir zu reden, ja, er ging sogar so weit, sich auf ein
personliches Treffen einzulassen. Das war unter den gegebenen
Umstinden mehr, als ich erwartet hatte.

»Wo wire es Thnen denn recht?«

»Nun, ich weifl nicht ...« Er stotterte nicht gerade, war aber
auch nicht weit davon entfernt.

»Kennen Sie das >Café Landtmann<?« Jeder kannte das
»Landtmann«, darum schlug ich es vor.

»Nein, leider.«

Ich gab ihm die Koordinaten durch und bedankte mich im
Voraus. Mein letzter Anruf galt Toms Mutter Hedi Hrdlicka.
Wir plauderten ein wenig, doch iiber den Verbleib ihres Soh-
nes wusste sie weniger als ich. Sie hatte ihn seit Wochen nicht
mehr gesehen. Ich verzichtete darauf, sie mit Vermutungen
zu beunruhigen. Mit einem Haufen Fragen ausgertstet, brach
ich auf, um nach einem Anstandsbesuch im »Café Magistrat«
Toms Studio unter die Lupe zu nehmen. Meine Uhr bestand
auf zwolf Minuten nach zwei.

Das »Magistrat« ist zwei Stock unterhalb meiner Wohnung
angesiedelt und hat eine Hintertiir, die Eingeweihten den Zu-
tritt vom Gang aus gestattet: Sprich Mellon und tritt ein. Das
ist bei Regen recht praktisch. Der kleine Schankraum wird den
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ganzen Winter iiber mit Zigarettenqualm eingenebelt, damit
sich die Stammgiste heimisch fithlen. Wenn es im Frithjahr
das Wetter erlaubt, wird ein Schanigarten mit Ausblick auf
das nicht unbetrichtliche Verkehrsaufkommen auf der Tabor-
strafle aufgestellt. Dann zieht es die Gesundheitsbewussten
nach drauflen, und nur die ganz Harten halten die Stellung.

Einer von ihnen safl auf seinem Stammplatz neben dem
Spielautomaten und trank, scheinbar unberithrt von der Hitze,
sein Bier. Der Mann war nicht ganz einen Meter achtzig grof3.
Er trug eine Art Che-Guevara-Bart und die dazugehorige Fri-
sur, dichtes, schwarzes, halblanges Haar, in das sich einige
verfrithte Silberfiden eingeschlichen hatten. Havanna und
Barett fehlten, stattdessen trug er eine Brille mit Stahlgestell.
Irgendwie kam er mir bekannt vor — mehr als »irgendwie«
wurde jedoch trotz kurzer Gedichtnispriifung nicht daraus.
Er nickte mir zu, als ich mich neben ihn an den Tresen stellte.
Ich nickte zuriick und bestellte bei einer leicht derangierten
platinblonden Kellnerin, die einen Kilo Schminke im Gesicht
herumschleppte, ein Glas Weilwein gespritzt — davor aller-
dings bombardierte sie mich mit einem wirren Monolog tiber
die Hitze, das bedauernswerte Los von Kellnerinnen im All-
gemeinen und speziell der armen Schweine, die im »Magistrat«
arbeiten mussten.

»Sklavenarbeit, Paul. Die reinste Sklavenarbeit.« Sie seufzte,
ziickte einen Taschenspiegel und verbrachte die nichsten Mi-
nuten damit, ihr Make-up zu verschlimmern. Gewiss keine
leichte Aufgabe. Der Mann neben mir grinste still und sardo-
nisch vor sich hin.

Als der Wein schliefflich gebracht wurde, prostete ich mei-
nem Nachbarn zu. Er dimpfte eine Zigarette der Marke Lange
Milde aus und ziindete sich die nichste an. Wenn sich aus
den vielen weiflen Stummeln in seinem Aschenbecher Riick-
schliisse ziehen lieflen, dann war er in der wettkampfmifligen
Disziplin des Dauerrauchens mehr als bloffer Amateur. Er
musste Angehoriger des Olympiateams sein.
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»Sie wohnen hier, stimmt’s ?«

Ich nickte und ziindete mir ebenfalls eine Zigarette an. Er
hatte meinen Sportsgeist geweckt; doch bereits nach den ersten
paar Ziigen sah ich ein, dass ich mich neben diesem Lungen-
profi wie der reinste Hobbyraucher ausnahm. Wir tauschten
ein paar belanglose Scherze tiber die Kaste der »Magistrats«-
Sklaven aus, dann zog ich los. Vielleicht hitte ich mir und einer
Handvoll Freunde viel erspart, wenn ich linger geblieben wire
und iber mein Problem geredet hitte, anstatt harmlose Witze
zu reiflen. Vielleicht.

Thomas Hrdlickas Reserveschliissel lag wie tiblich auf der
Oberkante des Tirrahmens; man musste springen und einen
Klimmzug machen, um ihn zu erwischen. Auf den ersten
Blick deutete nichts darauf hin, dass eine Hausdurchsuchung
stattgefunden hatte. Ich habe Wohnungen gesehen, die von
der Polizei im Zuge einer Ermittlung so zugerichtet worden
waren, dass die Besitzer glaubten, sich in der Tir geirrt zu
haben. Hier war alles beim Alten. So sah es aus. So sollte es
aussehen. Denn wenn Toms Bericht stimmte — und davon war
ich mittlerweile iberzeugt —, dann war sein Studio durchsucht
worden. Nur dass hier eine andere Art von Schniifflern als
die Polizeidickhduter am Werk gewesen war. Profis, die keine
Spuren hinterlieflen. Die nicht einmal den Kuckuck entfernt
hatten, der seit Wochen auf den Mobeln und Geriten klebte.

Ich riss das Fenster auf und lehnte mich hinaus. Im Scha-
nigarten des »Café Priickel« brieten die Leute in der Sonne.
Einige sahen schon recht gut durch aus. Offenbar hatten den
Kellner beim Ausfahren der Markise die Krifte verlassen, so-
dass sein Werk unvollendet blieb. Von einem dieser Plitze aus
musste Tom gestern Abend drei Minner beobachtet haben,
als sie in sein Studio einbrachen.

Die Telefonzelle auf dem Luegerplatz war besetzt. Ein mit-
telgrofler Mann, der einen schwarzen Staubmantel lissig tiber
die rechte Schulter geworfen hatte, lehnte mit dem Horer am
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Ohr in der Tir. Gute Idee, dachte ich mir, in dem Affenkifig
hat es sicher fiinf Grad mehr. Nur zwei Dinge gefielen mir
nicht. Dass er zu mir hinaufstarrte. Und dass er schon dort
gestanden war, als ich das Haus betreten hatte.

In der Dunkelkammer blieb meine Suche erfolglos. Ich
setzte mich an den Computer — Tom hatte dem Exekutor
seinen alten 486er zum Frafl vorgeworfen — und merkte zum
ersten Mal, was hier nicht stimmte. I¢ch habe die Daten auf
meine Festplatte kopiert, hatte er gesagt. Interessante Daten.
Nachdenklich betrachtete ich den Golfplatz, der sich tiber
siebzehn Zoll Bildschirmdiagonale erstreckte. Sehr griin, sehr
friedlich; sogar Vogel zwitscherten aus den Vierzig-Watt-
Aktivboxen. Musste ein herrliches Gefiihl sein, tiber diesen
gepflegten Rasen zu schreiten. Ich kannte das Spiel. Es hief§
»Links«, galt als die Golfsimulation und kam der Realitdt
ziemlich nahe; zumindest behaupteten das Leute, die Golf
dreidimensional spielten. An seinen Computer lieff Tom stets
nur das Beste. Die Frage war blof}, wie er es in der ganzen
Hektik noch geschafft hatte, gemiitlich eine Partie Golf zu
spielen. Und zu allem Uberdruss darauf vergessen hatte, das
Programm zu beenden, korrekt auszusteigen und am Schluss
den Power-Schalter zu betitigen. Denn das tat Tom, seit er
mit Computern arbeitete. Und dann fiel mir das Ergebnis
dieser letzten Runde ins Auge.

Golf ist ein einfaches Spiel. Nimm den richtigen Schlager,
schlag den Ball richtig an und triff ins Loch. Davon gibt es
pro Kurs neun oder achtzehn. Fiir jedes Loch ist, je nach Ent-
fernung und Schwierigkeitsgrad, eine bestimmte Anzahl von
Schlagen vorgegeben: drei, vier oder fiinf. Schafft man ein Loch
exakt laut Vorgabe, dann heifit das Par. Wenn ein Spieler mehr
Schlage braucht, dann liegt er tiber Par, braucht er weniger,
liegt er darunter. Eins unter Par ist toll, zwei tiber Par ist Pech.
Die Summe tber Par ergibt das Handicap. Kapiert? Dann
haben Sie etwas mit der Frau unseres Bundeskanzlers gemein.
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Tom hat tiblicherweise ein Handicap von elf. Bei diesem Spiel
hatte er eins von vierundsechzig.

Die Losung war irritierend einfach: Jemand anderer hatte ge-
spielt; und dieser Jemand war der Letzte, der das Studio be-
treten hatte. Ich beendete das Programm und fand, was ich
suchte. Nimlich nichts. Ohne Zweifel waren hier Profis am
Werk gewesen. Aber nicht, ohne Spuren zu hinterlassen. Simt-
liche Daten waren von der Festplatte geloscht worden.

Tom hatte eine Diskette erwihnt. Also machte ich mich
ohne viel Hoffnung tiber die Diskettenbox her. Natiirlich hat-
ten sie die Disketten mitgenommen. Alle drei Boxen waren
leer. Die Festplatte leer, die Disketten fort — das sah nicht gut
aus. Herr Jemand und seine Kompagnons hatten den Job er-
ledigt und sich als Bonus fiir die gute Arbeit bei einer Partie
Golf entspannt, wihrend sie darauf warteten, dass Tom den
Fehler beging, zuriickzukommen. Golfprofis waren sie keine.

Ich sah mich noch einmal um. Eine Mappe mit der Auf-
schrift »Donauwelle« stach mir ins Auge. Die »Donauwelle«
ist — laut Auskunft der Mitarbeiter — ein »revolutionir-poe-
tisches Manifest, das bewusst abseits vom etablierten litera-
rischen Mainstream operiert«. Prosaisch gesagt, eine kleine
Literaturzeitschrift, die mit Hilfe mehr oder weniger regelma-
Biger Zuwendungen vom Kulturministerium ihr Dasein fristet.
Tom hatte in letzter Zeit ein paar kleinere grafische Arbeiten
fir das Blatt gemacht; kaum wegen des tollen Honorars (er
hatte sich einmal ausgerechnet, dass er bei diesem Projekt auf
einen Stundenlohn von zwolf Schilling dreifYig vor Abzug der
Steuern kam), sondern eher, um sich zu beweisen, dass er lingst
noch nicht so biirgerlich geworden war, wie er zu sein glaubte.
Heute Abend wurde das neue Heft prisentiert, darum hielt
ich es fiir eine gute Idee, die Mappe mitzunehmen.

Ich schloss ab, fuhr mit dem Aufzug ins Erdgeschof8 und
winkte im Vorbeigehen dem Mann in der Telefonzelle zu.
Keine Ahnung, wie er es geschafft hatte, eine halbe Stunde lang
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alle Leute abzuwimmeln, die dringend telefonieren wollten,
doch so viel Durchhaltevermogen darf man nicht unbeachtet
lassen. Leistung muss sich noch lohnen.

Horst Fiedler, Herausgeber und Redakteur der »Donauwelle«
in Personalunion, hatte bereits schwer getankt, als er mir tiber
den Weg lief. Das sah man an seinem schwarzen Kopftuch.
Wenn es gerade gebunden ist, macht er Entzug, wenn es schief
sitzt, trinkt er. Es safl sehr schief. Er kam gerade vom Klo zu-
rlick und versuchte, sich einen Weg durch das Gedringel zu
bahnen. Der Gastgarten des » Amerling« war total tiberfillt.

»Sieht nach Erfolg aus, eure Prisentation, sagte ich.

»Ja«, bestitigte er und kratzte sich versonnen am Hinter-
kopf. »Dieses Heft ist poetisches Dynamit. Die groflartigsten
Texte von —«

»Wo ist denn euer Tisch?«, unterbrach ich seine Eloge, so-
lange es noch moglich war.

Er deutete in den hinteren Teil des Hofes, wo unter dem
Pawlatschen eine Art Podium aufgebaut war, und hob wieder
an zu psalmodieren: »Dort sitzen die VIPs des literarischen
Undergrounds, die erste Garde der revolutiondren Poesie-
tribunen, die anarchistischen Hohepriester der —«

»Alles klar, Horst.«

Ich fand den Weg allein und setzte mich, nachdem ich ein
paar fliichtige Bekannte begrifit und die Suche nach den Lite-
ratur-VIPs aufgegeben hatte, neben Jens Zschokke. Er ist Chef-
redakteur eines Kulturmagazins, fiir das ich hin und wieder
schreibe, um dann nach Wochen aufreibender Grabenkimpfe
mit der Finanzabteilung vielleicht doch den einen oder ande-
ren Schilling zu sehen. Jens ist einer der seltenen Menschen in
dieser Branche, die so viel von threm Job verstehen, dass sie es
nicht notig haben, einem stindig mit Sermonen dartiber, wie
man seinen zu erledigen hat, auf die Nerven zu gehen.

»Was hat dich hierher verschlagen, Jens? Zu viel Zeit?«

»Zufall. Habe die Schere, du siehst gesund aus«, sagte er,
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wihrend er sorgfiltig seine Brille putzte. »Segeltorn? Safari?
Saharadurchquerung? Oder schreibst du im Solarium?«

»Urlaub in der Steiermark; fiir mehr hat das Geld nicht
gereicht. Kithe, Wiesen, Steinnelken, Wald. Ziemlich ruhig,
ziemlich verschlafen, ziemlich trocken.« Ich nahm ein schlecht
gezapftes Bier in Empfang und stieff mit thm an. »Was tut sich
in der Redaktion?«

Er legte den Kopf schief. »Ist die Frage ernst gemeint?«

»Schon gut«, sagte ich beschwichtigend. »Wie immer zu
wenig Budget, das sie noch weiter kiirzen wollen, richtig?«

»Fast richtig. Seit Kurzem sucht der Verlag erstsemestrige
Publizistikstudenten aus wohlhabenden Familien — sehr wohl-
habend, denn die jungen Herrschaften sollen sich die Hono-
rare ja auch leisten konnen, die sie fir thre Arbeiten zahlen
missen. «

Ich grinste. Natiirlich tibertrieb er. Aber was taugt schon
eine Redaktion, die nicht mit der Verlagsleitung in den Clinch
geht?

»Wie steht es zwischen dir und Dana? Habt ihr ...«

»Kein Thema, Jens.«

Er nickte bedichtig und setzte seine Brille auf. »Dein Desch-
ner-Interview ist gut geworden. Wie bist du mit ihm zurecht-
gekommen?«

»Groflartig. Tatsichlich ist er ausgesprochen liebenswiirdig.
Das wiirde man doch nicht unbedingt bei einem Mann ver-
muten, der sich seit drei Jahrzehnten hauptberuflich mit der
Kirche duelliert.«

»Warum nicht? Hast du gentigend Material, um ein zweites
Interview daraus zu basteln?«

»Wahrscheinlich schon. Auflerdem habe ich seine Telefon-
nummer. Ich kann ithn um eine halbe Stunde bitten, wenn mir
der Text ausgeht. Wie viel?«

Jens wischte sich den Bierschaum vom ergrauten Schnurr-
bart und grinste. Dann feilschten wir ein wenig um Abga-
betermin und Honorar; allerdings nicht sehr ernsthaft. Ich
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kannte die Grenzen, die seinem Redaktionsbudget gesteckt
waren, und er wusste, dass ich wie iiblich unter einem vor-
tibergehenden Liquidititsproblem litt — bei so klaren Fronten
kommt man schnell zu einer Einigung, die beiden Seiten nicht
ganz ungerecht wird. Als wir das erledigt hatten, ging er, um
seine Kinder zu versorgen. Allerdings nicht ohne mich darauf
hinzuweisen, dass er das Interview exklusiv kaufte und dass,
wenn es vor Erscheinen in seinem Magazin an anderem Ort
abgedruckt wiirde, ich Sorge um meine Eier tragen sollte.

Wie es aussah, war der offizielle Teil des Abends schon vor-
tber; die Leute safen entspannt in Griippchen herum, tranken,
plauderten, stritten und genossen das bisschen Kiihlung, das
der fortschreitende Abend brachte. Uber dem » Amerling«-
Hof zeigten sich die ersten Sterne.

»Irre!«, rief Horst Fiedler. Mit der linken Hand schwenkte
er die Mappe mit den Layouts, die ich aus Toms Studio mit-
genommen hatte, wihrend er mit den Fingern seiner Rechten
auf einem Stapel maschingeschriebener Blitter einen Marsch
trommelte. »Exorbitant. Das ist die Superlative des Erzengels
Luzifer! Der poetische Faustschlag ins Antlitz des etablierten
burgerlichen Literarmanufakturwesens. Notzucht am beam-
teten Feuilleton!«

Rechts von mir kicherte jemand.

Ich sagte: »Heift das, du bist zufrieden?«

»Was heif$t zufrieden!«, schnaufte Fiedler beleidigt. »Wir
sprechen von der Textwerdung des gefallenen Engels, und du
fragst, ob ich zufrieden bin! Was fiir ein biirgerlicher Zustand.«

»Ich meine die Layouts«, sagte ich sanft.

»Ach, die.« Er starrte auf die Mappe in seiner Hand, als
wiirde er sie zum ersten Mal wahrnehmen. »Ja, die sind ganz
okay. Hat Tom dir das Cover auch mitgegeben?«

»Nein, sagte ich und steckte mir eine Zigarette an. Vor-
sichtig blies ich den Rauch vor mich hin. »Tom ist fiir ein paar
Tage weggefahren, doch ich kann morgen ins Studio gehen
und das Cover abholen. Er hat mir die Schliissel dagelassen.«
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»Weggefahren?« Fiedler starrte mich verstindnislos an.
»Wer macht dann die Korrekturen? Ist er verriickt? Wir schan-
zen thm einen gut dotierten Job zu, der ihm als Grafiker Re-
nommee bringt, und er haut ab und —«

»Nur fiir ein paar Tage«, beschwichtigte ich ihn. »Er muss
irgendeine dringende Sache erledigen. Nichste Woche wird
er wieder zuriick sein.« Hoffte ich.

»Gib mir die Schliissel, ich suche es.«

Ich schiittelte den Kopf. »Kein Weitergaberecht.«

Fiedler kratzte sich die Stirn, riickte sein Kopftuch ein we-
nig zurecht und nippte an seinem Bier. Er brummte irgend-
etwas, gab sich aber mit der Antwort zufrieden. Wir verab-
redeten uns fiir den niachsten Morgen im »Café Englinder«,
und ich sagte zu, bis dahin eine Druckvorlage fir das Cover
zu besorgen. Wie, war mir noch nicht klar.

Ein paar Leute, Mitarbeiter der »Donauwelle«, die ich vom
Sehen kannte, kamen hinzu, besprachen mit Fiedler die Lay-
outs und verwickelten ihn kurzerhand in einen Streit tiber
Detailfragen. Wihrend sie »Redaktionssitzung im Griinen«
spielten, lief} ich mir ein neues Bier kommen und fing ein
Gesprich mit meinem Tischnachbarn an, der sich als duf8erst
trinkfester Bursche entpuppte.

»Haben Sie vorhin gekichert?«

»Fast nicht, sagte er grinsend. Er hatte angegrautes, jedoch
noch volles, mittellang geschnittenes Kraushaar, zerfurchte
slawische Gesichtsziige und einen dichten Schnurrbart, dessen
Enden traurig an den Mundwinkeln herabhingen. Ich erfuhr,
dass er Franjo Bregovi¢ hieff, ehemaliger Universititslektor
war und aus Dubrovnik kam, einer Stadt, die vor nicht allzu
langer Zeit beschossen und bombardiert worden war, um auch
noch die letzten Reste von Lebenslust und Schonheit daraus zu
tilgen. Wihrend nebenan die »Donauwelle«-Mitarbeiter sich
dartiber in die Haare gerieten, ob Toms Layout nun zu sehr
dem Zeitgeist oder zu wenig den Anforderungen modernen
Leseverhaltens entsprach, ob er Neville Brody imitierte oder
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in infamer Weise offenen Anti-Brodyismus betrieb, ob die
Typografie einem so ernsten Thema unangemessen war oder
sich im Gegenteil anmaflte, es grafisch mitzugestalten, fand
ich heraus, dass simtliche Texte der Ausgabe von Bregovié
zusammengestellt worden waren.

»Der Herr Herausgeber ldsst arbeiten?«, stichelte ich.

Franjo Bregovi¢ winkte ab. »Horst weif}, dass ich mit kroa-
tischen, bosnischen und serbischen Kollegen befreundet bin,
also sagt er zu mir, Franjo, rede mit ihnen, sag ihnen, wir
machen ein Heft gegen den Krieg, jeder von euch soll dafiir
schreiben ...«

»Und das hat geklappt?«

»Natiirlich. Viel weniger Menschen, als Sie denken, sind fiir
diesen Krieg. Die meisten waren sehr froh, Texte veroffentlichen
zu konnen, die keine Zeitschrift abdrucken wiirde, ob in Ser-
bien oder Kroatien. Wir alle sind froh, dass man uns dieses —ist
>Forumc« das richtige Wort? — zur Verfiigung gestellt hat.«

»Und was zahlt er Thnen daftir?«

Ein Grinsen zog Bregoviés Schnurrbartenden hoch. »Die
Titigkeit ist mehr ehrenamtlich.«

»Das habe ich befiirchtet. Wer hat denn die Artikel iber-
setzt?«

»Hm ... Einen grofleren Teil habe ich iibernommen, die
tibrigen Texte hat eine ehemalige Studentin und gute Freundin
tibertragen, die bei mir an der Universitit ...«

Der Rest des Satzes ging im allgemeinen Tumult unter, den
die Layout-Mappe ausgelost hatte.

»Welchen Schnaps wollen Sie trinken?«, horte ich Franjo
Bregovi¢ dicht an meinem rechten Ohr fragen.

Er orderte Grappe, und als sie kamen, waren es natiirlich
doppelte, und natiirlich mussten wir sie, nachdem wir einander
zugetrunken hatten, in einem Zug hinunterstiirzen, damitich
bei der Kellnerin sogleich die Revanchebestellung aufgeben
konnte. Mein Entschluss, den ersten Tag in Wien nicht zu hart
angehen zu lassen, war damit suspendiert worden.
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»Die Arbeit Ihres Freundes«, Franjo deutete tiber den Tisch
auf die Mappe, »erregt schon jetzt Vlel Aufsehen. Das ist gut.«

Wenn es ironisch gemeint war, dann lief§ er sich jedenfalls
nichts anmerken; sein Gesicht driickte freundliche Neutralitit
aus.

»Nun ... wissen Sie«, meine Stimme hatte Mihe, sich gegen
den Lirm durchzusetzen, »ich denke, Sie sollten diesen Streit
nicht allzu ernst nehmen. Der ist morgen vergessen, und wenn
das Heft erst erschienen ist, werden sie alle zu denen gehoren,
die uns ja gleich gesagt haben, dass es gut wird.«

Franjo lachte und lief§ sich von mir Feuer geben.
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