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Prolog

Flashbacks sind wie Mücken im Hochsommer. Sie weilen ir-
gendwo in einer Ecke meines Zimmers und lauern darauf, dass 
ich müde werde. Sie riechen meinen Atem und machen sich bereit 
für den Angriff. Still liege ich im Dunkeln, wage kaum, mich in 
den Schlaf sinken zu lassen. Noch erkenne ich die Flashbacks 
nicht. Doch sie sind da. Manchmal sind sie übereifrig und sur-
ren todesmutig um mich herum – machen mich unruhig und 
aggressiv. Das Surren hört sich an wie geflüstertes Unheil, wird 
lauter, immer bedrohlicher, ich halte mir die Ohren zu. Genervt 
versuche ich, die »Mücken« zu verscheuchen oder zu erschlagen. 
Doch die sind flink. Zeitweise werden sie unsichtbar, sodass ich 
denken könnte, ich bilde sie mir nur ein. Und dann … gerade 
wenn ich mich in Sicherheit wiege, schlagen sie zu. Stechen mich 
direkt in die Stirn.
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1

ELAINE

Das Straßenschild wird sich in mein Gedächtnis einbrennen. Statt 
über den Pausenplatz eile ich dem Trottoir entlang, dem Weg-
weiser »Friedhof Fluntern« folgend. Ein Windstoß schubst mich 
vorwärts, reflexartig schiebe ich meine Hände in die Taschen mei-
nes Blazers. Gemäß Wetterprognose sind in der Region Zürich 
gegen Abend kräftige Sommergewitter zu erwarten. Wie passend, 
denke ich und blicke mich um, ob weitere Trauergäste aus dem 
Tram ausgestiegen sind und mir folgen – ich kann jetzt unmög-
lich mit jemandem reden. Mein Zorn ist noch nicht verraucht, 
und ich weiß nicht, wohin damit. Das geht nicht nur mir so. Seit 
dem tödlichen Unfall von letzter Woche herrscht im Schulhaus 
eine kollektive Schockstarre. Meine Schüler sind kaum wieder-
zuerkennen: Mit hängenden Köpfen schleichen sie ungewohnt 
wortkarg durch die Schulkorridore – als ob die jemand auf mute 
geschaltet hätte. Es ist tatsächlich eine Zumutung, im Alter von 
fünfzehn Jahren an die eigene Sterblichkeit erinnert zu werden.
 Das Friedhofsareal drängt sich noch nicht in mein Blickfeld, 
sicherheitshalber schaue ich auf meine Armbanduhr: halb zwei. 
Normalerweise würde mir um diese Zeit Gegröle aus den einzel-
nen Klassenzimmern entgegenschlagen. Ich würde die Türklinke 
von Zimmer 28 berühren, und gewisse Schüler würden bei mei-
nem Anblick in ihren Bewegungen innehalten, ihre Gesichter 
verziehen und sich widerstrebend auf ihre Stühle fallen lassen. 
Andere säßen bereits still über ihren Büchern. Viktor käme erst 
nach mir ins Zimmer gehuscht, und ich würde so tun, als merkte 
ich es nicht. Was würde ich dafür geben, nun lautes Geschrei statt 
des Gurrens friedhofseigener Tauben zu vernehmen. Ich presse 
die Lippen zusammen. Werden die Schüler es verkraften? Es 
wird ihnen nichts anderes übrig bleiben, als den leeren Stuhl im 
Klassenzimmer zu akzeptieren.
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 Notgedrungen ignorierte ich das leise Gefühl in mir, dass et-
was nicht stimmte; denn Wahrnehmungen dieser Art geben auf 
einer Polizeidienststelle wenig her. Die verstohlenen Blicke, das 
Flüstern hinter vorgehaltener Hand und die damit verbundene 
stille Resignation einzelner Schüler habe ich zwar mitbekommen, 
speicherte die Summe dieser Eindrücke jedoch erst mal ab, ohne 
ihnen konkret nachzugehen. Mitten im durchgeplanten Schulall-
tag hat man als Lehrerin kaum Zeit für so was, zumindest nicht an 
gewissen Tagen: Wenn alles drunter und drüber läuft und man die 
verhassten Elterninfotage vorbereiten muss und zeitgleich noch 
vierundzwanzig Aufsätze korrigieren sollte. Insbesondere nicht, 
wenn im Mail-Postfach mal wieder eine einschüchternd formu-
lierte Anfrage einer Mutter – in Kopie an die Schulleitung – auf 
Antwort wartet. Womöglich hätte ich gar nicht richtig hingehört. 
Man nimmt wahr, was man wahrnehmen will. Für Zwischentöne 
macht man keine Überstunden.
 Doch ist eine der Schülerinnen nun tot.
 Die innere Stimme in mir ist aktiviert und fragt: Wer trägt die 
Schuld?
 Wie uns die Polizei mitgeteilt hatte, wurde das betroffene 
Waldstück bei der Felsenegg, wo Rebekka rund hundert Meter 
in die Tiefe stürzte, inzwischen für Fußgänger gesperrt und eine 
entsprechende Untersuchung eingeleitet. Was mich direkt zur 
nächsten Frage bringt: Will ich es denn wissen?
 Ein durchdringender Vogellaut reißt mich aus meinen Ge-
danken und lässt mich zusammenzucken. Bestimmt kam der von 
den Zoogebäuden her, die aufgemalten Hufspuren am Boden 
weisen zumindest diese Richtung an.
 Zu meiner Linken folgt bereits die Frontseite des Friedhofs. 
Während ich der Mauer entlanghaste, kehren meine Gedanken 
zur Hauptakteurin dieser Tragödie zurück: Rebekka. Beinah täg-
lich hatte diese für ihr Alter ziemlich geistreiche Fragen in den 
Unterricht eingebracht. Als Lehrkraft sollte man unparteiisch 
sein, dieses Mädchen jedoch war mir ganz automatisch ans Herz 
gewachsen. Ausgerechnet sie war meine Lieblingsschülerin ge-
wesen – inzwischen auf ein Häufchen Asche reduziert. Das ist 
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derart grotesk, dass ich das einfach nicht auf die Reihe kriege. 
Immerhin, sie wird nun im Friedhof Fluntern bestattet – der 
letzten Ruhestätte von James Joyce. Ein kleiner Trost, an den ich 
mich klammere. Wie soll ich Rebekkas Familie bloß entgegen-
treten? Rebekka war fünfzehn … So leid mir ihre Eltern tun, 
ich kann nicht mit ihnen reden und fragen, wie es ihnen geht. 
Schweigend die Hand drücken und dann den Blick abwenden. 
Denn was sagt man zu Eltern, die ihr Kind indirekt durch einen 
verloren haben? Entschuldigen Sie bitte, es wird nicht wieder 
vorkommen.
 Nein, wie hämisch! Nein, ich trage keine Schuld, ermahne 
ich mich selbst. Ich hatte die Route nicht allein ausgewählt. Ge-
meinsam mit sämtlichen beteiligten Lehrkräften wurde diese vor 
Monaten beschlossen. Und für einmal steht auch der Schulleiter 
entschlossen hinter uns und versuchte zu beschwichtigen: Wir 
Verantwortlichen hätten die Sorgfaltspflicht nicht verletzt, und 
entsprechend werde wohl auch der Prozess verlaufen.
 Wobei ich diejenige gewesen war, die nach der Rekognoszie-
rung des Gebiets auf die Vorteile dieser Variante hingewiesen 
hatte: passabler Schwierigkeitsgrad, Schattenspender Wald, se-
parater Saal im Restaurant beim Ausflugsziel, die Luftseilbahn 
in der Nähe öffentlicher Verkehrsmittel. Tagtäglich spazieren 
Hunderte von Wanderern auf diesem Pfad ohne Zwischenfälle. 
Warum also musste dieser fatale Unfall ausgerechnet während 
unserer Schulabschlussreise passieren?

Ich erreiche das Eingangstor zum Friedhof und lasse meinen Blick 
über die vereinzelt mit Blumen geschmückten Gräber schweifen. 
Merkwürdig, wie das Gras hier ganz normal wächst und blüht. 
Dabei liegt nichts Geringeres als der Tod darunter. Wie ich über 
das Kopfsteinpflaster gehe, sehe ich die Friedhofskapelle, in der 
die Trauerfeier stattfinden soll. Kaum ein Laut dringt zu mir 
durch, lediglich ein dumpfes Gemurmel aus dem Gebäude. In der 
Kapelle mache ich einige mir bekannte Gesichter aus, doch mir ist 
nicht nach Begrüßungsfloskeln. Strammen Schrittes gehe ich mit 
ernster Miene an einzelnen Trauergästen vorbei und reihe mich 
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in die Bank zuäußerst ein. Gerade noch rechtzeitig, der Pfarrer 
hebt nun ein Bündel Papiere aus seiner Tasche und räuspert sich 
laut, blättert konzentriert durch die Seiten. Zu meiner Linken 
erblicke ich Viktor, der als einziger Schüler neben zwei Lehrern 
und dem Schulleiter sitzt. Seine Körperhaltung wirkt seltsam 
starr, wie steif gefroren. Rebekkas engste Klassenkameradinnen, 
Laura und Anna, blicken synchron betrübt und tuscheln nicht 
wie üblich. Laura wühlt in ihrer Handtasche, bemerkt mich nicht. 
Sie trägt eine übertrieben elegante Bluse, und ihr braunes, langes 
Haar ist streng nach hinten gekämmt, was sie erwachsener als 
ihre Mitschülerinnen erscheinen lässt.
 Argwöhnisch betrachte ich die Gruppe und finde es seltsam, 
die sonst unerträglich quirligen Schüler hier in dieser ehrfurchts-
vollen Umgebung zu sehen, wo die Zeit stehen geblieben scheint. 
Ich lasse meinen Blick zurück in Viktors Richtung schweifen, 
dem inoffiziellen Außenseiter meiner Klasse. Mit ausdrucksloser 
Miene sitzt er da, in sicherem Abstand zu seinen Mitschülern. 
Diese sehe ich von meinem Platz aus nur von hinten. Eine bedrü-
ckende Stille breitet sich aus, alle warten unruhig auf den Beginn 
der Zeremonie. Wie ich versuche, mich innerlich zu sammeln, 
steigt erneut ein eigentümliches Gefühl in mir hoch. In dieser 
Geschichte fehlt ein relevantes Puzzlestück, von dem wir alle 
keine Ahnung haben. Irgendetwas ist zwischen den Mädchen 
vorgefallen. Rebekka hatte nicht mehr an ihren besten Freundin-
nen geklebt, und im Unterricht hatte sie unkonzentriert gewirkt. 
Würde Rebekka noch leben, wenn ich aufmerksamer gewesen 
wäre? Wenn ich Laura und Anna in die Schranken gewiesen 
hätte? Die Wahrheit ist, dass ich die Konfrontation bewusst ge-
mieden habe, weil ich die ständigen Reibereien hormongesteuer-
ter Teenager und deren Allüren leid war. Noch nie hatte ich den 
Klassenwechsel so sehr herbeigesehnt. Und jetzt ist es zu spät. 
Es sei denn … aber diesen Gedanken kann ich dem Schulleiter 
nicht anvertrauen. Der will das nicht hören, findet sowieso, dass 
Ellbogenkämpfe Lebensschule seien. Nie und nimmer würde er 
mir glauben, dass diese klitzekleine Möglichkeit im Raum steht, 
dass es … Absicht gewesen ist. Es ist bloß ein Gefühl; ein trans-
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parentes Fragezeichen, das seither durch meine Gedanken tanzt. 
Womöglich würde der Freybacher an meinem Verstand zweifeln 
und mir raten, mich zusammenzureißen. Während sich Laura, die 
Anführerin der Klasse, weiterhin in der Kunst der Zerstörung 
üben würde.
 Was wäre, wenn Laura oder Anna tatsächlich etwas mit dieser 
Tragödie zu tun hätten? Viktor war am Tag der Schulabschluss-
reise krankgemeldet gewesen – hatte er etwas geahnt? Nur Anna 
und Laura hätten die Gelegenheit gehabt, Rebekka zu stoßen – 
sie konnten sich theoretisch gegenseitig ein Alibi geben. Doch 
was wäre das Motiv gewesen? Und bin ich wirklich die Einzige, 
die es wagt, das auch nur zu denken? Ohne Beweise bleibt mir 
nichts anderes übrig, als meinen Verdacht zu verdrängen. Was 
sich auf meinen Schlaf auswirken wird, das weiß ich jetzt schon.
 Leider gibt es noch keine Selbsthilfegruppe für Lehrer mor-
dender Schüler.
 Schnell schüttle ich die absurden Gedanken ab und richte 
meinen Blick nach vorn, zum Pfarrer hin. Dieser beginnt die 
Trauerrede mit lauten, klaren Worten, wirft mit jedem Satz neue 
Adjektive in die Menge: aufgeschlossen, beliebt, talentiert sei es 
gewesen, dieses Mädchen, welches viel zu früh aus dem Leben 
gerissen wurde.
 Verstohlen bemerke ich, wie manche Gäste der Trauergesell-
schaft zu weinen beginnen. Einzelne Schluchzer lassen mich 
zusammenzucken, doch bleibe ich selber still. Während der ge-
samten Rede fixiere ich einen Punkt neben dem Pfarrer, meine 
Hände ruhen gefaltet in meinem Schoß.
 Ich bete nicht. Ich knete bloß meine Daumen wund.
 Auf einem Gabentisch liegen einzelne schwarz umrandete 
Briefcouverts und Blumen neben dem gerahmten Foto. Ich lehne 
mich ein Stück vor, um Rebekkas Bild genauer zu betrachten. Es 
muss sich um eine ältere Aufnahme handeln, denn sie trägt noch 
Stirnfransen und ihr scheues Lächeln entblößt eine Zahnspange. 
Dadurch wirkt sie lächerlich brav, zumindest im Gegensatz zu 
gewissen Mitschülerinnen. Wobei Rebekka im Grunde keines 
dieser Kids gewesen war, die stets die coolsten Looks präsentieren 
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mussten und dafür den Schulweg zum Catwalk machten. Das 
hatte sie ja gerade sympathisch gemacht.
 Nach der Abschiedsrede verlässt die Trauerfamilie als Erste die 
Kapelle, wir andern folgen mit gesenkten Köpfen, gehen dankbar 
nach draußen, an die frische Luft. Auf einem Rasenstück unweit 
des Eingangs kondolieren wir den starr vor sich hin blickenden 
Eltern.
 Das letzte Mal, als sie sich mit mir im Klassenzimmer unter-
hielten, waren die beiden fokussiert bei der Sache, keine Schwät-
zer, die sich bei mir einschleimen wollten, auch nicht die Art 
Eltern, die meinen, ständig von sich selbst erzählen zu müssen. 
Das Gespräch verlief angenehm, drehte sich hauptsächlich um 
die Schulleistung ihrer Tochter, an der es nichts auszusetzen gab. 
Und jetzt stehen sie und ihr Sohn hilflos da und müssen den Tod 
der geliebten Tochter und Schwester hinnehmen.
 Wie auch Rebekka hat ihr kleiner Bruder die roten Wuschel-
haare vom Vater geerbt. Ich blicke in die Gesichter der übrigen 
Eltern, die sich weiterhin an ihren Kindern samt Macken erfreuen 
dürfen. Frage mich, ob die verärgert sind, dass sie durch diesen 
Anlass an die Vergänglichkeit des Lebens erinnert werden.
 Jemand schnäuzt sich überlaut die Nase, und ich mache un-
auffällig einen Schritt zurück, als sich mein rechter Absatz in 
den Rasen bohrt. Seufzend wappne ich mich für die Aufgabe, 
Rebekkas Eltern mein Beileid auszusprechen, wobei der Sohn 
nicht mehr zu erblicken ist. Und schon bin ich an der Reihe. Die 
Hand der Mutter fühlt sich eiskalt an. Die Frau nickt mir knapp 
zu, ihre Lippen sind zusammengepresst. Der Händedruck des 
Vaters ist kräftiger. Ein Kloß im Hals lässt mich krächzen, die 
Trostworte klingen abgedroschen. Ich fühle mich schrecklich, 
wende mich allzu schnell von ihnen ab. Erneut schaue ich in 
die Runde der herumstehenden Trauergäste. Freuen die sich auf 
den Aperitif? Das Wort »Leichenschmaus« will ich nicht mal 
denken. Es ist brutal: Bald wird uns alle die Normalität einholen. 
Im neuen Semester werden andere Schüler Lauras »Zepter der 
Macht« übernehmen, und irgendwann wird Rebekka zum un-
glücklichen Schulgeist verblassen – wie diese traurige Mädchen-
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figur in »Harry Potter«. Aus Erfahrung weiß ich, wie schnell man 
lernt, den Tod hinzunehmen. Wobei die einzelnen Mitschüler 
bestimmt alle unterschiedlich um Rebekka trauern werden. Der 
eine Junge wird vermutlich etwas länger brauchen. Silvio hatte 
sie ziemlich auffällig angehimmelt – und auch Viktor verstand 
sich in letzter Zeit gut mit Rebekka. Was wohl in ihnen vorgeht? 
Suchend blicke ich mich um: Weder Lauras Vater noch Annas 
Eltern sind anwesend. Das sagt schon so einiges aus. Abgesehen 
vom engsten Familien- und Freundeskreis scheinen die meisten 
Gäste Schüler und einige Mütter aus dem Zürichberg-Quartier 
zu sein. Sie sehen durch mich hindurch, nicht alle erkennen mich 
in meiner Funktion als Klassenlehrerin, was mir gerade recht ist. 
Sie sind in Gespräche vertieft oder fixieren einander wortlos mit 
ernster Miene. »Lachen verboten«, steht auf jeder Stirn. Alles 
andere könnte ja pietätlos wirken. Interessant, wie wir uns alle 
der Situation anpassen und uns gegenseitig etwas vormachen.
 Gott sei Dank ist das Semester bald zu Ende … Nach den 
Sommerferien werden diese Halbwüchsigen allesamt ihre Lehr-
stellen antreten. Alle außer eine. Die bislang anstrengendste 
Klasse meiner gesamten Karriere löst sich auf, doch werden die 
Mitspieler bloß ausgewechselt, der Wettstreit wird wieder von 
vorn beginnen. Neue Alphatiere werden sich mit Ellbogeneinsatz 
an die Spitze drängen; das gehört zum Programm. Meinerseits 
hasse ich solche Spielchen. Leider enden die nicht im Schulzim-
mer, sondern wirken munter bis ins Lehrerzimmer nach. Die 
Schulleitung will es nicht wahrhaben; Worte wie »Mobbing« und 
»Manipulation« sind inoffiziell aus dem Vokabular des Schul-
hauses »Pilgeri« gestrichen.
 Laura, sagen Sie?
 Nein, nein, Frau Gerber, da übertreiben Sie. Laura ist nun 
mal sehr reif für ihr Alter, darum langweilt sie sich. Alles noch 
im grünen Bereich.
 Stillschweigend habe ich also ausgeblendet, was sich längst 
inmitten des Schulgeschehens abgezeichnet hat.
 Wenn man denn genau hingesehen hätte …
 Innerhalb meiner Klasse hat sich die Dynamik seit Rebekkas 
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Tod verändert, das lässt sich nicht abstreiten. Laura scheint diese 
Tatsache zudem beinah zu genießen – und genau dieses Verhalten 
macht mich stutzig. Laura braucht das Drama. Sie lässt Dinge 
passieren, um ihr Umfeld leiden zu sehen, um etwas zu fühlen. 
Mich dazu zu bringen, dass ich mich mit ihr auseinandersetze. 
Nun, das hast du geschafft, Laura. Ich werde mich mit dir aus-
einandersetzen. So sehr, dass du es noch bereuen wirst. Ich werde 
darüber schreiben.
 Das war kein Unfall. Etwas passt nicht ins Bild.
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2

ELAINE

Erneut stecke ich inmitten meiner Zeilen fest. Verharre irgendwo 
zwischen Ideentsunami und Vorfreude auf die Vorfreude. Der 
Schreibfluss ist zum Greifen nah. Blöd nur, wenn sich sämtliche 
Impulse nach jedem ersten Kapitel als unbrauchbar erweisen 
und den Schreibstrom versiegen lassen. Es ist eben wahr, was 
sie sagen. Dass einige Autoren ein wenig spinnen, dass sie sich 
zwischendurch in den Abgrund hineinschreiben und es nicht 
mal merken. Wobei ich diesen Zustand längst schätzen gelernt 
habe. Wenn ich kurz vor dem Durchdrehen bin, liefere ich die 
wertvollste Tinte. Und bei welcher anderen Arbeit hat man schon 
die Möglichkeit, auf legale Weise mit dem eigenen Ich Verstecken 
zu spielen? Sich in spannende Figuren hineinzuversetzen, um 
dem langweiligen Selbst zu entfliehen? Wenn ich im Flow bin, 
darf mich niemand stören. Das Festnetz hab ich gekündigt, das 
Smartphone auf Flugmodus gestellt. Ein letztes Mal hole ich Luft, 
dann tauche ich ab. Was gewisse Risiken mit sich bringt. Wie soll 
man aus der Dunkelheit herausfinden, wenn der Lichtschalter 
in einer fiktiven Parallelwelt steckt?
 Leider lässt die Muse auf sich warten und hängt bei anderen 
Autoren ab. Während ich vor dem Bildschirm sitze und auf das 
aufdringlich weiße Dokument starre, frage ich mich, ob es richtig 
war, nach so vielen Jahren auf Erwachsenenbildung umzusteigen. 
Ob die neunmonatige Auszeit, die ich mir für mein Schreibpro-
jekt leiste, für ein zweites Buchbaby reichen wird?
 Noch vermisse ich das Unterrichten nicht, doch manchmal 
wird mir die Stille zu viel, gerade jetzt, wo die Tage wieder kürzer 
und dunkler werden. Im Nachhinein fände ich es trotz allem nett, 
wenn gelegentlich eine Tochter oder ein Sohn oder wie man es 
nennen mag, zu Besuch kommen könnte. Ob man die mittler-
weile mieten kann? In Japan bestimmt.
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 Wenn ich das wirklich gewollt hätte, hätte ich das mit der 
Familie womöglich hingekriegt. Allerdings genügten mir die 
tickenden Zeitbomben, die ich in der Sekundarschule belehren, 
bändigen oder erziehen musste. Die Klassen waren durchwegs 
aufgeteilt in anmutige Schwäne und hässliche Entlein, deren 
schmächtige Körper in übergroßen Federkleidern verschwan-
den. Meist starteten einige der Schüler als Entlein und endeten 
gegen Ende der Oberstufe in Schwänen. Man konnte quasi zu-
sehen, wie sie sich verwandelten: Je reiner deren Haut wurde, 
desto unreiner ihr Mundwerk. Deswegen waren mir die Entlein 
lieber – die hatten weniger Aggressionspotenzial.
 Anstrengende Zeiten waren das gewesen … doch nie langwei-
lig. Seit meinem Schritt in die Selbstständigkeit aber vermischen 
sich Werktage mit Wochenenden, und es gibt kaum Abwechs-
lung.
 Ungeduldig klopfe ich mit meinen Fingerspitzen auf die Tas-
tatur.
 Ob da noch was kommt?
 Mein letztes Werk hatte sich von allein geschrieben, denn 
das Material lag mir damals direkt auf der Zungenspitze. Eine 
Geschichte über die Kampfzone Pubertät: Verrat, Schuld. Da-
mals hatte ich die Figuren direkt vor Augen und konnte sie ent-
sprechend authentisch beschreiben. Das ist inzwischen vierzehn 
Jahre her. Aber jetzt? Diesmal habe ich keine Vorlage aus der 
Realität und muss alles aus dem Nichts erschaffen. Wenn ich 
erste Entwürfe durchlese, scheinen die Romanfiguren wie aus 
Pappmaché. Wie es sich gezeigt hat, nützt es auch nichts, dass 
ich zurzeit bloß Thriller und Kriminalromane lese, um mich in-
spirieren zu lassen. Da frage ich mich prompt, ob ich als Krimi-
autorin konkret Erfahrung im Morden haben sollte? Wäre ich 
fähig, einen Menschen zu töten? Sind wir das nicht alle, unter 
gewissen Umständen? Schwierig wird’s mit der Zuversicht, wenn 
sich gleichzeitig negative Rezensionen betreffend meinen längst 
publizierten Bestseller häufen. Die lapidar hingeworfenen Sätze 
der unzufriedenen Leser nisten sich in meinem Kopf ein und 
sorgen dafür, dass eine Schleuse geöffnet wird. Selbstzweifel ge-
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langen in meine Gedanken und stoppen den Tintenfluss. Kommt 
dazu, dass diese Bewertungen nur noch tröpfchenweise erfolgen 
und dadurch umso mehr Gewicht aufweisen.
 Als Autorin ist man der Meinung von Fremden ausgeliefert. 
Und genau so haben sich womöglich meine Schüler gefühlt, 
wenn sie mein Urteil zu ihren Aufsätzen oben rechts auf dem 
A4-Blatt haben ablesen müssen: verwundbar. Je nachdem, wie 
sie die Buchstaben in ihren Aufsätzen aneinandergereiht hatten, 
zeigte mein Daumen rauf oder runter.
 Das Problem ist, dass mich mein eigener Rahmen langweilt 
und einengt. Alles schon gesehen, alles schon erlebt. Was hab ich 
denn in meinem Leben geleistet? Die Hunderte von Kids, die ich 
während meiner Karriere unterrichtet habe, zählen auf einmal 
nichts mehr. Weil eines davon weggestorben ist. Immerhin, auf 
meinen Roman bin ich ein bisschen stolz: In der Fiktion habe ich 
versucht, für Gerechtigkeit zu sorgen. Eine Art Schlüsselroman, 
den ich nach Rebekkas Tod zu ihren Ehren verfasst habe. An 
diese Zeit denke ich nicht gerne zurück. Nach der Tragödie wäh-
rend der Schulabschlussreise erinnerte mich alles im Schulhaus 
an Rebekka, ich konnte mich kaum mehr auf das Unterrichten 
konzentrieren. Was für einen Sinn ergab es überhaupt, Noten zu 
verteilen? Hauptsache, meine Schüler waren am Leben! Visionen 
von Rebekkas leblosem Körper, der in der Tiefe der Schlucht 
aus dem Geröll herausmanövriert werden musste, plagten mich. 
Irgendwann realisierte ich, dass ich kündigen musste. Zwar hatte 
ich damals im Infobrief an die Schüler die Relevanz des Schuh-
werks unterstrichen: Wanderschuhe seien für die Abschlussreise 
entlang der Albiskette Pflicht. Das war gerade der Punkt: Hätte 
ich damals drei Viertel der Klasse nach Hause schicken sollen, 
weil sie Turnschuhe trugen?
 Es gab zu viele Worte, die ungesagt blieben und darauf warte-
ten, von mir geordnet zu werden; die wollten raus, damit ich mit 
mir selbst ins Reine kommen konnte. Ich gönnte mir eine Pause 
und schrieb mein Innerstes über den Haufen. Dafür brauchte ich 
zwingend eine andere Schuldige als mich selbst. So »verschrieb« 
ich, Elaine Gerber, Sekundarschullehrerin, meiner Schülerin 
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Laura, meiner Meinung nach die Verantwortliche hinter dieser 
Tragödie, ihren eigenen Tod. Wortwörtlich.
 Das durfte niemand erfahren. Deswegen überlegte ich mir 
ein Pseudonym und wechselte zudem in ein Schulhaus in mei-
ner Wohngegend, im Kreis 6. Fortan unterrichtete ich tagsüber, 
während ich abends das Manuskript überarbeitete. Auf knapp 
vierhundert Seiten gestaltete ich Rebekkas Leben, so, wie sie 
es verdient hätte – durch mich wurde sie wieder zum Leben 
erweckt. All die bösen Worte und Ungerechtigkeiten, die noch 
in der Luft lagen … Ich wollte sie einsammeln, auf Papier brin-
gen, zusammenknüllen und in Flammen aufgehen sehen. Laura 
stand im Prinzip für all die Kids, die ihre Mitschüler mobben. 
Da konnte ich nicht länger zusehen und wollte auf meine Weise 
etwas beitragen, um zu sensibilisieren.
 Gewiss hätte ich mit meinem Verdacht, dass unmittelbar vor 
dem Ausflug etwas zwischen den Mädchen vorgefallen war, zur 
Polizei gehen oder mich zumindest an das Careteam wenden 
können. Doch hätte es dann eher so ausgesehen, als wollte ich von 
mir selbst ablenken, war ich doch als eine der Verantwortlichen 
selber im Fokus der Untersuchung des Unfallgeschehens. Zudem 
konnte ich nicht riskieren, potenziell unschuldige Jugendliche in 
Bedrängnis zu bringen. Die Polizei hatte Anna und Laura, die 
Rebekkas Sturz in den Abgrund mit ansehen mussten, sowie 
sämtliche Beteiligte zum Unfallhergang befragt. Angeblich hatte 
keiner der Schüler oder Lehrpersonen während der Wanderung 
einen verdächtigen Streit zwischen Rebekka und einer weiteren 
Person beobachtet. Nicht die Mitschüler, die auf dem Waldpfad 
weit vor den drei betroffenen Mädchen marschiert waren. Nicht 
mal Rob und Adri, die beiden Lehrer, die ihnen hinterherliefen, 
bevor sich alle in der Nähe des Restaurants aus den Augen ver-
loren hatten.
 Einige Schüler sagten jedoch aus, dass Rebekka wortkarger 
als sonst gewesen sei. Lediglich in der Luftseilbahn, bei der An-
reise, habe die eine Schülerin einen »stechenden Blick« Rebekkas 
bemerkt, konnte oder wollte jedoch nicht sagen, in welche Rich-
tung Rebekka dabei genau geschaut hatte. Anna hatte ausgesagt, 
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dass sie zum Zeitpunkt des Unfalls mitten in ein Gespräch über 
die Lehrfirma verwickelt gewesen seien und dabei nicht auf den 
aufgeweichten Erdboden bei der Abrutschstelle geachtet hätten. 
Nach gründlicher Inspizierung der Spurensicherung wurde ein 
Fremdverschulden schließlich ausgeschlossen.
 Doch habe ich genügend Fernsehkrimis geschaut, um Bescheid 
zu wissen: Bei Stürzen dieser Art gibt es einen gewissen Spiel-
raum …
 Ungewissheit ist schwer zu ertragen, aber sie gab mir den nöti-
gen Antrieb. Knapp zwei Jahre nach dem Unglück veröffentlichte 
ich meine Variation der Geschichte heimlich unter dem unspek-
takulären Pseudonym Pia Pinsan in einem Zürcher Kleinverlag. 
Den überraschend eingetretenen Verkaufserfolg konnte ich zu 
dieser Zeit kaum genießen – denn ich kam mir dadurch wie eine 
Hochstaplerin vor. Idiotisch, ich weiß.
 Warum ist es diesmal so schwer, eine Geschichte zu finden? Ist 
es der Druck, den ich mir selber wegen meiner Schreibambitionen 
mache? Einen Zufallsbestseller zu toppen ist kein Zuckerschle-
cken. Fehlende Zuversicht und nicht fehlende Selbstzweifel sind 
dabei die größten Hindernisse: Warum sollten sich Leser nach all 
den Jahren erneut für meinen Hirnschmalz interessieren? Und 
was gibt’s in meinem Alter schon zu erzählen? Was die Liebe 
betrifft, bestimmt nichts Lesenswertes. Es ist nun mal so, dass 
mir Männer schnell verleiden. Das liegt womöglich am Beruf. 
Als Lehrerin war ich es gewohnt, die Schüler nach drei Jahren 
weiterzureichen. So halte ich das mit den meisten Leuten aus 
meinem Umfeld. Ich reiche sie weiter. Meine Ehe hielt interes-
santerweise gerade mal sechs Semester. Dann war Schluss.
 Seufzend schüttle ich die nervtötenden Gedanken ab, als ich 
realisiere, dass ich noch immer vor dem Bildschirm sitze. Wie 
viele Minuten hab ich diesmal mit Selbstgesprächen vertrödelt? 
Genauso gut hätte ich all diese Eingebungen eintippen können, 
dann würde das leere Dokument nun nicht derart vorwurfsvoll 
zurückstarren. Ohne nachzudenken, schreibe ich diesen einen 
Satz und staune selbst über das Resultat: Jemand hat meine Zu‑
versicht entführt, und jetzt ist die weg.
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 In letzter Zeit wiederholt sich das Muster des Nicht-Schrei-
bens: Es fängt mit Selbstironie an und rutscht Stunden später, mit 
jedem Glas Wein mehr, stetig in Richtung Zynismus ab. Apropos 
Wein: Ist es schon sechs Uhr? Die Zeitangabe am Computer 
widerspricht. Warum ist es noch nicht sechs Uhr? Dabei ist mir 
klar, warum ich trinke: um meine Sensibilität zu killen. Kurz-
fristig gelingt mir das. Das Problem ist, dass es auch langfristig 
wirkt. Dank der demenzfördernden Wirkung meines nicht ganz 
unbescheidenen Alkoholkonsums werde ich irgendwann auch 
den ganzen Rest vergessen. Und das ist vielleicht gut so.
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3

ANNA

Gereizt tigere ich durch mein Schuhschachtel-Appartement in 
Berlin und lasse einzelne Szenen aus der Vergangenheit Revue 
passieren, nur um mich zu strafen. Wie bei einem Horrorfilm, 
den man sich reinzieht, obwohl es einem davor graut, zwinge 
ich mich hinzuschauen. Ich hab’s mal wieder verbockt und bin 
wütend auf mich selbst. Mein Freund Severin hat gerade mit mir 
Schluss gemacht, und ich kann es ihm nicht verdenken. Irritiert 
durch meine sporadischen Alpträume wollte er wissen, was los 
sei. Doch werde ich nie fähig sein, jemandem von meinen Dämo-
nen zu erzählen, nicht mal dem Therapeuten. Mich einfach mal 
fallen zu lassen und jemandem komplett zu vertrauen, liegt nicht 
drin, nicht in meiner Situation. Lieber verkümmere ich inner-
lich, als in sein entsetztes Gesicht sehen zu müssen. Wie sollte 
ich ausgerechnet dem Typ, der es schafft, mich zum Lachen zu 
bringen, und auch sonst kaum nervt, zwei schwarze Kapitel aus 
meiner Vergangenheit erklären? Kapitel, die sich weder revidie-
ren lassen noch jemals verziehen werden können? Als Dank für 
seine Fürsorge habe ich ihn angeschnauzt, dass er mich in Ruhe 
lassen soll. Dass die Alpträume stets dann auftauchen, wenn mich 
eine Beziehung allmählich einenge. Doch er wusste, dass es sich 
bloß um eine Ausrede handelte, und schenkte mir zum Abschied 
einen verletzten Blick.
 Der wahre Grund liegt im Friedhof Fluntern begraben. Und 
zwar seit über vierzehn Jahren.

Alles fing damit an, dass meine Schulfreundin Rebekka die Katze 
einer Nachbarin füttern sollte. Knapp ein Jahr zuvor hatte Re-
bekka eine handgeschriebene Notiz »Katzenhüterin gesucht« 
in einem Quartierladen entdeckt. Die Auftraggeberin war eine 
wohlhabende Rentnerin, die jeden Winter wenige Wochen in 
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Marrakesch verbrachte. Für die tierliebende Rebekka war dies 
der perfekte Nebenjob – fair bezahlt und erst noch in der Nähe 
ihrer Wohnung an der Susenbergstraße.
 Noch vor den Frühlingsferien im dritten Sekundarschuljahr 
wurde Rebekka erneut angefragt, auf unbestimmte Zeit die Katze 
zu füttern sowie gelegentlich die Pflanzen im Haus zu gießen. 
Rebekka kam das gelegen, denn ihre Eltern arbeiteten beide 
und hatten keine Ferien gebucht, somit hatte sie eine Ausrede, 
nicht ständig auf ihren jüngeren Bruder aufpassen zu müssen. 
Alles lief gut, bis eines Abends die Katze nicht zur üblichen 
Zeit zurückgekommen war. Rebekka rief mich an und forderte 
mich verzweifelt auf, ihr beim Suchen zu helfen. Bis anhin sei es 
noch nie vorgekommen, dass Tiggi nicht um sechs Uhr durch 
die Katzenklappe reingerannt kam – die sei pünktlich wie eine 
Uhr. Laura maulte, da wir eigentlich in ein Billardcenter gehen 
wollten, aber ich überredete sie, mich zu begleiten. Warum nur 
habe ich darauf bestanden? Rebekka wäre heute noch am Leben, 
wenn wir damals abgelehnt hätten.
 Als wir die besagte Adresse weit oberhalb unseres Wohn-
quartiers endlich erreichten, staunten wir nicht schlecht: Villen 
entlang den steilen Hängen des Zürichbergs waren keine Über-
raschung – dieses Haus bestach jedoch durch die beiden spitzen 
Türme und seine Tarnlage: in einer versteckten Nebenstraße, 
umgeben von Tannenbäumen, die auf uns wie strenge Wachsol-
daten wirkten. In diesem »Schloss« sollte eine einzelne Person 
leben? Wir hatten uns eine kleine, mufflige Parterrewohnung 
vorgestellt – und nun so was. Laura pfiff durch die Zähne, als 
sie ihren Blick über den Privatpark schweifen ließ und dabei ein 
Schwimmbecken entdeckte. »Aber hallo«, sagte sie leise und ging 
sogleich die Treppen hoch zur messingeisernen Außentür.
 Hastig beschrieb uns Rebekka das Tier als »ziemlich scheue, 
kleine Kurzhaarkatze mit gelbgrünen Augen und seidigem Fell in 
Tigermuster« und rannte dann weiter durch die Gegend, während 
sie in flehendem Ton den Namen der Katze rief. Es war schon 
fast peinlich. Laura und ich hielten eher lustlos im weitläufigen, 
überwucherten Garten Ausschau, denn es dunkelte bereits ein, 
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und das machte die Sache schwieriger. Als ob man einen grün 
gestreiften Osterhasen im Schilf suchen müsste. Wir spähten zu 
den meterhohen Tannenbäumen hoch, die hinter dem Hausein-
gang die Fassade vor unerwünschtem Einblick schützten, doch 
konnten wir weder aufblitzende Katzenaugen noch ein Miauen 
oder eine Bewegung ausmachen. So schlenderten wir über den 
Rasen und erkundeten das Grundstück. Hinter einer Scheune 
entdeckten wir sogar einen Brunnen, dessen Schacht tief in die 
Erde verlief. Ob das Tier da hineingefallen war? In der Däm-
merung ließ sich rein gar nichts erkennen – bloß ein schwarzes 
Loch. Rebekkas Sorge konnten wir nicht nachempfinden. Es 
war doch bloß ’ne Katze! Na und, dann hatte die ihren Radius 
halt erweitert, wieso machte Rebekka sich deswegen solch einen 
Stress?
 Irgendwann hörten wir von Weitem Rebekkas Rufe. Minuten 
später erblickten wir erstmals die Katze, die von einer überglück-
lichen Rebekka gestreichelt wurde. Na also.
 »Hast dein Taschengeld gerade noch gerettet, was?«, rief Laura 
ein wenig zu laut, und die Katze sprang weg.
 »Könnt ihr bitte im hinteren Teil des Gartens warten?«, bat 
uns Rebekka und scheuchte uns mit einer Handbewegung fort, 
Richtung Pool.
 Dort machten wir es uns auf den einladend aussehenden Lie-
gebetten bequem. Weitere Liegen, vereinzelte Stühle und ein 
Sonnenschirm umrandeten den leeren Swimmingpool, der im 
Rasen eingebettet war. Laura ließ sich in die Lehne des metalle-
nen Liegestuhls zurückfallen und betrachtete den verdunkelten 
Himmel, während ich sie dabei beobachtete. Inzwischen war es 
fast neun Uhr. »Das ist so geil hier«, flüsterte sie und warf mir 
einen begeisterten Blick zu. Wir sahen uns bereits mit Cocktail-
drinks in der Hand bei sternenklaren Nächten Party machen.
 Schließlich tauchte Rebekka mit einer Taschenlampe und 
einer Flasche Mineralwasser auf und erzählte uns von der Haus-
eigentümerin. Sie mochte Frau Kirnisch, das merkte man an der 
Art, wie sie über die Frau redete und von deren Eigenheiten 
schwärmte. Rebekka berichtete eifrig, was diese für ein erstaun-
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lich abenteuerliches Leben führe. Laura hörte zwar zu, schien 
jedoch nicht sonderlich beeindruckt von Rebekkas Ausführun-
gen. Stattdessen betrachtete sie die Villa aus den Augenwinkeln, 
als ob sie sich merken wollte, in welchem Stock welche Zimmer 
lagen. Rebekka bemerkte ihre Unkonzentriertheit und ging ins 
Haus, um nach einem Fotoalbum zu suchen. Minuten später 
zeigte sie uns die privaten Ferienfotos von Frau Kirnisch. Mir 
war nicht ganz wohl bei der Sache, und ich war überrascht, dass 
Rebekka sich nichts dabei dachte. Lauras Interesse war jedoch 
geweckt, als sie die Fotos von roter Erde, Schlangenbeschwö-
rern, schmucken Palästen mit Marmorsäulen und kunstvollen 
Mosaiktüren erblickte.
 »Das ist ja wie ein Fenster in eine neue Welt«, sagte sie leise, 
und Rebekka nickte zufrieden. »Ihr Sohn lebt schon seit Jahren 
in Marrakesch. Davon hat sie sich inspirieren lassen. Die Deko ist 
der Oberhammer. So was habt ihr garantiert noch nie gesehen.«
 Kurz entschlossen stand Rebekka auf, öffnete die Glasschie-
betür und führte uns ohne Umschweife ins Innere des Hauses.
 Eine mit Ornamenten verzierte Stehlampe beleuchtete den 
Raum mit warmem Licht: Vor uns thronte ein länglicher Holz-
tisch mit zwölf Stühlen auf einem wunderschönen pastellfarbe-
nen Teppich, und in der Ecke stand eine edle samtbezogene Chai-
selongue, welche mit zwei bunten Paillettenkissen geschmückt 
war. An der Wand hinter dem Esstisch hing ein eindrücklicher 
Spiegel, dessen Rahmen lauter kobaltblaue Mosaiksteinchen auf-
wies. Laura und ich waren baff. Rebekka aber genoss diesen sel-
tenen Moment, für einmal im Mittelpunkt zu stehen, und ließ es 
sich nicht nehmen, uns eine Hausbesichtigung zu gestatten. Wie 
eine Maklerin führte sie uns stolz durch die Villa und machte uns 
auf besonders exquisite Einzelgegenstände aufmerksam wie die 
handgemachte marokkanische Vintage-Teekanne. Die exotische 
Einrichtung bewies, dass die Hauseigentümerin ein interessantes 
Leben führen musste. Ich spürte einen leisen Stich von Sehn-
sucht – oder war es Neid?
 »Ab-ar-tig!«, stieß Laura hervor, während ich mich ebenfalls 
staunend umsah. Dabei verdrängte ich den Gedanken, dass wir 
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gerade eine Grenze überschritten hatten. Es gehörte ja indirekt 
zu Rebekkas Job, das Haus zu lüften und es bewohnbar aussehen 
zu lassen. Und das war nun mal genau das, was wir taten – das 
Licht brennen lassen, um damit mögliche Einbrecher abzuschre-
cken.
 An diesem Abend wurde Frau Kirnisch, eine für Laura und 
mich völlig Fremde, zu der Person, die uns, ohne es zu wissen, ein 
Stück Freiheit schenkte. Keine nervigen Eltern, die rumnörgelten, 
keine Regeln, keine Aufgaben. Einfach mal Raum für uns haben. 
Wir fühlten uns beinah erwachsen. Aufmerksam betrachtete ich 
die restlichen Aufnahmen im Fotoalbum, welches mir Rebekka 
weiterreichte, und blätterte Seite um Seite um.
 »Wenn du wüsstest, was wir hier machen«, flüsterte ich zu 
der kleinen, gepflegt wirkenden Lady, die mich direkt anblickte. 
Die Frau war sorgfältig geschminkt und trug einen merkwür-
digen Hut und lederne Handschuhe – eine Dame von Welt, wie 
meine Mutter sie bezeichnen würde. Die meisten Fotos zeigten 
Momentaufnahmen inmitten eindrücklicher Landschaften. Sie 
selber war nicht oft abgebildet; erst auf den letzten Seiten des 
Albums entdeckte ich ein weiteres Foto von Frau Kirnisch. Ihre 
offensichtlich blond gefärbten Haare hatte sie zu einem Dutt 
gesteckt, was ein wenig altbacken wirkte. Doch hatte sie etwas 
an sich, was mich einschüchterte. War es ihr offener Blick? Die 
Art, wie sie zufrieden mit sich selbst schien? Auf dem nächsten 
Bild legte ein Mann mittleren Alters seinen Arm um sie. Wahr-
scheinlich ihr Sohn, die Gesichtszüge waren ähnlich geschnitten, 
obwohl er sehr hager war. Auch er wirkte selbstbewusst, wie er 
derart heiter in die Kamera strahlte. Dem Hintergrund nach zu 
urteilen, saßen die beiden in einem teuren Restaurant. Zumin-
dest sah man einen übertrieben elegant gekleideten Kellner zur 
Hälfte im Bild, und die Servietten schienen aus feinstem Stoff. 
Ich klappte das Album zu und schaute mich weiter um.
 »Und du bist sicher, dass hier keine Kameras installiert sind?«, 
fragte ich Rebekka, die auf einmal hinter mir stand.
 »Hätte ich euch sonst hereingelassen?«, antwortete Rebekka 
und verscheuchte damit meine Bedenken.
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 Nachdem wir die liebevoll eingerichteten Zimmer inspiziert 
hatten, machten wir es uns auf den Sesseln im Wohnzimmer 
bequem und betrachteten weitere Fotos, die fein säuberlich in 
altmodischen Lederalben klebten. Wir kamen uns dabei wie 
Voyeurinnen vor – und das fühlte sich herrlich verboten an. Es 
war ja auch viel einfacher, ein analoges Fotoalbum zu durchstö-
bern, als in einem Computer nach einer entsprechenden Datei 
zu suchen. Weder Passwort noch Sicherheitscode hielten uns 
davon ab. Auch bedienten wir uns der Schweppes-Flaschen im 
Kühlschrank, nutzten das Klo, setzten uns auf den Bürostuhl im 
Nebenraum und drehten uns darauf lachend um unsere eigene 
Achse. Nur auf die dunkelgrüne Chaiselongue im Esszimmer 
getrauten wir uns nicht – die war zwar wunderschön, aber wirkte 
altersgemäß unstabil.
 Rebekka winkte uns in die Küche, wo sie spontan ein Rät-
selspiel veranstaltete. Sie hatte verschiedene, auffallend farben-
prächtige Gewürzsorten aus Marokko auf je einen Unterteller 
gestreut und ließ uns daran schnuppern. Neugierig tunkten Laura 
und ich unsere Zeigefinger in die würzigen Aromen und kicher-
ten, hatten keine Ahnung, wie wir die zuordnen sollten – mit 
Ausnahme von Zimt. Später wechselten wir ins Wohnzimmer 
und brachten Kekse mit, die wir in einem Küchenregal entdeckt 
hatten. Ich hatte gar nicht bemerkt, wie hungrig ich war, und griff 
gierig nach dem trockenen Mandelguetzli, welches mir Rebekka 
gönnerhaft hinstreckte. Laura winkte ab, tat so, als wäre sie die 
Hausherrin und wir ihre Untertanen. Ich erwischte sie dabei, wie 
sie am Fenster stand und sehnsüchtig ihren Blick in die schwarz 
getünchte Ferne schweifen ließ. Als ob sie ihre Ländereien be-
trachten würde.
 »Komm da weg!«, rief Rebekka. Sie machte sich Sorgen, dass 
man Laura von außen entdecken könnte. Dabei war da nichts – 
nur Bäume. Und die biederen weißen Vorhänge boten zusätzlich 
Schutz.
 »Ich meine es ernst.«
 »Das sieht doch niemand«, wehrte sich Laura.
 »Und wenn doch? Es ist meine Aufgabe, mich um das Haus zu 
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kümmern. Ich brauche diesen Job. Sie bezahlt pro Tag zwanzig 
Franken.«
 »Ist ja der Wahnsinn«, spottete Laura. »Dafür, dass du den 
Dachhasen fütterst?«
 »Und alle Pflanzen am Leben erhalte.« Rebekka stemmte de-
monstrativ ihre Hände in die Taille.
 »Krasse Verantwortung.« Laura guckte verächtlich.
 »Musst du auch mit Tiggi spielen?«, fragte ich.
 »Das mache ich liebend gerne.«
 »Die ist doch sowieso kaum da, hast du vorhin gesagt.«
 »Wenn wir solchen Krach machen, verängstigt sie das.« Re-
bekka schien auf einmal genervt. Als ob sie einen Schalter um-
gelegt hätte und ihr erst jetzt bewusst geworden wäre, was wir da 
taten. »Wir sollten aufbrechen. Meine Mutter wird sauer, wenn 
ich nicht pünktlich zu Hause bin.«
 »Chill! Es ist Freitagabend.«
 »Nein, wir müssen jetzt gehen. Auch wegen Tiggi. Ich krieg 
ein schlechtes Gewissen. Die hat bestimmt Angst vor euch und 
haut womöglich wieder ab.«
 »Das ist der doch schnuppe«, meinte ich genervt. Sie machte 
echt ein Theater um dieses Tier. Doch Rebekka stand entschlos-
sen auf und bugsierte uns zur Tür hinaus. Die Party war vorbei.
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4

ELAINE

Der nachmittägliche Spaziergang durch die Altstadt tut gut. Je-
den Samstag mische ich mich bewusst unters Volk, um meinen 
Kopf mit Impressionen zu füllen, damit ich sonntags, statt mie-
sepetrig rumzusitzen, den Tintensaft theoretisch bloß noch aus 
meinen Erinnerungen auspressen müsste. Heute fahre ich mit 
dem Tram die Kurzstrecke von der Ottikerstraße hinunter bis 
zur Rudolf-Brun-Brücke und spaziere über den Holzsteg der 
Limmat entlang Richtung Schipfe. Dort schlendere ich durch 
meine Lieblingsgassen, die zum ältesten dauerhaft besiedelten 
Gebiet Zürichs gehören, und steige die Steintreppen zum schat-
tenreichen Lindenhof hoch – die einzige Form von Fitness, die 
ich hinnehme. Der leicht erhöhte Platz ist dank seinen rund 
fünfzig Lindenbäumen ein beliebter Rückzugsort: Er erlaubt 
eine atemberaubende Sicht über die Dächer von Zürich und lebt 
von Touristen, die eifrig Fotos knipsen, Anwohnern, die Schach 
spielen, und Eltern, die ihre Kleinkinder auf der Schaukel hin- 
und herschwingen lassen. Das Lachen, Gemurmel und Gerede, 
vermischt mit dem Gurren der Tauben und dem Knirschen des 
Kiesbodens, wärmt meine Gedankenblasen: Du bist zwar allein, 
aber bist es doch nicht.
 Während ich dem Aussichtspunkt zu meiner Linken entge-
genschreite, blicke ich mich suchend um. Die vereinzelt herum-
stehenden Statisten in Groß und Klein haben keine Ahnung, dass 
sie entweder als potenzielle Romanfiguren dienen oder als Er-
satzfamilie herhalten müssen. In meinen spontan geschriebenen 
Gedankenabsätzen geben einige ziemlich interessante Figuren 
ab – der bärtige Mann beim Bodenschachspiel zum Beispiel. Wo-
bei die Anzahl der transparenten, unbrauchbaren Statisten stetig 
wächst: Leute, die bloß auf ihre Smartphones glotzen und von 
ihrer Umgebung nichts wahrnehmen. Wie kann man bei diesem 
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prächtigen Panoramabild lieber in sein Handy gucken? Denn in 
meinem Blickfeld liegt die spannendste Aussicht Zürichs: der his-
torische Stadtkern rund um das Grossmünster, das Wahrzeichen 
der Stadt. Dazwischen bunte, in sich verschachtelte, mit Erkern 
und Terrassen versehene Altstadtbauten, die sich im Nieder-
dorf aneinanderreihen. Mir direkt gegenüber thronen die Uni-
versität Zürich und der Campus der ETH, der Eidgenössischen 
Technischen Hochschule, und steil unter mir fließt die Limmat 
der Quaipromenade entlang Richtung Landesmuseum. Längst 
habe ich realisiert, dass der träge treibende Fluss jeden Tag eine 
andere Farbe aufweist; heute ist er petrolfarben. Nachts jeweils 
tintenschwarz.
 Mindestens eine halbe Stunde sitze ich auf einer der hellgrünen 
Bänke und beobachte die Leute um mich herum. Es gibt auch Ju-
gendliche, die Klapphandys nutzen, stelle ich fest. Dumbphones? 
Smart! Wenn weltweit der letzte Daumen digitalfest ist, werden 
wir womöglich wieder auf analog umschalten … halbintellektu-
elle Künstlichkeit hin oder her. Vor mich hin murmelnd mache 
ich mir Notizen zu den nichts ahnenden Besuchern und wähle 
dabei gezielt einen der Handysüchtigen als Antagonisten. Selber 
schuld.

Zurück in meiner Wohnung platziere ich meine Einkäufe auf dem 
Küchentisch – frisches Brot, Camembert, eine Flasche Sancerre 
und ein Taschenbuchkrimi, der in der Bretagne spielt. Wie ich 
Wein und Käse in den Kühlschrank hebe, piepst mein Handy. 
»Heutige Sofa-Lesung abgesagt«, steht da in einer automatischen 
Nachricht. »Ach nee!«, rufe ich aus. Die Buchpräsentation einer 
Newcomerin im Quartiercafé hätte meinen Tag perfekt abge-
rundet. Unauffällig hätte ich mich unter Leute und Buchstaben 
mischen und mich inspirieren lassen können. Dabei haben die 
Verantwortlichen dort keine Ahnung, dass ich selbst Autorin 
bin. An solchen Tagen bereue ich es bitter, dass ich unter Pseu-
donym schreibe. Grimmig stehe ich auf, trotte zum Korridor 
und blicke in den weiß gerahmten Spiegel, der dort hängt. Doch, 
ich sehe mich!
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 Das seltsame Gefühl, allmählich unsichtbar zu werden, über-
kam mich zuvor erneut. Es sind bloß unbedeutende Vorkomm-
nisse, doch wenn die sich aneinanderreihen, werden sie gewichtig: 
ausdruckslose Gesichter im Supermarkt, die durch mich hin-
durchschauen, Passanten, die mich auf der Straße anrempeln. 
Hallo – sieht mich jemand? Allmählich verblasse ich direkt vor 
der Welt und löse mich in nichts auf. Außer ich liefere Tinte.
 Seufzend gehe ich zurück zum Kühlschrank und greife ziel-
strebig nach der Flasche Weißwein. Schenk mir ein Glas ein und 
gönne mir einen Schluck Zweisamkeit. Dann öffne ich erneut den 
Kühlschrank, um im Gemüsefach nach einer Zwiebel zu graben, 
lege diese auf das Holzbrettchen, um sie säuberlich zu schälen. 
Dabei erzähle ich ihr, welchen Namen meine neue Hauptfigur 
erhalten soll. Während ich die Zwiebel eifrig zerhacke, tue ich so, 
als ob ich auf ihre Zustimmung warte. Als ob die jetzt noch klar 
denken könnte, nachdem ich ihre Zellen zerstört habe. Oh doch, 
die Zwiebel lebt – ihre aggressive Antwort steigt mir in Sekun-
denschnelle in meine Augen. Wie ich so dastehe und fokussiert 
die Zutaten für das Kichererbsencurry vorbereite, realisiere ich 
auf einmal, was ich da tue, und schäme mich sogleich. So weit ist 
es also schon: Ich diskutiere mit Gemüse, während mir Tränen 
die Wangen hinunterlaufen. Ist das der Preis für meine Unabhän-
gigkeit? Dieses süßschwere Gefühl, welches mich nachdenklich 
stimmt und mich längst getroffene Entscheidungen hinterfragen 
lässt? Nein, ich bin nicht einsam, ich fühle mich nur gerade so. 
Ich weiß, wie ich die Stunden füllen muss: mit Struktur und 
Aufgaben, die ich mir selbst immer wieder auferlege.
 Schlag die Zeit tot, bevor sie dich totschlägt.
 Um mich von meinem elenden Dasein abzulenken, greife ich 
nach dem Abendessen erneut nach der Zeitung, obwohl ich die 
Schlagzeilen am Morgen bereits überflogen hatte. Nur um zu 
prüfen, welchen Personen es schlechter geht als mir. Alle reden 
vom Negativitätseffekt, doch der hat eben auch was Positives. 
Nein, Blödsinn. Ich will nicht abstumpfen. Wenn die Welt jedoch 
verrücktspielt, hilft nur noch Selbstironie.
 Wie ich es mir auf dem Sofa bequem mache, lese ich mir laut 
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vor: »Video von zwei Jugendlichen, die im Zürcher Fundbüro 
verzweifelt nach ihrer verlorenen Perspektive fragten, geht viral.« 
Die ticken heute einfach anders, denke ich. Ich mag das, wenn 
die sich was Originelles einfallen lassen. Direkt darunter lese ich: 
»Die Gefahr lauert im Busch: Die Zecke bedroht die gesamte 
Schweiz.« Herrje. Haben Zecken heutzutage etwa die besseren 
Zukunftsaussichten als die Jugend?
 Ob es auch am Unterricht liegt? Jemand hatte mal behauptet, 
der neue Lehrplan plane mehr, als er lehre. Und was wohl mit 
unserem Gefühl für die Sprache passieren wird, wenn inzwischen 
schon Schüler ihre Zeilen von KI verfassen lassen? Wobei wir 
Alten ja auch nicht besser sind … Verlassen uns beim Texten 
auf die Autokorrektur, statt das Geschriebene vor dem Senden 
nochmals durchzulesen; wohl hauptsächlich, weil die Lesebrille 
grad außer Reichweite ist. Was hatte meine Freundin Debby in 
ihrer WhatsApp-Nachricht geantwortet, als ich sie neulich auf 
eine anstehende Feier ansprach? Ach ja … dass sie sich auf die 
Freier freue.
 Nein, ich habe keine Nerven mehr für den anspruchsvollen 
Job als Sekundarschullehrerin, predige ich mir selbst. Der Druck, 
allen Anforderungen gerecht werden zu müssen, würde mir den 
Schlaf rauben. Die meisten Kids und manche Eltern sind toll, 
aber allein das Zuhören ist anstrengend. Die Jugendlichen sind 
wie von einem anderen Stern. Neulich im Restaurant ist mir das 
gerade wieder passiert, das Problem mit der Kommunikation. 
Um meine Gedanken zu ordnen, spaziere ich regelmäßig durch 
die Zürcher Altstadt. Inzwischen kenne ich im Kreis 1 jeden 
Blumentopf. Obwohl ich mich dank dem andauernden Laden-
sterben nicht selten umorientieren muss, da ständig die Kulisse 
verschoben wird. Irgendwo zwischen Pflasterstein und Dach-
terrasse hab ich für mich mal wieder was Neues entdeckt: ein 
winziges, charmantes Beizli, welches auf eine unrentable Pape-
terie folgte. Welche zuvor einen Kinderspielzeugladen ablöste. 
Welcher wiederum einen Blumenladen ersetzte. Schade drum. 
Jedenfalls hatte ich in dieser trendigen Brasserie oder wie man das 
nennt, den jungen Kellner, so einen Zappelphilipp, nicht verstan-
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den. Und zwar nicht bloß, weil ich seinen Französischakzent erst 
filtern musste. Sein Mund, das reinste Maschinengewehr, schoss 
das Menüangebot auf mich ab. Bitte was? Er wiederholte alles 
noch mal in derselben Geschwindigkeit, als ob ich inzwischen 
schneller hören könnte. Und dann sagte dieser Sürmel noch was 
von einem Code. QR-Code? Nein danke, ich brauche die normale 
Menükarte. Ein Typ neben mir hatte zugehört und geduldig auf 
das Scannerdings am Tisch gezeigt. »Da müend Sie Ihres Phone 
anehebe, dänn chönd Sie’s Menü läsä.« Ach ja? Sehe ich so aus, 
als ob ich das nicht selber wüsste? Ich bin fünfundfünfzig, nicht 
hundert. Mein Akku ist leer, das ist alles. Und was wird aus den 
Leuten, die kein Smartphone besitzen, müssen die verhungern? 
Einer nach dem anderen werden wir früher oder später auf dem 
Abstellgleis landen, während die Generation Alpha von Z über-
nimmt.
 Apropos … mein Rücken schmerzt. Umständlich wechsle 
ich die Position und setz mich ein Stück weiter nach rechts und 
blättere zum Wirtschaftsteil. Witzig, wie sich diese Techgiganten 
um die Macht streiten, ob nun künstlich oder nicht. Apfelhändler 
und Datendealer. Dopaminlieferanten, die uns beibringen, wie 
man sich von echter Nähe entfernt. Insbesondere dieser x-belie-
bige, unbescheidene Typ … Wie auch immer all diese übereifrigen 
Dompteure heißen; die erinnern mich tagtäglich daran, dass ich 
alt bin, und das mag ich nun mal nicht. Wie ich den Kulturteil 
vor mir ausbreite, sticht mir sogleich ein Artikel ins Auge.

Kunstprojekt zu WortMACHT und Einsamkeit, welches Be‑
troffene inspirieren soll. ANNA Koma will sensibilisieren 
und möchte mit ihren Kreationen aufzeigen, wie Worte zur 
Heilsalbe oder Schusswaffe werden können. 

»Moment mal«, rufe ich aus, als ich das Foto unterhalb des Ab-
schnitts genauer betrachte. Dieses Gesicht kommt mir bekannt 
vor. Dieser eindringliche Blick, unterstrichen von dichten Au-
genbrauen, die blauschwarzen Haare, das markante Kinn. Na, 
so was! Das ist Anna. Meine Anna. Sie hat ihren Nachnamen 
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geändert … Heirat? Nein, das ist bestimmt ihr Künstlername. 
Aufgeregt lese ich weiter.

Die Künstlerin ANNA Koma vom Studio Nichtig & Keiten 
zeigt ihre Werke in Zürich, in der Pop‑up‑W©RTGALE‑
RIE vom 5. bis am 21. Oktober 2023. Das Projekt »Ein 
Same keimt« soll Hoffnung vermitteln, während die Aus‑
stellung WortMACHT sich der Konsequenz unbedachter 
Worte widmet. Die Ausstellung hat in Berlin dank der 
Haupt attraktion erfolgreich gestartet: »Olga«. Ein weib‑
liches Hologramm, welches auf neuester, KI‑verknüpfter 
Technologie basiert. Nach erfolgter »Fragerunde« mit dem 
Hologramm können sich die Besuchergruppen unterein‑
ander austauschen und Feedbacks erteilen. Das Ziel ist, dem 
Thema Einsamkeit Raum zu geben. 

Ach … sieh mal einer an! Ausgerechnet Anna, Lauras beste 
Freundin. Was weiß die denn schon von sozialer Isolation, bitte 
schön! Die beiden waren zu Schulzeiten für ihre spitzen Be-
merkungen und Provokationen bekannt gewesen, darum klingt 
das jetzt beinah heuchlerisch, was Anna da anpreist. Ob sie sich 
mit dieser Ausstellung etwa öffentlich entschuldigen möchte? 
Neugierig geworden, lese ich weiter im Text.

ANNA Koma hat sich als Gamedesignerin im letzten Jahr 
einen Namen gemacht. Die Vision, die aktuelle Ausstel‑
lung den Einsamen dieser Stadt zu widmen, sei aufgrund 
des Lockdowns entstanden und soll, unter anderem durch 
die Lichtinstallation »Schluss:Punkt«, auf die unterschätzte 
Gefahr von Einsamkeit aufmerksam machen.
Zudem steht ein separater VR‑Raum zur Verfügung, in 
welchem interessierte Ausstellungsbesucher ein Virtual‑
Reality‑Erlebnis ausprobieren und für einige Minuten in 
eine inspirierende virtuelle Welt eintauchen können.
Vernissage: 5.10.23, 17 Uhr. Tickets: NichtigundKeiten.de 
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Minuten später gebe ich im Rechner den Namen »ANNA Koma« 
ein und finde prompt einen weiteren Eintrag.

… Mobbing führt zu Ausgrenzung, führt zu Einsamkeit. 
Wir sind für das, was wir anderen an den Kopf werfen, ver‑
antWORTlich. Mal ausgesprochen, können gewisse Sätze 
nicht einfach ausradiert werden. Da möchte ich einen Denk‑
anstoß bieten. 

»Mal ausgesprochen, können gewisse Sätze nicht einfach aus-
radiert werden«, wiederhole ich flüsternd. Habe ich das mei-
nen Schülern nicht einmal so ähnlich klarmachen wollen, noch 
während des Deutschunterrichts? Ich fühle mich geschmeichelt.
 Auf einmal spukt mir wieder Rebekkas Gesicht im Kopf 
herum, und ich versetze mich gedanklich zurück in die Zeit, 
als ich diese Anspannung zwischen dem befreundeten Dreier-
gespann im Klassenzimmer gespürt hatte. Dies könnte eine 
Chance sein, endlich zu erfahren, was damals zwischen Laura, 
Anna und Rebekka vorgefallen war. Ich muss Anna persönlich 
treffen – womöglich versteckt sich die Antwort in ihrer Kunst. 
Ob das bedeutet, dass Anna als Schülerin die harte Schale bloß 
vorgespielt hatte? Dann hätte mich mein Gefühl, dass Anna im 
Grunde gar nicht so abgebrüht war, nicht getäuscht. Eher un-
durchschaubar und zurückhaltend, vielleicht auch sensibel oder 
bloß wütend – ein gebranntes Kind? Die Ausstellung wäre die 
Möglichkeit, Anna – die erwachsene Version von ihr – ganz zu-
fällig anzutreffen. Zwar sind die Künstler während ihrer Aus-
stellung längst nicht immer anwesend, doch bei der Vernissage 
oder der Finissage würde sie wohl vor Ort sein. Nächste Woche 
stehen nur wenige Termine an, also werde ich das Ticket am 
besten noch heute buchen. Wobei die Vorstellung, mit einem 
Hologramm zu reden, eher abschreckend als aufregend klingt, 
diesen Part werde ich besser auslassen.
 Angeregt klopfe ich mit den Fingerspitzen meiner linken 
Hand auf meine Wange. Ein gutes Zeichen, denn es bedeutet, 
dass ich inspiriert bin. Wer die Einsamkeit sucht, findet sie auch, 
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denke ich spontan. Das Glück liegt in sozialen Beziehungen ver-
steckt, in welcher Form auch immer. Womöglich könnte ich das 
für meinen Text nutzen; das Thema Einsamkeit betrifft mich 
genau genommen auch. Titel: Längst nicht jeder wird von Backen 
glücklich. Da muss ich glatt an meine missglückte Ehe denken. 
Die Scheidung war dazumal nicht das Schlimmste gewesen – eher 
das ganze Drumherum, das vom Umfeld aufgezwungene Ge-
fühl des Versagens. Als ob ich gemeinsame Freunde mit meiner 
Ent-Scheidung persönlich beleidigt hätte. Dabei wollte ich nun 
mal nicht länger mit jemandem verheiratet sein, der schon nach 
drei Jahren an mir vorbeiliebte, ohne es zu merken. Wie sollte 
so einer mich wiederfinden, wenn er nicht mal wusste, dass er 
mich verloren hat?
 Jedenfalls lässt es sich nicht abstreiten, dass andauernde 
 loneliness potenziell verheerende Auswirkungen haben kann und 
manchmal gar als Vorstufe von Depression oder anderen Krank-
heiten herhält. In Simbabwe hat sich das Friendship-Bench-Kon-
zept als Vorbeugung gegen die stille Bedrohung längst bewährt – 
dank dem Einsatz von Großmüttern als Notlösung für die fatalen 
Engpässe in der psychotherapeutischen Versorgung. Darüber 
habe ich erst neulich gelesen. Und auch bei uns gibt’s für den 
sozialen Austausch immerhin Projekte wie die »Plauderkasse« 
bei gewissen Supermärkten oder »Zuhörbänklis« an öffentlichen 
Plätzen.
 Da bin ich ja mal gespannt, was Anna dazu zu sagen hat.
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