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Prolog

Flashbacks sind wie Miicken im Hochsommer. Sie weilen ir-
gendwo in einer Ecke meines Zimmers und lauern darauf, dass
ich miide werde. Sie riechen meinen Atem und machen sich bereit
fir den Angriff. Still liege ich im Dunkeln, wage kaum, mich in
den Schlaf sinken zu lassen. Noch erkenne ich die Flashbacks
nicht. Doch sie sind da. Manchmal sind sie tibereifrig und sur-
ren todesmutig um mich herum — machen mich unruhig und
aggressiv. Das Surren hort sich an wie geflustertes Unheil, wird
lauter, immer bedrohlicher, ich halte mir die Ohren zu. Genervt
versuche ich, die »Miicken« zu verscheuchen oder zu erschlagen.
Doch die sind flink. Zeitweise werden sie unsichtbar, sodass ich
denken konnte, ich bilde sie mir nur ein. Und dann ... gerade
wenn ich mich in Sicherheit wiege, schlagen sie zu. Stechen mich
direkt in die Stirn.



ELAINE

Das Straflenschild wird sich in mein Gedichtnis einbrennen. Statt
tiber den Pausenplatz eile ich dem Trottoir entlang, dem Weg-
weiser »Friedhof Fluntern« folgend. Ein Windstof§ schubst mich
vorwirts, reflexartig schiebe ich meine Hinde in die Taschen mei-
nes Blazers. Gemifd Wetterprognose sind in der Region Ziirich
gegen Abend kriftige Sommergewitter zu erwarten. Wie passend,
denke ich und blicke mich um, ob weitere Trauergiste aus dem
Tram ausgestiegen sind und mir folgen — ich kann jetzt unmog-
lich mit jemandem reden. Mein Zorn ist noch nicht verraucht,
und ich weif$ nicht, wohin damit. Das geht nicht nur mir so. Seit
dem todlichen Unfall von letzter Woche herrscht im Schulhaus
eine kollektive Schockstarre. Meine Schiiler sind kaum wieder-
zuerkennen: Mit hingenden Kopfen schleichen sie ungewohnt
wortkarg durch die Schulkorridore —als ob die jemand auf mute
geschaltet hatte. Es ist tatsichlich eine Zumutung, im Alter von
funfzehn Jahren an die eigene Sterblichkeit erinnert zu werden.

Das Friedhofsareal dringt sich noch nicht in mein Blickfeld,
sicherheitshalber schaue ich auf meine Armbanduhr: halb zwei.
Normalerweise wiirde mir um diese Zeit Gegrole aus den einzel-
nen Klassenzimmern entgegenschlagen. Ich wiirde die Tiirklinke
von Zimmer 28 bertihren, und gewisse Schiiler wiirden bei mei-
nem Anblick in ithren Bewegungen innehalten, ihre Gesichter
verziehen und sich widerstrebend auf ihre Stiihle fallen lassen.
Andere siflen bereits still tiber ithren Biichern. Viktor kidme erst
nach mir ins Zimmer gehuscht, und ich wiirde so tun, als merkte
ich es nicht. Was wiirde ich dafiir geben, nun lautes Geschrei statt
des Gurrens friedhofseigener Tauben zu vernehmen. Ich presse
die Lippen zusammen. Werden die Schiiler es verkraften? Es
wird ihnen nichts anderes iibrig bleiben, als den leeren Stuhl im
Klassenzimmer zu akzeptieren.



Notgedrungen ignorierte ich das leise Gefiihl in mir, dass et-
was nicht stimmte; denn Wahrnehmungen dieser Art geben auf
einer Polizeidienststelle wenig her. Die verstohlenen Blicke, das
Flistern hinter vorgehaltener Hand und die damit verbundene
stille Resignation einzelner Schiiler habe ich zwar mitbekommen,
speicherte die Summe dieser Eindriicke jedoch erst mal ab, ohne
ithnen konkret nachzugehen. Mitten im durchgeplanten Schulall-
tag hat man als Lehrerin kaum Zeit fiir so was, zumindest nicht an
gewissen Tagen: Wenn alles drunter und driiber lauft und man die
verhassten Elterninfotage vorbereiten muss und zeitgleich noch
vierundzwanzig Aufsitze korrigieren sollte. Insbesondere nicht,
wenn im Mail-Postfach mal wieder eine einschiichternd formu-
lierte Anfrage einer Mutter — in Kopie an die Schulleitung — auf
Antwort wartet. Womoglich hatte ich gar nicht richtig hingehort.
Man nimmt wahr, was man wahrnehmen will. Fiir Zwischentone
macht man keine Uberstunden.

Doch ist eine der Schiilerinnen nun tot.

Die innere Stimme in mir ist aktiviert und fragt: Wer trigt die
Schuld?

Wie uns die Polizei mitgeteilt hatte, wurde das betroffene
Waldstiick bei der Felsenegg, wo Rebekka rund hundert Meter
in die Tiefe stiirzte, inzwischen fiir Fuflginger gesperrt und eine
entsprechende Untersuchung eingeleitet. Was mich direkt zur
nichsten Frage bringt: Will ich es denn wissen?

Ein durchdringender Vogellaut reifft mich aus meinen Ge-
danken und ldsst mich zusammenzucken. Bestimmt kam der von
den Zoogebauden her, die aufgemalten Hufspuren am Boden
weisen zumindest diese Richtung an.

Zu meiner Linken folgt bereits die Frontseite des Friedhofs.
Wahrend ich der Mauer entlanghaste, kehren meine Gedanken
zur Hauptakteurin dieser Tragodie zuriick: Rebekka. Beinah tig-
lich hatte diese fiir ihr Alter ziemlich geistreiche Fragen in den
Unterricht eingebracht. Als Lehrkraft sollte man unparteiisch
sein, dieses Mddchen jedoch war mir ganz automatisch ans Herz
gewachsen. Ausgerechnet sie war meine Lieblingsschiilerin ge-
wesen — inzwischen auf ein Hiufchen Asche reduziert. Das ist



derart grotesk, dass ich das einfach nicht auf die Reihe kriege.
Immerhin, sie wird nun im Friedhof Fluntern bestattet — der
letzten Ruhestitte von James Joyce. Ein kleiner Trost, an den ich
mich klammere. Wie soll ich Rebekkas Familie blof} entgegen-
treten? Rebekka war fiinfzehn ... So leid mir ihre Eltern tun,
ich kann nicht mit ihnen reden und fragen, wie es ihnen geht.
Schweigend die Hand driicken und dann den Blick abwenden.
Denn was sagt man zu Eltern, die thr Kind indirekt durch einen
verloren haben? Entschuldigen Sie bitte, es wird nicht wieder
vorkommen.

Nein, wie himisch! Nein, ich trage keine Schuld, ermahne
ich mich selbst. Ich hatte die Route nicht allein ausgewihlt. Ge-
meinsam mit simtlichen beteiligten Lehrkriften wurde diese vor
Monaten beschlossen. Und fiir einmal steht auch der Schulleiter
entschlossen hinter uns und versuchte zu beschwichtigen: Wir
Verantwortlichen hitten die Sorgfaltspflicht nicht verletzt, und
entsprechend werde wohl auch der Prozess verlaufen.

Wobei ich diejenige gewesen war, die nach der Rekognoszie-
rung des Gebiets auf die Vorteile dieser Variante hingewiesen
hatte: passabler Schwierigkeitsgrad, Schattenspender Wald, se-
parater Saal im Restaurant beim Ausflugsziel, die Luftseilbahn
in der Nihe offentlicher Verkehrsmittel. Tagtaglich spazieren
Hunderte von Wanderern auf diesem Pfad ohne Zwischenfille.
Warum also musste dieser fatale Unfall ausgerechnet wihrend
unserer Schulabschlussreise passieren?

Ich erreiche das Eingangstor zum Friedhof und lasse meinen Blick
tiber die vereinzelt mit Blumen geschmiickten Griber schweifen.
Merkwiirdig, wie das Gras hier ganz normal wichst und bliiht.
Dabei liegt nichts Geringeres als der Tod darunter. Wie ich iiber
das Kopfsteinpflaster gehe, sehe ich die Friedhofskapelle, in der
die Trauerfeier stattfinden soll. Kaum ein Laut dringt zu mir
durch, lediglich ein dumpfes Gemurmel aus dem Gebaude. In der
Kapelle mache ich einige mir bekannte Gesichter aus, doch mir ist
nicht nach Begriiflungsfloskeln. Strammen Schrittes gehe ich mit
ernster Miene an einzelnen Trauergisten vorbei und reihe mich
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in die Bank zuduflerst ein. Gerade noch rechtzeitig, der Pfarrer
hebt nun ein Biindel Papiere aus seiner Tasche und rauspert sich
laut, blattert konzentriert durch die Seiten. Zu meiner Linken
erblicke ich Viktor, der als einziger Schiiler neben zwei Lehrern
und dem Schulleiter sitzt. Seine Korperhaltung wirkt seltsam
starr, wie steif gefroren. Rebekkas engste Klassenkameradinnen,
Laura und Anna, blicken synchron betriibt und tuscheln nicht
wie iiblich. Laura wiihlt in ihrer Handtasche, bemerkt mich nicht.
Sie trigt eine Uibertrieben elegante Bluse, und ihr braunes, langes
Haar ist streng nach hinten gekimmt, was sie erwachsener als
ithre Mitschtilerinnen erscheinen ldsst.

Argwohnisch betrachte ich die Gruppe und finde es seltsam,
die sonst unertriglich quirligen Schiiler hier in dieser ehrfurchts-
vollen Umgebung zu sehen, wo die Zeit stehen geblieben scheint.
Ich lasse meinen Blick zuriick in Viktors Richtung schweifen,
dem inoffiziellen Auflenseiter meiner Klasse. Mit ausdrucksloser
Miene sitzt er da, in sicherem Abstand zu seinen Mitschiilern.
Diese sehe ich von meinem Platz aus nur von hinten. Eine bedri-
ckende Stille breitet sich aus, alle warten unruhig auf den Beginn
der Zeremonie. Wie ich versuche, mich innerlich zu sammeln,
steigt erneut ein eigentiimliches Gefiihl in mir hoch. In dieser
Geschichte fehlt ein relevantes Puzzlestiick, von dem wir alle
keine Ahnung haben. Irgendetwas ist zwischen den Midchen
vorgefallen. Rebekka hatte nicht mehr an ihren besten Freundin-
nen geklebt, und im Unterricht hatte sie unkonzentriert gewirkt.
Wiirde Rebekka noch leben, wenn ich aufmerksamer gewesen
wire? Wenn ich Laura und Anna in die Schranken gewiesen
hitte? Die Wahrheit ist, dass ich die Konfrontation bewusst ge-
mieden habe, weil ich die stindigen Reibereien hormongesteuer-
ter Teenager und deren Alliiren leid war. Noch nie hatte ich den
Klassenwechsel so sehr herbeigesehnt. Und jetzt ist es zu spit.
Es sei denn ... aber diesen Gedanken kann ich dem Schulleiter
nicht anvertrauen. Der will das nicht horen, findet sowieso, dass
Ellbogenkidmpfe Lebensschule seien. Nie und nimmer wiirde er
mir glauben, dass diese klitzekleine Moglichkeit im Raum steht,
dass es ... Absicht gewesen ist. Es ist blofi ein Gefiihl; ein trans-
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parentes Fragezeichen, das seither durch meine Gedanken tanzt.
Womdglich wiirde der Freybacher an meinem Verstand zweifeln
und mir raten, mich zusammenzureiflen. Wihrend sich Laura, die
Anfihrerin der Klasse, weiterhin in der Kunst der Zerstorung
tiben wiirde.

Was wire, wenn Laura oder Anna tatsichlich etwas mit dieser
Tragddie zu tun hitten? Viktor war am Tag der Schulabschluss-
reise krankgemeldet gewesen — hatte er etwas geahnt? Nur Anna
und Laura hitten die Gelegenheit gehabt, Rebekka zu stoflen —
sie konnten sich theoretisch gegenseitig ein Alibi geben. Doch
was wire das Motiv gewesen? Und bin ich wirklich die Einzige,
die es wagt, das auch nur zu denken? Ohne Beweise bleibt mir
nichts anderes iibrig, als meinen Verdacht zu verdringen. Was
sich auf meinen Schlaf auswirken wird, das weifl ich jetzt schon.

Leider gibt es noch keine Selbsthilfegruppe fiir Lehrer mor-
dender Schiiler.

Schnell schiittle ich die absurden Gedanken ab und richte
meinen Blick nach vorn, zum Pfarrer hin. Dieser beginnt die
Trauerrede mit lauten, klaren Worten, wirft mit jedem Satz neue
Adjektive in die Menge: aufgeschlossen, beliebt, talentiert sei es
gewesen, dieses Madchen, welches viel zu frith aus dem Leben
gerissen wurde.

Verstohlen bemerke ich, wie manche Giste der Trauergesell-
schaft zu weinen beginnen. Einzelne Schluchzer lassen mich
zusammenzucken, doch bleibe ich selber still. Wihrend der ge-
samten Rede fixiere ich einen Punkt neben dem Pfarrer, meine
Hinde ruhen gefaltet in meinem Schof3.

Ich bete nicht. Ich knete blofl meine Daumen wund.

Auf einem Gabentisch liegen einzelne schwarz umrandete
Briefcouverts und Blumen neben dem gerahmten Foto. Ich lehne
mich ein Stiick vor, um Rebekkas Bild genauer zu betrachten. Es
muss sich um eine dltere Aufnahme handeln, denn sie trigt noch
Stirnfransen und ihr scheues Licheln entblofit eine Zahnspange.
Dadurch wirkt sie licherlich brav, zumindest im Gegensatz zu
gewissen Mitschiilerinnen. Wobei Rebekka im Grunde keines
dieser Kids gewesen war, die stets die coolsten Looks prisentieren
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mussten und dafiir den Schulweg zum Catwalk machten. Das
hatte sie ja gerade sympathisch gemacht.

Nach der Abschiedsrede verlasst die Trauerfamilie als Erste die
Kapelle, wir andern folgen mit gesenkten Kopfen, gehen dankbar
nach drauflen, an die frische Luft. Auf einem Rasenstiick unweit
des Eingangs kondolieren wir den starr vor sich hin blickenden
Eltern.

Das letzte Mal, als sie sich mit mir im Klassenzimmer unter-
hielten, waren die beiden fokussiert bei der Sache, keine Schwit-
zer, die sich bei mir einschleimen wollten, auch nicht die Art
Eltern, die meinen, stindig von sich selbst erzihlen zu miissen.
Das Gesprich verlief angenehm, drehte sich hauptsichlich um
die Schulleistung ihrer Tochter, an der es nichts auszusetzen gab.
Und jetzt stehen sie und ihr Sohn hilflos da und miissen den Tod
der geliebten Tochter und Schwester hinnehmen.

Wie auch Rebekka hat ihr kleiner Bruder die roten Wuschel-
haare vom Vater geerbt. Ich blicke in die Gesichter der tibrigen
Eltern, die sich weiterhin an thren Kindern samt Macken erfreuen
dirfen. Frage mich, ob die verirgert sind, dass sie durch diesen
Anlass an die Verginglichkeit des Lebens erinnert werden.

Jemand schnauzt sich tiberlaut die Nase, und ich mache un-
auffallig einen Schritt zurtick, als sich mein rechter Absatz in
den Rasen bohrt. Seufzend wappne ich mich fiir die Aufgabe,
Rebekkas Eltern mein Beileid auszusprechen, wobei der Sohn
nicht mehr zu erblicken ist. Und schon bin ich an der Reihe. Die
Hand der Mutter fiihlt sich eiskalt an. Die Frau nickt mir knapp
zu, ihre Lippen sind zusammengepresst. Der Hindedruck des
Vaters ist kraftiger. Ein Kloff im Hals ldsst mich krichzen, die
Trostworte klingen abgedroschen. Ich fithle mich schrecklich,
wende mich allzu schnell von ihnen ab. Erneut schaue ich in
die Runde der herumstehenden Trauergaste. Freuen die sich auf
den Aperitif? Das Wort »Leichenschmaus« will ich nicht mal
denken. Es ist brutal: Bald wird uns alle die Normalitit einholen.
Im neuen Semester werden andere Schiiler Lauras »Zepter der
Macht« tibernehmen, und irgendwann wird Rebekka zum un-
gliicklichen Schulgeist verblassen — wie diese traurige Madchen-
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figur in »Harry Potter«. Aus Erfahrung weif} ich, wie schnell man
lernt, den Tod hinzunehmen. Wobei die einzelnen Mitschiiler
bestimmt alle unterschiedlich um Rebekka trauern werden. Der
eine Junge wird vermutlich etwas linger brauchen. Silvio hatte
sie ziemlich auffillig angehimmelt — und auch Viktor verstand
sichin letzter Zeit gut mit Rebekka. Was wohl in ithnen vorgeht?
Suchend blicke ich mich um: Weder Lauras Vater noch Annas
Eltern sind anwesend. Das sagt schon so einiges aus. Abgesehen
vom engsten Familien- und Freundeskreis scheinen die meisten
Giste Schiiler und einige Miitter aus dem Zirichberg-Quartier
zu sein. Sie sehen durch mich hindurch, nicht alle erkennen mich
in meiner Funktion als Klassenlehrerin, was mir gerade recht ist.
Sie sind in Gespriche vertieft oder fixieren einander wortlos mit
ernster Miene. »Lachen verbotenx, steht auf jeder Stirn. Alles
andere konnte ja pietitlos wirken. Interessant, wie wir uns alle
der Situation anpassen und uns gegenseitig etwas vormachen.

Gott sei Dank ist das Semester bald zu Ende ... Nach den
Sommerferien werden diese Halbwiichsigen allesamt ihre Lehr-
stellen antreten. Alle aufler eine. Die bislang anstrengendste
Klasse meiner gesamten Karriere 16st sich auf, doch werden die
Mitspieler blof§ ausgewechselt, der Wettstreit wird wieder von
vorn beginnen. Neue Alphatiere werden sich mit Ellbogeneinsatz
an die Spitze dringen; das gehdrt zum Programm. Meinerseits
hasse ich solche Spielchen. Leider enden die nicht im Schulzim-
mer, sondern wirken munter bis ins Lehrerzimmer nach. Die
Schulleitung will es nicht wahrhaben; Worte wie »Mobbing« und
»Manipulation« sind inoffiziell aus dem Vokabular des Schul-
hauses »Pilgeri« gestrichen.

Laura, sagen Sie?

Nein, nein, Frau Gerber, da iibertreiben Sie. Laura ist nun
mal sehr reif fir ihr Alter, darum langweilt sie sich. Alles noch
im griinen Bereich.

Stillschweigend habe ich also ausgeblendet, was sich lingst
inmitten des Schulgeschehens abgezeichnet hat.

Wenn man denn genau hingesehen hitte ...

Innerhalb meiner Klasse hat sich die Dynamik seit Rebekkas
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Tod verandert, das lasst sich nicht abstreiten. Laura scheint diese
Tatsache zudem beinah zu genieflen —und genau dieses Verhalten
macht mich stutzig. Laura braucht das Drama. Sie lisst Dinge
passieren, um ihr Umfeld leiden zu sehen, um etwas zu fiihlen.
Mich dazu zu bringen, dass ich mich mit ihr auseinandersetze.
Nun, das hast du geschafft, Laura. Ich werde mich mit dir aus-
einandersetzen. So sehr, dass du es noch bereuen wirst. Ich werde
dariiber schreiben.
Das war kein Unfall. Etwas passt nicht ins Bild.
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ELAINE

Erneut stecke ich inmitten meiner Zeilen fest. Verharre irgendwo
zwischen Ideentsunami und Vorfreude auf die Vorfreude. Der
Schreibfluss ist zum Greifen nah. Blod nur, wenn sich simtliche
Impulse nach jedem ersten Kapitel als unbrauchbar erweisen
und den Schreibstrom versiegen lassen. Es ist eben wahr, was
sie sagen. Dass einige Autoren ein wenig spinnen, dass sie sich
zwischendurch in den Abgrund hineinschreiben und es nicht
mal merken. Wobei ich diesen Zustand lingst schitzen gelernt
habe. Wenn ich kurz vor dem Durchdrehen bin, liefere ich die
wertvollste Tinte. Und bei welcher anderen Arbeit hat man schon
die Moglichkeit, auf legale Weise mit dem eigenen Ich Verstecken
zu spielen? Sich in spannende Figuren hineinzuversetzen, um
dem langweiligen Selbst zu entfliehen? Wenn ich im Flow bin,
darf mich niemand storen. Das Festnetz hab ich gekiindigt, das
Smartphone auf Flugmodus gestellt. Ein letztes Mal hole ich Luft,
dann tauche ich ab. Was gewisse Risiken mit sich bringt. Wie soll
man aus der Dunkelheit herausfinden, wenn der Lichtschalter
in einer fiktiven Parallelwelt steckt?

Leider lasst die Muse auf sich warten und hiangt bei anderen
Autoren ab. Wihrend ich vor dem Bildschirm sitze und auf das
aufdringlich weifle Dokument starre, frage ich mich, ob es richtig
war, nach so vielen Jahren auf Erwachsenenbildung umzusteigen.
Ob die neunmonatige Auszeit, die ich mir fiir mein Schreibpro-
jekt leiste, fiir ein zweites Buchbaby reichen wird?

Noch vermisse ich das Unterrichten nicht, doch manchmal
wird mir die Stille zu viel, gerade jetzt, wo die Tage wieder kiirzer
und dunkler werden. Im Nachhinein fande ich es trotz allem nett,
wenn gelegentlich eine Tochter oder ein Sohn oder wie man es
nennen mag, zu Besuch kommen kénnte. Ob man die mittler-
weile mieten kann? In Japan bestimmt.
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Wenn ich das wirklich gewollt hitte, hitte ich das mit der
Familie womoglich hingekriegt. Allerdings gentigten mir die
tickenden Zeitbomben, die ich in der Sekundarschule belehren,
bandigen oder erziehen musste. Die Klassen waren durchwegs
aufgeteilt in anmutige Schwine und hissliche Entlein, deren
schmichtige Korper in tibergroflen Federkleidern verschwan-
den. Meist starteten einige der Schiiler als Entlein und endeten
gegen Ende der Oberstufe in Schwinen. Man konnte quasi zu-
sehen, wie sie sich verwandelten: Je reiner deren Haut wurde,
desto unreiner ihr Mundwerk. Deswegen waren mir die Entlein
lieber — die hatten weniger Aggressionspotenzial.

Anstrengende Zeiten waren das gewesen ... doch nie langwei-
lig. Seit meinem Schritt in die Selbststindigkeit aber vermischen
sich Werktage mit Wochenenden, und es gibt kaum Abwechs-
lung.

Ungeduldig klopfe ich mit meinen Fingerspitzen auf die Tas-
tatur.

Ob da noch was kommt?

Mein letztes Werk hatte sich von allein geschrieben, denn
das Material lag mir damals direkt auf der Zungenspitze. Eine
Geschichte iiber die Kampfzone Pubertit: Verrat, Schuld. Da-
mals hatte ich die Figuren direkt vor Augen und konnte sie ent-
sprechend authentisch beschreiben. Das ist inzwischen vierzehn
Jahre her. Aber jetzt? Diesmal habe ich keine Vorlage aus der
Realitit und muss alles aus dem Nichts erschaffen. Wenn ich
erste Entwiirfe durchlese, scheinen die Romanfiguren wie aus
Pappmaché. Wie es sich gezeigt hat, niitzt es auch nichts, dass
ich zurzeit blof§ Thriller und Kriminalromane lese, um mich in-
spirieren zu lassen. Da frage ich mich prompt, ob ich als Krimi-
autorin konkret Erfahrung im Morden haben sollte? Wire ich
fahig, einen Menschen zu toten? Sind wir das nicht alle, unter
gewissen Umstinden? Schwierig wird’s mit der Zuversicht, wenn
sich gleichzeitig negative Rezensionen betreffend meinen langst
publizierten Bestseller hiaufen. Die lapidar hingeworfenen Sitze
der unzufriedenen Leser nisten sich in meinem Kopf ein und
sorgen dafiir, dass eine Schleuse geoffnet wird. Selbstzweifel ge-
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langen in meine Gedanken und stoppen den Tintenfluss. Kommt
dazu, dass diese Bewertungen nur noch tropfchenweise erfolgen
und dadurch umso mehr Gewicht aufweisen.

Als Autorin ist man der Meinung von Fremden ausgeliefert.
Und genau so haben sich womdglich meine Schiiler gefiihlt,
wenn sie mein Urteil zu ihren Aufsitzen oben rechts auf dem
A4-Blatt haben ablesen miissen: verwundbar. Je nachdem, wie
sie die Buchstaben in ihren Aufsdtzen aneinandergereiht hatten,
zeigte mein Daumen rauf oder runter.

Das Problem ist, dass mich mein eigener Rahmen langweilt
und einengt. Alles schon gesehen, alles schon erlebt. Was hab ich
denn in meinem Leben geleistet? Die Hunderte von Kids, die ich
wiahrend meiner Karriere unterrichtet habe, zihlen auf einmal
nichts mehr. Weil eines davon weggestorben ist. Immerhin, auf
meinen Roman bin ich ein bisschen stolz: In der Fiktion habe ich
versucht, fiir Gerechtigkeit zu sorgen. Eine Art Schliisselroman,
den ich nach Rebekkas Tod zu ihren Ehren verfasst habe. An
diese Zeit denke ich nicht gerne zurtick. Nach der Tragodie wih-
rend der Schulabschlussreise erinnerte mich alles im Schulhaus
an Rebekka, ich konnte mich kaum mehr auf das Unterrichten
konzentrieren. Was fiir einen Sinn ergab es iiberhaupt, Noten zu
verteilen? Hauptsache, meine Schiiler waren am Leben! Visionen
von Rebekkas leblosem Korper, der in der Tiefe der Schlucht
aus dem Geroll herausmanévriert werden musste, plagten mich.
Irgendwann realisierte ich, dass ich kiindigen musste. Zwar hatte
ich damals im Infobrief an die Schiiler die Relevanz des Schuh-
werks unterstrichen: Wanderschuhe seien fiir die Abschlussreise
entlang der Albiskette Pflicht. Das war gerade der Punkt: Hitte
ich damals drei Viertel der Klasse nach Hause schicken sollen,
weil sie Turnschuhe trugen?

Es gab zu viele Worte, die ungesagt blieben und darauf warte-
ten, von mir geordnet zu werden; die wollten raus, damit ich mit
mir selbst ins Reine kommen konnte. Ich gdnnte mir eine Pause
und schrieb mein Innerstes tiber den Haufen. Dafiir brauchte ich
zwingend eine andere Schuldige als mich selbst. So »verschrieb«
ich, Elaine Gerber, Sekundarschullehrerin, meiner Schiilerin
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Laura, meiner Meinung nach die Verantwortliche hinter dieser
Tragodie, ithren eigenen Tod. Wortwortlich.

Das durfte niemand erfahren. Deswegen tberlegte ich mir
ein Pseudonym und wechselte zudem in ein Schulhaus in mei-
ner Wohngegend, im Kreis 6. Fortan unterrichtete ich tagstiber,
wihrend ich abends das Manuskript tiberarbeitete. Auf knapp
vierhundert Seiten gestaltete ich Rebekkas Leben, so, wie sie
es verdient hitte — durch mich wurde sie wieder zum Leben
erweckt. All die bésen Worte und Ungerechtigkeiten, die noch
in der Luft lagen ... Ich wollte sie einsammeln, auf Papier brin-
gen, zusammenkntillen und in Flammen aufgehen sehen. Laura
stand im Prinzip fur all die Kids, die ihre Mitschiiler mobben.
Da konnte ich nicht linger zusehen und wollte auf meine Weise
etwas beitragen, um zu sensibilisieren.

Gewiss hitte ich mit meinem Verdacht, dass unmittelbar vor
dem Austlug etwas zwischen den Madchen vorgefallen war, zur
Polizei gehen oder mich zumindest an das Careteam wenden
konnen. Doch hitte es dann eher so ausgesehen, als wollte ich von
mir selbst ablenken, war ich doch als eine der Verantwortlichen
selber im Fokus der Untersuchung des Unfallgeschehens. Zudem
konnte ich nicht riskieren, potenziell unschuldige Jugendliche in
Bedringnis zu bringen. Die Polizei hatte Anna und Laura, die
Rebekkas Sturz in den Abgrund mit ansehen mussten, sowie
samtliche Beteiligte zum Unfallhergang befragt. Angeblich hatte
keiner der Schiiler oder Lehrpersonen wihrend der Wanderung
einen verdichtigen Streit zwischen Rebekka und einer weiteren
Person beobachtet. Nicht die Mitschiiler, die auf dem Waldpfad
weit vor den drei betroffenen Mddchen marschiert waren. Nicht
mal Rob und Adri, die beiden Lehrer, die ihnen hinterherliefen,
bevor sich alle in der Nihe des Restaurants aus den Augen ver-
loren hatten.

Einige Schiller sagten jedoch aus, dass Rebekka wortkarger
als sonst gewesen sei. Lediglich in der Luftseilbahn, bei der An-
reise, habe die eine Schiilerin einen »stechenden Blick« Rebekkas
bemerkt, konnte oder wollte jedoch nicht sagen, in welche Rich-
tung Rebekka dabei genau geschaut hatte. Anna hatte ausgesagt,
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dass sie zum Zeitpunkt des Unfalls mitten in ein Gesprich tiber
die Lehrfirma verwickelt gewesen seien und dabei nicht auf den
aufgeweichten Erdboden bei der Abrutschstelle geachtet hitten.
Nach griindlicher Inspizierung der Spurensicherung wurde ein
Fremdverschulden schliellich ausgeschlossen.

Doch habe ich gentigend Fernsehkrimis geschaut, um Bescheid
zu wissen: Bel Stiirzen dieser Art gibt es einen gewissen Spiel-
raum ...

Ungewissheit ist schwer zu ertragen, aber sie gab mir den noti-
gen Antrieb. Knapp zwei Jahre nach dem Ungliick veroffentlichte
ich meine Variation der Geschichte heimlich unter dem unspek-
takuldren Pseudonym Pia Pinsan in einem Ziircher Kleinverlag.
Den tiberraschend eingetretenen Verkaufserfolg konnte ich zu
dieser Zeit kaum genieflen — denn ich kam mir dadurch wie eine
Hochstaplerin vor. Idiotisch, ich weifi.

Warum ist es diesmal so schwer, eine Geschichte zu finden? Ist
es der Druck, den ich mir selber wegen meiner Schreibambitionen
mache? Einen Zufallsbestseller zu toppen ist kein Zuckerschle-
cken. Fehlende Zuversicht und nicht fehlende Selbstzweifel sind
dabei die grofiten Hindernisse: Warum sollten sich Leser nach all
den Jahren erneut fiir meinen Hirnschmalz interessieren? Und
was gibt’s in meinem Alter schon zu erzihlen? Was die Liebe
betrifft, bestimmt nichts Lesenswertes. Es ist nun mal so, dass
mir Minner schnell verleiden. Das liegt woméglich am Beruf.
Als Lehrerin war ich es gewohnt, die Schiiler nach drei Jahren
weiterzureichen. So halte ich das mit den meisten Leuten aus
meinem Umfeld. Ich reiche sie weiter. Meine Ehe hielt interes-
santerweise gerade mal sechs Semester. Dann war Schluss.

Seufzend schiittle ich die nervtotenden Gedanken ab, als ich
realisiere, dass ich noch immer vor dem Bildschirm sitze. Wie
viele Minuten hab ich diesmal mit Selbstgesprichen vertrodelt?
Genauso gut hitte ich all diese Eingebungen eintippen kénnen,
dann wiirde das leere Dokument nun nicht derart vorwurfsvoll
zuriickstarren. Ohne nachzudenken, schreibe ich diesen einen
Satz und staune selbst tiber das Resultat: Jemand hat meine Zu-
versicht entfiihrt, und jetzt ist die weg.
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In letzter Zeit wiederholt sich das Muster des Nicht-Schrei-
bens: Es fangt mit Selbstironie an und rutscht Stunden spiter, mit
jedem Glas Wein mehr, stetig in Richtung Zynismus ab. Apropos
Wein: Ist es schon sechs Uhr? Die Zeitangabe am Computer
widerspricht. Warum ist es noch nicht sechs Uhr? Dabei ist mir
klar, warum ich trinke: um meine Sensibilitit zu killen. Kurz-
fristig gelingt mir das. Das Problem ist, dass es auch langfristig
wirkt. Dank der demenzférdernden Wirkung meines nicht ganz
unbescheidenen Alkoholkonsums werde ich irgendwann auch
den ganzen Rest vergessen. Und das ist vielleicht gut so.
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ANNA

Gereizt tigere ich durch mein Schuhschachtel-Appartement in
Berlin und lasse einzelne Szenen aus der Vergangenheit Revue
passieren, nur um mich zu strafen. Wie bei einem Horrorfilm,
den man sich reinzieht, obwohl es einem davor graut, zwinge
ich mich hinzuschauen. Ich hab’s mal wieder verbockt und bin
wiitend auf mich selbst. Mein Freund Severin hat gerade mit mir
Schluss gemacht, und ich kann es thm nicht verdenken. Irritiert
durch meine sporadischen Alptriume wollte er wissen, was los
sel. Doch werde ich nie fahig sein, jemandem von meinen Damo-
nen zu erzahlen, nicht mal dem Therapeuten. Mich einfach mal
fallen zu lassen und jemandem komplett zu vertrauen, liegt nicht
drin, nicht in meiner Situation. Lieber verkiimmere ich inner-
lich, als in sein entsetztes Gesicht sehen zu miissen. Wie sollte
ich ausgerechnet dem Typ, der es schafft, mich zum Lachen zu
bringen, und auch sonst kaum nervt, zwei schwarze Kapitel aus
meiner Vergangenheit erkliren? Kapitel, die sich weder revidie-
ren lassen noch jemals verziehen werden konnen? Als Dank fiir
seine Flrsorge habe ich ihn angeschnauzt, dass er mich in Ruhe
lassen soll. Dass die Alptraume stets dann auftauchen, wenn mich
eine Beziehung allmihlich einenge. Doch er wusste, dass es sich
blofy um eine Ausrede handelte, und schenkte mir zum Abschied
einen verletzten Blick.

Der wahre Grund liegt im Friedhof Fluntern begraben. Und
zwar seit iber vierzehn Jahren.

Alles fing damit an, dass meine Schulfreundin Rebekka die Katze
einer Nachbarin futtern sollte. Knapp ein Jahr zuvor hatte Re-
bekka eine handgeschriebene Notiz »Katzenhiiterin gesucht«
in einem Quartierladen entdeckt. Die Auftraggeberin war eine
wohlhabende Rentnerin, die jeden Winter wenige Wochen in
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Marrakesch verbrachte. Fiir die tierliebende Rebekka war dies
der perfekte Nebenjob — fair bezahlt und erst noch in der Nihe
ithrer Wohnung an der Susenbergstrafie.

Noch vor den Frithlingsferien im dritten Sekundarschuljahr
wurde Rebekka erneut angefragt, auf unbestimmte Zeit die Katze
zu flittern sowie gelegentlich die Pflanzen im Haus zu giefen.
Rebekka kam das gelegen, denn ihre Eltern arbeiteten beide
und hatten keine Ferien gebucht, somit hatte sie eine Ausrede,
nicht stindig auf ihren jiingeren Bruder aufpassen zu miissen.
Alles lief gut, bis eines Abends die Katze nicht zur tiblichen
Zeit zurlickgekommen war. Rebekka rief mich an und forderte
mich verzweifelt auf, ihr beim Suchen zu helfen. Bis anhin sei es
noch nie vorgekommen dass Tiggi nicht um sechs Uhr durch
die Katzenklappe remgerannt kam - die sei piinktlich wie eine
Uhr. Laura maulte, da wir eigentlich in ein Billardcenter gehen
wollten, aber ich iiberredete sie, mich zu begleiten. Warum nur
habe ich darauf bestanden? Rebekka wire heute noch am Leben,
wenn wir damals abgelehnt hitten.

Als wir die besagte Adresse weit oberhalb unseres Wohn-
quartiers endlich erreichten, staunten wir nicht schlecht: Villen
entlang den steilen Hingen des Ziirichbergs waren keine Uber-
raschung — dieses Haus bestach jedoch durch die beiden spitzen
Tirme und seine Tarnlage: in einer versteckten Nebenstrafle,
umgeben von Tannenbaumen, die auf uns wie strenge Wachsol-
daten wirkten. In diesem »Schloss« sollte eine einzelne Person
leben? Wir hatten uns eine kleine, mufflige Parterrewohnung
vorgestellt — und nun so was. Laura pfiff durch die Zihne, als
sie ithren Blick iiber den Privatpark schweifen lief} und dabei ein
Schwimmbecken entdeckte. » Aber hallo«, sagte sie leise und ging
sogleich die Treppen hoch zur messingeisernen Auflentiir.

Hastig beschrieb uns Rebekka das Tier als »ziemlich scheue,
kleine Kurzhaarkatze mit gelbgriinen Augen und seidigem Fell in
Tigermuster« und rannte dann weiter durch die Gegend, wihrend
sie in flehendem Ton den Namen der Katze rief. Es war schon
fast peinlich. Laura und ich hielten eher lustlos im weitldufigen,
iberwucherten Garten Ausschau, denn es dunkelte bereits ein,
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und das machte die Sache schwieriger. Als ob man einen griin
gestreiften Osterhasen im Schilf suchen musste. Wir spahten zu
den meterhohen Tannenbiumen hoch, die hinter dem Hausein-
gang die Fassade vor unerwiinschtem Einblick schiitzten, doch
konnten wir weder aufblitzende Katzenaugen noch ein Miauen
oder eine Bewegung ausmachen. So schlenderten wir iber den
Rasen und erkundeten das Grundstiick. Hinter einer Scheune
entdeckten wir sogar einen Brunnen, dessen Schacht tief in die
Erde verlief. Ob das Tier da hineingefallen war? In der Dam-
merung lief§ sich rein gar nichts erkennen — blofl ein schwarzes
Loch. Rebekkas Sorge konnten wir nicht nachempfinden. Es
war doch blofl 'ne Katze! Na und, dann hatte die thren Radius
halt erweitert, wieso machte Rebekka sich deswegen solch einen
Stress?

Irgendwann horten wir von Weitem Rebekkas Rufe. Minuten
spater erblickten wir erstmals die Katze, die von einer tibergliick-
lichen Rebekka gestreichelt wurde. Na also.

»Hast dein Taschengeld gerade noch gerettet, was?«, rief Laura
ein wenig zu laut, und die Katze sprang weg.

»Konnt thr bitte im hinteren Teil des Gartens warten?«, bat
uns Rebekka und scheuchte uns mit einer Handbewegung fort,
Richtung Pool.

Dort machten wir es uns auf den einladend aussehenden Lie-
gebetten bequem. Weitere Liegen, vereinzelte Stiihle und ein
Sonnenschirm umrandeten den leeren Swimmingpool, der im
Rasen eingebettet war. Laura lief§ sich in die Lehne des metalle-
nen Liegestuhls zurtickfallen und betrachtete den verdunkelten
Himmel, wihrend ich sie dabei beobachtete. Inzwischen war es
fast neun Uhr. »Das ist so geil hier«, flisterte sie und warf mir
einen begeisterten Blick zu. Wir sahen uns bereits mit Cocktail-
drinks in der Hand bei sternenklaren Nachten Party machen.

Schliellich tauchte Rebekka mit einer Taschenlampe und
einer Flasche Mineralwasser auf und erzihlte uns von der Haus-
eigentiimerin. Sie mochte Frau Kirnisch, das merkte man an der
Art, wie sie Uiber die Frau redete und von deren Eigenheiten
schwirmte. Rebekka berichtete eifrig, was diese fiir ein erstaun-
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lich abenteuerliches Leben fiithre. Laura horte zwar zu, schien
jedoch nicht sonderlich beeindruckt von Rebekkas Ausfiihrun-
gen. Stattdessen betrachtete sie die Villa aus den Augenwinkeln,
als ob sie sich merken wollte, in welchem Stock welche Zimmer
lagen. Rebekka bemerkte ihre Unkonzentriertheit und ging ins
Haus, um nach einem Fotoalbum zu suchen. Minuten spiter
zeigte sie uns die privaten Ferienfotos von Frau Kirnisch. Mir
war nicht ganz wohl bei der Sache, und ich war tiberrascht, dass
Rebekka sich nichts dabei dachte. Lauras Interesse war jedoch
geweckt, als sie die Fotos von roter Erde, Schlangenbeschwo-
rern, schmucken Palisten mit Marmorsiulen und kunstvollen
Mosaiktiiren erblickte.

»Das ist ja wie ein Fenster in eine neue Welt«, sagte sie leise,
und Rebekka nickte zufrieden. »Thr Sohn lebt schon seit Jahren
in Marrakesch. Davon hat sie sich inspirieren lassen. Die Deko ist
der Oberhammer. So was habt ihr garantiert noch nie gesehen.«

Kurz entschlossen stand Rebekka auf, 6ffnete die Glasschie-
betiir und fihrte uns ohne Umschweife ins Innere des Hauses.

Eine mit Ornamenten verzierte Stehlampe beleuchtete den
Raum mit warmem Licht: Vor uns thronte ein linglicher Holz-
tisch mit zwolf Stithlen auf einem wunderschonen pastellfarbe-
nen Teppich, und in der Ecke stand eine edle samtbezogene Chai-
selongue, welche mit zwei bunten Paillettenkissen geschmiickt
war. An der Wand hinter dem Esstisch hing ein eindriicklicher
Spiegel, dessen Rahmen lauter kobaltblaue Mosaiksteinchen auf-
wies. Laura und ich waren baff. Rebekka aber genoss diesen sel-
tenen Moment, fiir einmal im Mittelpunkt zu stehen, und lief§ es
sich nicht nehmen, uns eine Hausbesichtigung zu gestatten. Wie
eine Maklerin fithrte sie uns stolz durch die Villa und machte uns
auf besonders exquisite Einzelgegenstinde aufmerksam wie die
handgemachte marokkanische Vintage-Teekanne. Die exotische
Einrichtung bewies, dass die Hauseigentiimerin ein interessantes
Leben fithren musste. Ich sptirte einen leisen Stich von Sehn-
sucht — oder war es Neid?

»Ab-ar-tigl«, stief Laura hervor, wihrend ich mich ebenfalls
staunend umsah. Dabei verdringte ich den Gedanken, dass wir
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gerade eine Grenze iiberschritten hatten. Es gehorte ja indirekt
zu Rebekkas Job, das Haus zu liften und es bewohnbar aussehen
zu lassen. Und das war nun mal genau das, was wir taten — das
Licht brennen lassen, um damit mogliche Einbrecher abzuschre-
cken.

An diesem Abend wurde Frau Kirnisch, eine fiir Laura und
mich vollig Fremde, zu der Person, die uns, ohne es zu wissen, ein
Stiick Fretheit schenkte. Keine nervigen Eltern, die rumnérgelten,
keine Regeln, keine Aufgaben. Einfach mal Raum fiir uns haben.
Wir fithlten uns beinah erwachsen. Aufmerksam betrachtete ich
die restlichen Aufnahmen im Fotoalbum, welches mir Rebekka
weiterreichte, und blitterte Seite um Seite um.

»Wenn du wiisstest, was wir hier machenx, fliisterte ich zu
der kleinen, gepflegt wirkenden Lady, die mich direkt anblickte.
Die Frau war sorgfaltig geschminkt und trug einen merkwiir-
digen Hut und lederne Handschuhe — eine Dame von Welt, wie
meine Mutter sie bezeichnen wiirde. Die meisten Fotos zeigten
Momentaufnahmen inmitten eindriicklicher Landschaften. Sie
selber war nicht oft abgebildet; erst auf den letzten Seiten des
Albums entdeckte ich ein weiteres Foto von Frau Kirnisch. Thre
offensichtlich blond gefirbten Haare hatte sie zu einem Dutt
gesteckt, was ein wenig altbacken wirkte. Doch hatte sie etwas
an sich, was mich einschiichterte. War es ihr offener Blick? Die
Art, wie sie zufrieden mit sich selbst schien? Auf dem nichsten
Bild legte ein Mann mittleren Alters seinen Arm um sie. Wahr-
scheinlich ithr Sohn, die Gesichtszlige waren dhnlich geschnitten,
obwohl er sehr hager war. Auch er wirkte selbstbewusst, wie er
derart heiter in die Kamera strahlte. Dem Hintergrund nach zu
urteilen, saflen die beiden in einem teuren Restaurant. Zumin-
dest sah man einen tibertrieben elegant gekleideten Kellner zur
Hilfte im Bild, und die Servietten schienen aus feinstem Stoff.
Ich klappte das Album zu und schaute mich weiter um.

»Und du bist sicher, dass hier keine Kameras installiert sind ?«,
fragte ich Rebekka, die auf einmal hinter mir stand.

»Hitte ich euch sonst hereingelassen?«, antwortete Rebekka
und verscheuchte damit meine Bedenken.
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Nachdem wir die liebevoll eingerichteten Zimmer inspiziert
hatten, machten wir es uns auf den Sesseln im Wohnzimmer
bequem und betrachteten weitere Fotos, die fein siuberlich in
altmodischen Lederalben klebten. Wir kamen uns dabei wie
Voyeurinnen vor — und das fiihlte sich herrlich verboten an. Es
war ja auch viel einfacher, ein analoges Fotoalbum zu durchsto-
bern, als in einem Computer nach einer entsprechenden Datei
zu suchen. Weder Passwort noch Sicherheitscode hielten uns
davon ab. Auch bedienten wir uns der Schweppes-Flaschen im
Kiihlschrank, nutzten das Klo, setzten uns auf den Biirostuhl im
Nebenraum und drehten uns darauf lachend um unsere eigene
Achse. Nur auf die dunkelgriine Chaiselongue im Esszimmer
getrauten wir uns nicht — die war zwar wunderschon, aber wirkte
altersgemafd unstabil.

Rebekka winkte uns in die Kiiche, wo sie spontan ein Rit-
selspiel veranstaltete. Sie hatte verschiedene, auffallend farben-
prichtige Gewlirzsorten aus Marokko auf je einen Unterteller
gestreut und lief} uns daran schnuppern. Neugierig tunkten Laura
und ich unsere Zeigefinger in die wiirzigen Aromen und kicher-
ten, hatten keine Ahnung, wie wir die zuordnen sollten — mit
Ausnahme von Zimt. Spiter wechselten wir ins Wohnzimmer
und brachten Kekse mit, die wir in einem Kiichenregal entdeckt
hatten. Ich hatte gar nicht bemerkt, wie hungrig ich war, und griff
gierig nach dem trockenen Mandelguetzli, welches mir Rebekka
gonnerhaft hinstreckte. Laura winkte ab, tat so, als wire sie die
Hausherrin und wir ihre Untertanen. Ich erwischte sie dabei, wie
sie am Fenster stand und sehnsiichtig ihren Blick in die schwarz
getiinchte Ferne schweifen lief}. Als ob sie thre Lindereien be-
trachten wiirde.

»Komm da weg!«, rief Rebekka. Sie machte sich Sorgen, dass
man Laura von auflen entdecken konnte. Dabei war da nichts —
nur Biume. Und die biederen weiflen Vorhange boten zusitzlich
Schutz.

»Ich meine es ernst.«

»Das sieht doch niemand«, wehrte sich Laura.

»Und wenn doch? Es ist meine Aufgabe, mich um das Haus zu
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kiimmern. Ich brauche diesen Job. Sie bezahlt pro Tag zwanzig
Franken.«

»Ist ja der Wahnsinn«, spottete Laura. »Dafiir, dass du den
Dachhasen fiitterst?«

»Und alle Pflanzen am Leben erhalte.« Rebekka stemmte de-
monstrativ ihre Hinde in die Taille.

»Krasse Verantwortung.« Laura guckte verachtlich.

»Musst du auch mit Tiggi spielen?«, fragte ich.

»Das mache ich liebend gerne.«

»Die ist doch sowieso kaum da, hast du vorhin gesagt.«

»Wenn wir solchen Krach machen, verangstigt sie das.« Re-
bekka schien auf einmal genervt. Als ob sie einen Schalter um-
gelegt hitte und ihr erst jetzt bewusst geworden wire, was wir da
taten. » Wir sollten aufbrechen. Meine Mutter wird sauer, wenn
ich nicht piinktlich zu Hause bin.«

»Chill! Es ist Freitagabend.«

»Nein, wir mussen jetzt gehen. Auch wegen Tiggi. Ich krieg
ein schlechtes Gewissen. Die hat bestimmt Angst vor euch und
haut woméglich wieder ab.«

»Das ist der doch schnuppe«, meinte ich genervt. Sie machte
echt ein Theater um dieses Tier. Doch Rebekka stand entschlos-
sen auf und bugsierte uns zur Tiir hinaus. Die Party war vorbei.
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ELAINE

Der nachmittigliche Spaziergang durch die Altstadt tut gut. Je-
den Samstag mische ich mich bewusst unters Volk, um meinen
Kopf mit Impressionen zu fiillen, damit ich sonntags, statt mie-
sepetrlg rumzusitzen, den Tintensaft theoretisch bloff noch aus
meinen Erinnerungen auspressen misste. Heute fahre ich mit
dem Tram die Kurzstrecke von der Ottikerstrafe hinunter bis
zur Rudolf-Brun-Briicke und spaziere iiber den Holzsteg der
Limmat entlang Richtung Schipfe. Dort schlendere ich durch
meine Lieblingsgassen, die zum éltesten dauerhaft besiedelten
Gebiet Ziirichs gehdren, und steige die Steintreppen zum schat-
tenreichen Lindenhof hoch — die einzige Form von Fitness, die
ich hinnehme. Der leicht erhohte Platz ist dank seinen rund
funfzig Lindenbiumen ein beliebter Riickzugsort: Er erlaubt
eine atemberaubende Sicht tiber die Dicher von Ziirich und lebt
von Touristen, die eifrig Fotos knipsen, Anwohnern, die Schach
spielen, und Eltern, die ihre Kleinkinder auf der Schaukel hin-
und herschwingen lassen. Das Lachen, Gemurmel und Gerede,
vermischt mit dem Gurren der Tauben und dem Knirschen des
Kiesbodens, wirmt meine Gedankenblasen: Du bist zwar allein,
aber bist es doch nicht.

Wihrend ich dem Aussichtspunkt zu meiner Linken entge-
genschreite, blicke ich mich suchend um. Die vereinzelt herum-
stehenden Statisten in Grof$ und Klein haben keine Ahnung, dass
sie entweder als potenzielle Romanfiguren dienen oder als Er-
satzfamilie herhalten miissen. In meinen spontan geschriebenen
Gedankenabsitzen geben einige ziemlich interessante Figuren
ab —der bartige Mann beim Bodenschachspiel zum Beispiel. Wo-
bei die Anzahl der transparenten, unbrauchbaren Statisten stetig
wichst: Leute, die bloff auf ihre Smartphones glotzen und von
ithrer Umgebung nichts wahrnehmen. Wie kann man bei diesem
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prachtigen Panoramabild lieber in sein Handy gucken? Denn in
meinem Blickfeld liegt die spannendste Aussicht Ziirichs: der his-
torische Stadtkern rund um das Grossmiinster, das Wahrzeichen
der Stadt. Dazwischen bunte, in sich verschachtelte, mit Erkern
und Terrassen versehene Altstadtbauten, die sich im Nieder-
dorf aneinanderreihen. Mir direkt gegentiber thronen die Uni-
versitdt Zirich und der Campus der ETH, der Eidgendssischen
Technischen Hochschule, und steil unter mir fliefit die Limmat
der Quaipromenade entlang Richtung Landesmuseum. Lingst
habe ich realisiert, dass der trige treibende Fluss jeden Tag eine
andere Farbe aufweist; heute ist er petrolfarben. Nachts jeweils
tintenschwarz.

Mindestens eine halbe Stunde sitze ich auf einer der hellgriinen
Binke und beobachte die Leute um mich herum. Es gibt auch Ju-
gendliche, die Klapphandys nutzen, stelle ich fest. Dumbphones?
Smart! Wenn weltweit der letzte Daumen digitalfest ist, werden
wir womoglich wieder auf analog umschalten ... halbintellektu-
elle Kiinstlichkeit hin oder her. Vor mich hin murmelnd mache
ich mir Notizen zu den nichts ahnenden Besuchern und wihle

dabei gezielt einen der Handystichtigen als Antagonisten. Selber
schuld.

Zurtck in meiner Wohnung platziere ich meine Einkiufe auf dem
Kiichentisch — frisches Brot, Camembert, eine Flasche Sancerre
und ein Taschenbuchkrimi, der in der Bretagne spielt. Wie ich
Wein und Kise in den Kiihlschrank hebe, piepst mein Handy.
»Heutige Sofa-Lesung abgesagt«, steht da in einer automatischen
Nachricht. »Ach nee!«, rufe ich aus. Die Buchprisentation einer
Newcomerin im Quartiercafé hitte meinen Tag perfekt abge-
rundet. Unauffallig hitte ich mich unter Leute und Buchstaben
mischen und mich inspirieren lassen konnen. Dabei haben die
Verantwortlichen dort keine Ahnung, dass ich selbst Autorin
bin. An solchen Tagen bereue ich es bitter, dass ich unter Pseu-
donym schreibe. Grimmig stehe ich auf, trotte zum Korridor
und blicke in den weify gerahmten Spiegel, der dort hingt. Doch,
ich sehe mich!
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Das seltsame Gefiihl, allmihlich unsichtbar zu werden, tiber-
kam mich zuvor erneut. Es sind blofy unbedeutende Vorkomm-
nisse, doch wenn die sich aneinanderreihen, werden sie gewichtig:
ausdruckslose Gesichter im Supermarkt, die durch mich hin-
durchschauen, Passanten, die mich auf der Strafle anrempeln.
Hallo - siecht mich jemand? Allmihlich verblasse ich direkt vor
der Welt und 16se mich in nichts auf. Aufler ich liefere Tinte.

Seufzend gehe ich zurtick zum Kithlschrank und greife ziel-
strebig nach der Flasche Weifwein. Schenk mir ein Glas ein und
gonne mir einen Schluck Zweisamkeit. Dann 6ffne ich erneut den
Kihlschrank, um im Gemiisefach nach einer Zwiebel zu graben,
lege diese auf das Holzbrettchen, um sie sauberlich zu schilen.
Dabei erzihle ich ihr, welchen Namen meine neue Hauptfigur
erhalten soll. Wihrend ich die Zwiebel eifrig zerhacke, tue ich so,
als ob ich auf ihre Zustimmung warte. Als ob die jetzt noch klar
denken konnte, nachdem ich ihre Zellen zerstort habe. Oh doch,
die Zwiebel lebt — ihre aggressive Antwort steigt mir in Sekun-
denschnelle in meine Augen. Wie ich so dastehe und fokussiert
die Zutaten fiir das Kichererbsencurry vorbereite, realisiere ich
auf einmal, was ich da tue, und schime mich sogleich. So weit ist
es also schon: Ich diskutiere mit Gemiise, wihrend mir Trinen
die Wangen hinunterlaufen. Ist das der Preis fiir meine Unabhan-
gigkeit? Dieses stifischwere Gefiihl, welches mich nachdenklich
stimmt und mich lingst getroffene Entscheidungen hinterfragen
lasst? Nein, ich bin nicht einsam, ich fithle mich nur gerade so.
Ich weifl, wie ich die Stunden fillen muss: mit Struktur und
Aufgaben, die ich mir selbst immer wieder auferlege.

Schlag die Zeit tot, bevor sie dich totschligt.

Um mich von meinem elenden Dasein abzulenken, greife ich
nach dem Abendessen erneut nach der Zeitung, obwohl ich die
Schlagzeilen am Morgen bereits tiberflogen hatte. Nur um zu
priifen, welchen Personen es schlechter geht als mir. Alle reden
vom Negativititseffekt, doch der hat eben auch was Positives.
Nein, Blodsinn. Ich will nicht abstumpfen. Wenn die Welt jedoch
verrtcktspielt, hilft nur noch Selbstironie.

Wie ich es mir auf dem Sofa bequem mache, lese ich mir laut
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vor: »Video von zwei Jugendlichen, die im Ziircher Fundbiiro
verzweifelt nach ihrer verlorenen Perspektive fragten, geht viral.«
Die ticken heute einfach anders, denke ich. Ich mag das, wenn
die sich was Originelles einfallen lassen. Direkt darunter lese ich:
»Die Gefahr lauert im Busch: Die Zecke bedroht die gesamte
Schweiz.« Herrje. Haben Zecken heutzutage etwa die besseren
Zukunftsaussichten als die Jugend?

Ob es auch am Unterricht liegt? Jemand hatte mal behauptet,
der neue Lehrplan plane mehr, als er lehre. Und was wohl mit
unserem Gefiihl fiir die Sprache passieren wird, wenn inzwischen
schon Schiiler ihre Zeilen von KI verfassen lassen? Wobei wir
Alten ja auch nicht besser sind ... Verlassen uns beim Texten
auf die Autokorrektur, statt das Geschriebene vor dem Senden
nochmals durchzulesen; wohl hauptsichlich, weil die Lesebrille
grad aufler Reichweite ist. Was hatte meine Freundin Debby in
ithrer WhatsApp-Nachricht geantwortet, als ich sie neulich auf
eine anstehende Feier ansprach? Ach ja ... dass sie sich auf die
Freier freue.

Nein, ich habe keine Nerven mehr fir den anspruchsvollen
Job als Sekundarschullehrerin, predige ich mir selbst. Der Druck,
allen Anforderungen gerecht werden zu miissen, wiirde mir den
Schlaf rauben. Die meisten Kids und manche Eltern sind toll,
aber allein das Zuhoren ist anstrengend. Die Jugendlichen sind
wie von einem anderen Stern. Neulich im Restaurant ist mir das
gerade wieder passiert, das Problem mit der Kommunikation.
Um meine Gedanken zu ordnen, spaziere ich regelmiflig durch
die Ziircher Altstadt. Inzwischen kenne ich im Kreis 1 jeden
Blumentopf. Obwohl ich mich dank dem andauernden Laden-
sterben nicht selten umorientieren muss, da standig die Kulisse
verschoben wird. Irgendwo zwischen Pflasterstein und Dach-
terrasse hab ich fiir mich mal wieder was Neues entdeckt: ein
winziges, charmantes Beizli, welches auf eine unrentable Pape-
terie folgte. Welche zuvor einen Kinderspielzeugladen abloste.
Welcher wiederum einen Blumenladen ersetzte. Schade drum.
Jedenfalls hatte ich in dieser trendigen Brasserie oder wie man das
nennt, den jungen Kellner, so einen Zappelphilipp, nicht verstan-
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den. Und zwar nicht blofi, weil ich seinen Franzdsischakzent erst
filtern musste. Sein Mund, das reinste Maschinengewehr, schoss
das Mentiangebot auf mich ab. Bitte was? Er wiederholte alles
noch mal in derselben Geschwindigkeit, als ob ich inzwischen
schneller horen konnte. Und dann sagte dieser Stirmel noch was
von einem Code. QR-Code? Nein danke, ich brauche die normale
Meniikarte. Ein Typ neben mir hatte zugehort und geduldig auf
das Scannerdings am Tisch gezeigt. » Da miiend Sie Ihres Phone
anehebe, dinn chond Sie’s Menii lisd.« Ach ja? Sehe ich so aus,
als ob ich das nicht selber wiisste? Ich bin fiinfundfiinfzig, nicht
hundert. Mein Akku ist leer, das ist alles. Und was wird aus den
Leuten, die kein Smartphone besitzen, miissen die verhungern?
Einer nach dem anderen werden wir frither oder spater auf dem
Abstellgleis landen, wihrend die Generation Alpha von Z iiber-
nimmt.

Apropos ... mein Riicken schmerzt. Umstandlich wechsle
ich die Position und setz mich ein Stiick weiter nach rechts und
blittere zum Wirtschaftsteil. Witzig, wie sich diese Techgiganten
um die Macht streiten, ob nun kiinstlich oder nicht. Apfelhandler
und Datendealer. Dopaminlieferanten, die uns beibringen, wie
man sich von echter Nihe entfernt. Insbesondere dieser x-belie-
bige, unbescheidene Typ ... Wie auch immer all diese tibereifrigen
Dompteure heiflen; die erinnern mich tagtaglich daran, dass ich
alt bin, und das mag ich nun mal nicht. Wie ich den Kulturteil
vor mir ausbreite, sticht mir sogleich ein Artikel ins Auge.

Kunstprojekt zu Wort MACHT und Einsamkeit, welches Be-
troffene inspirieren soll. ANNA Koma will sensibilisieren
und maochte mit ihren Kreationen anfzeigen, wie Worte zur
Heilsalbe oder Schusswaffe werden konnen.

»Moment mal«, rufe ich aus, als ich das Foto unterhalb des Ab-
schnitts genauer betrachte. Dieses Gesicht kommt mir bekannt
vor. Dieser eindringliche Blick, unterstrichen von dichten Au-
genbrauen, die blauschwarzen Haare, das markante Kinn. Na,
so was! Das ist Anna. Meine Anna. Sie hat ihren Nachnamen
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geandert ... Heirat? Nein, das ist bestimmt ihr Kiinstlername.
Aufgeregt lese ich weiter.

Die Kiinstlerin ANNA Koma vom Studio Nichtig & Keiten
zeigt ithre Werke in Ziirich, in der Pop-up-WORTGALE-
RIE vom 5. bis am 21. Oktober 2023. Das Projekt »Ein
Same keimt« soll Hoffnung vermitteln, wéihrend die Aus-
stellung Wort MACHT sich der Konsequenz unbedachter
Worte widmet. Die Ausstellung hat in Berlin dank der
Hauptattraktion erfolgreich gestartet: »Olga«. Ein weib-
liches Hologramm, welches anf neuester, KI-verkniipfter
Technologie basiert. Nach erfolgter »Fragerunde« mit dem
Hologramm konnen sich die Besuchergruppen unterein-
ander austauschen und Feedbacks erteilen. Das Ziel ist, dem
Thema Einsamkeit Raum zu geben.

Ach ... sich mal einer an! Ausgerechnet Anna, Lauras beste
Freundin. Was weif$ die denn schon von sozialer Isolation, bitte
schon! Die beiden waren zu Schulzeiten fiir ihre spitzen Be-
merkungen und Provokationen bekannt gewesen, darum klingt
das jetzt beinah heuchlerisch, was Anna da anpreist. Ob sie sich
mit dieser Ausstellung etwa 6ffentlich entschuldigen mochte?
Neugierig geworden, lese ich weiter im Text.

ANNA Koma hat sich als Gamedesignerin im letzten Jahr
einen Namen gemacht. Die Vision, die aktuelle Ausstel-
lung den Einsamen dieser Stadt zu widmen, sei aufgrund
des Lockdowns entstanden und soll, unter anderem durch
die Lichtinstallation »Schluss:Punkt«, auf die unterschdtzte
Gefahr von Einsamkeit anfmerksam machen.

Zudem stebt ein separater VR-Raum zur Verfiigung, in
welchem interessierte Ausstellungsbesucher ein Virtual-
Reality-Erlebnis ausprobieren und fiir einige Minuten in
eine inspirierende virtuelle Welt eintauchen konnen.
Vernissage: 5.10.23, 17 Ubr. Tickets: NichtigundKeiten.de
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Minuten spiter gebe ich im Rechner den Namen » ANNA Koma«
ein und finde prompt einen weiteren Eintrag.

... Mobbing fiibrt zu Ausgrenzung, fiihrt zu Einsamkeit.
Wir sind fiir das, was wir anderen an den Kopf werfen, ver-
antWORTlich. Mal ausgesprochen, konnen gewisse Sdtze
nicht einfach ansradiert werden. Da michte ich einen Denk-
anstofS bieten.

»Mal ausgesprochen, konnen gewisse Sitze nicht einfach aus-
radiert werden«, wiederhole ich fliisternd. Habe ich das mei-
nen Schiilern nicht einmal so dhnlich klarmachen wollen, noch
wihrend des Deutschunterrichts? Ich fithle mich geschmeichelt.

Auf einmal spukt mir wieder Rebekkas Gesicht im Kopf
herum, und ich versetze mich gedanklich zurtick in die Zeit,
als ich diese Anspannung zwischen dem befreundeten Dreier-
gespann im Klassenzimmer gespiirt hatte. Dies konnte eine
Chance sein, endlich zu erfahren, was damals zwischen Laura,
Anna und Rebekka vorgefallen war. Ich muss Anna personlich
treffen — womoglich versteckt sich die Antwort in ihrer Kunst.
Ob das bedeutet, dass Anna als Schiilerin die harte Schale blof§
vorgespielt hatte? Dann hitte mich mein Gefiihl, dass Anna im
Grunde gar nicht so abgebriiht war, nicht getduscht. Eher un-
durchschaubar und zuriickhaltend, vielleicht auch sensibel oder
blof} wiitend — ein gebranntes Kind? Die Ausstellung wire die
Moglichkeit, Anna — die erwachsene Version von ithr — ganz zu-
fallig anzutreffen. Zwar sind die Kiinstler wihrend ihrer Aus-
stellung lingst nicht immer anwesend, doch bei der Vernissage
oder der Finissage wiirde sie wohl vor Ort sein. Nachste Woche
stehen nur wenige Termine an, also werde ich das Ticket am
besten noch heute buchen. Wobei die Vorstellung, mit einem
Hologramm zu reden, eher abschreckend als aufregend klingt,
diesen Part werde ich besser auslassen.

Angeregt klopfe ich mit den Fingerspitzen meiner linken
Hand auf meine Wange. Ein gutes Zeichen, denn es bedeutet,
dass ich inspiriert bin. Wer die Einsamkeit sucht, findet sie auch,
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denke ich spontan. Das Gliick liegt in sozialen Beziehungen ver-
steckt, in welcher Form auch immer. Womoglich konnte ich das
fiir meinen Text nutzen; das Thema Einsamkeit betrifft mich
genau genommen auch. Titel: Langst nicht jeder wird von Backen
gliicklich. Da muss ich glatt an meine missgliickte Ehe denken.
Die Scheidung war dazumal nicht das Schlimmste gewesen — eher
das ganze Drumherum, das vom Umfeld aufgezwungene Ge-
fihl des Versagens. Als ob ich gemeinsame Freunde mit meiner
Ent-Scheidung personlich beleidigt hitte. Dabei wollte ich nun
mal nicht linger mit jemandem verheiratet sein, der schon nach
drei Jahren an mir vorbeiliebte, ohne es zu merken. Wie sollte
so einer mich wiederfinden, wenn er nicht mal wusste, dass er
mich verloren hat?

Jedenfalls lisst es sich nicht abstreiten, dass andauernde
loneliness potenziell verheerende Auswirkungen haben kann und
manchmal gar als Vorstufe von Depression oder anderen Krank-
heiten herhilt. In Simbabwe hat sich das Friendship-Bench-Kon-
zept als Vorbeugung gegen die stille Bedrohung lingst bewahrt -
dank dem Einsatz von Grofimiittern als Notlsung fiir die fatalen
Engpisse in der psychotherapeutischen Versorgung. Dartiber
habe ich erst neulich gelesen. Und auch bei uns gibt’s fiir den
sozialen Austausch immerhin Projekte wie die »Plauderkasse«
bei gewissen Supermirkten oder »Zuhorbanklis« an 6ffentlichen
Platzen.

Da bin ich ja mal gespannt, was Anna dazu zu sagen hat.
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