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Misstraue der Idylle,  
sie ist ein Mörderstück,  

schlägst du dich auf ihre Seite,  
schlägt sie dich zurück.

André Heller
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Sah ein Knab ein Röslein stehn,
Röslein auf der Heiden,

war so jung und morgenschön,
lief er schnell, es nah zu sehn,

sah’s mit vielen Freuden.
Röslein, Röslein, Röslein rot,

Röslein auf der Heiden.
Knabe sprach: Ich breche dich,

Röslein auf der Heiden!
Röslein sprach: Ich steche dich,
daß du ewig denkst an mich,

und ich will’s nicht leiden.
Röslein, Röslein, Röslein rot,

Röslein auf der Heiden.
Und der wilde Knabe brach
’s Röslein auf der Heiden;

Röslein wehrte sich und stach,
half ihm doch kein Weh und Ach,

mußt’ es eben leiden.
Röslein, Röslein, Röslein rot,

Röslein auf der Heiden.
Johann Wolfgang von Goethe
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A lso mir hat Tschül Wern überhaupt nicht gefallen«, merkte 
die dicke Emma bei unserem abendlichen Lesezirkel an, 
während sie sich ungeniert die größte Zimtschnecke zum 

Kaffee griff. Und das bei ihrer Figur. Missbilligend neigte ich 
ein wenig den Kopf, während Bobo, aufdringlich geschminkt 
und schmuckbehangen wie ein Christbaum, zustimmend nickte.
	 »Mich hat er auch nicht gerade vom Sofa gerissen«, pflich-
tete sie Emma bei. »Ich meine, in achtzig Tagen um die Welt zu 
reisen, das wäre heute ein Kinderspiel, aber damals ist sich das 
zeitlich bestimmt nicht ausgegangen, da fuhr man ja noch mit 
Segelschiffen herum.«
Bobo, die als Einzige im ganzen Ort einen knallroten Sport-
wagen besaß, dem sie mehr Pflege hatte zukommen lassen als 
ihrem früh verstorbenen Gatten, schüttelte zweifelnd den Kopf. 
Für sie galt wahrscheinlich alles unter hundert Kilometern pro 
Stunde schlichtweg als Stillstand.
	 »Fogg und Passepartout mussten die Welt ja nicht mehr 
entdecken, sondern nur noch drum rumfahren«, erwiderte 
Pater Ägydius verärgert. Der Herr Pfarrer hatte Jules Vernes’ 
Hauptwerk vor zwei Wochen zur gemeinsamen Lektüre vor-
geschlagen, wohl in der Hoffnung, unserem provinziellen Geist 
neue Horizonte zu eröffnen. Dabei litten die meisten von uns 
schon unter Jetlag, wenn sie nur nach Wien in die Hauptstadt 
mussten.
	 »Ohne Navi echt eine beachtliche Leistung«, warf nun auch 
die erzkatholische Elsbeth ein, die ohnedies nicht an Büchern 
interessiert war, sondern nur am neuesten Tratsch, »mein Mann 
f indet nicht mal das Klopapier im Supermarkt.«
	 »Alfred scheitert sogar an der Suche nach der Butter fürs 
Brot«, erzählte ich, »und das in den eigenen vier Wänden.«
	 »Ich hab meinen Hubsi vorgestern um Petersilie in den Gar-
ten geschickt«, berichtete Emma. »Und was bringt er mir, Ka-
rottenkraut. Das muss man sich vorstellen, der hat doch glatt 
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den ganzen Möhren das Grünzeug abgerissen, dabei hab ich 
eine riesengroße Kräuterspirale. Mit Beschriftung.«
	 Rasch langte sie nach dem letzten verbliebenen Nusskipferl.
	 »So gesehen ist es total schwer vorstellbar, dass ausgerechnet 
ein Mann Amerika entdeckt haben soll«, bemerkte Bobo, die 
einzige Witwe unter uns.
	 »Das war eh reiner Zufall«, stellte Elsbeth fest, während sie 
eins ihrer silbergrauen Lockenwicklerlöckchen in Form zupfte, 
»wenn ich mich recht erinnere, wollt er ja ganz woandershin.«
	 Zum Thema »Männer und ihre Suchfunktion« wussten offen-
bar alle Frauen was zu sagen.
	 Das konnte ja richtig heiter werden, dachte ich und lehnte mich 
auf Elsbeths altersschwachem Biedermeiersofa zurück. Das gute 
Stück hatte bestimmt noch ein paar Jahre mehr auf dem abge-
wetzten Buckel als ich. Doch kaum hatte ich es mir einigermaßen 
bequem gemacht, um entspannt den launigen Ergüssen unseres 
pseudoliterarischen Quintetts zu folgen, fragte Bobo den Pater 
allen Ernstes, wie er denn eigentlich Gott gefunden hatte, wo die 
Wege des Herrn doch bekanntlich auch recht verschlungen waren.
	 Und schon war die entspannte Stimmung wieder dahin.
	 Pater Ägydius warf Bobo einen Blick zu, der wenig mit 
Nächstenliebe zu tun hatte.
	 »Meine Liebe, es gibt verschiedene Wege, Gott zu f inden. Auf 
dem einen rast du mit deinem roten Rennwagen dahin. Über 
kurz oder lang wirst du damit auf direktem Weg zu unserem 
Herrn gelangen.«
	 Er nahm einen großen Schluck Tee, dann fuhr er mit zuneh-
mend lauterer Stimme fort: »Den anderen bin ich gegangen. Den 
gemächlicheren Weg. Zu Fuß und von nichts getrieben als einem 
offenen Herzen und tiefem Glauben. Der Weg war verschlun-
gen, das stimmt, doch ich ging ihn voller Zuversicht, denn in der 
Bergpredigt steht geschrieben: ›Bittet, und ihr werdet erhalten. 
Suchet, und ihr werdet f inden. Klopfet an, und die Tür wird euch 
geöffnet werden. Denn wer bittet, wird erhalten. Wer suchet, 
wird f inden. Und die Tür wird jedem geöffnet, der anklopft.‹«
	 Es klopfte.
	 Beinahe synchron hielten wir den Atem an.
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	 Es klopfte erneut.
	 Pater Ägydius räusperte sich.
	 Elsbeth schielte zur Tür.
	 Emma starrte ein Punschkrapferl an.
	 Bobo blickte zum Geistlichen und bemerkte betont süff isant: 
»Vielleicht steht ja Ihr Chef vor der Tür.«
	 Ich sagte: »Herein.« Göttliche Erscheinungen und teufli-
sche Gestalten pflegten bestimmt nicht anzuklopfen – und der 
Gansterer Gustl torkelte ins Zimmer. Seine weit aufgerissenen 
Augen und der kalkweiße Teint verliehen ihm tatsächlich etwas 
Gespenstisches, auch wenn der eigenbrötlerische Bauer vom 
Hof nebenan jetzt ganz bestimmt kein Wesen aus dem Jenseits 
war. Er hielt sich nur allzu oft im dunklen Weinkeller auf.
	 »Herr Pfarrer, Sie müssen mitkommen, mein Franzl ist tot, 
und die Christl wird’s auch nicht mehr lang packen«, stammelte 
er mit schwerem Zungenschlag.
	 »Jetzt setz dich erst mal hin, mein Sohn, und erzähl«, suchte 
der Pater den aufgeregten Gustl zu beruhigen und wies auf den 
leeren Stuhl neben sich.
	 Der Bauer stand aber nur mit hängenden Schultern da und 
schwankte von einem Bein aufs andere.
	 »Ich kann doch nicht einfach hier sitzen, wenn mir daheim 
die Christl krepiert«, lallte er. »Wo eh schon der Franzl tot ist.«
	 Verzweifelt raufte er sich seine fünf verbliebenen Haare. Ich 
kramte schon mal vorsorglich, im Grunde sogar fürsorglich, 
nach einem Taschentuch. Gustl sah aus, als würde er jeden Mo-
ment in Tränen ausbrechen. Der Mann trank einfach zu viel, das 
war schlecht für die Nerven und sein Standvermögen.
	 »Aber ich verstehe nicht ganz, vom wem in Gottes Namen 
redest du denn?«, fragte der Herr Pfarrer und legte seine Stirn 
in Plissierfalten.
	 Eine berechtigte Frage, da der Gustl weder Kinder noch Ge-
schwister hatte, noch nicht mal einen Hund.
	 »Von meinen Sperbern natürlich. Acht Jahre lang hab ich die 
zwei schon gehabt, ein biblisches Alter, und die hätten bestimmt 
noch ein paar Jahre gelebt. Und jetzt ist der Franzl tot, und die 
Christl liegt im Sterben. Und niemand kann was tun. Nur Sie.«
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	 Nun brach der Gustl wirklich in Tränen aus, rasch reichte 
ich ihm ein Taschentuch. Dass der Mann Greifvögel hielt, war 
mir neu. Und aus dem Mienenspiel ringsum zu schließen, allen 
anderen auch.
	 »Das sind so was wie Adler, nur kleiner, oder?«, erkundigte 
Elsbeth sich und blickte fragend in die Runde.
	 Ich nickte, Emma auch, der Pfarrer fuhr sich über seine plis-
sierten Stirnfalten, und Bobo betrachtete andächtig ihr grün-
blaues Nageldesign. Mit fliegenden Raubtieren hatten wir eben 
so wenig Erfahrung wie mit flennenden Männern.
	 »Ich red von meinen Hühnern«, brachte der Gustl endlich ein 
wenig Licht in unseren geistigen Dämmerzustand. »Landhühner, 
eine ganz seltene Rasse, total stark vom Aussterben bedroht.«
	 Er schniefte erneut, hielt sich aber zumindest das Taschentuch 
an die Nase. »Und wenn s’ mir alle sterben?«, fragte er weiner-
lich, schlug sich die Hände vors Gesicht und verlor dabei fast 
das Gleichgewicht.
	 Mein Blick f iel auf seine Handrücken. Sie waren übersät von 
kleinen blutigen Wunden, die aussahen, als hätte sein Federvieh 
ihn im Todeskampf noch mit Hunderten Schnabelhieben trak-
tiert.
	 »Und jetzt gibt’s noch weniger. Weil meine tot sind, also der 
Franzl ist schon tot, die Christl …«
	 Er knüllte das Taschentuch zusammen, warf es achtlos auf den 
Boden und stolperte auf den Pfarrer zu, der instinktiv zurück-
wich.
	 »Saufkopf«, flüsterte Elsbeth und bückte sich mit spitzen Fin-
gern nach dem zerknüllten Taschentuch. Dabei bemerkte sie die 
blutigen Spuren, die Gustls zerkratzte Hände an ihrer auf Hoch-
glanz polierten Messingtürschnalle hinterlassen hatten. »Ich hol 
nur schnell ein Desinfektionsspray«, knurrte sie, »womöglich 
haben die Viecher ja Aids, die Hühnergrippe oder gar Corona.«
	 Emma legte den angebissenen Kirschplunder zurück auf den 
Teller und meinte: »Mach dir keine unnötigen Sorgen, du bist 
gegen Grippe geimpft, du bist gegen diese neue Lungenpest 
geimpft, und Aids braucht Jahrzehnte, bis es ausbricht, da bist 
dann eh schon hundert.«

Blasl_Gärten Gift und tote Männer_07.indd   10Blasl_Gärten Gift und tote Männer_07.indd   10 11.12.21   12:5411.12.21   12:54



11

	 »Wie tröstlich«, fauchte Elsbeth, die sich aus ihrer Zeit als 
Krankenpflegerin eine schlimme Phobie vor Viren und Bakterien 
bewahrt hatte.
	 »Ich wollte dich doch nur beruhigen«, seufzte Emma und 
nahm den Plunder wieder an sich.
	 Inzwischen hatte der Gustl den Pfarrer am speckigen Revers 
seines abgetragenen Gehrocks ergriffen und nuschelte flehent-
lich: »Kommen Sie mit. Nur noch Sie können mir helfen. Sonst 
kratzen mir alle ab.«
	 Er zitterte am ganzen Körper und zog lautstark, nahezu be-
drohlich, die Nase auf. Ich suchte vergeblich, ihm ein neues 
Taschentuch aufzudrängen. Warum hatte ich meine selbst ge-
machten Beruhigungstropfen aus Melisse, Hopfen, Baldrian und 
einer winzigen Prise Lerchensporn – bei Erdrauchgewächsen 
musste man höllisch bei der Dosierung aufpassen, da der Unter-
schied zwischen Tiefenentspannung und Leichenstarre oft nur 
ein paar Gramm betrug – auch nicht eingesteckt? Die hätte ich 
jetzt gut brauchen können. Im Unterschied zu Blasenpflastern, 
Mullbinden und Fusselroller, die ich stets mit mir herum-
schleppte. Gustl schniefte erneut, während seine Gesichtsfarbe 
rapide von totenbleich zu bluthochdruckrot und wieder retour 
wechselte. Dennoch war ihm offenbar kalt, denn wie im tiefsten 
Winter schlug er ständig seine Arme um den Oberkörper. Mir 
schien, als könne der arme Mann sich kaum noch auf den Beinen 
halten.
	 »Bitte.« Verzweifelt zog er den Pfarrer am Revers.
	 »Aber ich bin doch kein Tierarzt«, entgegnete der.
	 »Der Viechdoktor war eh schon da, der hat mich ja zu Ihnen 
geschickt.« Schweiß tropfte ihm von der Stirn.
	 »Warum zu mir? Soll ich vielleicht für die Hühner beten?«
	 »Oder ihnen die Letzte Ölung erteilen«, warf Bobo höchst 
blasphemisch ein.
	 »Nein, verdammt noch mal, nein!«, brüllte Gustl unvermittelt 
los, »Sie sollen ihnen den Teufel auschtreiben. Der Viechdoktor 
hat gemeint, so durchgeknallte Hühner hat er noch nie gesche-
hen, da muss der Teufel seine Hand im Spiel haben. Er kann 
da nichts mehr machen, kein Mittel hat gewirkt. Nicht einmal 
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die Schp… Schp… Schpritzen.« Hektisch schnappte der Bauer 
nach Luft und zog seinen löchrigen Janker noch enger um sich. 
Vor lauter Aufregung hatte er auch noch zu stottern begonnen. 
Sein Gebrabbel war kaum mehr zu verstehen. »Die Hennen t… 
t… taumeln und g… g… gackern herum wie die Irren, p… p… 
picken sich gegenseitig b… b… blutig, und der Franzl ist nach 
zwei Sch… Sch… Schtunden D… D… D… Dauerk…k…krähen 
t… t… tot vom M… M… Misthaufen gefallen. M… m… mit 
Schaum vor dem Sch… Sch… Schnabel.«
	 Fassungslos starrten wir einander an, der Pfarrer bekreuzigte 
sich. Exorzismus auf dem Geflügelhof. Und das in Oberdistel-
brunn. Eine Weltsensation. Zumindest für uns.
	 Elsbeth brachte die allgemeine Erregung auf den Punkt, als sie 
beinahe euphorisch verlauten ließ: »Ich hab’s ja gleich gewusst. 
Wozu achtzig Tage mit einer faden Weltreise vertun, wenn bei 
uns daheim in acht Minuten mehr passiert.«
	 Was natürlich völliger Humbug war. In einem Kaff wie Ober-
distelbrunn hatte es garantiert seit Jahrhunderten keine weltbe-
wegenden Ereignisse mehr gegeben. Hier im Hoheitsgebiet der 
Kartoffelknödel f iel ja noch nicht einmal der berüchtigte Sack 
Reis um. Und da unser beschauliches Dorf fernab von touristi-
schen Trampelpfaden oder kommerziellen Handelsrouten am 
österreichischen Arsch der Welt lag, riss es auch nichts und nie-
manden aus seinem Dornröschenschlaf. Kurz gesagt, das Leben 
in Oberdistelbrunn verlief so unspektakulär und unaufgeregt 
wie in Tausenden anderen Provinznestern auch, egal, ob diese 
in Bayern, Brandenburg oder dem Burgenland lagen.
	 Insofern glich Gustls dramatischer Auftritt in seiner epocha-
len Bedeutsamkeit nahezu dem Untergang des Weströmischen 
Reichs. Zumindest für uns. Und dagegen hatte Literatur def initiv 
keine Chance mehr.
	 »Stimmt, besessene Hühner hat nicht mal der Jules Verne 
gesehen«, ätzte Bobo. »Gack, gack, gack, kikerikiii.«
	 Diese Frau hatte die Peinlichkeit zur Kunstform erhoben.
	 Pater Ägydius würde mit einer Teufelsaustreibung wohl mehr 
Erfolg beschieden sein als mit seinem hehren Versuch, unserem 
Lesezirkel die Klassiker der Weltliteratur nahezubringen, dachte 
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ich gerade, als Gustl seine blutverkrustete Hand vom Revers des 
Pfarrers löste und stattdessen nach dem priesterlichen Gehstock 
griff.
	 »At…t…t…tacke«, schrie er los und schwang den Stock be-
drohlich in Richtung Sofa. Ich zuckte zusammen, Emma, die 
neben mir saß, ließ vor Schreck sogar die Kokosmakrone fallen, 
in die sie gerade gebissen hatte.
	 »Gott steh mir bei«, kreischte der Pfarrer und bekreuzigte 
sich erneut, als der Stock zischend auf ihn zielte. Elsbeth hatte 
in vorauseilender Vorsicht bereits den Kopf eingezogen und 
Bobo zur Verteidigung nach ihrer Hardcoverausgabe von Jules 
Verne gegriffen.
	 Immer wilder durchfurchte Gustl in seinen Scheingefechten 
die Luft, es sah aus, als wolle er eine Horde Flugsaurier in die 
Flucht treiben. Zudem stieß er unartikulierte Kampfschreie aus, 
die mindestens ebenso bedrohlich wirkten.
	 »Aargghh.« Mit schrecklich verzerrtem Gesicht wirbelte er 
den Stock hoch über sich und schlug beinahe den kostbaren 
kristallenen Kronleuchter vom Plafond.
	 »Aargghh«, japste nun auch Elsbeth, wenngleich um vieles 
leiser.
	 Der Kronleuchter schwankte, Gustl stolperte vor und zurück, 
wir wagten kaum, zu atmen.
	 Auf einmal ließ der tobende Bauer die geschnitzte Gehhilfe 
fallen und torkelte auf uns zu.
	 »D… D… Durscht«, stöhnte er, griff sich mit beiden Händen 
an seinen Janker und riss ihn mit einem Ruck auseinander, als 
wäre er Superman. Ein Sprühregen aus abgerissenen Knöpfen 
und Stofffasern ergoss sich über den Kaffeetisch. Dann murmelte 
Gustl noch einmal »D… D… Durscht« und krachte auf den 
Boden.
	 »Um Himmels willen«, f iepste Elsbeth.
	 »Jessasmariaundjosef«, schnaubte Emma.
	 »Heiliger Bimbam«, konstatierte Bobo, während der Pfarrer 
zum wiederholten Mal das Kreuzzeichen schlug.
	 Nach einigen Schrecksekunden sprangen wir beinahe 
gleichzeitig auf und starrten auf den Bauern, der reglos auf 
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den Holzdielen lag. Wäre da nicht sein Brustkorb gewesen, der 
sich nahezu unmerklich hob und senkte, wir hätten ihn für tot 
gehalten.
	 »Ich ruf den Arzt«, stöhnte Elsbeth und stürzte aus dem 
Zimmer, bevor sie jemand an ihre berufliche Vergangenheit er-
innern konnte. Dabei wüsste sie als ehemalige Krankenschwester 
bestimmt am besten über die nötigen Erste-Hilfe-Maßnahmen 
in einem derart lebensbedrohlichen Fall Bescheid, aber ganz 
offensichtlich wollte Elsbeth sich ihre gepflegten Hände nicht 
schmutzig machen.
	 »Ich die Rettung«, meinte Bobo und wischte auf ihrem Smart-
phone herum.
	 Emma saß mit weit offenem Mund und vorgerecktem Hals 
einfach da, als wäre sie im Kino, erste Reihe fußfrei, und rührte 
sich nicht.
	 Ich beugte mich zu Gustl hinunter, um nach dem Puls zu 
fühlen. Sein Herzschlag war völlig ins Stolpern geraten, mal 
langsam, mal schnell, mal ausgesetzt, seine Augenlider flatter-
ten, seine Haut fühlte sich schweißnass und kalt an, und er rang 
röchelnd nach Luft.
	 »Schaut schlimm aus«, sagte ich.
	 »Herzinfarkt, oder?«, fragte Emma, aber es klang mehr nach 
einer Feststellung.
	 »Mhm, wahrscheinlich schon.« Darauf gewettet hätte ich 
allerdings nicht.
	 »Kein Wunder, so wie der sich aufgeführt hat.« Traurig blickte 
Emma auf den Boden, wo nicht nur der Gustl und ein halbes 
Dutzend Knöpfe lagen, sondern auch ihre angebissene Kokos-
makrone.
	 »Sturzbetrunken war er außerdem«, bemerkte Bobo, »der 
hat sicher zwei Promille im Blut.«
	 Mir f iel ein, was mir unbewusst bereits aufgefallen war. »Aber 
er riecht gar nicht nach Alkohol, kein bisschen.«
	 »Vielleicht hat er Pfefferminzbonbons gelutscht«, erwiderte 
Bobo, die neben einer kleinen Flasche Nusslikör stets eine be-
achtliche Sammlung an Minz- und Mentholzuckerln im Hand-
schuhfach ihres Sportflitzers aufbewahrte.
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	 Ich schüttelte den Kopf. »Er riecht auch nicht nach Pfeffer-
minze, nur nach Hühnerstall.«
	 »Aber der ist doch herumgetorkelt wie eine halbe Schnaps-
leiche. Und gelallt hat er, dass man kaum was verstanden hat«, 
wunderte sie sich.
	 »Ich versteh’s auch nicht«, musste ich zugeben. »Warum wirkt 
man wie betrunken, wenn man nichts getrunken hat?«
	 »Vielleicht ist er ja auf Wodka umgestiegen«, überlegte Bobo. 
»Angeblich riecht man den nicht.« Das »angeblich« nahm ich ihr 
allerdings nicht ab. Die Frau sprach wohl eher aus Erfahrung. 
Mir war da so einiges zu Ohren gekommen, was nicht für meine 
Ohren bestimmt gewesen war.
	 »Was der Bauer nicht kennt, trinkt er nicht«, konstatierte 
Emma im Brustton der Überzeugung.
	 »Der Gustl hat einen gut gefüllten Weinkeller und selber 
Schnaps gebrannt, der braucht keinen Wodka«, mischte die 
sparsame Elsbeth sich ein.
	 Ich zuckte nur die Schultern und fragte mich insgeheim, ob 
der Mann vielleicht Drogen genommen hatte. Sein Blick war so 
seltsam angststarr gewesen, mit ungewöhnlich großen Pupillen, 
weit wie die einer Eule. Aber den Gedanken verwarf ich gleich 
wieder. Der verschrobene Hühnerzüchter wusste bestimmt 
nicht, dass es Rauschmittel gab, die nicht in Doppelliterflaschen 
abgefüllt wurden.
	 »Ich frage mich«, begann Bobo, doch bevor wir erfuhren, was 
sie sich fragte, trafen bereits unser Landarzt und die Rettungs-
männer ein.
	 »Macht Platz«, sagte Dr. Seidenbart statt einer Begrüßung 
und stellte mit autoritärem Gehabe seinen Arztkoffer auf dem 
Kaffeetisch ab. Wir zogen uns weisungsgemäß Richtung Polster-
ecke zurück und schwiegen. Bis auf den Pfarrer, der nach wie 
vor am Fenster lehnte, seinen Rosenkranz in Händen hielt und 
halblaut vor sich hin murmelte.
	 Dann ging alles ganz schnell. Der leblose Gustl bekam eine 
Sauerstoffmaske aufs Gesicht gedrückt, die Sanitäter schoben 
ihm das fleckige Unterhemd hoch und beklebten seine spär-
lich behaarte Brust mit Dutzenden Elektroden, während der 
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Arzt ihm zwei Injektionen und einen Infusionsbeutel verpasste. 
Dermaßen verkabelt und behängt luden die Rettungskräfte den 
Mann, der mehr tot als lebendig wirkte, auf eine Trage und ver-
ließen im Eilschritt das Haus.
	 »Nicht vergessen, er hat zweihundert Milligramm Metopro-
lol intus«, rief Dr. Seidenbart den Rot-Kreuz-Männern noch 
nach, dann griff er nach seiner Arzttasche, verstaute die leeren 
Ampullen und meinte zu uns gewandt: »Wird aber nichts mehr 
nützen. Der Mann ist so gut wie tot.«
	 »Herzinfarkt?« Diesmal wollte ich es genauer wissen. »Ver-
mutlich schwerer Myokardinfarkt«, antwortete er. »Auch 
wenn …« Er sah uns einen Moment nachdenklich an, dann 
schloss er seine Tasche und wandte sich zum Gehen.
	 »Auch wenn?«, insistierte ich.
	 »Ach, nichts.«
	 Und weg war er.
	 Der Abgang des Oberdistelbrunner Gemeindearztes hatte 
mich ziemlich irritiert. Dr. Seidenbart war zwar generell kein 
Freund allgemein verständlicher Worte, aber als Frau wusste ich 
um die unausgesprochenen Drohungen, die sich hinter einem 
»Ach, nichts« verbergen konnten.
	 »Und da heißt es immer, wir Weiber würden in Rätseln spre-
chen«, seufzte ich und versuchte, das ungute Gefühl zu ignorie-
ren, das mir schon wieder leicht im Nacken saß. Dieser seltsam 
starre Blick, die weiten Pupillen, die rötliche Haut, der kalte 
Schweiß, sein starker Durst und der Tobsuchtsanfall – ein In-
farkt ging meines Wissens doch weitaus unspektakulärer und 
mit anderen Symptomen über die Bühne …
	 »Vergiss unseren Kurpfuscher, der will sich doch nur wich-
tigmachen«, erwiderte Bobo. »Einen offensichtlicheren Herz-
infarkt gibt es gar nicht. Noch dazu vor Publikum. Wie er ge-
schwankt ist und wie er sich an die Brust gegriffen, seine Jacke 
auseinandergerissen und nach Luft geschnappt hat, was bitte 
hätte das sein sollen außer einem Infarkt?«
	 »Ganz großes Kino«, antwortete Emma trocken. »Das war 
ganz großes Kino.«
	 »Das war wohl eher eine menschliche Tragödie«, warf ich 
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missbilligend ein. »Immerhin ist der arme Mann vor unseren 
Augen beinahe gestorben.«
	 »Ich hätte ja eine ganze Malakofftorte verwettet, dass der 
Gustl mal an Leberzirrhose stirbt«, fuhr Emma ungerührt fort. 
Sie schien ihr Tagespensum an Mitleid bereits an die gefallene 
Kokosmakrone verwendet zu haben.
	 »Und was, wenn er sich bei seinen exotischen Hendln ange-
steckt hat?«, warf Elsbeth zögernd ein. »Vielleicht ist das eine 
chinesische Rasse, und die ist wieder von so einem Virus verseucht, 
das auf den Menschen überspringt? Wäre ja nicht das erste Mal …« 
Besorgt hielt sie sich die Hand vor den Mund. Richtig böse Ba-
zillen stammten ihrer Ansicht nach ja stets von ausländischem 
Getier, das wusste man spätestens seit MERS und Corona.
	 »Blödsinn«, murmelte ich. »Er hat ja selbst gesagt, dass er 
seine Hendl schon seit acht Jahren hat. Kein Virus hat eine so 
lange Inkubationszeit.«
	 Elsbeth blickte mich zweifelnd an. Ich blickte zweifelnd zu-
rück. Dass ausgerechnet jemand wie sie, die jahrzehntelang mit 
Masern, Windpocken, Grippewellen, Krankenhauskeimen und 
Antibiotikaresistenzen zu tun gehabt hatte, derart panisch auf 
kranke Hühner reagierte, zählte für mich zu den großen Rätseln 
der Menschheit. Aber vielleicht waren Menschen von Natur aus 
weder gut noch böse, sondern einfach nur rätselhaft. Ich verstand 
mich ja selbst nicht immer.
	 »Wenn du meinst«, erwiderte Elsbeth schließlich, und einen 
Moment lang fürchtete ich, sie hätte meine Gedanken gelesen.
	 »Ich glaub eher, er war auch vom Teufel besessen«, frotzelte 
Bobo mit einem Seitenblick auf den Pfarrer, doch der sah über 
sie hinweg.
	 »Gott gibt und Gott nimmt«, deklamierte er, »aber Gott heilt 
auch die, die zerbrochnen Herzens sind, und er verbindet ihre 
Wunden.«
	 »Psalm 147«, belehrte uns Elsbeth.
	 Der Priester nickte anerkennend, griff nach seinem Stock, 
wischte diesen sorgfältig an einem Zipfel der Brokatvorhänge ab 
und meinte vorwurfsvoll: »Ich jedenfalls werde für den Gustav 
beten. Der Friede sei mit euch.«
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	 »Und mit deinem Geiste«, nuschelte unsere Vorzeigekatho-
likin, geleitete den Seelsorger höflich zur Tür und flötete als 
Einzige: »Auf Wiedersehen, Hochwürden.«
	 »Da werden Gebete nicht helfen, der Gustl braucht eher eine 
Organtransplantation«, bemerkte Emma, kaum hatte Pater Ägy-
dius die Haustür hinter sich zugezogen.
	 »Ob er überlebt?«, fragte sich Elsbeth. »Seine Eier waren 
wirklich gut. Wo krieg ich sonst so frische Eier her?«
	 »Na, bei deinem Mann sicher nicht«, erwiderte Bobo, stellte 
ihr anzügliches Grinsen aber ein, als niemand reagierte. »Was mit 
den Hühnern passiert ist, würd mich aber schon interessieren. 
Also mehr als Gustls Sterbeversuch. Er ist kollabiert, Aufregung, 
Säuferleber, Bluthochdruck, der Jüngste war er auch nicht mehr, 
aber was in aller Welt ist mit den Hendln passiert? Da kräht 
ein Hahn zwei Stunden lang im Akkord und fällt dann tot um. 
Klingt wie eine Überdosis Viagra.«
	 »Ich glaub nicht, dass der Gustl überhaupt weiß, was das 
ist«, warf Emma ein. »Der hat ja nur mit seinen Weinflaschen 
verkehrt.«
	 »Vielleicht waren die Hendl ja auch besoffen«, überlegte 
Bobo. »Ich hab gehört, dass Obst zu gären beginnt, wenn es 
überreif wird. Möglicherweise haben seine Viecher einfach zu 
viele überreife Kirschen gefressen?«
	 Elsbeth schüttelte den Kopf. »Der hat nur Weichselkirschen, 
die sind noch gar nicht reif.«
	 »Er war nicht betrunken«, beharrte ich auf meiner Meinung, 
aber niemand interessierte sich dafür. Ganz wie bei mir daheim, 
dachte ich resigniert, nur dass ich weder Häkeldeckchen noch 
Tüllgardinen besaß und meine Wohnzimmercouch im Vergleich 
zu Elsbeths antiquarischem Foltersofa nahezu futuristisch an-
mutete. Und zweifelsohne hundertmal bequemer war. Aber 
Elsbeth war ohnedies ein Mensch ohne Sitzfleisch. Entweder 
sie putzte, sie betete, oder sie saß – so wie jetzt – angespannt auf 
der Stuhlkante, damit ihr nicht der geringste Tratsch oder gar 
ein Staubkorn entging.
	 »Dann vielleicht Gift?«, meinte Emma nach einer Schweige-
sekunde. »Durch einen Schlangenbiss oder so?«
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	 »Oder eine Bienenstichallergie«, mutmaßte Elsbeth, die In-
sekten noch weniger leiden konnte als Staubkörner, Bazillen-
schleudern und Informationsdef izite.
	 Bobo runzelte nachdenklich die Stirn. »Bienenstichallergie? 
Bei Hühnern? Wie kommst denn auf so was?«
	 »Doch, doch, das kann es schon geben«, mischte Emma sich 
ein. »Vor zwei Wochen erst hat die Charlotte, also die weiße 
Angorakatze von meinem Enkerl, vor zwei Wochen also hat 
dieses dumme Tier in eine Wespe gebissen und wär deshalb fast 
gestorben. Mein Gott, die kleine Hannah war untröstlich, hat 
der Katze beim Tierarzt die ganze Zeit über die Pfote gehalten. 
Analaktischer Schock oder so, hat der gemeint.«
	 »›Anaphylaktisch‹ heißt das«, verbesserte ich gewohnheits-
mäßig. Fast vierzig Jahre im Schuldienst ließen sich leider nicht 
verleugnen, vermutlich trug ich längst ein Korrektur-Gen in mir.
	 »Anal hin oder her, jedenfalls könnte auch ein Huhn nach 
Insekten picken und dabei versehentlich eine Biene erwischen. 
Oder von mir aus auch eine Wespe. Warum nicht? Gustls Hüh-
ner laufen ja ständig im Freien herum«, beendete Emma ihre 
Wahrscheinlichkeitsstudien.
	 Bobo nickte nachdenklich, ich auch. An die Theorie der bie-
nengiftallergischen Hühner glaubte ich zwar keine Sekunde, 
doch das Wort »Gift« hatte sich in meinen Gedanken festgesetzt. 
Was, wenn wirklich …?
	 Manchmal waren die Menschen einfach böse, auch hier in 
unserer trügerischen Idylle, da gab ich mich keinen Illusionen 
hin. Es gab Hundehasser, warum nicht auch Hühnerhasser, die 
sprichwörtliche Unschuld hatte sich leider längst vom Lande 
verabschiedet.
	 Ich brauchte doch nur unsere ganz und gar nicht illustre 
Runde anzublicken. Bobo, eine aufgetakelte Mittfünfzigerin, 
die eigentlich Bibiana hieß, erfreute sich seit Jahren ihres Daseins 
als wohlhabende lustige Witwe, nachdem ihr Mann in seiner 
eigenen Badewanne ertrunken war. Der Fall war letztlich zu den 
Akten gelegt worden, doch die Zweifel an Bobos moralischer 
Integrität blieben bestehen.
	 Oder Emma, eine augenscheinlich respektable Person, die im 
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Keller zwar keine Leichen, dafür aber Reichsfahnen, Mutter-
kreuze und ähnlich bedenkliche Devotionalien hortete und stolz 
darauf war, noch nie einem Ausländer die Hand geschüttelt zu 
haben. Selbst Elsbeth hatte sich hartnäckigen Gerüchten zu-
folge einst unter dem Deckmantel der Kirche recht weltlichen 
Dingen zugewandt. Ihr ältester Sohn und der Vorgänger von 
Pater Ägydius sahen sich jedenfalls verdächtig ähnlich.
	 Und was mich betraf, nun ja, ich hatte in Wahrheit auch keine 
fleckenlos weiße Weste. Im dritten Jahr meines Junglehrerda-
seins hatte ich mir mit meinem gesamten Ersparten ein altes Auto 
gekauft, drei Tage später die Katze der Nachbarin überfahren 
und nicht den Mut besessen, es der alten Dame zu gestehen. 
Wochenlang hatte sie verzweifelt nach ihrer Mieze gesucht, und 
ich Feigling hatte ihr sogar dabei geholfen.
	 Etwas, wofür ich mich noch heute geniere.
	 Auf einmal fühlte ich mich müde und erschöpft, ohne jede 
Lust auf weitere Diskussionen. Es war ohnedies schon sehr spät 
geworden.
	 »Meine Güte, wie die Zeit vergeht.« Nachdrücklich blickte 
ich auf meine Uhr. »Der Germteig ist jetzt sicher schon drei Mal 
gegangen. Wünsch euch noch was.«
	 Und schon war ich an der Tür. Aus den Augenwinkeln sah 
ich, dass Emma und Bobo gleichfalls aufsprangen.
	 »Wir müssen leider auch schon, dabei ist es immer so gemüt-
lich bei dir«, meinte Bobo zum Abschied und zog dabei das »o« 
derart in die Länge, dass es fast nach dem Gegenteil klang.
	 »Die Zimtschnecken waren aber echt gut«, verschlimmerte 
Emma den Missklang noch ein wenig. Auch sie hätte im diplo-
matischen Dienst vermutlich kaum Karriere gemacht.
	 »Schönen Abend noch und danke«, sagte ich, weil es sich so 
gehörte.
	 »Wir sehen uns spätestens bei der Gartenschau«, rief Elsbeth 
uns nach, während wir bereits auf die Straße traten. Ich wandte 
mich nach links, Bobo und Emma querten die Straße und bogen 
nach rechts, wo die lustige Witwe ihren knallroten Flitzer ab-
gestellt hatte. Da ich mein Fahrrad wegen des kaputten Lichts 
zu Hause gelassen hatte, musste ich mich zu Fuß auf den Weg 
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machen, was zwar beschwerlicher war, mir aber mehr Zeit zum 
Nachdenken ließ. Hühner mit Schaum vor dem Schnabel, ein 
notorisch betrunkener Bauer, der im nüchternen Zustand einen 
Tobsuchtsanfall bekommt, mit hochrotem Kopf und Pupillen 
wie Suppentellern, dann aber einen Herzinfarkt kriegt, während 
sich der Hahn in den Tod kräht, das ergab doch alles keinen Sinn.
	 Doch je mehr ich mir jedes Detail dieser abendlichen Tra-
gödie in Erinnerung rief, desto konfuser erschien sie mir. Ich 
durfte mich keinesfalls in abstruse Theorien verrennen, gerade 
im Ruhestand hatte man ja leider viel zu viel Zeit zum Grübeln.
	 Mit rauchendem Kopf und schmerzenden Füßen kam ich end-
lich zu Hause an, wo mich eine ungewöhnliche Stille empf ing. 
Normalerweise lag Alfred, mein Mann, um diese Uhrzeit auf 
dem Sofa und übte sich im Fernsehschlafen. Diesmal jedoch war 
alles ruhig, kein Ton drang nach draußen, obwohl die Fenster 
wegen des warmen Wetters weit offen standen.
	 Besorgt eilte ich ins Wohnzimmer. Mein Gatte war Diabeti-
ker und hegte eine verhängnisvolle Leidenschaft für Süßspeisen, 
Schaumrollen und Schokoladenkekse, was gar nicht gut für seine 
Zuckerwerte war. Seit Jahren begleitete mich die Angst, dass 
er mir wegen seiner Naschsucht ins Zuckerkoma f iel und zum 
Pflegefall wurde. Und tatsächlich lag Alfred im Wohnzimmer, 
aber nicht komatös auf dem Fußboden, sondern schnarchend 
auf der Couch. Die Zeitung immer noch in der Hand, war er 
offenbar über einem Kreuzworträtsel eingeschlafen. Ich griff 
nach dem Papier, dabei f iel ein Kugelschreiber zu Boden. Den 
ließ ich liegen, Alfred auch.

***

Der nächste Morgen begann mit strahlendem Sonnenschein 
und fröhlichem Vogelgezwitscher. Nahezu über Nacht war der 
Flieder erblüht und verströmte einen derart betörenden Duft, 
dass ich keinen Gedanken mehr an den armen Gustl und seine 
Hühner verschwendete. Bei Tageslicht und einem opulenten 
Frühstück im Freien sah die Welt ganz anders aus. Friedlicher, 
ruhiger, unaufgeregter. Zumindest zehn Minuten lang, dann 
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begann unsere Nachbarin zu brüllen: »Ich bring euch um. Ich 
bring euch alle um. Alle!«
	 Vor Schreck ließ ich das Buttermesser, an dem blutrote Spuren 
meiner selbst gemachten Himbeermarmelade klebten, auf das 
blütenweiße Damasttischtuch fallen, während sich mein An-
getrauter, der wie stets die Morgenzeitung las, instinktiv ein 
wenig weiter hinter seinem Schutzwall aus Papier verschanzte. 
Als würde so ein läppisches Kleinformat ihn vor einem tödli-
chen Angriff retten. Ein meiner Ansicht nach völlig unsinniges 
Unterfangen. Mit dieser Boulevardpostille könnte er bestenfalls 
Fliegen in die Flucht schlagen, aber bestimmt kein Hundert-
Kilo-Weib, wie Berta eins war.
	 Alfred dachte offenbar das Gleiche, denn er überwand sein 
jahrzehntelang trainiertes Trägheitsmoment nahezu in Re-
kordzeit, sprang unfassbar behände vom Sessel auf, murmelte: 
»Ich schau mal nach den Eiern«, und eilte mit großen Schritten 
Richtung Haus. Dass er sein Vier-Komma-fünf-Minuten-Ei von 
glücklichen Hühnern eine halbe Stunde zuvor bereits gegessen 
hatte, war ihm offenbar entfallen.
	 Also griff ich erneut zum Buttermesser und begab mich allein 
zur blickdichten Hecke, die unseren weitläuf igen Garten von 
dem benachbarten Grundstück trennte. Vorsichtig reckte ich 
meinen Kopf über die prachtvolle Glanzmispel – und erstarrte.
	 Meine voluminöse Nachbarin robbte keuchend und fluchend 
durch die Blumenrabatten, eine angesichts ihrer Körpermasse 
lebensbedrohliche Art der Fortbewegung, zumindest für die 
Pflanzen. Platt gewalzter Rittersporn, geköpfte Schachblumen, 
geknickter Fingerhut, entwurzelte Sterndolden, massakrierter 
Steppensalbei, ein Reigen an gefallenen Taglilien und Dutzende 
aufgewühlte Blumenzwiebeln zeugten von ihrem Amok-Ge-
krabbel.
	 Der Feind musste in Bodennähe lauern, so viel schien klar. 
Und er dürfte äußerst gefährlich sein, denn Berta würde eher 
einen Menschen zu Tode prügeln als ihren Pflanzen auch nur das 
kleinste Blatt krümmen. Dennoch zog sie eben jetzt und direkt 
vor meinen Augen eine Schneise botanischer Verwüstung durch 
ihren Garten.
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	 Wenn sie ihren Vernichtungsfeldzug nicht bald einstellte, 
würden ihre Blumenrabatten nur noch zum Kartoffelacker 
taugen.
	 »Berta«, rief ich zögernd über die akkurat gestutzte Hecke, 
»was um Himmels willen machst du da?«
	 »Was ich da mache?« Keuchend und mit irrem Blick bremste 
Berta sich knapp vor den Taglilien ein. Sie ballte eine Hand zur 
Faust, sah mich hasserfüllt an und schrie erneut: »Ich bringe sie 
um. Alle, das sag ich dir!«
	 Instinktiv umschloss ich das Buttermesser etwas fester. Es war 
außergewöhnlich warm für Mitte Mai, womöglich hatte meine 
Nachbarin einen Hitzschlag erlitten. Ihr hochroter Kopf glänzte 
vor Schweiß, ihr feister Körper schien in den Vibrationsmodus 
verfallen, da waren ihr vielleicht auch ein paar Sicherungen im 
Oberstübchen durchgebrannt. Aber deshalb gleich Mord und 
Totschlag säen? Dabei konnte ich weit und breit nichts Bedroh-
liches ausmachen. Außer Berta selbst. Und sie war mir in den 
langen Jahren unserer guten Nachbarschaft noch nie als gewalt-
tätig aufgefallen.
	 Jedenfalls musste ich etwas unternehmen, bevor die Lage 
völlig eskalierte. Bertas einst blühendes Reich sah schon aus, 
als hätte eine Rotte Wildschweine Fußball gespielt.
	 Ich hatte wohl einen Augenblick zu lang auf den malträtierten 
Boden gesehen, während ich darüber nachdachte, ob das ein Fall 
für den Notarzt, den Naturschutzbund oder doch die Polizei 
war, denn unvermutet traf mich ein erdiger Klumpen mit voller 
Wucht im Gesicht.
	 Entsetzt stolperte ich zwei Schritte rückwärts.
	 »Bist du wahnsinnig?«, schrie ich über die Hecke und ver-
suchte verzweifelt, mit der linken Hand – mit der rechten hielt 
ich immer noch das Buttermesser umklammert – einen Regen-
wurm zu entfernen, der sich panisch an meinen Brillenbügel 
klammerte.
	 »Hallelujah«, schrie Berta zurück. »Glory Hallelujah. Aus 
und vorbei.«
	 Das war ein Fall für den Notarzt, ganz eindeutig. Meine 
Nachbarin war offensichtlich einem religiösen Wahn verfallen, 
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sie würde die Gartenschürze wohl gegen eine Zwangsjacke tau-
schen müssen.
	 Erklären konnte ich mir das Ganze aber nicht. Berta hatte 
bislang nie besonderes Interesse an himmlischen Sphären ge-
zeigt, dafür war sie ein viel zu bodenständiger, um nicht zu sagen 
erdverbundener Typ. Und auf den Wegen des Herrn hatte ich sie 
auch noch nie wandeln sehen. Wenn sie ihr Lebendgewicht in 
Bewegung setzte, dann höchstens, um den schleimigen Pfaden 
der Wegschnecken zu folgen. Oder auch dem Ruf der Kuchen-
theke vom Konditor ums Eck. Je nach Bedürfnislage.
	 Mit Schokolade und süßen Worten war hier aber nichts mehr 
auszurichten, ich musste auf ihre krausen Gedanken eingehen, 
Verständnis für ihre geistigen Kurzschlüsse heucheln, mich vor-
sichtig aus der Gefahrenzone bringen und danach umgehend 
Hilfe holen. »Deeskalation« lautete das Zauberwort, das hatte 
ich in meinem beinahe vierzigjährigen Schuldienst gelernt.
	 »Halleluja«, säuselte ich daher betont kadenziert retour über 
die Hecke. »Es lebe Gott Vater, der Sohn und der Heilige Geist. 
Und die Jungfrau Maria natürlich. Asche zu Asche, Kompost zu 
Kompost.« Leider hatte ich zeit meines Arbeitslebens nur Lesen, 
Schreiben und Werken unterrichtet, aber niemals Religion. Nun 
fehlte mir eindeutig das Fachvokabular. Als Ausgleich hatte ich 
zumindest eine Dreifachdosis psalmodischer Inbrunst in die 
Betonung gelegt. Wegen der besänftigenden Wirkung, wie ich 
hoffte.
	 Doch der hochrote Kopf von Berta, der erneut hinter der 
Glanzmispel auftauchte, sah gar nicht besänftigt aus.
	 »Sag, spinnst du?«, fauchte sie mich an. »Was schwafelst du 
da für einen Schwachsinn. Die da oben«, dabei blickte sie böse 
zum blauen Himmel empor, »die sind mir völlig wurscht. Aber 
die da unten«, der Garten wurde mit einem noch böseren Blick 
bedacht, »die bring ich alle um. Ich schwör’s. Und du könntest 
mir gefälligst dabei helfen, statt auf Betschwester zu machen.«
	 Nun traf der böse Blick auch mich.
	 »Aber du hast doch ›Halleluja‹ gesagt«, stammelte ich ratlos, 
»zwei Mal, und mich außerdem mit Kompost beschossen.«
	 Ich verstand gar nichts mehr. Meine kleinen grauen Zellen be-
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gannen, nach künstlicher Beatmung zu lechzen. Das alles klang 
verworrener als jede Parlamentsdiskussion.
	 »Glory Hallelujah, ich sagte Glory Hallelujah. Das ist eine 
Edelpf ingstrosenart. Paeonia lactiflora. Spät blühend. Riesige 
gefüllte Blüten. Kennt doch jeder. Und genau die hab ich dir 
rübergeschmissen. Abgefressen, verstümmelt, tot. Das wäre die 
schönste Päonie vom ganzen Dorf geworden, bevor diese ver-
fluchten Viecher über sie hergefallen sind.«
	 Erneut traf mich ein böser Blick, als hätte ich ihrer Pflanze 
ein Leid angetan.
	 »Da ist übrigens ein Regenwurm auf deiner Brille«, meinte 
sie abschließend, tippte sich an die Stirn und ging.
	 Ich blieb sprachlos am Zaun zurück.
	 Berta war der netteste und unkomplizierteste Mensch, den 
ich kannte. Zwar neigte sie hin und wieder zu spontanen Tem-
peramentsausbrüchen, doch derart von Sinnen hatte ich sie noch 
nie erlebt. Erst riss sie mich aus meinem beschaulichen Früh-
stückskoma, indem sie lautstark mit Mord und Totschlag drohte, 
während sie bäuchlings durch ihre Beete pflügte, dann bewarf sie 
mich mit einer entwurzelten Zierpflanze, die angeblich Halleluja 
hieß, und zu schlechter Letzt mokierte ausgerechnet sie sich auch 
noch über den Regenwurm auf meiner Brille. Wo doch allein sie 
schuld war an der luftigen Lage des ekligen Gewürms. Unfassbar.
	 Und weit und breit keine Erleuchtung in Sicht. Nicht einmal 
Alfred hatte sich blicken lassen, um mir hilfreich zur Seite zu 
stehen. Aber der war sowieso noch nie im passenden Moment 
gekommen.

Hier und jetzt blieben mir also genau zwei Möglichkeiten: Ent-
weder ich ging unverrichteter Dinge nach Hause, ärgerte mich 
über meinen Mann und brühte neuen Kaffee auf, oder ich ging 
der Sache todesmutig auf den Grund. Ich schien zwar nicht 
direkt in Bertas Beuteschema zu fallen, aber ich konnte auch 
nicht ausschließen, dass meine Nachbarin über kurz oder lang 
zu schwereren Geschützen greifen und statt mit Erdklumpen 
mit Tontöpfen um sich werfen würde. Sie war offenkundig völlig 
durchgedreht.
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	 Und schon f iel mir Gustls gestrige Raserei wieder ein. Nicht 
auszudenken, wenn auch sie …
	 »Berta«, brüllte ich ihr panisch nach, »Berta, komm her, es 
ist wichtig.«
	 Es raschelte, dann erschien erneut ihr hochroter Kopf hinter 
der Mispel. Der Bauer hatte eine ähnlich besorgniserregende 
Gesichtsfarbe besessen.
	 »Sag, fühlst du dich gut, hast du heute schon deinen Blut-
druck gemessen, soll ich dir Herztropfen holen? Und lass mal 
deinen Puls fühlen«, f iel ich über sie her, während ich näher an 
die hinderliche Hecke trat, um nach ihrem Arm zu langen.
	 »Nein, ich fühl mich nicht gut, und deine Fragerei macht 
es auch nicht besser.« Energisch schüttelte sie meine Hand ab. 
»Wenn ich diese verdammte Brut nicht bald erwische, krieg ich 
noch einen Herzinfarkt.«
	 Den Eindruck hatte ich auch.
	 »Genau das befürchte ich«, erwiderte ich, vielleicht eine Spur 
zu schroff. »Ich hab gestern schon einen Herzinfarkt gehabt, 
heute will ich meine Ruh.«
	 Berta blickte mich skeptisch an.
	 »Für einen Infarkt hast dich aber schnell erholt.«
	 »Selbst hatte ich natürlich keinen, aber der Gansterer Gustl«, 
erklärte ich ihr. »Ich war nur Augen- und Ohrenzeugin, immer-
hin ist mir der arme Bauer genau vor die Füße gefallen. Das war 
vielleicht ein Drama. Wegen eines toten Hendls hat er sich so 
furchtbar aufgeregt, dass er einen Tobsuchtsanfall bekommen 
und zum Schluss sogar mit dem Stock vom Herrn Pfarrer um 
sich geschlagen hat.«
	 Was meine Nachbarin wenig zu beeindrucken schien.
	 »Kein großer Verlust, stiehlt er mir bei der Heimgartenprä-
mierung wenigstens nicht mehr die Schau«, bemerkte sie lapidar, 
»und jetzt komm endlich rüber und hilf mir.«
	 »Gut, ich komme, aber eins sag ich dir, ich will weder um-
gebracht werden, noch bringe ich jemanden um.«
	 »Aber dass diese mörderische Bagage mich umbringt, ist dir 
das etwa egal? Dann hast du einen zweiten Herzinfarkt am Hals 
oder besser gesagt vor die Füß. Das garantier ich dir.«
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	 Ich hatte zwar immer noch keine Ahnung, von wem Berta 
überhaupt sprach, aber ich fragte mich, ob sie es möglicherweise 
gar nicht am Herzen hatte, sondern am Kopf. So eine Art Ge-
hirngrippe vielleicht.
	 »Ist schon gut«, lenkte ich besänftigend ein, »aber jetzt sag 
mir endlich, wer die Todgeweihten überhaupt sind.«
	 Berta sah mich verständnislos an.
	 »Meine Maulwurfsgrillen natürlich. Diese Mistviecher fressen 
mir mein Lebenswerk ab. Sie haben meine Prachtpäonie getötet, 
sie verstümmeln die Radieschen, sie fällen die Stockrosen, und 
sie haben sich sogar in das koreanische Sesamblatt verbissen. Das 
sind gnadenlose Serial Killer, also heb dir dein Mitleid besser für 
mich auf.«
	 Ich nickte. Maulwurfsgrillen galten als Todfeind jedes Gärtners, 
das konnte nicht einmal ich bestreiten. Den Schaden, den diese 
Tiere anrichteten, der ließ sich mit keinem noch so talentierten 
grünen Daumen mehr beheben, da halfen nur radikale Schritte.
	 So gesehen blieb mir als langjähriger Freundin wohl keine 
andere Wahl, als zur meuchlerischen Nachbarschaftshilfe zu 
schreiten. Resigniert umrundete ich den Sichtschutz aus röt-
lich schimmernden Glanzmispeln und öffnete Bertas Gartentor. 
Hier, auf der Vorderseite ihres schmucken Häuschens, schien 
die Welt noch in Ordnung zu sein. In riesigen Holzbottichen 
wuchs ein gutes Dutzend Oleandersträucher dem Sommer ent-
gegen, das Rosenspalier war bereits üppig überwuchert, und 
ein paar frühreife Levkojen hatten erste Knospen angesetzt. 
Zudem säumte ein Meer aus Tulpen, Bartnelken, Ranunkeln 
und Storchschnäbeln den Weg zur gepflasterten Terrasse, auf 
der ein riesiger Wäscheständer von Bertas Faible für die Farbe 
Lila zeugte. In Kombination mit ihrem karottenrot gefärbten 
Haar sah das nicht sonderlich gut aus, fand ich. Also eigentlich 
ziemlich schlimm, so eine Art Vorstufe von Augenkrebs, aber 
meine Nachbarin hatte mich schließlich nicht als Stilberaterin 
engagiert, sondern als Jagdgehilf in. Wobei ich meine Zweifel 
hegte, dass man Grillen so einfach jagen konnte. Die galten be-
stimmt nicht einmal als Niederwild.
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Der botanische Ausnahmezustand, der hinter ihrem Haus 
herrschte, zeugte jedenfalls von Bertas festem Vorsatz, das In-
sektensterben nun höchstpersönlich voranzutreiben. Die Beete 
zerwühlt, die Pflanzen entwurzelt, die Blumen geknickt und 
mittendrin die Rächerin der Pf ingstrosen, die sich auf allen vie-
ren im Kreis drehte und dabei ein Einweckglas durch die Luft 
schwenkte. Ein Spektakel, besser als jede TV‑Komödie.
	 Vorsichtig trat ich einen Schritt näher.
	 »Was soll ich tun?«
	 »Da, nimm dir ein Glas«, herrschte sie mich an und wies auf 
einen Stapel Einkochgefäße neben der Regentonne.
	 Zaudernd griff ich nach dem obersten Behältnis.
	 »Und jetzt komm mit.« Berta hatte sich schnaufend aus ihrer 
bodendeckenden Position erhoben und schubste mich energisch 
zu einem pink bemalten Leiterwagen, der – ganz gegen ihre Ge-
wohnheit – keine opulente Blumenpracht zu beherbergen schien.
	 »Das sind sie«, meinte sie und hielt mir ein bereits verschlos-
senes Einweckglas vors Gesicht. »Schau sie dir genau an, diese 
Untiere.«
	 Ich rückte meine Brille zurecht und schaute besonders auf-
merksam, aber alles, was ich sah, war eine große dunkelbraune 
Grille, die mit ihren Grabschaufeln wild um sich schlug.
	 »Schon kuriose Tierchen«, sagte ich, »irgendwie putzig, wie 
sie sich abstrampeln.«
	 »Genau das ist ja das Gemeine an diesen Viechern«, entgegnete 
Berta und stellte das Glas zurück in den Wagen, in dem noch 
mindestens fünf weitere standen, »die machen auf harmlos, ach, 
was sag ich, auf arm und klein und unbeholfen, und dann, hin-
terrücks, fressen sie dir über Nacht deine Chance auf den ersten 
Platz bei der Prämierung des schönsten Heimgartens weg.«
	 Dass Bertas jährliches Streben weder einem Traumurlaub 
noch einer Traumf igur galt, sondern allein dem Erhalt dieser 
begehrten Oberdistelbrunner Auszeichnung, war allgemein be-
kannt. Seit drei Jahren vergab die Gemeinde diesen Preis, und seit 
drei Jahren verzehrte sich Berta danach. Bislang vergebens. Das 
erste Mal hatte ihr ein ungnädiger Wettergott nicht nur die Peter-
silie, sondern auch gleich ihre ganzen Blumenbeete verhagelt, 
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im Jahr darauf hatte ihr eine Hüftoperation einen dicken Strich 
durch ihre gärtnerische Rechnung gemacht, der dritte Versuch 
war dann am Gansterer Gustl gescheitert. Der eigenbrötlerische 
Hühnerzüchter hatte eigentlich gar nicht mitmachen wollen, sich 
mit Händen, Füßen und harschen Worten dagegen gesträubt. 
Und ausgerechnet Berta hatte ihn zur Teilnahme gedrängt. Mit 
dem Ergebnis, dass der Gustl mit seinen schwindelfreien Klet-
terrosen – allen voran der seltenen Climbing Soraya, die sich 
bei ihm bis zum Dachf irst der alten Scheune emporrankte – auf 
Anhieb den ersten Preis errungen hatte. Berta war nur Zweite 
geworden. Und nun das.
	 Wobei mir der Schaden durch die tierischen Totengräber weit-
aus geringer erschien als Bertas zerstörerisches Werk, aber das 
verschwieg ich.
	 Stattdessen fragte ich: »Aber was genau soll ich mit dem Glas 
machen?«
	 »Fangen und einsperren. Jede Einzelne. Such alles ab, schau 
auf den Boden, ob du Grabspuren siehst, unter die Blätter, auf 
die Erde im Wurzelbereich, zwischen die Zweige. Und überall, 
wo es verwelkt, angebissen oder abgestorben aussieht, musst 
du graben. Irgendwo verstecken sie sich und ihre Brut. Ich will 
diese Biester nicht mehr hier sehen. Kein einziges. So, wie die 
meinen Garten zugerichtet haben, müssen das Großfamilien 
sein. Dutzende. Oder sie vermehren sich jeden Tag.«
	 Mit hochrotem Kopf, ein unangenehmer Kontrast zu ihrem 
karottenroten Haar, zog sie ein paar Gartenhandschuhe aus der 
Tasche ihrer lila Kittelschürze und überreichte sie mir. Irgend-
wann sollte ich mit Berta mal über die Farbenlehre sprechen. 
Aber besser nicht heute und hier.
	 »Die wirst du brauchen. Wegen der Dornen. Und weil die 
Viecher einen ordentlich kneifen können.«
	 Meine Motivation sank in den Minusbereich.
	 »Na, dann versuch ich’s halt mal«, erwiderte ich zögernd. 
In Wahrheit verspürte ich nicht die geringste Lust, auf meinen 
arthritischen Knien durch Beete und Büsche zu robben, um 
Insekten auszugraben und in Gläser zu stopfen.
	 »Dürfen wir das überhaupt?«, merkte ich mit Nachdruck an. 
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»Ich glaub, ich hab irgendwie gelesen, Maulwurfsgrillen stehen 
unter Artenschutz.«
	 »Interessiert mich nicht. Der Feind muss vernichtet werden. 
Und zwar jetzt, weil sie um diese Uhrzeit hoffentlich schlafen.« 
Berta kannte kein Pardon.
	 »Das Insektensterben ist dir also völlig egal?«
	 »Egaler als mein Pflanzensterben ganz sicher. Kannst du dir 
überhaupt vorstellen, wie lange ich gebraucht habe, um so eine 
Hallelujah wie die meine zu f inden? Die wär silbrig marmoriert 
gewesen, total selten so was, das sag ich dir. Und diese verdamm-
ten Viecher haben sie umgebracht.«
	 »Und jetzt willst du sie umbringen. Aus reiner Rachsucht.« 
Ich bemühte mich um einen besonders vorwurfsvollen Unter-
ton; kombiniert mit meinem Lehrerinnenblick funktionierte das 
fast immer. Selbst bei Berta.
	 »Ach was, das hab ich nur so dahergesagt. Wenn ich sie um-
bringen wollt, dann könnt ich sie ja gleich erschlagen. Das wär 
doch viel einfacher, als sie alle einzufangen.«
	 Manchmal fanden Bertas Gedankengänge an meiner Groß-
hirnrinde einfach keinen Halt.
	 »Ich versteh nicht ganz. Du fängst sie ein, sperrst sie in Glä-
ser – und dann? Lässt du sie verhungern, steckst du sie in den 
Geschirrspüler, folterst du sie zu Tode, oder was?«
	 »Was, ›was‹?« Berta sah mich an, als würde sie an meinem 
Verstand zweifeln. »Ich lass sie wieder frei. Bei der Müllanger 
Miezi zum Beispiel. Oder beim Gustl, aber das kann ich mir jetzt 
vermutlich sparen, und natürlich bei der arroganten Amtsrats-
witwe drüben am Kugelberg. Sollen sie doch denen den Garten 
ruinieren. Wenn die erst einmal die ganzen Regenwürmer ge-
fressen haben und über deren Prachtstauden hergefallen sind, 
gewinnen sie garantiert keinen Blumentopf mehr damit.«
	 Ein heimtückischer Plan. Ich nickte nachdenklich, während 
ich so tat, als würde ich unter den Hortensien nach den bösen 
Biestern suchen.
	 »Aber fair ist das nicht. Nicht für die Grillen und nicht für die 
Menschen«, versuchte ich erneut, an ihr Gewissen zu appellieren.
	 »Fair«, sie zuckte die Schultern, »ist es vielleicht fair, dass 
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mich das Schicksal ständig um den Heimgartenpreis bringt? 
Ist es fair, dass die Einzige im ganzen Ort, bei der der Diptam 
jedes Jahr verlässlich blüht, ausgerechnet die Miezi ist? Die ist 
selbst schon schön, die braucht keinen schönen Garten mehr. 
Und ist es fair, dass diese Viecher, wenn sie nicht gerade auf 
Hochzeitsflug sind, so gut wie keine natürlichen Feinde haben, 
während meine Päonien sich gegen Ameisen, Hopfenspinner, 
Blattschneidebienen, Maikäfer, Heuschrecken und Maulwurfs-
grillen verteidigen müssen?«
	 Darauf wusste auch ich keine Antwort. Diskussionen mit 
meiner Nachbarin gestalteten sich meist so zielführend wie drei 
Runden im selben Kreisverkehr. Sie gab selten auf und niemals 
nach. Und nun hatte sie sich anscheinend in ihren Hass auf die 
Grillen verbissen wie diese in die Wurzeln ihrer Sträucher und 
Stauden.
	 Wenn sie so weitermachte, nahm das kein gutes Ende. Nicht 
für den Garten und nicht für ihre Gesundheit. Die Insekten 
kamen bei dieser Treibjagd vermutlich noch am wenigsten zu 
Schaden.
	 Stirnrunzelnd betrachtete ich einen Rosenkäfer auf einem 
Hortensienblatt. Diese glänzenden Krabbler hatten mir immer 
schon gefallen.
	 Ich überlegte gerade, warum diese goldigen Blatthornkäfer 
eigentlich Rosenkäfer hießen, denn bei mir im Garten trieben 
sie sich vor allem im Kürbisbeet und auf dem Kartoffelkraut 
herum, als Berta unvermittelt unter einen monumentalen Rho-
dodendron hechtete.
	 »Arrrgg. Du Mistvieh, du verdammtes, hab ich dich«, schrie 
sie und zwängte ihre obere Hälfte durchs Dickicht der Zweige.
	 »Um Himmels willen, pass auf deine Bandscheiben auf«, rief 
ich ihr hinterher. »In unserem Alter kann da schnell was kaputt-
gehen.«
	 »Was heißt ›in unserem Alter‹?«, knurrte Berta zurück, wäh-
rend sie sich stöhnend und ächzend im Rückwärtsgang aus dem 
Gestrüpp quälte. »Ich bin nach wie vor vier Jahre jünger als du.«
	 »In unserem Alter macht es keinen Unterschied mehr, ob 
man neunundfünfzig oder dreiundsechzig ist«, entgegnete ich.

Blasl_Gärten Gift und tote Männer_07.indd   31Blasl_Gärten Gift und tote Männer_07.indd   31 11.12.21   12:5411.12.21   12:54



32

	 »Und ob das einen Unterschied macht.« Berta erhob sich 
schwerfällig, den Kopf mittlerweile röter als das kommunisti-
sche Manifest. »Liz Taylor hat mit neunundfünfzig nochmals 
geheiratet, einen um zwanzig Jahre jüngeren Mann. Audrey 
Hepburn war mit dreiundsechzig schon tot. Die war übrigens 
auch so dünn wie du.«
	 »Ich hab Größe achtunddreißig. Mit Größe achtunddreißig 
stirbt man nicht an Unterernährung, glaub mir. Und ich habe 
auch nicht die geringste Absicht, heuer noch abzutreten«, kon-
terte ich. Außer Berta würde mir über kurz oder lang einen ihrer 
steinernen Gartengnome an den Kopf werfen.
	 »Im Übrigen wusste ich gar nicht, dass du noch einmal hei-
raten willst.«
	 Meine Nachbarin hatte in jungen Jahren bereits einen Ehe-
mann besessen. Erich oder Egon, ich konnte mich nicht mehr 
genau erinnern, wir waren damals gerade frisch aus der Stadt 
hierhergezogen und mit unserem ersten Eigenheim auf dem 
Land vollauf beschäftigt gewesen. Jedenfalls war Erich oder 
Egon Lokführer gewesen und hatte als solcher zu oft in frem-
den Gef ilden verkehrt. Schon nach kurzer Zeit war der häusliche 
Frieden def initiv entgleist, und ein Scheidungsanwalt hatte die 
Weichen in eine getrennte Zukunft gestellt. Nach dieser be-
trüblichen Erfahrung hatte ich Berta den Wunsch nach trauter 
Zweisamkeit eigentlich nicht mehr zugetraut. Zudem füllte sie 
ihr Heim auch allein schon ausreichend aus.
	 Das lag bestimmt an den Wechseljahren; eine beschwerliche 
Zeit mit hormonellen Schwankungen, die uns Frauen oft selt-
same Bedürfnisse vorgaukelten. Ich hatte damals sogar ernsthaft 
überlegt, mir einen Kakadu ins Haus zu holen, um nicht an Freds 
Einsilbigkeit zu verzweifeln.
	 »Na ja. Um ehrlich zu sein, ich würde schon wollen.« Mit 
einem leicht verschleierten Blick betrachtete Berta ihre fang-
frische Beute hinter Glas. »Zwecks der Romantik. Und weil 
alleine essen unlustig ist. Aber nur einen echten Kavalier, so 
einen wie bei Rosamunde Pilcher. Einen, der mich auf Händen 
trägt, absolut treu ist und mir beim Umstechen hilft. Und der 
einem nicht immer an die Wäsche geht. Ich mein, als Frau ist 
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man heutzutage ja nur noch eine Mischung aus Putzfetzen und 
Sexobjekt.«
	 Ich versuchte, mir einen Mann vorzustellen, der hundert Kilo 
auf Händen trug. Es gelang mir nicht. Es gelang mir nicht einmal, 
mir einen Mann vorzustellen, der Berta ungefragt an die Wäsche 
gehen konnte, ohne dabei einen längeren Krankenhausaufenthalt 
zu riskieren. Aber meine Zweifel behielt ich vorsorglich für mich.
	 »Liz Taylor wurde aber nicht glücklich in ihrer Ehe«, wandte 
ich stattdessen ein.
	 »Ich würde auch niemals einen Bauarbeiter heiraten«, er-
widerte sie, »der betoniert mir womöglich noch den ganzen 
Garten zu. Und ein Alkoholproblem oder gar Schwielen an den 
Händen hätte er wahrscheinlich auch.«
	 In Gedanken zog ich meinen Sonnenhut vor Bertas brachial-
romantischer Lebenseinstellung. Trotz rosaroter Brille jedes 
Haar in der Suppe zu f inden war schließlich eine seltene Gabe.
	 »Na, dann vielleicht eher einen Kammerjäger. Mit Glacé-
handschuhen«, merkte ich allzu leichtfertig an.
	 Das hätte ich besser nicht sagen sollen, denn nun f iel meiner 
Freundin erneut der Grund unseres Zusammenseins ein. Um-
gehend erlitt sie einen spontanen Stimmungsabfall. Der Instant-
Seelenfrieden, der sie offenbar beim Gedanken an streichelzarte 
Gentlemen mit grünen Daumen erfasst hatte, war wieder dem 
Kampfmodus gewichen. Ich hätte mich ohrfeigen können für 
meine Dummheit, aber das würde auch nichts mehr ändern.
	 »Gut, dass du mich erinnerst«, meinte sie da schon und straffte 
Schultern, Tonfall und Bindegewebe. »Wir sind ja nicht zum 
Tratschen da. Die Brut muss fort, und zwar schnell, weil ich um 
elf einen Termin bei der Friseurin habe.«
	 Sie bewaffnete sich und leider auch mich mit ein paar neuen 
Gläsern.
	 »Was lässt denn machen beim Friseur?«
	 Bei streichholzkurzem pumucklrotem Haar schienen mir die 
Möglichkeiten gepflegten Hairstylings eher begrenzt zu sein.
	 »Ich dachte an ein paar Strähnchen. Vielleicht in einem leich-
ten Lilaton. Das macht sich sicher hübsch. Rot allein ist doch ein 
wenig langweilig. Außerdem gehören die Spitzen geschnitten.«
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	 »Lila. Mhm. Das ist bestimmt eine interessante Kombination, 
so wie Herbstastern im Kürbisgemüse.«
	 »Allemal besser als dein Friedhofsblond«, konterte sie.
	 Berta hatte Mut, keine Frage. Dass die lila Nuancen mit ka-
rottenrotem Stachelgurkenlook auf der Suche nach dem Traum-
mann förderlich sein würden, glaubte ich allerdings nicht. Aber 
ich hatte bis vor fünf Minuten auch nicht geglaubt, dass ausge-
rechnet Berta der Sinn nach Hochzeitsglocken stand. In unse-
rem Alter strebte man ja eher ein Dasein als lustige Witwe an. 
Ich zumindest könnte mir das nach fünfunddreißig Jahren Ehe 
durchaus vorstellen.
	 Weiter kam ich mit meinen Zukunftsträumereien allerdings 
nicht, denn Berta hatte sich schon wieder auf die Jagd begeben 
und robbte angriffslustig Richtung Staudenbeet.
	 »Du übernimmst das Herzgespann, ich die Akelei«, dirigierte 
sie mich resolut in die hintere linke Ecke des Schlachtfelds. »Und 
reiß dich bitte ein wenig zusammen. Du sollst den Viechern 
nicht ins Gewissen reden, du sollst sie f inden, fangen und dann 
ins Glas mit ihnen. Den Rest erledige ich.«
	 »Ich f ind’s halt moralisch nicht ganz in Ordnung«, sagte ich. 
»Die Insekten könnten durch die Umsiedlung ein Trauma er-
leiden.«
	 »Ich habe durch sie bereits ein Trauma erlitten«, sagte sie, 
»Auge um Auge, Zahn um Zahn, wie es so schön heißt.«
	 »Wie du meinst.« Ich ergab mich in mein Schicksal und hob 
als Zeichen meines versöhnlichen Willens eine mühsam frei-
gelegte Maulwurfsgrille vorsichtig am Hinterteil hoch, um sie 
ins Glas zu setzen. »Aber nett ist die ganze Aktion trotzdem 
nicht.«
	 »Ich weiß. Ich will diese Oberdistelbrunner Heimgarten-
trophäe halt endlich gewinnen. Immerhin hab ich einen der 
schönsten Gärten im ganzen Dorf.«
	 Ich nickte, sie seufzte.
	 »Da rackert man sich das ganze Jahr über ab, schleppt tonnen-
weise Kompost durch die Gegend, gräbt Tausende von Blumen-
zwiebeln ein, gießt, düngt, jätet, hegt und pflegt rund um die 
Uhr, ruiniert sich das Kreuz und die Fingernägel, und dann war 
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die ganze Mühe umsonst. Kannst du dir überhaupt vorstellen, 
wie frustrierend das ist? Du steckst dein ganzes Herzblut in 
eine Sache rein, und alles, was du rauskriegst, ist ein lauwarmer 
Händedruck. Oder ein bedauerndes Lächeln.«
	 »Doch, das kann ich mir vorstellen.«
	 Und das stimmte sogar. Ich musste nur an meinen langen 
Schuldienst denken oder an meine fast ebenso lange Beziehung 
zu Alfred, und ich verstand genau, was sie meinte.
	 Ein paar Minuten bliesen wir beide einhellig Trübsal und 
hingen unseren mehr oder weniger mörderischen Gedanken 
nach.
	 Dann schrammte ich eine Karde, mein Kopfkino erlitt einen 
Filmriss, und die Realität hatte mich wieder. Wobei die Realität 
in diesem Fall auch noch genügend phantastische Züge trug. Um 
neun Uhr morgens mit Deckelgläsern Maulwurfsgrillen nach-
zustellen, um diese zum Exil zu bewegen, das konnte man beim 
besten Willen nicht als Alltagsbeschäftigung normal veranlagter 
Gartenbesitzer abtun. Wenn ich Berta so zusah, wie sie mit ihren 
Fettpolstern Gänseblümchen und Himmelschlüssel zur letzten 
Ruhe bettete, sich auf allen vieren im Kreis drehte, sich immer 
wieder mal hochwuchtete und mit dem Glas hektisch durch die 
Luft schlenkerte, dann erinnerte mich das eher an modernen Aus-
druckstanz. Oder an Extremsport für Bewegungslegastheniker.
	 Nur gut, dass ihre sorgsam gestutzte Glanzmispelhecke 
blickdicht war. Nicht auszudenken, was die Leute bei unserem 
Anblick sagen würden. Wir wären garantiert Gesprächsthema 
Nummer eins im Ort. Noch vor der anstehenden Gartenschau 
auf Schloss Korallenburg, dem mysteriösen Herzinfarkt des 
Gansterer Gustl und der vaterlosen Schwangerschaft der Sche-
rer Janine.
	 In Provinznestern wie Oberdistelbrunn wurde das gesell-
schaftliche Getriebe ja generell durch Klatsch, Tratsch und ge-
meine Gerüchte geschmiert. Was der Berta jetzt bestimmt am 
dicken A. vorbeiging, aber mir nicht. Einerseits, weil ich keinen 
dicken A. hatte, und andererseits, weil ich als ehemalige Lehrerin 
einen guten, um nicht zu sagen respektablen Ruf zu verteidigen 
hatte. Als Komplizin einer verwerflichen Racheaktion unter tier-
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schutzwidrigen Bedingungen wollte ich keinesfalls dastehen. Als 
schlechte Nachbarin oder gar feige Freundin aber auch nicht. 
Daher schleppte ich mich weiterhin mit Bertas Einweckgläsern 
und meinen Bedenken ab. Letztere wogen schwerer.
	 Nach gefühlten drei Ewigkeiten beziehungsweise einer knap-
pen Stunde rettete ausgerechnet mein Angetrauter mich aus mei-
ner misslichen Lage.
	 »Paula? Bist du dort drüben?«
	 Sein grauer Haarschopf schob sich vorsichtig über die Hecke, 
gefolgt von zwei ängstlich aufgerissenen Augen hinter dicken 
Brillengläsern. Alfreds Anblick erfreute mich schon lange nicht 
mehr, seine Ausdrucksweise noch weniger. Ich hasste es, wenn 
er mich Paula nannte. Ich hieß Pauline, von Geburt an. Aber 
eine dritte Silbe war ich ihm nicht mehr wert. Mein Mann sparte 
mittlerweile an nahezu allem, an Bewegung, an Worten, ja selbst 
mit dem Denken geizte er immer öfter herum. Nur mit Kalorien 
sparte er zu meinem Leidwesen nie.
	 Unauffällig stellte ich das Deckelglas zur Seite und fragte: 
»Ist was?«
	 »Ich hab dich gesucht, überall, aber nirgends gefunden.«
	 »Und wo ist das Problem? Ich hab mich noch nie in Luft 
aufgelöst.«
	 »Du nicht, aber die Marillenmarmelade. In erster Linie hab 
ich ja die gesucht. Die Himbeermarmelade ist nämlich aus.«
	 Zumindest ehrlich war er, mein Fred, das konnte niemand 
bestreiten. Wobei ich persönlich ja der Ansicht war, dass er ein-
fach zu faul war, um sich Notlügen oder Ausreden auszudenken. 
Aber in meiner derzeitigen Lage war mir jeder Vorwand recht, 
das Schlachtfeld zu räumen.
	 »Ich muss mal nach drüben«, erklärte ich der Zierquitte, hin-
ter der ich Bertas Hinterteil zum letzten Mal gesehen hatte, und 
wandte mich rasch zum Gehen. Die Quitte raschelte leise zum 
Abschied. Oder vielleicht auch aus Protest, aber ich fragte nicht 
nach.

***
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