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Prolog

Wie ein Sturzbach f iel der Regen. Die ausgedörrte Erde sog 
sich gierig voll, konnte die Wassermassen aber nicht schnell 
genug fassen, sodass die prasselnden Tropfen kleine schwarze 
Schlammfontänen über seine Schuhe und den Saum seiner Hose 
spritzten.
 Der Donner krachte ohrenbetäubend, und Blitze zuckten 
grell.
 Der Friedhof, der sich sonst so malerisch und harmlos an den 
Hang schmiegte, wirkte wie das Szenario eines Horrorf ilms. Das 
gef iel ihm. Das gef iel ihm gut.
 Er ließ den Blick wandern. Hinunter zu den Häusern, die 
am Rand des Friedhofs lagen. Dunkelheit hinter allen Fenstern. 
Die Welt schlief den festen Schlaf der Heuchler, und das war 
ausnahmsweise gut so. Obwohl ein Teil von ihm bedauerte, 
dass niemand ihn jetzt sah. In dem schwarzen Sweatshirt mit 
der Kapuze, die sein Gesicht verbarg. Wie er den Spaten hob, 
ihn über den Kopf hielt, während ein weiterer Blitz die Szene 
erhellte. Ein Urbild von Macht, als er zuschlug, als der Schädel 
hässlich knirschte. Laut genug, um das Prasseln des Regens für 
eine Sekunde zu übertönen. Er atmete tief durch. Horchte in sich 
hinein. Er suchte. Nach Zufriedenheit, nach Freude. So oft hatte 
er sich ausgemalt, wie es sich anfühlen würde. Die Erleichterung, 
die Genugtuung. Doch da war nichts.
 Abermals hob er die Arme. Abermals schlug er zu. Immer 
wieder, immer schneller ließ er das Gewicht auf den Kopf des 
Mannes niederfahren. Vergeblich. Wut begann, die Leere, die 
sich so hartnäckig im ihm ausbreitete, zu füllen. Ohnmächtiger 
Zorn. Auch das, dachte er, sogar das enthält er mir vor.
 Seine Arme schmerzten. Er gab auf. Es reicht, dachte er, es 
reicht schon längst.
 Er blickte hinunter auf den toten Körper, den zerschmetterten 
Schädel. Der Regen wusch Blut fort, ließ es in Schlieren im 
schwarzen Boden des Grabes versickern.
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»Das ist ja ekelhaft.« Christian Wörner schloss das Küchenfenster.
 Britta sah ihn verständnislos an. »Das ist Lakritz«, bemerkte 
sie vorsichtig.
 Er setzte sich zurück an den Küchentisch, schenkte Kaf fee 
nach und nickte. »Ekelhaft«, wiederholte er und grif f nach seiner 
Tasse.
 »Lakritz ist nicht ekelhaft«, widersprach Britta. Das war sie sich 
schuldig. Sich und irgendwie auch der renommierten Fertigungs-
stätte von Süßwaren in Bonn-Kessenich, die aller Wahrschein-
lichkeit nach für den Duft verantwortlich war. Den Menschen, 
die dort Tag für Tag schwer arbeiteten, um Köstlichkeiten zu 
produzieren – »… macht Kinder froh«, sang es in ihrem Kopf‚ 
»und Erwachsene ebenso …«
 Aber of fenbar nicht Christian Wörner, der sich nun wieder in 
den Generalanzeiger vertiefte, als sei das Thema völlig irrelevant.
 Louis, die englische Bulldogge, die unter dem Tisch lag und 
selig schlummerte, gab ein leises Traumbellen von sich und stieß 
dann den kummervollen Seufzer aus. Vielleicht fühlte er mit 
dem untrüglichen Instinkt des Tieres die leisen Zweifel, die 
Britta anflogen. Da saß er nun, der Mann, den sie zu kennen 
glaubte. Den sie liebte, ganz sicher, natürlich. Mit dem sie 
darum seit nunmehr einer Woche ihr Schlaf- und Wohn- und 
Arbeitszimmer teilte, Küche, Bad, Leben. Sie hatten gemein-
sam Kisten ausgepackt, Regale und Schränke gefüllt, sie hatten 
Fakten geschaf fen. Und alles in allem lief es wunderbar. Kein 
Grund zur Klage.
 Bis jetzt, hauchte das Stimmchen des Misstrauens in ihrem 
Kopf, das hartnäckige und alberne Stimmchen, das sie drin-
gend loswerden musste. Das Stimmchen, das ihr permanent in 
Erinnerung rief, wie leicht man sich täuschte. Wie schnell man 
sich blenden ließ von dem durchaus erfreulichen Anblick, den 
Christian bot, wie er dasaß und Kaf fee schlürfte. Die dunklen 
Haare noch nass von der Dusche, das kantige Gesicht frisch rasiert. 

 »Ich habe gewonnen«, sagte er leise, trotzig wie ein kleines 
Kind. »Ich habe trotzdem gewonnen!« Er umklammerte den 
Spaten, wandte sich ab und ging davon, ohne einen Blick zu-
rückzuwerfen.
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zusammengewohnt. Ihre laute Munterkeit am Morgen vermisste 
sie allerdings nicht wirklich.
 »Aber nein«, sagte sie. »Wir frühstücken gerade.«
 »Frühstücken wie: Brötchen essen und Kaf fee trinken? Oder 
ist das so ein geheimer Code für irgendeine heiße Sache, die Paare 
in ihrer gemeinsamen Wohnung so machen? Seid ihr nackt?«
 »Frühstücken wie Brötchen und Kaf fee. Käse. Marmelade. 
Vollständig angezogen. Tut mir leid, dich enttäuschen zu müs-
sen.«
 »Das enttäuscht mich nicht. Es überrascht mich nicht mal. 
War klar, dass ihr zwei noch langweiliger werdet, wenn ihr dieses 
spießige Paar-Ding durchzieht. Aber gut, jeder, wie er kann. Und 
sonst? Macht er dich langsam wahnsinnig? Dreckige Socken auf 
dem Boden, falsch gedrückte Zahnpastatube?«
 »Nichts dergleichen, nein. Er benimmt sich ziemlich gut.«
 Wörner knickte eine Ecke der Zeitung und sah sie an. »Ziem-
lich gut? Ich benehme mich ausgezeichnet. Ich trage dich auf 
Händen. Ich putze das Klo. Bringe den Müll runter. Ich hole 
Brötchen zum Frühstück. Das ist nicht gut, das ist phantastisch!«
 »Er benimmt sich phantastisch«, korrigierte Britta brav in ihr 
Telefon. »Er mag allerdings kein Lakritz«, fügte sie dann an, denn 
sie wollte kein falsches Bild der Harmonie vermitteln.
 »Niemand mag Lakritz. Das Zeug ist ekelhaft. Wer isst schon 
freiwillig Sachen, die aus Pferdeblut gemacht sind?«
 »Da ist kein Pferdeblut drin! Wie zum Henker kommt ihr bloß 
auf die Idee …?«
 »Bist du da heute Vormittag?«, unterbrach Margot. »Mir ist 
zum Sterben langweilig, ich wollte vorbeikommen und mit dir 
Kaf fee trinken.«
 »Ja. Sicher. Warte … ich hab von halb elf bis zwölf einen Kurs. 
Danach hab ich zwei Stunden frei. Wir könnten mit Agathe 
essen …«
 Im Flur klingelte der Festnetzanschluss. »Margot, das andere 
Telefon klingelt …«
 Christian war schon aufgestanden, nahm das Gespräch an. 
Britta hörte ihn im Flur murmeln, dann stand er in der Tür. »Das 
war die Residenz«, sagte er. »Du sollst schnell kommen …«

Es war eine Frage der Zeit, bis er Falten bekam, Tränensäcke und 
Geheimratsecken. Bis das Bäuchlein, das schon jetzt zu ahnen 
war, sich zu einer Wampe wölben würde.
 Mit derlei Äußerlichkeiten konnte Britta natürlich leben. 
Zumal sie unlängst erste graue Strähnen in den Locken ent-
deckt hatte. Und dringend mal wieder ein paar Pfund abnehmen 
musste. Darum ging es nicht. Sondern vielmehr darum, dass es 
möglicherweise eine Frage der Zeit war, bis dieser Mann seine 
Maske fallen ließ. Sein wahres und garstiges inneres Gesicht 
zeigte, den Macho herauskehrte, der sich bedienen ließ, am Essen 
herummäkelte und nicht einmal mehr so tat, als würde er sich 
zum Pinkeln hinsetzen.
 Natürlich war es irrelevant, ob er Lakritz mochte oder nicht. 
Und doch möglicherweise ein alarmierendes Indiz, ein Zeichen 
dafür, wie wenig sie eigentlich von ihm wusste.
 »Du magst kein Lakritz?« Sie musste das klären. Sie machte 
das gut, fand sie, beiläuf iger Plauderton, völlig harmlose Frage 
nach etwas, was überhaupt keine Rolle spielte.
 Wörner sah von der Zeitung hoch. »Ich hasse Lakritz«, sagte 
er. »Lakritz ist aus Pferdeblut.«
 »Das ist doch Quatsch! Das ist ein Mythos, eine Stadtsage, das 
glauben höchstens kleine Kinder. Es war noch nie Blut in Lakritz. 
Und außerdem isst du Fleisch. In Fleisch ist garantiert mehr Blut 
als in Lakritz!«
 Wörner zuckte die Schultern. »Mag sein. Ist mir aber eh egal, 
was drin ist, ich mag das Zeug einfach nicht. Ist das ein Problem?« 
Er sah sie an. Mit diesem Wörner-Blick. Fragend mit einem 
leichten Hauch von Zweifel.
 »Natürlich nicht«, sagte Britta. »Ich dachte nur … ich dachte 
einfach …« Sie sann nach einem Weg, den Satz zu Ende zu 
führen, ohne sich komplett lächerlich zu machen. Und war froh, 
dass sie in diesem Moment ihr Handy mit seinem Klingeln von 
dieser Verpflichtung entband. Sie warf einen Blick aufs Display, 
erst dann nahm sie das Gespräch an.
 »Störe ich?« 
 Die Stimme von Margot, ihrer ehemaligen Mitbewohnerin, 
drang ein wenig zu laut an ihr Ohr. Britta hatte gern mit Margot 
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 Lauter Gedanken, die eindeutig nicht in die Kategorie »positiv« 
f ielen. Daher weit weg gehörten, denn es war Montag, und sie 
freute sich.
 Sie sah auf die Uhr.
 Er kam immer auf den letzten Drücker. Wenn man es genau 
betrachtete, kam er sogar immer zu spät. Er verließ sich darauf, 
dass Sophie pünktlich war. Die Stellung hielt, wie er das for-
mulierte. Das war natürlich in Ordnung. So war das mit guten 
Kollegen, so war das im Team. Und Christian Wörner war ein 
netter Kollege. Im Grunde. Außerdem der Einzige, mit dem sie 
nach einem halben Jahr in dieser Stadt so etwas wie Freundschaft 
verband. In Bonn, das man ihr vor dem Umzug so angepriesen 
hatte. Das Rheinland mit seinen kommunikativen und geselligen 
Bewohnern, die es angeblich liebten, of fen auf andere zuzugehen. 
Auf andere, ja, aber aus irgendwelchen Gründen of fenbar nicht 
auf Sophie. Seit einem halben Jahr versuchte sie nun, ein halbwegs 
präsentables Sozialleben aufzubauen. Vergeblich.
 Positiv, mahnte sie sich, immer hübsch positiv. Dinge brauch-
ten ihre Zeit. Sie war jung, sie war attraktiv, sie hatte einen Beruf, 
der sie erfüllte und forderte. Sie hatte nette Kollegen, Kollegen 
wie Wörner. Der nach einer Woche Umzugsurlaub sicher gute 
Gründe hatte, sich ein wenig zu verspäten.
 Am Anfang, als sie ganz neu hier gewesen war, hatte sie sich 
sogar ein winziges bisschen in Wörner verguckt. Aus Panik, wie 
ihr bald klar geworden war. Aus nackter Angst vor der Einsamkeit, 
die sie allabendlich in ihrer kleinen Wohnung in der Altstadt 
erwartete. Sie hatte schnell begrif fen, dass er auf keinen Fall der 
Richtige war. Er war nett, wirklich sehr nett, sah auch leidlich gut 
aus. Aber er war nicht wirklich ihr Typ. Zu stof felig, ein bisschen 
langsam, ziemlich stumpf zuweilen. Nett, das sicher, aber nicht 
auf diese Weise.
 Abgesehen davon hatte er ja auch seine Britta. Eine ganz 
schöne Kneifzange, die Frau, aber das ging Sophie ja nichts an, 
das war ihr egal. Wichtig war nur, dass zwischen ihr und Wörner 
alles geklärt war. Alles in bester Ordnung. Sie waren Kollegen, 
sie mochten sich, konnten ab und zu mal ein Bier zusammen 
trinken gehen. So, wie es eben sein sollte.

 Britta seufzte vernehmlich. »Margot, ich muss Schluss machen. 
Ich fürchte, sie tut es schon wieder …«
 »Na, dann viel Spaß«, tönte es munter. »Wir sehen uns später.«

***

Sophie Lange saß an ihrem Schreibtisch und freute sich, dass 
Montag war.
 Seit sie in Bonn wohnte, freute sie sich immer, wenn Montag 
war. Das sprach nicht unbedingt für ein erfülltes Privatleben. 
Aber da sie fest entschlossen war, positiv zu denken, war das 
egal. Alles in allem war das Wochenende schließlich gar nicht so 
übel gewesen. Sie hatte die Wohnung gründlich geputzt. Hatte 
im Gartencenter Blumen gekauft, die Balkonkästen bepflanzt. 
Sie war die große Brückenrunde gelaufen und im Fitnessstudio 
gewesen. Lauter sinnvolle und nutzbringende Dinge.
 Den leisen Hauch Trübsinn, der sie am Sonntagabend ange-
flogen hatte, hatte sie mit einer Großpackung Pralinen und einer 
Flasche Wein bekämpft, die sie mit der Katze teilte.
 Vom Wein hatte die Katze zwar nichts gewollt, trotzdem war 
die Flasche am Ende des Abends leer gewesen. Und Sophie voll, 
voll genug jedenfalls, um die Geräusche, die mitten in der Nacht 
verrieten, dass der Katze die Pralinen ähnlich schlecht bekamen 
wie ihr der Wein, zu ignorieren.
 Voll genug, um mit leisem Kopfschmerz zu erwachen und so 
lange den Snooze-Alarm des Weckers zu drücken, bis die Zeit 
eben noch für eine Tasse Kaf fee im Bad reichte, wo sie sich not-
dürftig säuberte und restaurierte. Sie hatte blind ein paar Kleider 
aus dem Schrank gezogen, hatte sich aufs Rad geschwungen und 
war eben noch pünktlich im Präsidium angekommen.
 Da war ihr dann aufgefallen, dass sie ausgerechnet die Jeans 
erwischt hatte, die unangenehm knif f. Das T-Shirt, das nicht 
bequem, sondern einfach nur ausgeleiert war. Angesichts der für 
die Tageszeit schon sehr lauen Temperaturen war ihr außerdem 
klar geworden, dass es sinnvoll gewesen wäre, sich doch noch 
ein paar Minuten Zeit zu nehmen, um das Malheur der Katze 
zu beseitigen.
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Menschen ausländisch redeten und das Klima mild und sonnig 
war.
 Da Agathe bekannt war für etwas, was man vorsichtig als star-
ken Willen bezeichnen konnte, hatte niemand ernsthaft versucht, 
sie umzustimmen. Stattdessen hatte ihr Sohn Walter, gemeinsam 
mit Britta und der restlichen Familie, nach einer anderen Lösung 
gesucht. Obwohl Agathe für ihr biblisches Alter in bemerkenswert 
guter Verfassung war, hatte man die Möglichkeit, dass Britta sie 
bei sich aufnahm, rasch verworfen. Sie war über neunzig, brauchte 
jemanden, der rund um die Uhr zur Verfügung stand, um sich um 
selbst erklärte oder reale Notfallbedürfnisse zu kümmern. Darum 
war man übereingekommen, dass die Seniorenresidenz eine gute 
Lösung war. Zumal es sich um eine Einrichtung handelte, die 
wirklich jedem noch so gehobenen Anspruch genügte.
 Leider nicht dem von Agathe. Ihr ging es schließlich ums 
Prinzip. Und auch die Tatsache, dass Britta quasi um die Ecke 
wohnte, sie täglich besuchte und alles tat, um ihr das Einleben 
zu erleichtern, half bislang nicht, die Lage zu entspannen. Seit 
sie hier war, verfolgte Agathe mit großer Vehemenz zwei Ziele: 
Rausfliegen oder Sterben. Um Ersteres zu erreichen, benahm 
sie sich unmöglich und terrorisierte Personal und Mitbewohner 
nach Kräften. Wenn sie davon erschöpft war, legte sie sich ein-
fach irgendwohin und tat, was sie konnte, um aus schierer böser 
Willenskraft ihr Ableben herbeizuführen.
 Britta war froh, dass bislang kein Projekt Agathe zum ge-
wünschten Erfolg geführt hatte. Allerdings wurde die Sache 
zunehmend anstrengend und kostete eine Menge Nerven.
 »Nein, Kind, nein, nicht weinen …«, krächzte Agathe jetzt.
 »Ich weine nicht.«
 »Ich bin alt. Ich kann verzeihen«, fuhr Agathe unbeirrt fort. 
»Dass du dich lieber um deine lächerliche Karriere kümmerst, als 
mir, deiner Großmutter, die letzten Tage und Wochen, die mir 
bleiben, so angenehm wie möglich zu machen. Für eine alte Frau 
wie mich ist halt kein Platz mehr in dieser Welt, in der kalten, 
der herzlosen …«
 »Agathe, du bist nicht meine Großmutter. Und ich kümmere 
mich um keine Karriere, ich verdiene einfach meinen Lebens-

 Sophies Magen knurrte. Warum hatte sie sich eigentlich so 
gehetzt? Ein bisschen Zeit für ein kleines Frühstück hätte sie sich 
doch nehmen können. Zumal bisher niemand ihre Anwesenheit 
im Büro zur Kenntnis genommen hatte. Hatte sie sich vielleicht 
vertan? Kam er doch erst morgen aus dem Urlaub?
 Sie dachte an die Katzenkotze. An das Aroma, das sich bis zum 
Abend in der Wohnung entfalten würde. Sie zerrte am Bund der 
Jeans, fuhr sich mit der Hand durch die ungeföhnten Haare, die 
wie welker Schnittlauch auf ihre Schultern hingen.
 Egal, dachte sie, völlig egal.
 Die Tür öf fnete sich. »Morgen!« Christian Wörner betrat 
schwungvoll den Raum. »Hast du schon Kaf fee gekocht?« Er 
sah sie erwartungsvoll an.

***

»Nimm meine Hände, Kind …« Die Stimme klang schwach, 
passte nicht zu dem eisernen Grif f, mit dem die dürren Finger 
Brittas Hand jetzt packten und umklammerten. »Und weine 
nicht. Wir alle müssen gehen, irgendwann …«, röchelte Agathe 
und sah Britta mit tränenumflortem Blick an.
 »Aua, das tut weh. Agathe, ich …«
 »Nein«, krächzte sie. »Nein, sag nichts. Ich vergebe dir alles, 
Kind, sogar, dass du mich abgeschoben hast in dieses Heim. 
Immerhin bist du hier, hier an meiner Seite, statt irgendwo den 
Wanst in die Sonne zu halten und dir ein schönes Leben zu 
machen, jetzt, da es mit mir zu Ende geht.«
 »Agathe, niemand hat dich abgeschoben. Du hättest ja mit 
umziehen können, dann würdest du jetzt auch in der Sonne 
sitzen. Du wolltest nicht, erinnerst du dich?« Britta war klar, dass 
diese Argumente nutzlos waren, wenn sie auch der Wahrheit 
entsprachen.
 Als die Familie Hutschendorf ihren Entschluss, fürderhin im 
sonnigen Süden zu leben, bekannt gegeben hatte, war Agathe 
durchaus Teil dieses Plans gewesen. Sie hatte allerdings Zeter 
und Mordio geschrien. Nur über ihre Leiche, hatte sie erklärt, 
würde man sie dahin verfrachten, wo die Zitronen blühten, die 
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 »Und woher will das Milchgesicht wissen, ob ich sterbe oder 
nicht?«
 »Das Milchgesicht weiß das, weil das Milchgesicht studiert 
hat. Medizin nämlich. Das Milchgesicht hat eine Ausbildung, 
die es befähigt, zu unterscheiden, ob jemand tatsächlich ärztliche 
Hilfe braucht oder einfach nur Theater macht.« Britta erhob sich 
entschlossen vom Stuhl, bevor Agathe wieder nach ihr greifen 
konnte. »Ich gehe jetzt. Ich habe zu arbeiten. Margot kommt 
heute Mittag, wir kommen bei dir vorbei und essen zusammen, 
in Ordnung?«
 »Heute Mittag bin ich längst tot.«
 Britta rollte die Augen. »Bis dann«, sagte sie und floh aus dem 
Zimmer.

***

Irgendwo bellte ein Hund.
 Edith Hecker, die eben die eiserne Pforte des Bergfriedhofs 
geöf fnet hatte, schauderte unwillkürlich. Als begeisterte und 
langjährige Leserin einschlägiger Schauer- und Kriminalromane 
wusste sie, dass ein solches Geräusch nichts Gutes verhieß. Natür-
lich hörte man es in den Romanen vorzugsweise in unheilvoller 
Dämmerung, gerne dann, wenn kalter Nebel aus einsamen 
Hochmooren kroch, und nicht am hellen Vormittag auf dem 
Bergfriedhof in Kessenich. Der zudem an den Wald grenzte, 
wo um diese Zeit Heerscharen von Herrchen und Frauchen 
ihre Köter spazieren führten. Jetzt und hier war ein Bellen kein 
Grund zur Beunruhigung. Und doch war es, als grif fe eine kalte 
Hand nach ihrem Herzen. Dieselbe Hand, die ihr schon in der 
vergangenen Nacht zu schaf fen gemacht hatte.
 Sie schüttelte den Kopf. Albern, das war albern, Gedanken 
einer hysterischen alten Schachtel. Alt war sie, keine Frage, da 
machte sich Edith nichts vor. Aber nicht hysterisch! Das Gewitter 
war schuld gewesen. Dunkle Nacht und Blitze, die dramatisch 
zuckten, als sie aufgestanden war, um sich ein Glas Wasser zu 
holen. Sie hatte vor dem Einschlafen in einem recht blutrünsti-
gen Werk gelesen, das ihre Phantasie möglicherweise angeregt 

unterhalt. Das muss man nämlich, damit man nicht verhungert, 
weißt du? Und abgesehen davon –«
 »Nicht reden!«, unterbrach Agathe. »Halt einfach meine Hand, 
mein Kind. Oh, ich kann es sehen, oh, da ist es … Das Licht. Ich 
muss hineingehen, nicht wahr, ich muss ins Licht gehen, aber ich 
fürchte mich …«
 Britta warf einen sehnsüchtigen Blick zur Tür, durch die der 
Arzt und der junge Pfleger vor wenigen Minuten verschwunden 
waren. Sehr eilig, eilig auf eine erleichterte Weise. Britta hatte 
sie kichern hören auf dem Flur. Für eine Sekunde hatte sie das 
wütend gemacht. Dann allerdings hatte sie sich daran erinnert, 
dass diese Menschen Agathe quasi Tag und Nacht ausgeliefert 
waren, und sie war zu dem Schluss gelangt, dass ihnen ein wenig 
Kichern unbedingt zu gönnen war.
 »Ich muss jetzt los!« Sie versuchte, mit ihrer freien Hand Aga-
thes Klammergrif f zu lockern. »Gleich kommt meine Pilates-
Gruppe, ich muss aufschließen und mich umziehen und …«
 Agathe ließ ein Schnauben vernehmen. »Ich gehe ins Licht, 
und du willst zum Pilatus-Turnen?« Sie schnaubte erneut. »Ja, gut, 
bitte sehr. Der Mensch muss Prioritäten setzen, nicht wahr? Geh 
einfach, lass mich ruhig alleine sterben, hier im Heim, vergessen 
von allen …«
 »Verdammt, Agathe!« Endlich gelang es Britta, sich aus Agathes 
Grif f zu befreien. »Das ist kindisch, was du hier machst, wirklich 
kindisch!«
 »Sterben ist nicht kindisch!«
 »Du stirbst nicht!«
 »Natürlich sterbe ich!«
 »Aber nicht jetzt. Nicht heute!«
 »Ach!« Agathe richtete sich im Bett auf, auf das sie sich voll 
bekleidet gelegt hatte, bevor sie den ersten Akt ihres Dramas mit 
dem Klingeln nach dem armen Pfleger begonnen hatte. »Und 
was macht dich da so sicher?«
 »Der nette, sehr nette und kompetente Arzt, Agathe! Der, der 
eben zum vierten Mal eilig an dein angebliches Sterbebett geeilt 
ist, um dann festzustellen, dass alles in bester Ordnung ist. Du 
bist kerngesund! Du stirbst nicht!«
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Louis zerrte an der Leine. Nachdem er sich in der Senioren-
residenz außerordentlich gut benommen hatte und brav schlafend 
neben Agathes vermeintlichem Totenbett ausgeharrt hatte, nach-
dem er gnädig die so verdienten lobenden Worte und Leckerli 
von Britta entgegengenommen hatte, schien es ihm jetzt mit 
dem guten Benehmen für den Tag zu genügen. Er schnüf felte 
hier und da, schien wild entschlossen, jedem zielstrebigen Schritt 
Einhalt zu gebieten.
 Es war höchste Zeit, mal wieder in die Hundeschule zu ge-
hen, dachte Britta. Ein Gedanke, der sie regelmäßig heimsuchte. 
Ebenso regelmäßig auf der langen Liste der Dinge landete, die sie 
tun würde, sobald sie ein bisschen mehr Zeit hatte. Auf einem 
der hinteren Ränge, denn da es zu Louis’ herausragenden Eigen-
schaften gehörte, so viel Lebenszeit wie möglich schlafend zu 
verbringen, f iel das schlechte Benehmen der wachen Stunden 
eigentlich nicht so ins Gewicht. Auch in diesem Moment nahm 
Britta sein bockiges Zerren eher am Rande zur Kenntnis. Sie 
war noch immer damit beschäftigt, die unguten Gefühle in den 
Grif f zu bekommen, die Agathes Auftritt einmal mehr ausgelöst 
hatten.
 Es würde schon werden, dachte sie. Sie kannte Agathe lange 
genug. Wusste, dass auch ihre Bockigkeit Grenzen hatte. Irgend-
wann würde das Spielchen sie langweilen. Und dann würde sie 
diese kindische Verweigerungshaltung aufgeben. Sich vielleicht 
ein bisschen Mühe geben. Sich einleben, vielleicht würde sie 
sogar Freundschaften schließen.
 Zweifellos war Agathe eine herrische, latent boshafte und 
anspruchsvolle Person. Nicht leicht kompatibel mit den freund-
lich lächelnden Senioren, denen Britta im Flur und im Foyer der 
Residenz begegnete. Aber sie hatte auch ihre guten Seiten. Wenn 
man sie zu nehmen wusste, war sie eine durchaus anregende 
Gesellschaft. Es würde sich schon fügen, alles würde sich f inden, 
ganz ohne jeden Zweifel. Im Moment kam es einfach nur darauf 
an, die Nerven zu behalten.
 Sie atmete durch, blieb einen Moment stehen, um Louis’ 
Wunsch nach Setzen einer Duftmarke an einer Hecke Rech-
nung zu tragen. Der Lakritzgeruch hatte sich verzogen. Die 

hatte. Und die hatte ihr dann beim Blick durchs Küchenfenster 
einen gruseligen Streich gespielt. Es war ein Schatten gewesen, 
ein Busch, ein Ast. Eine optische Täuschung, die sie furchtbar 
erschreckt hatte. So sehr, dass sie einen Moment wie gelähmt in 
der dunklen Küche gestanden hatte, dann hastig zurück in ihr 
Bett geflohen war, wo sie sich die Decke über die Ohren gezogen 
hatte. Irgendwann war sie wieder eingeschlafen.
 Am Morgen war sie dann erwacht, wissend, dass das Unbeha-
gen, das sie noch immer empfand, keine realen Ursachen hatte. 
Loswerden musste sie es trotzdem, und darum war sie jetzt hier. 
Ein kleiner Spaziergang über den Friedhof. Einfach so, um sich 
zu vergewissern, dass alles in Ordnung war. Auch wenn irgendwo 
ein Hund bellte. Gerade wenn irgendwo ein Hund bellte.
 Gott, sie konnte Hunde nicht ausstehen.
 Sie sah sich um. Der Friedhof lag friedlich im Morgenlicht. Ab 
und zu sandte die Sonne warme Strahlen durch die noch frisch 
belaubten, durchlässigen Blätterkronen der hohen Bäume. 
 Sie schloss die Pforte hinter sich, schritt energisch den Weg 
zwischen den alten Grabsteinen entlang. Automatisch scannten 
die Augen den Boden und die Gräber – ordentlich und gepflegt. 
Keine Zigarettenkippen, keine Bierflaschen, keinerlei Hinterlas-
senschaften derer, denen nichts mehr heilig war. Alles war gut, 
dachte sie und bog rechts ab, um die mittlere Hauptachse nach 
oben zu nehmen.
 Sekunden später wünschte sie, sie hätte es nicht getan. Denn 
nun sah sie es. Das, was sie hätte erstarren lassen müssen. Aber auf 
eine wundersame Weise schien ihr Körper wie abgekoppelt von 
Gedanken und Willen. Er bewegte sich einfach weiter, Schritt 
für Schritt, näherte sich dem, was sie eigentlich weder sehen 
noch begreifen wollte. Schritt für Schritt, näher und näher. Bis 
es nicht näher ging.
 Irgendwo bellte ein Hund.
 Und als wäre das nicht genug, stieß irgendjemand einen mark-
erschütternden Schrei aus.

***
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Edith, der mittlerweile klar geworden war, dass sie selbst geschrien 
hatte, sah die Frau, die sich im Laufschritt näherte. Unwillkürlich 
verzog sie das Gesicht. Nicht nur, weil sie einen dicken kleinen 
Hund an einer Leine hinter sich herzog. Edith fand, dass Hunde 
auf Friedhöfen nichts verloren hatten. Aber das war in diesem 
Moment ihr geringstes Problem. Und deshalb hatte sie auch auf 
ein anderes Echo gehof ft. Eine Hundertschaft Polizisten zum 
Beispiel. Nichts gegen diese Frau, Britta Irgendwas hieß sie, das 
war diese Sportlehrerin, die die Kurse gab, von denen Ediths 
Freundin so begeistert war. Edith selbst hielt derlei Turnerei ja 
für überschätzt, sie bewegte sich auch so genug, vielen Dank, 
aber darum, erinnerte sie sich nun, darum ging es ja im Moment 
überhaupt gar nicht.
 Sie sah von Erklärungen ab. Zum einen traute sie ihrer Stimme 
nicht. Zum anderen schien ihr die Situation relativ selbsterklä-
rend. Für eine nach Ediths Gefühl schrecklich lange Zeit standen 
sie einfach da, starrten gemeinsam auf das, was da lag. Dann 
begann der dicke kleine Hund, an der Leine zu zerren und zu 
winseln. »Aus, Louis«, sagte die Turnlehrerin und dann: »Ach du 
Scheiße.« Sie sah ein bisschen blass aus.
 »Was ist hier los?«, mischte sich eine weitere Stimme ein. Edith 
unterdrückte ein Stöhnen. Die Markwart! Ausgerechnet. Diese 
penetrante Person, Küsterin, die glaubte, dass das Universum 
sich aufhören würde zu drehen ohne sie. Die hatte Edith gerade 
noch gefehlt, jetzt. Sie fühlte sich auch so der Hysterie bedenklich 
nahe.
 »Einen Arzt«, kreischte die Markwart. »Wir brauchen sofort 
einen Arzt!«
 »Wir brauchen keinen Arzt«, widersprach Edith. »Der Mann 
ist tot.«
 »Das sehe ich auch«, versetzte die Markwart spitz. »Aber Sie … 
Sie sind ja ganz grün. Sie zittern ja, Frau Hecker!«
 Edith hob eine Hand, um diesem Unsinn ein Ende zu machen. 

Wolkendecke zeigte erste Risse und ließ warme Sonnenstrahlen 
durch. Ein Hauch Frühling lag in der Luft. Das Leben war gut. 
Wie zur Bestätigung hob Louis den Kopf, sah sie an und bellte 
unmotiviert. Britta lächelte.
 Dann hörte sie den Schrei.
 Einen Schrei, dessen Klang ihr nicht gefallen wollte. Sie sah 
sich um. Der schrille Ton war von da oben gekommen, vom 
Friedhof. Da stand eine Gestalt, allein und starr, eine kleine 
Gestalt an einem Grab, die schrie.
 Sie sah auf die Uhr. Verdammt! Der Kurs begann in einer 
Viertelstunde. Sie hatte keine Zeit. Sie hatte außerdem keine, 
aber auch gar keine Lust, sich mit etwas zu befassen, was Ursache 
für einen solchen Schrei sein konnte.
 Sie fluchte leise und zerrte dann Louis hinter sich her zur 
Friedhofspforte.
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»Ach, ihr habt selbst …?«, sagte sie, räusperte sich. »Ich dachte, 
ihr habt ein Umzugsunternehmen. Du hättest mich gern fra-
gen können, ob ich …« Das klang falsch. Verzweifelt klang das. 
Schlimmer noch, es fühlte sich auch verzweifelt an. Da ging es 
hin, das positive Denken. Gute Kollegen, ab und zu ein Bier 
trinken, zum Teufel, der Mann wollte nicht mal, dass sie seine 
Waschmaschine schleppte!
 »Ach, wir hatten genug Leute, kein Problem«, sagte er.
 Sophie schluckte. Sicher. Genug Leute. Genug Freunde. Kein 
Problem. Kein Bedarf.
 Zeit für einen Themenwechsel. »Und was macht Britta so? 
Wie lässt sich das Leben als Selbstständige an?«
 Sie meinte, ein winziges Zucken in seinem Gesicht zu sehen, 
bevor er schnell antwortete: »Alles wunderbar. Sie hat jede Menge 
Kurse jetzt, Yoga, Pilates, so Zeug …«
 »Oh, schön«, sagte Sophie. Ärgerte sich, denn nun senkte sich 
Schweigen über die Schreibtische. »Pilates, das soll ja ziemlich 
gesund sein«, sagte sie, um dieses Gespräch zu beenden, bevor es 
unbehaglich wurde.
 »Ja, total gesund. Für die Tiefenmuskulatur und so …«
 »Vielleicht sollte ich mal einen Kurs machen, bei Britta.« 
Sophie rang sich ein weiteres Lächeln ab.
 »Ja, ich … hm, ich kann sie ja mal fragen …« Er schaltete 
seinen Computer ein.
 »Ja, das wäre super.« Sophie dachte an Katzenkotze.
 Das Telefon klingelte. Sophie grif f nach dem Hörer, meldete 
sich. Lauschte ungläubig der Stimme, die sie hörte. Im ersten Mo-
ment hielt sie die Sache für einen Witz. Im zweiten für krankhaft 
impertinent. Erst dann begrif f sie, dass es sich weder um einen 
Schrei nach Aufmerksamkeit noch um ein gezieltes Störfeuer 
handelte.
 »Bleib ganz ruhig, ja?« Zum ersten Mal ging ihr das Du, das 
sich ein wenig pflichtschuldig etabliert hatte, leicht über die Lip-
pen. »Britta, du musst vor allem dafür sorgen, dass keiner was 
anrührt. Wir sind gleich da.« Sie legte den Hörer auf, biss sich 
auf die Unterlippe.
 »Wo sind wir gleich?« Christian sah sie fragend an. »Und wollte 

Ohne Erfolg. »Sie haben einen Schock«, fuhr die Markwart näm-
lich einfach fort, »damit ist nicht zu spaßen in Ihrem Alter …« 
Sie hielt inne, riss die Augen auf und wich einen Schritt zurück. 
»Oder haben Sie etwa … ich meine … waren Sie das?« Sie deutete 
auf die Leiche.
 Eine Welle irrationalen Zorns brandete in Edith auf. Das 
hatte weniger damit zu tun, dass diese Markwart ernsthaft 
in Erwägung zu ziehen schien, dass sie womöglich für den 
beklagenswerten Zustand des Körpers, der da auf dem Grab 
lag, verantwortlich war, als vielmehr mit dem Umstand, dass 
diese Person, die allerhöchstens ein paar Jahre jünger war als 
sie selbst, sie als hinfällige alte Schachtel hinstellte. In Ihrem 
Alter? Was bildete die sich denn ein? Sie atmete tief ein, aber 
ehe sie ihrem Unmut Luft machen konnte, gaben ihre Beine 
nach, und sie sank auf den Kiesweg. Das Letzte, was sie sah, 
war, dass die Turnlehrerin ein Handy aus der großen schwarzen 
Umhängetasche zog.

***

Es hatte Sophie natürlich nichts ausgemacht, schnell zwei Cap-
puccino aus der Cafeteria zu holen. Schmeckte besser als das, 
was die röchelnde Kaf feemaschine im Büro so produzierte. Und 
Christian hatte sich natürlich gefreut. Er schien allerbester Laune 
zu sein. Fast ein bisschen überdreht, dachte sie, während sie den 
wortreichen Ausführungen lauschte. Die neue Wohnung war 
wunderschön, so hell, Abendsonne im Wohnzimmer. Der Balkon 
war winzig, aber sehr gemütlich. Die Küche groß und geräumig. 
Und überhaupt – die Lage, also Kessenich, ein Traum, ein armer 
Wicht, wer dort nicht wohnte, an diesem Ort, an dem man 
alles hatte, alles, was man brauchte, dazu der Wald so nah, ein 
Katzensprung, genau wie die Innenstadt.
 Sophie lauschte brav, nickte, lächelte.
 »Der Umzug war natürlich Stress«, fuhr er munter fort. »Man 
glaubt ja nicht, wie viel Zeug zusammenkommt, wenn man 
zusammenzieht. Echt ein Glück, dass wir so viele Helfer hatten.«
 Sophie lächelte weiter, obwohl ihr Kiefer auf einmal schmerzte. 
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