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Da draußen lauert ein Wolf, er will mein Blut. 
Wir müssen alle Wölfe töten!

Josef Stalin, 1878–1953, sowjetischer Diktator

Das Hauptquartier der »Kontr-Razvedka« oder  
des Spionageabwehrdienstes der sowjetischen 

Besatzungsarmee befindet sich in Potsdam. Es ist der 
militärische »Arm« der N.K.W.D., dessen Tätigkeit sich 
durchaus nicht auf die Bekämpfung der feindlichen (…) 

Spionage beschränkt. Er befasst sich vielmehr mit der 
Bekämpfung jeglicher als feindlich angesehener Gesinnung 

sowohl in den eigenen Reihen als auch in der deutschen 
Bevölkerung der sowjetischen Besatzungszone.

Waldemar Hoeffding, 1886–1979,  
ehem. Häftling im Militärstädtchen Nr. 7
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Prolog

Untersuchungsgefängnis des sowjetischen Geheimdienstes, 
Potsdam, März 1946

Vor zwei Monaten waren die Schüler der Potsdamer Einstein-
Oberschule zum Tod verurteilt worden. Im Anschluss hatte 
man ihnen die Gelegenheit gegeben, ein Gnadengesuch zu 
stellen. Seitdem vegetierten sie in der Gefängniszelle vor sich 
hin und warteten auf die Antwort vom Vorsitzenden des Prä-
sidiums des Obersten Sowjets.
 Christoph war während der Haft siebzehn geworden und 
damit der älteste. Er hatte den Russischunterricht geschwänzt, 
weil es ihn geärgert hatte, dass die Sprache neuerdings ein 
Pflichtfach war. Außerdem hatte er keinen Hehl daraus ge-
macht, dass er lieber Englisch gelernt hätte. Die Amerikaner 
mit ihren schicken Autos und der Swingmusik gefielen ihm 
besser als die Sowjets, die in der Region Schlimmes angerichtet 
hatten und immer so primitiv wirkten.
 Die anderen Jungs hatten ihn für seine Haltung bewundert 
und sich ihm angeschlossen. Gemeinsam hatten sie Fußball 
gespielt, anstatt Russischvokabeln zu pauken. Dabei hatten 
sie den Ernst der Lage unterschätzt.
 Mehrfach waren sie zu Befragungen abgeholt und schließ-
lich eingesperrt worden. Endlose Verhöre folgten. Keiner von 
ihnen hätte je für möglich gehalten, dass man ihnen für das 
Fernbleiben vom Unterricht die »Mitgliedschaft in einer kon-
terrevolutionären Organisation« und die Vorbereitung von 
»Terror« und »Diversion« andichten würde.
 Christoph kauerte auf dem harten Boden und drehte den 
Oberkörper zur Seite, um an der Inschrift zu arbeiten, die er 
mit Fingernägeln in die Wand kratzte. Überall standen Namen 
und Nachrichten von Gefangenen, die vor ihm eingesessen hat-
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ten. Die meisten Verfasser waren längst hingerichtet worden. 
Andere Verurteilte hatte man in sibirische Lager verschleppt, 
wo sie Zwangsarbeit verrichteten, bis sie in der Schneewüste 
erfroren oder an der Ruhr verreckten.
 Schon die kleinste Armbewegung schmerzte Christoph, 
und er ließ die Hand sinken, um das Pochen abklingen zu 
lassen. Ihn quälten nicht nur die Rippenbrüche und Fleisch-
wunden, die ihm von seinen Vernehmern zugefügt worden 
waren, sondern auch die Wanzen- und Flohbisse, die sich ent-
zündet hatten. Die fehlende Hygiene setzte ihm zu. Seit seiner 
Inhaftierung vor drei Monaten hatte er sich nicht waschen 
dürfen. Sein ganzer Körper war von Beulen und Ekzemen 
übersät, die aufplatzten, sobald sich seine Haut spannte. Die 
Ernährung aus Kohlbrühe und schimmeligem Brot tat ihr 
Übriges. Er brauchte keinen Spiegel, um zu erkennen, wie 
es um ihn stand. Ein Blick in die fiebrigen und hohlwangigen 
Gesichter seiner Freunde reichte aus, um zu verstehen, dass 
er nichts Menschliches mehr an sich hatte. Das Herz in seiner 
Brust schlug noch, aber ihm war, als würde sich sein Leib 
bereits zersetzen. Seine Kerkermeister ließen ihn spüren, dass 
er nicht den Dreck unter ihren Fingernägeln wert war.
 Als der Schlüssel von außen ins Schloss gesteckt und unter 
rostigem Knarzen gedreht wurde, zuckte er zusammen. Die 
Freunde erschraken ebenfalls. Schnell rückten sie an ihn heran, 
um sich an seinen Armen und Beinen festzuhalten. Chris-
toph hätte am liebsten aufgeschrien, aber er verbiss sich den 
Schmerz, den die Berührungen verursachten. Kein Laut kam 
über seine Lippen. Er wollte stark sein und seinen Freunden 
Halt bieten. Das war alles, was er noch tun konnte, um seine 
Schuld abzutragen.
 Tausendmal hatte er sich verflucht, weil er einen so kin-
dischen Aufstand angezettelt hatte. Seit dem Einmarsch der 
Russen wusste doch jeder, dass sie vor nichts zurückschreck-
ten, um Rache zu nehmen und ihre Ideologie durchzusetzen. 
Er hätte einfach über die Zonengrenze türmen können, so wie 
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es Zehntausende andere Deutsche jeden Monat taten. Dann 
wären seine Freunde nicht verhaftet worden. Dann würden 
sie jetzt auf dem Schulhof stehen, ihre Pausenbrote auswickeln 
und Pläne fürs Wochenende schmieden.
 »Was haben sie vor?«, fragte Frieder, der noch eine helle 
Jungenstimme hatte. Kurz vor Weihnachten war er fünfzehn 
geworden.
 Christoph zog ihn näher zu sich und hielt ihn im Arm, so 
als könnte er dem Freund Schutz bieten. Früher wäre ihm 
eine solche Geste unmännlich erschienen. Heute war sie eine 
der letzten Möglichkeiten, um sich gegenseitig zu stärken und 
Trost zu spenden.
 Auch Christoph wusste nicht, was sie erwartete. Vielleicht 
kam das Ende, vielleicht eine neue Schikane. Wenigstens darin 
waren die Sowjets Könner. Die seelischen und körperlichen 
Grausamkeiten wirkten so ausgeklügelt, als würden sie einer 
Choreografie folgen.
 Die Zellentür schwang auf. Nacheinander zwängten sich ein 
Ermittlungsoffizier, zwei mongolische Wachsoldaten und eine 
flachsblonde Dolmetscherin in die Zelle, die auch selbstständig 
Verhöre durchführte und die alle »die Möwe« nannten, weil 
sich ihr Gelächter wie das Geschrei der Wasservögel anhörte.
 Sie hieß Jelena Kowalewskaja und war – abgesehen von 
ihrer schneidenden Stimme – von einer seltenen Schönheit. Sie 
hatte faszinierende Augen, von denen eines dunkelbraun war 
und das andere smaragdgrün glitzerte. Auch mit den hohen 
Wangenknochen und der atemberaubenden Figur dürfte sie 
die Phantasie vieler Männer beschäftigen.
 Allerdings täuschte das attraktive Äußere über ihr Wesen 
hinweg. Vom Gefängnispersonal wurde sie am meisten ge-
fürchtet. Ihre Misshandlungen beschränkten sich nicht auf die 
Anwendung von Gewalt. Vielmehr nutzte sie ihre Position 
aus, um die unerfahrenen Jungen so zu erniedrigen, dass sie 
jedes Mal völlig verstört zurück in die Zelle gebracht wurden.
 »Die Möwe« rümpfte die Nase wegen des Gestanks, der 
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von dem Notdurfteimer aufstieg und der so drückend in der 
Luft hing, dass jeder Atemzug Überwindung kostete. Sie be-
dachte Christoph und seine Freunde mit einem feindseligen 
Blick, so als träfe sie die alleinige Schuld an Hitlers Einmarsch 
in die Sowjetunion.
 Dann rollte sie ein Stück Papier aus. »Der Vorsitzende des 
Präsidiums des Obersten Sowjets, Michail I. Kalinin«, sagte sie 
kalt, »hat Frieder Hellmann zu zwanzig Jahren Zwangsarbeit 
begnadigt. Die Gnadengesuche von Christoph Buch, Dieter 
Hellweg, Benjamin Brandt, Fritz Lapierre, Sander Bohn und 
Werner Lieberknecht wurden abschlägig beschieden. Die zum 
Tod Verurteilten werden noch heute erschossen. Ihnen wird 
fünf Minuten Zeit gewährt, um Lebewohl zu sagen.«
 Sie rollte das Papier zusammen, und die Delegation verließ 
die Zelle.
 Frieder kam schwankend auf die Füße. »Zwanzig Jahre?«, 
schrie er. »Soll das ein Witz sein? Wieso krieg ich Lager und 
die anderen nicht? Ich will bei ihnen bleiben. Meinetwegen 
könnt ihr mich auch abknallen.«
 Auch Christoph stemmte sich hoch. Dabei spürte er, wie 
seine Haut zwischen den Schulterblättern aufplatzte und das 
austretende Sekret sein Rückgrat hinuntersickerte. Also Hin-
richtung, dachte er. Die Bestätigung des Todesurteils beendete 
die Wartezeit. Es wunderte ihn, dass er so ruhig blieb. Die 
ganze Situation fühlte sich unwirklich an. Die Russen hatten 
ihn nicht nur verwahrlosen lassen, sondern auch abgestumpft.
 »Sie lassen dich am Leben, weil du der Jüngste bist«, sagte 
er. »Sie wollen beweisen, dass sie nicht nur Parteimaschinen, 
sondern auch Menschen sind.«
 »Aber Dieter, Benjamin und Werner sind kaum älter als ich.«
 Christoph zuckte mit den Achseln. »Uns bleibt nicht viel 
Zeit. Wir sollten sie nutzen. Wenn du das Arbeitslager über-
lebst, möchte ich, dass du Vera aufsuchst und ihr etwas aus-
richtest.«
 »Vera?«
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 »Ja. Bitte sag ihr, dass ich in der Haft viel an sie gedacht habe 
und dass die Erinnerung an sie mir geholfen hat, alles zu über-
stehen. Sie kann nichts dafür, was ihr passiert ist, und sie ist 
tausendmal besser, als sie glaubt. Leider werde ich nicht mehr 
da sein, um sie daran zu erinnern. Sie soll dir versprechen, dass 
sie sich von niemandem kleinmachen lässt. Außerdem soll sie 
unbedingt ihren Traum verwirklichen und Physik studieren. 
Sag ihr, dass mein letzter Gedanke ihr gelten wird.«
 Frieder wischte sich den Rotz von der Nase. Etwas ging in 
ihm vor, er wirkte plötzlich gefasst und konzentriert. Offenbar 
hatte er begriffen, dass dies der letzte Dienst war, den er dem 
Freund erweisen konnte. »Sie soll sich nicht kleinermachen, 
als sie ist. Sie soll Physik studieren. Und dein letzter Gedanke 
wird ihr gelten«, sagte er. »So richtig? War’s das?«
 »Ja, ich glaube schon.«
 Jetzt traten auch die anderen an Frieder heran und sagten 
ihm kurze Botschaften, die er ihren Familienangehörigen aus-
richten sollte. Der Fünfzehnjährige wiederholte die Nach-
richten gewissenhaft und prägte sie sich ein.
 Danach sahen sich die Jungen in die Augen. Darin erkann-
ten sie nicht die gedemütigten, kranken und schmutzstarren-
den Kreaturen, zu denen die Sowjets sie gemacht hatten, son-
dern die Kindheitsfreunde, mit denen sie Schlittschuh auf dem 
Griebnitzsee gelaufen waren, mit denen sie Zigarettenbilder 
getauscht hatten und mit denen sie das Gartenhaus von San-
ders Vater bei einem verunglückten chemischen Experiment 
in Brand gesteckt hatten.
 Die mongolischen Wachsoldaten zwängten sich in die 
Zelle, prügelten die Jungen auseinander und packten Frieder 
am Arm, um ihn nach draußen zu zerren. Die Zellentür fiel 
mit einem dumpfen Laut zu, der Schlüssel wurde knarzend 
gedreht und herausgezogen.
 Christoph verharrte still, bis nichts mehr vom Gang zu 
hören war. Seine erste Reaktion auf die Bestätigung des To-
desurteils verwunderte ihn noch immer, aber die Verkündung 
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hatte auch etwas angestoßen. Etwas, das ihn früher ausgemacht 
hatte und das offenbar nicht zerstört war. Es war sein Mut, 
der ihn auf dem Fußballplatz, in der Schule und bei Ausein-
andersetzungen ausgezeichnet hatte. Auf keinen Fall wollte 
er sich wie ein tumbes Stück Vieh abschlachten lassen. Das 
würde nur bedeuten, dass die Sowjets gewonnen hätten.
 »Sie haben einen Fehler begangen«, sagte er.
 »Was auch immer du meinst: Das macht für uns keinen 
Unterschied mehr«, erwiderte Benjamin.
 »So darfst du nicht denken.«
 »Und wie soll ich denken?«
 »Verstehst du denn nicht? Sie lassen Frieder am Leben. Er 
kann den Menschen erzählen, was sie uns angetan haben. Ihre 
Verbrechen werden bekannt werden und sie in den Augen der 
Welt als die Monster zeigen, die sie sind. Eine Ideologie, in der 
Kinder hingerichtet werden, kann nicht überdauern. Unser 
Tod ist nicht umsonst. Er ist der Beweis, dass sie falschliegen.«
 »Das ist wenig.«
 »Nein«, sagte Christoph entschieden. »Das ist, was wir 
noch haben. Und deshalb möchte ich, dass ihr mir eins ver-
sprecht.«
 »Was?«, fragte Sander.
 »Wenn sie uns holen, werden wir nicht nach unseren Müt-
tern schreien. Wir werden ihnen zeigen, dass sie uns nicht 
gebrochen haben. Und bevor sie die Gewehre anlegen und ab-
drücken, werden wir jedem Einzelnen von ihnen in die Augen 
blicken. So werden sie niemals vergessen, was sie getan haben. 
Habt ihr verstanden?«
 Dieter kämpfte mit den Tränen, aber er wusste genau, was 
er seinen Freunden schuldig war. Irgendwie schaffte er es, die 
Fassung zu bewahren. »Ich bin dabei«, sagte er.
 »Ich auch«, schloss sich Sander an.
 Auch Benjamin, Fritz und Werner nickten.
 »Gut«, sagte Christoph. »Dann sind wir bereit.«
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Hinter dem Horizont zersprang der Morgen. Die ersten 
Lichtstrahlen splitterten durch den grauen Himmel und lie-
ßen ihn goldrot schimmern. Ein kleiner Vogel flatterte auf-
geregt umher, so als könnte er den Tagesanbruch nicht länger 
erwarten.
 Hauptkommissar Toni Sanftleben stand auf dem Oberdeck 
seines Hausboots und verfolgte das Naturschauspiel. Er liebte 
die frühe Stunde, wenn die Neustädter Havelbucht ihm ge-
hörte. Zu dieser Uhrzeit war er frei genug, um all die Schönheit 
zu sehen.
 Er kostete die Stimmung aus, dann trat er zur Klimmzug-
stange. Mit Mitte vierzig musste er härter trainieren als die 
jungen Heißsporne, mit denen er es manchmal zu tun bekam. 
Er spuckte in die Hände, packte das kalte Metall und zog sich 
hoch. »Eins … zwei … drei …«, zählte er die Wiederholun-
gen mit und beobachtete, wie Caren aufs Oberdeck trat. Die 
Staatsanwältin trug einen engen Laufdress, der ihre schlanke 
Figur betonte. Grazil strich sie sich eine blonde Haarsträhne 
hinters Ohr, lächelte ihm zu und dehnte ihre Waden.
 Manchmal konnte er kaum glauben, dass sie ausgerechnet 
mit ihm zusammen sein wollte. Sie war nicht nur klug, sondern 
mit Abstand die schönste Frau, die er kannte. Bei ihrem An-
blick musste er an die gestrige Nacht denken und an all das, 
was sie miteinander angestellt hatten.
 Natürlich vergaß er, die Klimmzüge mitzuzählen. Er maß-
regelte sich damit, dass er von vorn anfangen musste. »Eins … 
zwei … drei …«
 Glücklicherweise beschränkte sich ihre Anziehungskraft 
nicht auf das Körperliche. Im vergangenen Jahr hatten sie eine 
Reise mit dem Hausboot unternommen, die sie über die Havel, 
die Elbe und die deutsche Nordseeküste bis nach Norwegen 
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geführt hatte. Dabei hatten sie erfahren, dass sie ein starkes 
Gefühl füreinander hatten. Die gemeinsame Zeit hatte sie enger 
zusammenrücken lassen.
 »… achtzehn … neunzehn … zwanzig …« Toni ließ die 
Stange los, fiel auf seine Füße und schüttelte die Arme aus.
 Für ihn hätte ihr Törn länger dauern können. Die Weite 
des Meeres hatte bewirkt, dass er zu sich gekommen war und 
sich wieder gespürt hatte, aber Caren fehlte irgendwann die 
intellektuelle Herausforderung ihres Amtes. Halb im Spaß, 
halb im Ernst warf sie ihm vor, dass es ihm an Ehrgeiz man-
gele, weil er kein Interesse habe, in der Behördenhierarchie 
aufzusteigen. In diesem Punkt gab er ihr uneingeschränkt 
recht. Er war kein Mann, der für Verwaltungsaufgaben ge-
schaffen war.
 Ihr zuliebe kehrte er nach Potsdam zurück, und dort 
brauchte es nur wenige Wochen, bis sie wieder in den alten 
Verhaltensmustern feststeckten. Der Job zehrte sie auf. Sie 
fanden nur selten Zeit füreinander. Im Justizzentrum trafen sie 
sich auf den Gängen. Zuweilen bearbeiteten sie Fälle zusam-
men, aber gemeinsame Unternehmungen gab es kaum noch.
 Auch der heutige Morgen stand unter schlechten Vorzei-
chen. Im Kommissariat waren sie chronisch unterbesetzt. 
Toni hatte Bereitschaft, die schon fast zu einem Dauerzustand 
geworden war. Jederzeit konnte er zu einem Tatort gerufen 
werden. So passte es zu der allgemeinen Situation, als sein 
Smartphone vibrierte.
 Mit einem Seufzen zog er das Gerät aus seiner Trainingsja-
cke und wischte über das Display. Er checkte den Posteingang 
und stieß auf eine Nachricht seiner Mutter.
 Von seiner Mutter?
 Das war ungewöhnlich!
 Er war bei ihr aufgewachsen. Seinen Vater lernte er erst im 
Alter von sechs Jahren kennen und unterhielt bis zu dessen 
überraschendem Tod ein freundschaftliches Verhältnis zu ihm. 
Seine Eltern waren nie ein Paar gewesen und hatten den spora-
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dischen Kontakt noch vor Tonis Geburt eingestellt. Insofern 
schätzte er seine Zeugung als ungewollt ein.
 Seit 2001 lebte Vera Sanftleben in Portugal. Jetzt schrieb sie, 
dass sie gestern Abend von Lissabon nach München geflogen 
sei und derzeit in einem Zug nach Berlin sitze. Gegen neun 
Uhr früh werde sie in Potsdam eintreffen. Sie wolle ihm keine 
Umstände machen, deshalb habe sie sich ein Hotelzimmer in 
Bahnhofsnähe genommen, aber es sei wichtig, dass sie sich 
träfen. Ob er heute mit ihr zu Mittag essen könne?
 »Joggen wir, oder musst du los?«, fragte Caren. Sie war 
näher getreten und schaute ihn erwartungsvoll an.
 »Das ist kein neuer Fall«, erwiderte Toni und klärte sie über 
den Inhalt der Mitteilung auf.
 »Deine Mutter kommt? Und das sagst du erst jetzt?«
 »Ich habe es gerade erst erfahren.«
 »Ich möchte sie kennenlernen. Wie lange bleibt sie in Pots-
dam?«
 »Keine Ahnung. Das hat sie nicht geschrieben. Ein paar 
Tage vielleicht.«
 »Ich nehme mir ab sofort frei. Und ich muss gleich nach 
Hause, um die Wohnung aufzuräumen. Das Laufen verschie-
ben wir auf ein anderes Mal.«
 »Warte!« Toni war verwundert. Normalerweise hetzte 
Caren von einem Termin zum anderen. Jetzt wollte sie alle 
Besprechungen sausen lassen, um Zeit mit seiner Mutter zu 
verbringen. »Mach dir bitte keine Umstände. Sie steht nicht 
gerne im Mittelpunkt, es ist ihr unangenehm.«
 Caren neigte den Kopf zur Seite. »Ich weiß, dass du ein 
schwieriges Verhältnis zu ihr hast, und ich will mich bestimmt 
nicht aufdrängen, aber ich möchte so gerne mehr über dich 
erfahren.«
 »Ich würde mich schon freuen, wenn du dabei wärst.«
 »Also ist es abgemacht. Nun muss ich los. Sag mir Bescheid, 
wo wir uns treffen. Bis später.«
 »Aber erwarte nicht zu viel«, rief Toni ihr nach und be-
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obachtete, wie Caren unter Deck verschwand, wie sie mit 
ihrer Tasche wiederauftauchte und winkend über den Steg 
zum Parkplatz lief, wo sie ihren Wagen abgestellt hatte. Sie 
verschwand aus seinem Blickfeld. Kurz darauf startete in der 
Ferne ein Motor.
 Dann muss ich wohl allein joggen, dachte Toni und schrieb 
seiner Mutter, dass er sich über ihren Besuch freue, dass er sich 
gern Zeit nehme und dass er sie über den Treffpunkt noch 
informiere. Er schickte die Nachricht ab und begann mit den 
Aufwärmübungen für die Beine.
 Als sein Smartphone erneut vibrierte, vermutete er, dass 
seine Mutter geantwortet hatte, aber es war die Einsatzleit-
stelle. Ihm wurde mitgeteilt, dass man in einem Bootshaus in 
Werder drei menschliche Skelette gefunden hatte, die mög-
licherweise Opfer eines Tötungsdelikts geworden waren.
 Zerknirscht steckte Toni das Handy weg. Nun konnte er 
seine Trainingspläne endgültig begraben.
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Auf der Autofahrt nach Werder merkte Toni, dass er beun-
ruhigt war. Zunächst konnte er das Gefühl nicht richtig ein-
ordnen. Erst als er genauer in sich hineinhorchte, begriff er 
die Zusammenhänge.
 Seine Mutter war nicht der Typ, der überraschend handelte. 
Alles Spontane und Unvorhergesehene versetzte sie in Panik. 
In den letzten zwanzig Jahren hatten sie selten miteinander 
telefoniert, gesehen hatten sie sich nur ein paarmal. Die Begeg-
nungen waren Monate im Voraus geplant worden. Ihr jetziges 
Verhalten war nicht nur untypisch, sondern alarmierend.
 Toni schaltete einen Gang runter und nahm im Kreisel bei 
Geltow die erste Ausfahrt. Seine Mutter war mittlerweile in 
einem Alter, in dem jeder Tag ihr letzter sein konnte. Er hoffte, 
dass sie nicht erkrankt war oder dass etwas Schlimmes ge-
schehen war.
 Wenig später passierte er das Ortsschild von Werder, bog 
von der Potsdamer Straße ab und rollte eine Sackgasse hin-
unter, bis ihm die Weiterfahrt durch verschiedene Einsatzfahr-
zeuge versperrt wurde. Um keinen der Wagen zu blockieren, 
wendete er den Peugeot, parkte ihn ein Stück abseits und stieg 
aus.
 Die Bebauung ringsum war uneinheitlich. Alte Einfamilien-
häuser standen zwischen modernen Architektenentwürfen 
und Schuppen, die gewerblich genutzt wurden. Die glitzernde 
Havel floss in wenigen Metern Entfernung vorüber. Eine 
leichte Junibrise wehte landeinwärts und trug Blütenduft mit 
sich.
 Toni zwängte sich zwischen den Transportern der Gerichts-
medizin und der KTU hindurch und erblickte ein zweiein-
halbgeschossiges Gebäude, das sich an der Zieladresse erhob. 
Es befand sich in einem maroden Zustand, aber es beschwor 
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augenblicklich Bilder herauf, wie nobel das Anwesen aussehen 
könnte, wenn man es fachgerecht restaurieren würde.
 Der Eigentümer hatte vermutlich ähnliche Überlegungen 
angestellt, als er sein Geld in die Hand nahm, um Baugerüste 
errichten zu lassen. Die Fassade würde schon bald einen neuen 
Außenputz erhalten. Das Dach wurde bereits mit roten Biber-
schwanz-Ziegeln eingedeckt.
 Toni begab sich über platt getretene Beete zur Rückseite. 
Der Garten war mit Büschen und Obstbäumen zugewuchert 
und mutete märchenhaft an. Das Ufergrundstück zog sich wie 
ein langer Schlauch zur Wasserkante hin, wo sich eine Steg-
anlage und ein abgerissenes Bootshaus befanden, von dem nur 
noch eine halbe Wand aufragte. Überall rannten Einsatzkräfte 
umher.
 Endlich entdeckte Toni Kriminalkommissar Nguyen Duc 
Phong. Seine Eltern waren als Boatpeople aus Vietnam nach 
Deutschland gekommen. Von der Statur her ähnelte er einem 
klein geratenen Sumoringer, der nach Beendigung seiner Kar-
riere an Pfunden zugelegt hatte. Bei den Ermittlungen war 
er lange für Arbeiten zuständig gewesen, die vom Büro aus 
erledigt werden konnten. Nach einer fehlgeschlagenen Diät 
und einer unerwiderten Liebe hatte er das Computerdasein 
beendet und sich ins Leben gestürzt, was sich in vielerlei Hin-
sicht auswirkte. Die Kassenbrille hatte er gegen ein Goldrand-
gestell mit bläulich getönten Gläsern getauscht. Statt T-Shirts 
mit Rockstars darauf trug er weiße Hemden, deren oberste 
Knöpfe er offen stehen ließ. An seinem Handgelenk glitzerte 
das massive Gliederarmband einer Uhr. In seiner Freizeit nahm 
er an Karaokewettbewerben teil und hatte mit einer Weih-
nachtsschnulze einen ersten Preis gewonnen.
 »Morgen«, sagte Toni und stutzte plötzlich. »Was hast du 
da am Hals? Ist das ein Knutschfleck?«
 »Ach, nichts«, erwiderte Phong. »Ich kann dir schon einen 
Überblick geben. Heute Morgen haben die Bauarbeiter mit 
dem Abriss des Bootshauses begonnen. Im Inneren befand 
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sich ein Behältnis aus Ziegelsteinen, das ungefähr zwei Meter 
zwanzig lang, einen Meter breit und neunzig Zentimeter tief 
war. Oben war es zugemauert.«
 »Ungewöhnlich!«
 »Wieso?«
 »Na, es sieht so aus, als wäre das Bootshaus klein gewesen. 
Bei so beengten Verhältnissen wird jeder Quadratzentimeter 
genutzt. Und wenn das Behältnis zugemauert war, konnte es 
bestenfalls als Bank oder Ablegeort dienen. Wahrscheinlich 
wurde es mal zur Aufbewahrung von Schiffsleinen, Netzen 
und Fendern verwendet. Dann wurde der Deckel entfernt, 
und es wurde zu einem Sarg umfunktioniert.«
 »Oder es wurde extra zur Aufnahme der Leichname ge-
baut.«
 »Auch möglich, ja.«
 »Nach der Größe der Knochen zu urteilen, handelt es 
sich um Erwachsene. Das Geschlecht lässt sich erst nach der 
Analyse zweifelsfrei bestimmen, aber es sind mindestens zwei 
Männer. Eins könnte auch von einer Frau stammen. Da ist sich 
die Gerichtsmedizinerin nicht sicher.«
 »Hat sie sich schon zum Todeszeitraum oder der Todes-
ursache geäußert?«
 »Du weißt doch, wie sie ist. Am liebsten würde sie gar nichts 
sagen, solange sie nicht ihren Stempel draufdrücken kann. Fest 
steht, dass die drei schon vor Jahren, vielleicht vor Jahrzehnten 
gestorben sind. Einer trug Kleidung, die uns vielleicht Hin-
weise gibt.«
 »Was für Sachen?«
 »Es sieht so aus, als hätte er eine Uniform angehabt. Die 
Knöpfe und der Mützenschirm sind halbwegs erhalten und 
könnten bei der Identifizierung helfen.«
 Toni war skeptisch. Deutschland war ein Land mit einer 
langen Militärtradition. Millionen Söhne hatten Drillichmon-
turen getragen. Hinzu kamen die Besatzungsmächte. »Warten 
wir es ab. Und die Todesursache?«
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 »Alle Skelette weisen Spuren von Schussverletzungen auf. 
Wenn die Wunden nicht post mortem zugefügt wurden, dürf-
ten sie tödlich gewesen sein.«
 »Das klingt fast nach einer Exekution.«
 »Oder sie haben sich gegenseitig abgeknallt. Ein Vierter 
überlebt und lässt die Leichen verschwinden.«
 »Sind Geschosse oder Hülsen sichergestellt worden?«
 »Ziemlich verrottet, aber ja. Wir haben verschiedene Durch-
messer. Es wurden Schüsse aus mindestens zwei Handfeuer-
waffen abgegeben. Über das Kaliber können wir vielleicht die 
Pistolen bestimmen.«
 »Was wissen wir über den Eigentümer?«
 »Ein junger Mann aus Potsdam. Er macht was mit IT oder 
Werbung und hat das Anwesen vor einem halben Jahr ge-
kauft. Die Bauarbeiter haben mir Namen, Telefonnummer 
und Anschrift notiert«, sagte Phong und wedelte mit einem 
zerknitterten Zettel.
 Toni schnappte sich das Papier. »Das übernehme ich. Du 
fährst ins Kommissariat und stimmst dich mit dem Staatsan-
walt ab. Hinterher erforschst du die Geschichte des Hauses. 
Die Unterlagen aus Grundbuchamt und Bauamt sind vielleicht 
hilfreich. Ansonsten telefonierst du die Nachbarn ab.«
 »Toni, ich bin kein Anfänger!«
 »So war das auch nicht gemeint. Hinterher komme ich ins 
Kommissariat, und wir nehmen eine Standortbestimmung vor. 
Also, bis später.«
 Toni machte sich auf den Weg zum Auto. Unterwegs zückte 
er sein Smartphone und rief den Eigentümer an. Glücklicher-
weise ging er gleich ran. Obwohl Toni sich vage ausdrückte, 
erklärte sich der IT-Mann zu einem Treffen bereit. Fragen 
stellte er keine. Fast schien es so, als wolle er nicht erfahren, 
was auf seinem Grundstück passiert war.
 Oder wusste er es bereits?
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3

Sowjetische Besatzungszone, Juni 1949

Vera Sanftleben trug einen vollen Kartoffelsack mit sich, den 
sie im Tausch gegen drei Kaninchen erhalten hatte. Seit die 
Neunzehnjährige vor einer Woche erfahren hatte, dass das 
Geschäft zustande kommen würde, konnte sie nur noch an 
goldbraune Erdäpfelscheiben denken, die so knusprig gebraten 
waren, dass sie beim Kauen knackten. Sie konnte sich keinen 
größeren Genuss vorstellen und hatte letzte Nacht von einem 
Teller geträumt, der sich wie durch Zauberhand immer wieder 
füllte.
 Der Hunger war zu ihrem ständigen Begleiter geworden. 
Er hatte unter den Nazis begonnen und sich unter den Sowjets 
fortgesetzt. In Westdeutschland und in den Berliner West-
sektoren füllten sich die Regale wieder. Grundnahrungsmittel 
und Luxusgüter wie Spirituosen waren verfügbar. Dagegen 
war im Ostsektor und in der Ostzone von einer Entspannung 
der Lage nichts zu spüren. Die Versorgung war miserabel, die 
Rationen fielen so knapp aus, dass sie kaum zum Überleben 
reichten.
 Besonders in den kalten Monaten litten die Menschen, aber 
Not machte erfinderisch, und Vera hatte schon im ersten Hun-
gerwinter begonnen, Kaninchen zu züchten. Selbst konnte sie 
den Tieren kein Leid zufügen, aber die meisten Bekannten 
hatten da weniger Skrupel. Sie gierten nach dem Fleisch und 
waren für einen Braten bereit, Eingemachtes, Haferflocken 
oder Speiseöl zu opfern. Manchmal zahlten sie auch mit einem 
Haarschnitt, einer Klempnerarbeit oder einer Arztbehandlung.
 Bei ihren Geschäften ging Vera äußerst diskret vor. Die 
Hauptumschlagsplätze des Schwarzmarktes hatte sie von An-
fang an gemieden und verhandelte nur mit Personen, die ihr 
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empfohlen wurden. Wenn sie – wie heute – eine wertvolle 
Fracht transportierte, mied sie die Hauptverkehrsstraßen und 
benutzte Trampelpfade, die größere Umwege bedeuteten. Das 
war ihr jedoch egal. Die Sicherheit ging vor, und bislang hatten 
diese Maßnahmen verhindert, dass sie erwischt worden war.
 Als sie sich im grünen frühsommerlichen Wald bei Pots-
dam einer Weggabelung näherte, hörte sie ein metallisches 
Quietschen. Sie war sofort alarmiert. Mit einer Hand hielt 
sie den groben Sack fester, mit der anderen tastete sie nach 
dem Küchenmesser, das in der Tasche ihres Kittels steckte. 
Sie trug es nicht nur bei sich, um sich bei einem Überfall zu 
wehren, sondern auch aus einem anderen Grund. Zwar waren 
die Vergewaltigungen im letzten Winter zurückgegangen, aber 
in der Nähe der russischen Kasernen gab es noch unzählige 
Übergriffe auf Frauen und Mädchen.
 Bei Kriegsende waren auch Vera schlimme Dinge passiert. 
Deshalb wusste sie, was sie erwartete, wenn sie einer Horde 
betrunkener Soldaten ausgeliefert war. Eine solche Gewalt 
würde sie nicht noch einmal verkraften. Deshalb würde sie 
sich verteidigen – auch wenn das hieß, dass sie dafür zur Re-
chenschaft gezogen werden würde. Keine Strafe konnte so 
schlimm sein wie das, was ihr als fünfzehnjähriges Mädchen 
widerfahren war.
 Ihre Augenlider flatterten. Die Kiefermuskulatur ver-
spannte sich. Diese körperlichen Reaktionen waren mittler-
weile normal. Manchmal reichte der Anblick einer russischen 
Uniform aus, um sie in Panik zu versetzen.
 Heute musste sie jedoch wegen der Kartoffeln die Nerven 
bewahren. Auf keinen Fall durfte sie kopflos davonrennen. Es 
würde sowieso nichts bringen. Im Unterholz hätte sie keine 
Chance. Mit wenigen Sätzen hätten die Soldaten sie eingeholt.
 Dann sah Vera sie.
 Sie bogen um die Ecke und kamen ihr entgegen.
 Glücklicherweise waren es keine Sowjets.
 Es waren eine Greisin mit wirrem weißen Haar und ein 
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Junge mit dreckverschmiertem Gesicht, der elf oder zwölf 
Jahre alt sein mochte. Vielleicht handelte es sich um den En-
kel. Beide waren in fadenscheinige Lumpen gekleidet, die nur 
von wenigen Nähten zusammengehalten wurden. Sie schoben 
einen alten Kinderwagen vor sich her, der mit irgendetwas 
so schwer beladen war, dass die Reifen bei jeder Umdrehung 
schrille Töne von sich gaben.
 Vor lauter Erleichterung öffnete Vera den Mund und 
schnappte nach Luft. Sie hatte gar nicht gemerkt, dass sie den 
Atem angehalten hatte. Knapp nickte sie den beiden Gestalten 
zu, die sie aus leeren Augen betrachteten und vorüberzogen.
 Obwohl der Krieg schon vier Jahre beendet war, begegnete 
man solchen Gespenstern öfters. Es handelte sich um Vertrie-
bene, Flüchtlinge, ausländische Kollaborateure, Ausgebombte, 
Kriegsversehrte, KZ-Häftlinge und ehemalige Zwangsarbeiter. 
Ganz Deutschland war voll von diesem menschlichen Treib-
gut, das keine Heimat hatte und bestenfalls geduldet wurde.
 An manchen Tagen fühlte sie sich mit den Entwurzelten ver-
bunden, dann spülten dunkle Erinnerungen hoch. Ihr Blick-
winkel verengte sich, und die Schatten wurden länger. Wenn sie 
in solchen Momenten nicht aufpasste, öffnete sich ein Schlund, 
in den sie ins Bodenlose stürzte. Düstere Grübeleien über-
nahmen das Kommando und entwickelten eine beängstigende 
Kraft, der sie kaum etwas entgegenzusetzen hatte. Sie sprach 
sich selbst die Existenzberechtigung ab, und ihre Argumente 
klangen so einleuchtend, dass sie keinen Ausweg mehr sah. 
Einmal hatte sie auf der zugefrorenen Havel gestanden, wo 
sie in das verlassene Loch eines Eisanglers gestarrt hatte. Sie 
hatte sich auch schon auf dem Geländer einer Eisenbahnbrücke 
sitzend wiedergefunden.
 Aber nicht heute!
 Heute war sie nur noch fünf Minuten vom Garten entfernt. 
Alle kritischen Streckenpunkte hatte sie passiert, und sie war 
zuversichtlich, dass sie den restlichen Weg unbehelligt zurück-
legen konnte.
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 Später würde noch ihr guter Freund Thomas vorbeikom-
men, der versprochen hatte, Schinkenspeck und Rahmbutter 
mitzubringen. Solche Delikatessen hatte sie schon seit Mo-
naten nicht mehr auf dem Tisch gehabt. Ja, ein voller Magen 
war das höchste der Gefühle. Er genügte in diesen Zeiten voll-
kommen, um so etwas wie Glück zu empfinden.

***

Drei Stunden später saß Vera vor der Gartenhütte und konnte 
sich kaum noch rühren. Sie hatte gegessen, bis sie keinen Ga-
belbissen mehr hinunterbekommen hatte. Gerade kostete sie 
es aus, einfach satt zu sein. Mit geschlossenen Augen spürte 
sie der wunderbaren Trägheit nach, die sich ihrer bemächtigt 
hatte.
 »Hast du es schon gehört?«, fragte Thomas, der neben ihr 
Platz genommen hatte. »Auf der Berliner Museumsinsel öffnet 
die Nationalgalerie. Lass uns am Wochenende hinfahren.«
 Vera blinzelte. Die nachmittägliche Sonne stand hoch am 
Himmel, aber im Schatten des Mirabellenbaums ließ es sich gut 
aushalten. »Hier sprießt alles so schön«, sagte sie. »Außerdem 
muss ich mich um die Beete kümmern. Die Schnecken fressen 
sonst alles weg.«
 »Ich könnte dir helfen. Dann wärst du schneller fertig.«
 »Danke für das Angebot, aber ehrlich gesagt habe ich keine 
Lust auf die Trümmer.«
 »Du warst schon länger nicht mehr in der Stadt. Du würdest 
sie nicht wiedererkennen. Da weht ein völlig neuer Geist. Alles 
ist im Aufbruch. In den Straßen kann man die Kraft spüren. 
Auch der kleinste Arbeiter kann eine wichtige Rolle über-
nehmen.«
 »Lass uns nicht über Politik reden.«
 »Jedenfalls kann ich am Sonntag den Wagen meines Vaters 
haben. Wir hätten so viel Sprit zur Verfügung, wie wir brau-
chen.«
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 »Ich wusste gar nicht, dass du Auto fahren kannst.«
 »Es gibt so einiges, was du nicht über mich weißt.«
 Vera schmunzelte. »Aha.«
 »Wir könnten uns auch die Humboldt-Uni anschauen und 
uns unter die Studenten mischen. Ich helfe höchstens noch 
zwei Jahre beim Aufbau der Verwaltung, dann fange ich mit 
dem Studium an. Meinst du, dass die Gesellschaftswissen-
schaften zu mir passen würden?«
 Vera spürte einen Stich in der Brust und setzte sich auf, um 
Thomas besser zu betrachten. Er blickte vollkommen arglos 
drein. Im Grunde hatte sie auch nicht erwartet, dass er in böser 
Absicht gesprochen hatte. Er war einer ihrer ältesten Freunde 
und hatte zur selben Clique gehört wie Christoph und sie, 
bevor die Sowjets viele Jungen verhaftet hatten. Thomas war 
verschont geblieben, weil er alles in sich aufgesogen hatte, was 
die neue Führung angeboten hatte.
 Normalerweise war er mit seinem dunkelblonden Haar, 
dem blassen Gesicht und der schmalen Statur eher jemand, 
der schnell übersehen wurde, aber in ihrer Gegenwart kam er 
aus sich heraus und konnte zeigen, was für ein feiner Mensch 
in ihm steckte. In den letzten Jahren war er ein mitfühlender 
und loyaler Gefährte gewesen.
 Vera konnte ihm unmöglich übel nehmen, dass er sich an 
den Möglichkeiten erfreute, die ihm die Machthaber in Aus-
sicht stellten. Wegen seiner familiären Herkunft lag eine glän-
zende Zukunft vor ihm. Sein Vater war unter den Nazis Dreher 
bei Siemens gewesen und hatte im Untergrund für die Wider-
standsgruppe um Anton Saefkow gearbeitet. 1944 erließ der 
Volksgerichtshof »wegen Feindbegünstigung und Vorberei-
tung zum Hochverrat« ein Todesurteil gegen ihn. Glücklicher-
weise wurde es nicht mehr vollstreckt. 1946 wurde er Mitglied 
der SED und legte eine steile Karriere hin. Fahrdienstleiter im 
Bezirksamt Pankow, Bürgermeister und KPD-Instrukteur von 
Luckenwalde und Erster Sekretär der SED-Kreisleitung dort 
hießen die Stationen. Derzeit wurde er für ein noch höheres 
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Amt vorbereitet. Er unterhielt persönliche Verbindungen zu 
vielen Funktionären und hatte seinem Sohn eine gute Stellung 
verschafft.
 Thomas merkte, dass etwas nicht stimmte. »Was ist mit 
deinen Studienplänen?«, fragte er behutsam. »Hast du dich 
beworben?«
 Vera hatte vergangenes Jahr als Jüngste ihrer Jahrgangsstufe 
das Abitur bestanden und Einsen in den Naturwissenschaften 
und in Mathematik erhalten. Trotzdem hatte sie keine Chance 
auf die Zulassung. »Das bringt nichts«, erwiderte sie.
 »Ich finde, dass du es zumindest versuchen solltest.«
 »Ach ja? Unter den Nazis durfte niemand studieren, der 
keine arische Großmutter hatte, und unter den neuen Herren 
darf niemand studieren, der nicht aus einer Arbeiter- oder 
Bauernfamilie stammt. Ich …«, sagte sie und unterbrach sich 
lieber.
 Vera wollte ihre Fluchtpläne nicht verraten. Zwar vertraute 
sie Thomas, und irgendwann würde sie ihn einweihen, aber 
sie wollte nicht voreilig sein. Zuerst musste sie noch etwas 
erledigen.
 Christoph war vor dreieinhalb Jahren verhaftet worden. 
Niemand hatte seitdem von ihm oder den anderen Jungen 
gehört. Selbst Thomas’ Vater mit seinen Verbindungen hatte 
nichts in Erfahrung bringen können und war für seine Nach-
forschungen gerügt worden.
 Trotzdem wollte Vera nicht aufgeben. Irgendwie musste sie 
herausfinden, was mit Christoph geschehen war und wo er 
jetzt steckte. Sie musste Kontakt zu ihm aufnehmen und ihn 
wissen lassen, dass sie beabsichtigte, in den Berliner Westsektor 
zu gehen, wo es im letzten Dezember eine Reaktion auf die 
Instrumentalisierung der Humboldt-Universität im Ostsektor 
gegeben hatte.
 Im US-amerikanischen Stadtteil Zehlendorf war die Freie 
Universität gegründet worden, in der allein das Leistungsprin-
zip zählte. Jeder konnte sich unabhängig von seiner familiären 
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Herkunft einschreiben. Für sie war es genau der richtige Ort, 
um ein Physikstudium aufzunehmen.
 »Die Sowjets sind nicht so schlecht, wie du glaubst«, sagte 
Thomas. »Sie bewirken auch gute Dinge und haben alle Nazis 
aus den Ämtern entfernt. In Westdeutschland werden sie kaum 
behelligt. Schau dir nur mal die Richter und Staatsanwälte an, 
die weiter Recht und Gerechtigkeit repräsentieren und sich ins 
Fäustchen lachen. Es sind dieselben Männer, die meinen Vater 
hinrichten wollten, weil er Flugblätter gegen Hitler gedruckt 
hat.«
 Im Hinblick auf die Verfolgung der Nazis hatte er recht, aber 
seine Sichtweise war zu einseitig, denn die Sowjets setzten ihre 
Ideen mit größter Brutalität durch. Politisch Andersdenkende 
wurden beseitigt. Äcker und Produktionsstätten hatte man 
enteignet. Hoch qualifizierte Arbeiter, Techniker und Kon-
strukteure waren entführt worden, um deren Fähigkeiten in 
der Sowjetunion zu nutzen. Zurzeit wurden überall Studenten 
verhaftet, die sich für die Freiheit der Wissenschaft einsetzten.
 In der ganzen Ostzone gab es viele rechtschaffene und ge-
bildete Leute, die einen Beitrag zum Aufbau leisten könnten, 
die aber nicht in das neue Menschenbild passten und die aus 
purer Angst das Weite suchten.
 Aber von all diesen Dingen wollte sie nicht anfangen. Sie 
fand es überflüssig, darüber zu diskutieren, ob bei einem re-
volutionären Umbruch Fehler gemacht werden durften. Für 
sie war der humanitäre Maßstab entscheidend. Er allein ent-
schied über Schuld und Unschuld. »Hast du vergessen, was 
sie unseren Freunden angetan haben?«
 Thomas schaute sie mit großen Augen an, dann senkte er 
betreten den Blick.
 Diese Reaktion war einer der Gründe, weshalb sie ihn so 
mochte. Denn bei all seiner ideologischen Begeisterung blieb er 
ein Mensch. Und sie hoffte, dass er sich diese Qualität erhalten 
würde, auch wenn er den Parteiapparat erklimmen sollte. Es 
tat ihr leid, dass sie ihn so grob ausgebremst hatte.
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 »Ich habe dir doch gesagt, dass wir besser nicht über Politik 
sprechen«, sagte sie. »Die Tage sind selten so unbeschwert wie 
heute, und ich möchte die Stimmung nicht kaputt machen.«
 »Schon gut. Mir tut es leid, dass ich so dahergeredet habe. 
Wenn ich bei dir bin, fühle ich mich frei, und dann achte ich 
nicht auf meine Worte. Natürlich habe ich Christoph und 
die anderen nicht vergessen. Die Verhaftungen liegen bloß so 
lange zurück, und die Erinnerungen verblassen. Mir kommt 
es vor, als hätte das in einem früheren Leben stattgefunden.«
 »Ich weiß«, sagte sie.
 Eine Weile saßen sie schweigend zusammen. Jeder hing 
seinen Gedanken nach.
 »Was möchtest du denn sonst machen?«, fragte Thomas.
 »Wie wäre es mit einer Partie Schach?«, erwiderte Vera.
 »Du willst mich nur an die Wand spielen.«
 »Hast du Angst?«
 »Ich hätte eindeutig weniger Angst, wenn du ohne Dame 
antreten würdest.«
 »Abgemacht. Ich bin gleich wieder da«, sagte Vera und be-
gab sich in die Holzhütte, um das Brett und die Figuren zu 
holen. In diesem Augenblick glaubte sie, dass sie den früh-
sommerlichen Juninachmittag gegen die lauernde Dunkelheit 
verteidigt hatte.
 Sie sollte sich täuschen.
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Der Eigentümer der Villa wohnte in der Nedlitzer Straße in 
Potsdam-Bornstedt. Toni parkte auf der Rückseite des lang 
gestreckten Komplexes zwischen zwei Kleinwagen.
 Auf der Herfahrt war ihm eingefallen, wo er sich mit seiner 
Mutter treffen könnte, und er schrieb ihr eine Nachricht. 
Er könne gegen zwölf Uhr bei »Mövenpick« sein, tippte er 
ins Smartphone. Das Restaurant liege in Nachbarschaft zum 
Schloss Sanssouci und der alten Mühle und sei leicht zu fin-
den.
 Toni steckte das Handy zufrieden weg. Seine Mutter war 
mittlerweile am Potsdamer Hauptbahnhof eingetroffen und 
hatte ihr Hotelzimmer bezogen. Jetzt blieb ihr genügend Zeit, 
um sich auszuruhen und sich frisch zu machen. Sie war eher 
der vergeistigte Typ und konnte kulinarischen Dingen nicht 
viel abgewinnen. Wahrscheinlich würde sie die leckere Küche 
kaum beachten, aber das tolle Ambiente würde sie ganz sicher 
beeindrucken.
 Guten Mutes stieg er aus und sah sich um. Das Mietshaus 
wirkte gepflegt und beherbergte auch WGs von Studenten, die 
wegen der vernünftigen Preise, der guten Verkehrsanbindung 
und der Nähe zu den Uni-Standorten herzogen.
 Am Eingang befand sich ein Fahrradständer, der um diese 
Uhrzeit freie Plätze aufwies. Während Toni auf den Klingel-
knopf drückte, donnerte hinter ihm der Verkehr auf der B 2 
vorüber. Zur Rushhour war hier noch mehr los, und es kam 
zu Staus.
 Toni hatte sich die Wohnadresse eines wohlhabenden IT- 
oder Werbemannes nicht so bodenständig, sondern glamou-
röser vorgestellt. Vielleicht war er auch in die Klischeefalle 
getappt. Als der Summer ertönte, drückte er die Tür auf und 
sprang die Stufen im Treppenhaus hoch.
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 Im zweiten Geschoss traf er auf einen Mann, der ihn in der 
offenen Wohnungstür erwartete. Er mochte Mitte zwanzig 
sein und schaute desillusioniert drein. Die dunkelblonden 
Haare lichteten sich bereits und standen strohig vom Kopf 
ab. Er trug einen kurzen Vollbart; möglicherweise war er auch 
unrasiert. Kaffeeflecken zierten Sweatshirt und Jogginghose. 
Von den apfelgrünen Stricksocken standen kleine Wollbällchen 
ab.
 »Nils Jockel?«, fragte Toni und zeigte seinen Dienstausweis.
 Der Mann besah das Dokument so gründlich, als würde er 
die Angaben auswendig lernen, und reichte es zurück. Dann 
schlurfte er in seine Wohnung und ließ die Tür offen stehen.
 Toni verstand das als Einladung und folgte Jockel in ein 
Arbeitszimmer, das von einem Schreibtisch mit vier riesigen 
Monitoren dominiert wurde und zum Parkplatz rausging. Auf 
der Fensterbank waberte eine Lavalampe. Die in der Ecke 
stehende Wasserpfeife hatte den Umfang eines Truthahns.
 Bei dem Telefonat hatte Toni nur Andeutungen gemacht, 
weil er die Reaktion auf die Mitteilung sehen wollte, dass auf 
dem Grundstück drei Skelette gefunden worden waren. Jetzt 
war er unsicher, ob er überhaupt richtig war. »Sie sind der 
Eigentümer der Havelvilla?«
 Jockel setzte sich nickend auf den Bürostuhl, schlug ein 
Bein über das andere und drehte sich eine Zigarette. Dabei 
rieselten Tabakkrümel auf den Laminatfußboden, was ihn 
nicht zu stören schien.
 Toni wusste immer noch nicht, was er von der Sache halten 
sollte. »Bei den derzeitigen Preisen dürfte das Anwesen be-
stimmt zwei Millionen wert sein. Dazu kommt die kostspielige 
Instandsetzung. Was machen Sie beruflich? Ich meine: genau.«
 »Ich bin Informatikstudent und programmiere eine App 
für Trödelhändler. Bin aber noch nicht fertig. Und eigentlich 
zweifle ich auch, dass irgendjemand sie runterlädt. Ist wohl 
eine dumme Idee.«
 »Dann haben Sie das Haus geerbt?«
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 »Nee, nee. Gekauft«, sagte Jockel und steckte sich die Kippe 
in den Mund. Sie sah so krumm aus, als könnte sie auseinan-
derbröseln. Vergeblich klopfte er seine Taschen nach einem 
Feuerzeug ab. »Haben Sie Streichhölzer?«
 Toni schüttelte den Kopf. »Woher haben Sie so viel Geld?«
 Jockel seufzte und klemmte sich die Selbstgedrehte hinters 
Ohr. »Die Frage musste ja kommen. Als Vierzehnjähriger habe 
ich ein Spiel programmiert. Bei Klositzungen sollte es mir die 
Zeit vertreiben. Wirklich nichts Besonderes.«
 »Und damit haben Sie genug verdient, um sich eine solche 
Villa zu leisten?«
 »Total abgedreht, oder? Mit meinem aktuellen Wissen 
könnte ich so was Kindisches nicht mehr schreiben, aber da-
mals habe ich mir keinen Kopf gemacht. Die App steht seit elf 
Jahren in den Charts. Heutzutage wäre ein solcher Erfolg nicht 
mehr möglich; heutzutage sind die Entwickler froh, wenn sie 
ihre Unkosten reinkriegen. Die Goldgräberstimmung ist längst 
vorbei.«
 »Dann können Sie ja von Glück reden, dass Sie noch einen 
Treffer gelandet haben.«
 »Könnte man denken.«
 »Aber?«
 »Aber damals war ich plötzlich der Erfinder vom Scheiß-
haus-Bingo. Das Spiel heißt anders, aber meine Freunde haben 
es so genannt.«
 »Klingt ziemlich verächtlich. Wahrscheinlich waren die 
Jungs nur neidisch.«
 Jockel betrachtete ihn aufmerksam. »Kann sein, aber das 
ändert nichts. Die Leute wurden komisch. Ich hatte plötzlich 
Kumpel, die mich früher nicht mit dem Hintern angeguckt 
haben. Mein Onkel wollte sich eine größere Summe leihen, 
um eine Cocktailbar aufzumachen. Als ich ihm das Geld nicht 
geben wollte, hat er mich jahrelang bei den Leuten schlecht-
gemacht. Meine Schwestern bettelten, dass ich ihnen Reisen, 
Pferde und Auslandssemester spendiere. Es wurde alles zu viel. 
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Vorher war ich Nils und hinterher der neureiche Programmie-
rer vom Scheißhaus-Bingo.« Jockel zuckte deprimiert mit den 
Schultern.
 Toni ersparte sich die Bemerkung, dass es Schlimmeres auf 
der Welt gab, als ein volles Bankkonto zu haben. »Wenn Sie 
so vermögend sind, warum leben Sie dann hier und nicht in 
einem Loft in der Innenstadt?«
 »Ich komme aus Cottbus und bin extra nach Potsdam ge-
zogen, damit mich niemand kennt. Hier wollte ich nur ein 
Student sein.«
 »Aber ein normaler Student kauft sich keine Villa in Werder.«
 Jockel seufzte. »Ich habe verrücktgespielt. So was passiert 
mir eigentlich nie.«
 »Was war los?«
 »Ach, ich hatte eine chinesische Freundin, Shuilian. Die 
war echt super! Nicht nur schlau, sondern eine richtig tolle 
Powerfrau. Mit der Zeit wurde ich so eine Art Projekt für sie.«
 »Das müssen Sie mir erklären.«
 »Na, ich habe mich ihr anvertraut und alles erzählt. Von dem 
Geld, von meiner Familie und von Cottbus. Sie sagte sofort, 
dass ich ein Glückspilz sei und dass ich aus der Chance was 
machen müsse. Konkret meinte sie, dass ich aus viel Geld noch 
mehr Geld machen solle. Also beschäftigte ich mich mit der 
Börse. Ich setzte mich total unter Druck, um die Sache richtig 
anzugehen, aber der ganze Finanzkram stresste mich so, dass 
ich gar nichts mehr auf die Reihe bekam und nur noch abhing. 
In dieser Zeit ließ sich Shuilian mit meinem Sparkassenberater 
ein. Der war immer gut drauf und trug einen Anzug. Da habe 
ich rotgesehen und diese Villa gekauft, nur um den beiden zu 
zeigen, dass ich es kann. Das war natürlich hirnrissig. Mein 
Mitbewohner und meine Kommilitonen wundern sich schon, 
warum ich ständig mit dem Bus nach Werder fahre. Wenn ich 
auffliege, geht alles von vorne los.«
 Toni ließ diese Geschichte sacken. »Interessiert es sie gar 
nicht, weshalb ich hier bin?«
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