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Für Nicole, Noëlle und meine Eltern Evelyne und Pierre
sowie

in Gedenken an das wahre Opfer V. H.
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Teil I 
Das Opfer
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1

28. Juli – zwischen Nacht und Morgen

Sein Schädel dröhnte wie ein siebenhundert PS starker Bolide, 
der den Motor in einem schmalen Tunnel aufbrausen liess, als 
sein Mobiltelefon um drei Uhr siebenundvierzig in der Früh 
klingelte. Thomas Kessler, Polizist bei der Fachgruppe Leib 
und Leben im Dienstgrad eines Feldwebels, hatte Pikett. Müde 
schleppte er sich zu seinem schon etwas in die Jahre gekomme-
nen Handy, aus dem als Klingelton «Hoochie Coochie Man» 
von Muddy Waters erklang.
 «Ja, Kessler», brachte er etwas mühsam über seine staub-
trockenen Lippen.
 «Salü, Thommy. Hier spricht Pitsch. Sorry fürs Wecken, aber 
du musst dich leider schnellstmöglich auf die Socken machen. 
Wir haben ein mutmassliches Tötungsdelikt im Seetal, einen 
augenscheinlich wirklich sehr aussergewöhnlichen Todesfall. 
Der mutmassliche Tatort befindet sich auf dem Wiesland, Ge-
meindegebiet Hohenrain, linksseitig, wenn du von Hochdorf 
herkommst. Du fährst an der ersten Ortstafel des Weilers Unter-
ebersol weiter. Dann macht die Strasse eine Linkskurve, vorbei 
an der ‹Verzweigung Sins/Abtwil› und einem kurzen Waldab-
schnitt. Wir befinden uns dann kurz hinter der nächsten Orts-
tafel, die auf Hohenrain verweist. Wirst es schon sehen. – Der 
Statsi… Pardon, der Staatsanwalt ist aufgeboten, die Leute vom 
Kriminaltechnischen Dienst und der Amtsarzt sind ebenfalls 
unterwegs. Was noch fehlt, bist du als Pikett-Unteroffizier.»
 Noch etwas benommen sagte Kessler, mehr für sich als für 
seinen Gesprächspartner bestimmt: «Hohenrain? Tötungsde-
likt auf einem Feld?» Er streckte sich, gab ein paar archaische 
Laute von sich und gähnte unüberhörbar. Mit etwas festerer 
Stimme fragte er: «Wer ist denn von uns vor Ort?»
 «Ähm, mit mir sind noch Kari ‹Rocky› Walker sowie Judith 
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Dommen und Adriano Ortelli vom Polizeiposten Hochdorf 
da, die die Meldung um Punkt zwei Uhr achtundfünfzig ab-
gesetzt haben.»
 «Warum seid ihr von der Fachgruppe zu zweit vor Ort, 
wenn das doch eigentlich Sache des PikettUoffs ist?»
 «Judith und Adriano haben Rocky und mich verständigt, 
weil wir in der Nähe des Tatortes wohnen. Unsere Handys 
sind eh immer eingeschaltet. Sie waren es, die versucht haben, 
den Leblosen mit einer Herzmassage und Mund-zu-Mund-
Beatmung zu reanimieren.» Mit etwas mehr Selbstvertrauen 
ausgerüstet fügte er hinzu: «Ausserdem, ich habe dich be-
nachrichtigt. Zudem, denke ich, kann es bei einem so ausser-
gewöhnlichen Fall, wie er zu sein scheint, nicht schaden, wenn 
mehr von uns helfen.»
 Kessler spürte das Unwohlsein von Pitsch, war aber kei-
neswegs düpiert. «Nein, ist schon gut, ihr habt absolut richtig 
gehandelt, ich danke dir. Ich mache mich gleich auf den Weg. 
Ein starker Kurzer mit vier Löffeln Zucker muss aber noch drin 
liegen, sonst komm ich nicht in die Gänge.» Er unterdrückte 
einen weiteren Gähner mit grosser Not, während er sich am 
in Schweiss gebadeten Hinterkopf kratzte.
 «Ja, ist gut, mehr können wir im Augenblick nicht tun. Beeil 
dich trotzdem.»
 «Ah ja, noch was», fuhr Kessler Pitsch ins Wort, der gerade 
im Begriff war aufzulegen. «Wer ist der diensthabende Pikett-
Staatsanwalt?»
 «Ich habe ihn nicht angerufen, das war Rocky. Einen Mo-
ment.»
 Die Polizisten mit ihren Kosenamen, dachte Kessler. Ja, 
seine Kolleginnen und Kollegen – allen voran die männlichen – 
liebten es, sich diese zu geben, und benutzten sie rege. In der 
Aussenfahndung machte dies aus Gründen des Persönlich-
keitsschutzes vor allfälligen rachelüsternen Delinquenten noch 
Sinn. Ansonsten empfand Kessler es als kindisch: Wir sind 
doch nicht bei den Pfadfindern oder einer dieser bierseligen 
Studentenverbindungen.
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 Kessler hörte, wie Pitsch eine Hand auf den Lautsprecher 
legte – aber nicht richtig –, und lauschte mit.
 «Hey, Rocky, Kessi will wissen, wer der anrückende Statsi 
ist», rief Pitsch.
 Kari «Rocky» Walker rief zurück: «Es ist Langer … leider.»
 «Langer, habe verstanden», zischte Kessler ins Telefon, 
ehe Pitsch etwas sagen konnte. Ausser der Schnelligkeit des 
Zischens war dieser Aussage keine Wertung abzugewinnen. 
Langer war sicher nicht jedermanns Liebling, ja, ein ausgespro-
chener Formalist. Aber Kessler mochte ihn, denn der Staats-
anwalt war wie er selber ein Unbestechlicher, und er kannte 
ihn von früher. Kessler sah ihn bei meist sehr anspruchsvollen 
Fällen, wobei der letzte schon einige Zeit zurücklag. Sie waren 
stets ein sich ergänzendes Duo, bei dem der eine vom Rat und 
von der Erfahrung des anderen zu profitieren versuchte und 
man sich gegenseitig für die getane Arbeit respektierte.
 Als Kessler aufgelegt hatte, schaute er auf das Thermometer 
in seinem Schlafzimmer. Es mass immer noch siebenundzwanzig 
Grad, obwohl sich bald die Stunde der jeweils tiefsten Tempe-
ratur in diesem überaus heissen Sommer näherte. Seit nunmehr 
einem Monat hatte es nicht mehr geregnet, und tagsüber klet-
terten die Temperaturen nie unter vierunddreissig Grad.
 Und das an meinem letzten Tag in diesem Pikettdienst, über-
legte er. Musste das sein? Wenigstens hatte er am Sonntag frei 
und freute sich, seine Tochter zu sehen. Jedenfalls stand dieses 
«Frei» so in seinem Dienstplan.
 In Windeseile war er angezogen, liess einen doppelten Es-
presso – den stärksten, den er im Sortiment hatte – aus dem 
Kapselapparat, schüttete vier Löffel Zucker rein und dachte 
nochmals über den mutmasslichen Tatort und die Tat nach.
 Da brauche ich etwas Musik für unterwegs, ratterte es in 
seinem Kopf – in seiner Jugendzeit war Kessler selbst ein be-
geisterter Pianist in einer Bluesband gewesen. Er pickte sich das 
einzige Bluesalbum von Rocktitan Robert Palmer aus seinem 
CD-Regal und ging zu seinem Auto, das er in einer der wenigen 
verbliebenen blauen Zonen im Bruchquartier abgestellt hatte. 
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Er startete den Motor und schob die CD rein. Nachdem John 
Lee Hookers Stimme «Drive» gesagt hatte, legte die raubeinige 
Stimme aus Batley mit «Mama, please talk to your daughter» 
los – Kessler mit seinem Škoda ebenso.
 Er fuhr übers Land, obschon er von seiner Wohnung in 
zwei, drei Minuten auf der Autobahn gewesen wäre. Zunächst 
passierte er die berüchtigtste Strasse der Stadt Luzern, die Ba-
selstrasse, in der sich nicht nur viele schwere Kriminalfälle 
abspielten, sondern wo auch der grösste lokale Drogenum-
schlagplatz, ja des ganzen Kantons, war. Es war der Ort der 
zwielichtigen, schummrigen Bars, die zwar regelmässig die 
Namen wechselten – meist verbunden mit einem mehr oder 
weniger lustigen Wortspiel wie «BarCelona» –, jedoch immer 
die gleiche nachtschattengewächsige Klientel beherbergten.
 Er fuhr durch die ehemals aus industriellen Gründen ge-
wachsene Gemeinde Emmen, vorbei am Militärflugplatz und 
der Emmi, dem grössten Milchverarbeiter des Landes, und 
befand sich alsbald im Seetal. Von zu Hause aus hatte er eine 
knappe halbe Stunde zum Ort des Geschehens.
 Auf der Fahrt dachte er wieder an die Worte des Songs seines 
Klingeltons:

The gypsy woman told my mother
Before I was born
I got a boy child’s coming
He’s gonna be a son of a gun
He gonna make pretty womens
Jump and shout
Then the world wanna know
What this all about

’Cause you know I’m here
Everybody knows I’m here
Yeah, you know I’m a hoochie coochie man
Everybody knows I’m here
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Die Worte liefen ihm in unregelmässigen Abständen nach, 
gerade jetzt wieder, da es heuer das erste Mal war, dass sein 
Telefon während seines Pikettdienstes geklingelt hatte.
 Kessler liebte die Musik, und er schätzte sie nicht nur um 
der Berieselung willen. Ja, er mochte es nicht, wenn Musik 
einfach nur Beigemüse war. Was er brauchte, war nicht Back-
ground, sondern Musik, die es sich zu hören lohnte. Er war 
der Zuhörer, der mit seiner Aufmerksamkeit des Zuhörens 
den Darbietenden, egal ob live oder ab Konserve, damit seinen 
Respekt zollte.
 Bestimmt war er selbst dort der Analytiker, wie in seinem 
Beruf. Diese déformation professionnelle, diese Pedanterie war 
es denn mitunter, die seine Ex-Ehefrau jeweils zur Weissglut 
gebracht hatte.
 Aber dieser verflixte «Hoochie Coochie Man», seit Länge-
rem als Klingeltonkopie verballhornt, liess ihn nicht mehr los. 
Seit Jahren versuchte Kessler, der ganz passabel Englisch sprach 
und viel in angelsächsischen Ländern gereist war, für sich – und 
nur für sich – einen Sinn hinter dem Titel zu ergründen. Was 
für eine Bedeutung hatte er? Songtexte, so Kesslers Meinung, 
seien nicht erst seit Bob Dylan kleine literarische Werke. Sie 
verdienten es, gehört, verstanden zu werden, und nicht nur 
die Hookline rundherum, die sich wie ein Akkubohrer in die 
Gehörmuschel und ins zentrale Gedächtnis hineinfrisst.
 Während er über den tieferen – oder auch weniger tiefen – 
Sinn dieses Textes nachdachte, fuhr er an den einzelnen Dörfern 
vorbei. In nicht einmal zehn Minuten befand er sich – soeben 
noch im urbanen Raum, dem wirtschaftlichen Herzschritt-
macher des Kantons Luzern mit seiner Leuchtenstadt im 
Zentrum und dem nahrhaften Speckgürtel mit der Hälfte der 
rund vierhunderttausend Einwohnerinnen und Einwohner des 
Kantons – inmitten der ruralen Peripherie. Doch es war die 
Peripherie, die flächenmässig den grössten Teil des Kantons 
ausmachte, auch wenn man sich dort teils mit aller Kraft gegen 
die Zeichen der Zeit und Veränderungen stemmen wollte. Er 
war sich bewusst, dass er – der eingefleischte Städter, der hier 
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fast sein ganzes Leben verbracht und als Sohn eines Schweissers 
eine Zeit lang in der Eisengasse gelebt hatte, der berüchtigtsten 
Gasse der Altstadt in den achtziger und neunziger Jahren mit 
ihrer offenen Drogenszene – wenig Bezug zu seinen ländlich 
geprägten Mitmenschen hatte.
 Viel zu fern schienen sie ihm, ideologisch, kulturell, ja von 
der ganzen Lebensweise. Er war zwar nicht der progressivste 
Mensch, aber ihm war diese Welt zu fremd, vielleicht auch, 
weil er sie nicht richtig kannte, nie richtig kennenlernen wollte, 
selbst wenn er hin und wieder, gerade wie heute, aus seinem 
Kuckucksnest hinausfliegen musste. Doch er wollte stets und 
schnell back to that same old place, sweet home city of Lucerne.
 Zwar liebte er die reine Natur und insbesondere die Berge. 
Aber das hier? Das war für ihn weder Fisch noch Vogel. Warum 
dies so war, konnte er sich nicht erklären. So wie er dachten 
andere auch, beiderseitig. Das führte dazu, dass der Stadt-Land-
Graben sich mehr und mehr auftat, wie ein grösser werdender 
Spalt, wie ein Riss, der sich etwa durch die Insel Island zieht.
 Dabei war das Seetal ein wunderbares Naherholungsgebiet. 
Es gab sogar eine gut frequentierte Eisenbahnlinie, an der die 
Züge in jedem Dörfchen im Halbstundentakt hielten und diese 
zwei Welten näher zusammenrücken liessen. Hier konnte es 
sich leben lassen, in dieser Gegend, wo jedes Dörfchen noch 
abgetrennt vom anderen war, wo die Grenzen nicht fliessend 
waren wie in den Zentren, die allmählich zu einem grossen, 
unpersönlichen Klumpen zu verschmelzen drohten. Hier war 
Natur noch Natur, es gab Moränenhügel, die sich beidseits der 
beiden fast verbundenen Seen, dem Baldegger- und dem Hall-
wilersee, ganz leise und sacht emporhoben. Da waren üppige 
Wiesen mit einer vielerorts vergessenen Biodiversität, Wälder, 
in denen man tagsüber noch Wildtiere antreffen konnte, mittel-
alterliche Schlösser, die als Wahrzeichen der ganzen Gegend 
firmierten und zu rauschenden Festen einluden, auch für jene, 
die in der Stadt wohnten und gerne als Dornröschen und Prinz 
eine Märchenhochzeit feiern wollten. Das Seetal bot vieles, 
was man sich unter lebenswertem Leben vorstellen konnte. 
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Doch es war nicht die Vorstellung von Kessler. Da blieb er 
dabei, mehr denn je, als er sich seinem Ziel näherte und sein 
Schwelgen durch die Vorstellung der bevorstehenden Arbeit 
ein jähes Ende fand.
 Eine Dreiviertelstunde nach dem Anruf parkierte Kessler 
seinen etwas in die Jahre gekommenen, mit knorrigem Schalt-
getriebe geführten Škoda Octavia auf dem Trottoir der Land-
strasse, ein kurzes Stück hinter der Ortstafel «Hohenrain», wo 
in der Dunkelheit kein Haus und keine Scheune weit und breit 
in Sicht waren. Diese alte Rostlaube hatte ihm seine Ex-Frau 
bei der Scheidung gelassen, hatte sie es doch aufgrund ihrer gut 
betuchten neuen Liaison nicht mehr nötig, sich mit Almosen 
abgeben zu müssen.
 Kessler steckte sich einen Nikotinkaugummi in den Mund – 
er versuchte seit seiner Scheidung, von den Glimmstängeln 
wegzukommen, was ihm immer noch Mühe bereitete – und 
zog sein Diktafon, ganz nach alter Schule, aus dem Handschuh-
fach. Neben dem Fahrzeugausweis, einem Scheibenkratzer und 
einer Strassenkarte war dies das einzige sich darin befindende 
Utensil.
 Kurz schweifte sein Blick umher. Er versuchte stets, sich 
ein Bild von der Szenerie mit eigenen Augen zu machen, um 
dann das Ganze vor seinem geistigen Auge als Film, als Zweit-
meinung abzuspulen. Noch wusste er nichts von der Tat, vom 
Opfer, von möglichen Beschuldigten und Motiven. Das war 
bei seiner Herangehensweise das, was zuerst kam. Er wollte 
immer eine leere, unvoreingenommene Szenerie, eine Bühne 
ohne Darsteller, ohne Plot, ohne Abfolge von Akten. Er er-
gründete die Reinheit des Tatortes für sich selber wie ein Land-
schaftsmaler, der das Unschuldige seines zukünftigen Bildes 
als Motiv aufnehmen will, bevor er es mit Öl auf Leinwand 
für die Ewigkeit festhält. Es war ein Ritus, den er sich zu eigen 
gemacht hatte. Seine Kolleginnen und Kollegen respektierten 
diese fast schon esoterische oder zumindest meditative Ein-
stimmung in einen neuen Fall. Dank seiner Erfolgsquote von 
beinahe hundert Prozent wurde dies nie in Frage gestellt.

Greiner_Hohenrain_04.indd   14Greiner_Hohenrain_04.indd   14 12.01.23   11:4812.01.23   11:48



15

 Viel war nicht zu sehen. Er befand sich auf einer gemeinen 
Wiese, neben einer austauschbaren Landstrasse, irgendwo zwi-
schen nirgendwo und sonst wo. Hier soll sich ein Tötungsdelikt 
ereignet haben? Kann ich mir nur schwer vorstellen, dachte er. 
Das weckte seine Neugierde. Dennoch zügelte er sie und atmete 
ruhig ein und aus. Aber er spürte es: Hier würde es vermutlich 
einiges zu tun geben, und eine solch sanfte, idyllische Szenerie, 
in der sich just in dieser Nacht eines der schlimmsten Delikte 
im hiesigen Strafrechtskatalog ereignet haben sollte, das konnte 
nur ein Menetekel sein.
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28. Juli – Zeit der Dämmerung

«Hey, Kessi … äh, Thommy, da bist du ja endlich», rief ihm 
der leicht übergewichtige und stets mit einem kurzärmligen 
Flanellhemd gekleidete Pitsch zu, der ihn eine gute Stunde 
zuvor angerufen hatte. Pitsch wischte sich mit seinem Taschen-
tuch die Schweissperlen von der Stirn. Kessler hatte sich seit 
seiner Ankunft etwas Zeit gelassen, die Umgebung für sich zu 
erkunden. Über der Kuppe war zwischenzeitlich zu sehen, wie 
die Morgendämmerung einsetzte. Nur sehr zaghaft war am 
Firmament das Anbrechen des neuen Tages erkennbar.
 «Was machst du überhaupt hier draussen? Die Show fin-
det beziehungsweise fand dort drüben statt.» Pitsch zeigte mit 
seiner rechten Hand auf das weisse Zelt, das der Kriminaltech-
nische Dienst über dem eigentlichen Tatort aufgestellt hatte, 
der sich rund zehn bis zwölf Meter von der Strasse entfernt im 
Wiesland befand. Obwohl es sich nur um eine Landstrasse han-
delte, war diese eine wichtige Verkehrsverbindung zwischen 
Hochdorf und Hohenrain und daher alsbald an diesem Sams-
tagmorgen wieder streng befahren. Das Zelt gebot einerseits 
die Pietät gegenüber einem Opfer, und andererseits konnten 
sie so den nervigen Gaffern das Augenfutter nehmen.
 Kessler, der sich immer noch wie in Trance befand, be-
merkte, dass er in einen Kuhfladen getreten war. Kühe waren 
allerdings weit und breit keine zu sehen, weshalb es ihn umso 
mehr erstaunte, ausgerechnet dieses Überbleibsel des letzten 
Weidegangs erwischt zu haben. Um sich keine Blösse zu geben, 
wies er Pitsch an, zum Zelt vorzugehen. Er werde ihm in zwei, 
drei Minuten folgen. Er wartete, bis Pitsch ihm den Rücken 
zugedreht hatte, und wischte sich danach den rechten Schuh 
an einem Grasstreifen ab.
 Kessler folgte seinem Kollegen, den er seit der Polizeischule 
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kannte, mit der angekündigten Verzögerung, und sie trafen sich 
vor dem Zelt.
 «Bevor wir hineingehen, kannst du mich bitte kurz briefen, 
was bis jetzt geschah? Nicht die ganze Litanei, die höre ich 
nachher, wenn der Statsi und, ich nehme an, der Weisskittel 
Rogenmoser hier sind.»
 «Ja, sicher. Also, wir haben es hier vermutungsweise mit 
einem Tötungsdelikt zu tun, also mit Fremdeinwirkung. Ob 
er tatsächlich tot ist, kann und darf ich dir bekanntlich nicht 
sagen, das macht ja der Arzt. Jedenfalls hatte Judith als ausge-
bildete Pflegefachfrau versucht, ihn ordnungsgemäss mit einer 
Herzmassage und abwechselnder Mund-zu-Mund-Beatmung 
zu reanimieren. Vergebens. Das Opfer ist männlich, circa Mitte 
zwanzig und vom Typ her mit südamerikanischem Einschlag. 
Auf ihn wurde, vermutlich mit einem spitzigen Gegenstand, 
ein oder mehrere Mal eingestochen. Ich habe mich ehrlich ge-
sagt nur kurz über den Körper gebeugt, und es war alles voller 
Blut. Er liegt, so die Vermutung, genau an der Stelle, wo ihm 
der oder die Stiche zugefügt wurden. Wann genau, durch wen 
und wie, das kann ich dir nicht sagen. Auf jeden Fall scheint der 
junge Mann, gemäss meinem jetzigen Stand, das einzige Opfer 
zu sein. Wir haben jedoch zwei Zeugen. Diese waren eventuell 
an der Auseinandersetzung beteiligt, auf der Seite des Opfers. 
Ob es noch mehr Zeugen gibt, wissen wir aktuell nicht. Rocky 
ist jedenfalls bei den beiden und betreut sie. Er hat mir gesagt, 
die Verständigung auf Deutsch sei etwas schwierig.»
 Kessler nickte und schaltete sein Diktafon ab, das er während 
des Briefings durch Pitsch, der mit vollem Namen Peter Geiger 
hiess, hatte mitlaufen lassen.
 «Das genügt mir fürs Erste. Halten wir uns also für die 
nächsten Schritte ans Protokoll und an den üblichen Ablauf.»
 Kessler schaute auf die Uhr. Es dauerte nur noch wenige 
Minuten, bis sich die Sonne erheben würde. Sie mussten die 
Zeit in der Früh nutzen, wenn der Verstand noch klar war und 
nicht durch die glühende Hitze in seiner Leistung getrübt.
 Kessler wollte nicht warten, bis seine Beine im Stehen ein-
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schliefen. So inspizierte er diese Umgebung ebenfalls genauer. 
Er kniete sich nieder, sich vergewissernd, nicht noch mal in 
einen Kuhfladen zu treten, und tastete danach den Boden ab. 
Als er seine Hand hochhob, bemerkte er, dass Blut daran klebte. 
Das Zelt konnte somit nicht die ganze Tatszenerie abdecken.
 Langsam wurde Pitsch etwas ungeduldig, und Kessler beob-
achtete die drei Mitarbeiter des Kriminaltechnischen Dienstes. 
Sie waren in ihren Schutzanzügen bereits am Werk. Der KTD 
war eine Unterabteilung der Kriminalpolizei, die bei Straftat-
beständen mit modernsten Methoden die Spurensicherung aller 
Art am Tatort und deren Auswertung sicherzustellen hatte. Die 
Resultate unterstützten die Ermittler auf der Suche nach der 
mutmasslichen Täterschaft und dienten letztlich als – oftmals 
sehr verlässliche und wenig angreifbare – Sachbeweise im Straf-
verfahren.
 Sie warteten immer noch auf den Staatsanwalt, Martin B. 
Langer, und den Amtsarzt, Dr. med. Ulrich Rogenmoser, der 
neben seiner amtlichen Tätigkeit als Allgemeinpraktiker seit 
vielen Jahren eine Landarztpraxis in Hitzkirch betrieb. Wenn 
diese beiden eingetroffen wären, konnte die übliche Prozedur 
bei der forensischen Untersuchung dieses aussergewöhnlichen 
Todesfalls beginnen. Aussergewöhnlich war der Todesfall ganz 
bestimmt und in dieser beschaulichen, idyllischen Gegend, in 
der die Zeit stillzustehen schien, ohnehin.
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28. Juli – bei Sonnenaufgang

Mit der aufgehenden Sonne um Viertel nach fünf traf Rogen-
moser ein, und alle Anwesenden rüsteten sich mit Latexhand-
schuhen und Plastiküberziehschuhen aus.
 «Guten Morgen, allerseits», sagte Rogenmoser, mit stets 
freundlicher Stimme.
 Rogenmoser war der Typ Landarzt, leicht klischiert: wie 
Pitsch ein wenig rundlich, gar noch etwas rundlicher, Melonen-
kopf, leicht schütteres Haar und die Oberlippe ein prächtiger, 
buschiger Schnurrbart zierend. Er war die Ruhe in Person 
und liess sich selbst von einem nächtlichen Anruf einer leicht 
hypochondrisch veranlagten älteren Dame nicht beirren, die 
nur seinen Rat wegen eines chronischen Magenbrennens er-
suchte. Was hatte er schon alles im Leben gesehen. Das dachte 
Kessler, als er ihn einen Moment beobachtete, bis er wie alle 
andern alsbald vor einem Leichnam stand, der ihn ins Grübeln 
bringen sollte.
 Martin Langer war als Letzter dieses Ensembles dazuge-
stossen. Mehr als ein muffliges, an sämtliche Anwesenden 
gerichtetes, in oberflächlicher Art herausgepresstes «Guten 
Morgen» war ihm nicht zu entnehmen. Wortlos gingen sie 
in das Zelt. Dabei handelte es sich um einen quadratischen 
Faltpavillon, bei dem auf allen Seiten bei Bedarf einzeln eine 
Plane als Sichtschutz heruntergelassen werden konnte. Darin 
befanden sich bereits Mona Sutter, Kriminalwissenschaftlerin, 
Eliane Kaufmann, Biologin und Forensikerin, und Matthias 
Betschart, der Einzige mit einer polizeilichen Grundausbil-
dung, in ihren weissen Kitteln, Slippers und Schutzbrillen und 
führten die ersten Spurensicherungen durch. Es war Kessler 
ein Anliegen, dass der KTD vor allen anderen an einem Tatort 
war. Spurensicherung war in einem Kapitalverbrechen das A 
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und O. Eine akkurate oder eben verpfuschte Spurensicherung 
konnte in der Stunde des sogenannten ersten Angriffs darüber 
entscheiden, ob ein Fall bereits am Tatort zum Scheitern ver-
urteilt wurde oder ob die Ermittler ihre Arbeit danach mit 
Schwung weiterverfolgen konnten.
 Kaufmann blickte nur kurz zu Kessler herüber. Sie nickten 
sich zu. Eliane Kaufmann war Mitte dreissig und seit sechs 
Jahren bei der Kriminalpolizei Luzern. Es war ihre erste Stelle 
gleich nach dem Studium, und sie hatte nicht vor, ihren Posten 
je zu räumen. «Nur über meine Leiche, wenn ich selber zu 
einem aussergewöhnlichen Todesfall werde», sagte sie einst 
sinnigerweise zu Kessler.
 Kessler war erfreut zu sehen, dass hier Routiniers am Werk 
waren. Jeder Schritt war einstudiert, jede Person wusste, wann 
sie in welcher Szene ihren Auftritt hatte. Die Leute vom KTD 
wichen zur Seite, sobald Dr. Rogenmoser im Zelt war.
 Dr. Rogenmoser begutachtete den auf dem Rücken liegen-
den Leichnam zunächst einen Moment. Der Tote lag in einer 
Friedlichkeit da, die über die Grausamkeit hinwegzutäuschen 
versuchte, derentwegen sich hier so viele Leute um ihn herum 
versammelt hatten. Das viele Blut, das sein hellblaues T-Shirt 
tränkte, als ob ein Tintenfass aus Unachtsamkeit auf einem 
leeren Blatt Papier ausgeleert worden wäre, deutete auf eine 
schlimme Todesursache hin. Doch als Dr. Rogenmoser das 
T-Shirt mit seiner Schere aufgeschnitten und das Blut von der 
Brust des Toten gewischt hatte, kam lediglich eine Stichwunde 
zum Vorschein. Diese befand sich unterhalb des linken Schlüs-
selbeins und war durch einen scharfen Gegenstand von un-
gefähr fünf Zentimetern Durchmesser zugeführt worden.
 «Dieser arme Bursche. Die mutmassliche Täterschaft muss 
wohl genau die Aorta oder ein anderes wichtiges Blutgefäss 
erwischt haben. Nur wenige Zentimeter weiter weg, und es 
wäre vielleicht eine relativ ungefährliche Fleischwunde gewe-
sen. Aber ich will nicht mutmassen, ich bin nicht der Rechts-
mediziner. Jedenfalls muss er mit dem vorliegenden Einstich 
innerhalb weniger Minuten verblutet sein. Ein einziger Stich 
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hat offenbar genügt. Hier wäre wohl leider jegliche Hilfe zu 
spät gewesen», konstatierte Dr. Rogenmoser.
 Kessler nahm diese Feststellung wortlos zur Kenntnis. Er 
konnte vieles wegstecken, aber bei einem so jungen Menschen, 
der fast sein gesamtes Leben noch vor sich gehabt hätte, vergass 
er seinen trockenen und in anderen Situationen durchaus an-
gebrachten Humor gänzlich. Es war augenblicklich egal, was 
das Motiv dieser Tat gewesen sein mochte, die ohnehin durch 
nichts zu rechtfertigen war.
 Dr. Rogenmoser drehte den Leichnam zur Seite und dann 
auf den Bauch, um sich ein Gesamtbild von möglichen weiteren 
letalen Verletzungen machen zu können. Es blieb bei dem einen 
Einstich.
 «Totenflecken kann ich nur sehr wenige ausmachen, der 
Blutverlust muss immens gewesen sein. Anhand der spärlichen 
Totenflecken und der bereits einsetzenden Totenstarre trat der 
Tod schätzungsweise vor zwei bis drei Stunden ein. Wann ge-
nau ging der Notruf an die Polizei ab?», fragte er.
 Pitsch räusperte sich, da er wohl im Stehen vorübergehend 
etwas eingenickt war. «Der Notruf von unseren Kollegen ging 
bei der Einsatzleitzentrale um kurz vor drei Uhr ein. Judith und 
Adriano vom örtlichen Polizeiposten setzten ihn ab. Sie waren 
gerade auf Patrouille wegen dieser Party in der Mehrzweck-
halle auf dem Schenker-Areal, die sich ‹Holdrio-Gaudi› nennt. 
Die Halle befindet sich in der Nähe der Gemeindegrenze zu 
Hohenrain. Rocky, also Kari Walker, und ich trafen dann um 
kurz nach halb vier hier ein. Wir wohnen ja in der Gegend.»
 «Das kommt in etwa hin von der Zeit her. Ansonsten kann 
ich keine Auffälligkeiten feststellen. Aber wir entkleiden ihn 
ohnehin ganz», sagte Dr. Rogenmoser.
 Eliane Kaufmann half ihm dabei, die Kleider mit Schneide-
werkzeug vom Körper zu entfernen.
 Die Anwesenden mussten kurz innehalten, als sie nun auf 
den nackten, immer noch leicht blutverschmierten, leblosen 
Körper des jungen Mannes schauten. Dr. Rogenmoser hatte 
Mass genommen. Das war etwas, das ihm gerne durch die 
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Lappen ging, auch wenn es meist in den Ausweisdokumenten 
stand, was aber nicht immer für Richtigkeit garantierte. Der 
Mann war einen Meter und dreiundachtzig Zentimeter gross, 
von kräftiger Statur, mit dichtem, krausem, schwarzem Haar, 
das bis über die Ohren reichte. Eine feine Brustbehaarung 
zierte seinen Oberkörper. Unter seinen Nägeln waren schwarze 
Spuren von Russ und Dreck zu erkennen. Körperliche Arbeit 
schien ihm nicht fremd gewesen zu sein.
 «Wie hiess der junge Mann?», fragte Kessler. Er war der 
Meinung, dass selbst toten Menschen Würde gewahrt werden 
müsse, weshalb es nicht statthaft sei, immer nur vom «Körper» 
oder vom «Toten» zu sprechen. Das objektiviere ein Mensch-
dasein und würdige es herab.
 «In seinen Papieren steht ‹Enrique Moreno Wilfried Bechtle›. 
Er trug einen bolivianischen Reisepass und einen Schweizer 
L-Ausweis mit sich. Demnach hatte er hier wohl eine befristete 
Anstellung. Letzten Monat wurde er dreiundzwanzig Jahre 
alt», sagte Pitsch.
 Bechtle, das klingt nicht gerade südamerikanisch, dachte 
Kessler. Es fiel ihm aber ein Bericht in einer Zeitschrift ein. Er 
hatte gelesen, dass es in den 1960er und 1970er Jahren einige 
deutsche Familien gab, die, von Pioniergeist und Abenteuer-
lust getrieben, ihren vermeintlich sicheren Hafen in Europa 
verliessen, um im fernen Südamerika, unter anderem in Brasi-
lien, Argentinien und Bolivien, eine neue Existenz, vornehm-
lich in der Landwirtschaft, aufzubauen. Das erklärte den für 
südamerikanische und gerade bolivianische Verhältnisse eher 
unüblichen hellen Hauttyp Bechtles. Dunkel ja, aber mit einer 
gewissen mitteleuropäischen Blässe.
 Dr. Rogenmoser führte die Leichenschau mit seiner ge-
wohnten Nüchternheit weiter. «Für mich steht ausser Zweifel, 
dass es sich hierbei um Fremdeinwirkung handelt, zumal vom 
Tatwerkzeug, zumindest in der näheren Umgebung, jegliche 
Spur fehlt. Viel mehr kann ich hier nicht feststellen. Den Rest 
komplettiere ich dann in meinem Bericht. Für das weitere Vor-
gehen übergebe ich den Ball an Herrn Staatsanwalt Langer.»
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 Martin Langer, der sich bis jetzt nicht in Szene gesetzt hatte – 
was er üblicherweise nicht tat, wenn es nicht sein musste –, 
sagte in einer für ihn typischen Wortkargheit: «So werden wir 
den Leichnam ins Institut für Rechtsmedizin nach Zürich zur 
Obduktion überstellen. Dann wissen wir anschliessend mehr 
über die Wirkung der tödlichen Verletzung und können allen-
falls Erkenntnisse über die mutmassliche Tatwaffe sammeln. 
Ist das Bestattungsinstitut für die Überführungsfahrt schon 
eingetroffen?», fragte er Pitsch.
 Pitsch, diesmal hellwach, sagte ohne zu zögern: «Zwei Mit-
arbeiter vom Institut ‹Schmassmann & Sohn› sind auf Platz.»
 Langer wandte sich an die Leute vom KTD. «Was haben Sie 
alles festgehalten und gesichert?»
 Eliane Kaufmann, die sich zuerst kurz räusperte und hastig 
zu Kessler rüberschaute, antwortete: «Wir haben alles foto-
grafiert, die Dakty-Proben des Verstorbenen sowie der bei-
den anderen Männer draussen genommen und versucht – mit 
Betonung auf ‹versucht› –, von den beiden Männern draus-
sen fremde DNA-Spuren zu sichern. Das war angesichts der 
grossen Schweissproduktion nicht ganz einfach. Des Weiteren 
haben wir Profile der Schuhspuren, soweit ersichtlich, fest-
gehalten und sämtliche Haarproben im Umkreis von zwan-
zig Metern genommen. Letztlich haben wir die Bremsspuren, 
die sich an der Stelle befinden, wo kurz danach die Velos im 
Feld lagen, zwecks möglichen Abgleichs eines Reifenprofils 
fotografiert. Zum Glück kam uns der Tagesanbruch von den 
Lichtverhältnissen schon etwas entgegen.»
 Nachdem die Spurensicherung abgeschlossen war, wagte 
sich Kessler mit seinen einhundertfünfundachtzig Zentimetern 
etwas nach vorne. In seinen bald fünfzehn Jahren bei Leib und 
Leben hatte er schon vieles gesehen: Beziehungsdelikte, häusli-
che Gewalt, fahrlässige Tötungen, Tötung aus «Leidenschaft» – 
wie er diesen Terminus verabscheute –, also sogenannte Affekt-
delikte, ja beinahe den ganzen hiesigen Strafrechtskatalog.
 Das hier war etwas ganz Neues. Eine Tat an diesem idylli-
schen Ort und mit diesem blutigen Ereignis. Ein Opfer, das in 
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beinahe unwürdiger Weise zur Schau gestellt wurde, wie ein 
abgestochenes Tier inmitten dieses friedlichen Feldes lag. Das 
war neu für ihn. Alle diese Komponenten waren wie Puzzle-
teile aus verschiedenen Packungen. Wo war das Motiv? Wo 
waren die Täter? Wo war der Plan? Gab es überhaupt einen 
Plan? War dies alles einfach ein dummer Zufall, obwohl er als 
bekennender Fatalist nicht an Zufälle glaubte? Er erinnerte 
sich an einen Satz, den Commissaire Maigret in einem der Si-
menon’schen Kriminalromane von sich gab: «Der Verbrecher 
will seine Tötungstat oft mit Stolz zur Schau stellen.» Davon 
war dieser Anblick weit entfernt. Da musste er dem sonst so 
cleveren Maigret entschieden widersprechen.
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28. Juli – nach der Legalinspektion

Kessler und Langer standen neben dem Zelt und sahen zu, wie 
die beiden Männer vom Bestattungsinstitut kurz nach sechs 
Uhr den Leichnam des verstorbenen Enrique Bechtle in den 
grossen schwarzen Mercedes verluden, der versehen war mit 
der Aufschrift «Schmassmann & Sohn – Der letzte Gang in 
Würde». Danach fuhr dieser leise, fast sanft gleitend, auf der 
Landstrasse in Richtung Hochdorf, über den Erlosen nach 
Sempach und auf die Autobahn nach Zürich davon.
 «Kümmern wir uns zunächst um die beiden Zeugen … oder 
sagen wir besser: ‹Auskunftspersonen›. Wir kennen ihre genaue 
Rolle noch nicht», sagte Langer. «Kommst du mit, Thommy?»
 Das tönte, als ob schon klar wäre, dass Kessler die polizei-
lichen Ermittlungen übernehmen würde. «Ja, sicher. Erledigen 
wir, was wir noch hier tun können.»
 Die beiden jungen Männer hatten einen ähnlichen Teint wie 
der Verstorbene und hätten als seine Brüder durchgehen kön-
nen. Sie sassen rund fünfzig Meter vom Tatort in der Wiese, 
die Köpfe in die angewinkelten Knie gebeugt. In den Händen 
hielten sie je eine offene PET-Flasche mit Wasser, die sie von 
Rocky erhalten hatten. Aufgrund der Verständigungsschwie-
rigkeiten war es im Moment die einzige Möglichkeit, wie er 
helfen konnte. Der kurz vor der Pension stehende gutmütige 
Mann hätte mit seiner väterlichen Art gerne mehr für die offen-
kundig Traumatisierten getan.
 «Hola, qué tal?», sagte Langer zur Begrüssung und stellte 
sich und Kessler kurz vor. Es war für die andern überraschend, 
wie er in nahezu perfektem, akzentfreiem Spanisch mit den 
beiden parlieren konnte. Deren Mienen hellten sich etwas auf. 
Ihr Wissen darum, wenigstens in der eigenen Sprache etwas 
sagen zu können, half enorm mit, das Eis zu brechen.
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 Langer hatte die spanische Sprache so richtig während eines 
Sabbaticals erlernt, das er sich nach den juristischen Vorprü-
fungen für ein Jahr gegönnt hatte. Mehr oder weniger zufällig 
war seine Wahl dabei auf Kolumbien gefallen, so als habe er 
eine Weltkarte auf eine Dartscheibe gespannt und mit dem Pfeil 
mitten in dieses riesige Land mit über einer Million Quadrat-
kilometern Fläche getroffen. Vielleicht hatte ihn im Unter-
bewusstsein auch die schöne Erinnerung an die liebreizende 
Lehrerin aus Cartagena gelenkt. Ihretwegen hatte Langer in 
der Kantonsschule das Freifach Spanisch belegt, in welchem 
sie unter anderem «Chronik eines angekündigten Todes» von 
Gabriel García Márquez gelesen hatten.
 Sinnigerweise war gerade im fernen Kolumbien, dessen 
Rechtsordnung nur wenig mit dem vertrauten Schweizer Sys-
tem zu tun hatte, der Entschluss in Langer aufgekeimt, sich 
nach dem Studium und dem fast schon zwangsweise obligaten 
Erwerb des Rechtsanwaltspatents der Strafverfolgung, mithin, 
etwas idealistisch gesprochen, der «Gerechtigkeit» zu widmen. 
Er schrieb sich auf die Fahne: Fiat iustitia et pereat mundus – 
Es soll Gerechtigkeit geschehen, und gehe die Welt darüber 
zugrunde.
 Die beiden jungen Männer auf dem Wiesland stellten sich 
als Fernando Manuel Willenweber und Antonio Jorge Schultz 
vor. Sie waren redselig, vor allem Fernando, und Langer liess, 
sekundiert von Kessler, die beiden im Sinne eines freien Be-
richts erst einmal erzählen. Langer übersetzte jeweils ins Deut-
sche.
 Sie einigten sich darauf, dass Fernando Hauptredner sein 
würde und Antonio dort ergänzen sollte, wo es nötig war.
 Zunächst erzählte Fernando von ihrer Herkunft. Ein für 
eine im Schockzustand befindliche Person nicht unübliches 
Verhalten – traumatisiert orientierte man sich am Bekannten, 
am Vertrauten, besann sich auf die eigenen Wurzeln.
 Sie beide kämen wie der verstorbene Enrique Bechtle aus 
Bolivien, aus einem Dorf, das auf zweitausend Metern über 
Meer liege und Lugar de Esperanza heisse. Dieses sei von seinen 
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Gründermüttern und -vätern, jenen auswanderungswilligen 
Deutschen, fast alle aus einem kleinen Dorf in Rheinland-Pfalz 
stammend, anno 1962 benannt worden. Es sei eine Art Kom-
mune, eine Kommune der Hoffnung, des Aufbruchs in eine 
neue Welt, die so neu aber doch nicht sei wie damals, als die 
Konquistadoren ihren Fuss auf dieses fruchtbare Land gesetzt 
hätten. Aber es sei eine Kommune des Friedens und des gegen-
seitigen Respekts. Niemand würde mehr Macht in Anspruch 
nehmen, als ihm aufgrund seines Standes zugesprochen werde, 
und dies sei maximal ein wenig mehr, als der Durchschnitt 
dort habe. Es sei also nicht eine Schreckensherrschaft eines 
irregeleiteten, entfesselten Wahnsinnigen wie Paul Schäfer in 
der berüchtigten Colonia Dignidad in Chile.
 Sie drei – Fernando, Antonio und Enrique – würden sich seit 
Kindesbeinen kennen. Sie seien als Gleichaltrige in Lugar de 
Esperanza zusammen aufgewachsen, zur Schule gegangen und 
hätten zusammen Agrarwissenschaften studiert, um ihr Land 
besser kultivieren zu können. Am 14. Mai dieses Jahres seien 
sie von La Paz, Bolivien, herkommend via Madrid in Zürich 
gelandet. Dort habe sie Hans Felder, ein Bauer aus Hohenrain, 
abgeholt. Sie drei hätten über eine internationale Organisation 
ein sechsmonatiges Landwirtschaftspraktikum in der Schweiz 
erhalten. Für sie sei das wie ein Sechser im Lotto gewesen, 
da sie mit dieser Auslandserfahrung ihr landwirtschaftliches 
Studium in der Heimat hätten abschliessen und mit diesem 
vorteilhaften Eintrag in ihrem Palmarès eine tolle Anstellung 
finden können.
 Enrique Bechtle sei Hans Felder zugewiesen worden. 
Er, Fernando, und Antonio seien bei benachbarten Bauern 
untergebracht. Sie könnten von ihren Grosseltern, die alle aus 
Deutschland stammten, noch etwas Deutsch, aber halt nicht 
mehr so gut. Enrique habe es am besten von ihnen beherrscht, 
weil seine Mutter ihm immer Grimms Märchen vorgelesen 
und ihn mit deutscher Literatur vertraut gemacht habe. Man 
habe sich auf den Höfen mit Händen und Füssen verständigt. 
Jedenfalls seien sie sehr wohlwollend, ja äusserst herzlich auf-

Greiner_Hohenrain_04.indd   27Greiner_Hohenrain_04.indd   27 12.01.23   11:4812.01.23   11:48



28

genommen worden. Die Arbeit sei zwar anstrengend und viel 
strukturierter als zu Hause, und sie hätten feststellen müssen, 
dass die Schweizer selbst in der Landwirtschaft nach strengen 
Regeln und Abläufen leben und arbeiten würden. Dafür sei 
aber alles viel moderner.
 Während dieser rund sieben Wochen hätten sie viel gelernt 
und seien bereits auf die Reaktionen in der Heimat gespannt 
gewesen.
 In diesem Augenblick sah Langer, wie das behutsam wäh-
rend des flammenden Monologs aufgebaute Strahlen im Ge-
sicht und in den Augen von Fernando wie mit einem Don-
nerschlag jäh verpuffte. Er war jetzt gedanklich nur noch bei 
seinem toten Freund, und alles um ihn herum, alle schönen 
Eindrücke, die er in diesem vermeintlich sicheren Land bis 
anhin hatte gewinnen können, waren wie ausradiert.
 Langer liess Fernando sein etwas weitschweifiges Intro ge-
duldig erzählen. Er wusste, der junge Mann brauchte dies zur 
Verarbeitung des für ihn gewiss einschneidenden Ereignisses, 
und nur so würden er und Kessler verwertbare Informationen 
erhalten, was sich hier vor wenigen Stunden abgespielt hatte. 
Dennoch machte Langer schliesslich einen geschickten Schlen-
ker beziehungsweise schlug eine etwas ruppige Abkürzung ein, 
um Fernando auf die eigentliche Hauptstrasse – die Gescheh-
nisse dieser Nacht – zu führen.
 Er bat Fernando, ihm ganz offen zu schildern, was sich in 
den vergangenen Stunden zugetragen habe, möglichst alles ge-
nau und von Beginn weg zu erzählen sowie scheinbare Neben-
sächlichkeiten nicht auszulassen. Es sei alles wichtig, nichts 
sei nebensächlich. Sie hätten die volle Aufmerksamkeit und 
die Gewissheit, dass man sie ernst nehme und auf ihre Hilfe 
angewiesen sei. Er wisse, dass sie aus einem Land kämen, in 
dem man den Gesetzeshütern gegenüber vielleicht etwas vor-
sichtig sei, da man nicht wisse, ob der Rechtsstaat dort wirklich 
funktioniere.
 Aber hier könnten sie ihnen vertrauen, selbst wenn dies 
gerade im Kontrast dazu stehe, dass alles, was sie von diesem 
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Land während der letzten sieben Wochen erfahren hätten, nun 
in einer Nacht zerstört worden sei, als wäre ein Meteorit auf ihr 
Traumland gestürzt. Langer liess dabei sein Diktafon das Ge-
spräch aufzeichnen. Kessler tat das Gleiche mit seinem Handy, 
ein Sicherheitsbackup.
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