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EINS

In Mrągowo ging sie vom Gas. Jetzt begann die letzte kur-
vige Strecke, die Marie in den vergangenen zwanzig Jahren 
immer wieder gefahren war, häufig mit dem Gefühl freudiger 
Erwartung, manchmal aber auch mit Bangigkeit, weil sie nie 
genau wusste, wie sie ihr Grundstück und ihr Haus nach der 
Abwesenheit im Winter wohl vorfinden würde. Und immer 
wieder erinnerte sie die Fahrt daran, wie sie vor mehr als zwan-
zig Jahren bei schrecklichem Regen und heftigem Gewitter-
sturm, damals noch mit ihrem viel zu früh verstorbenen Mann, 
dieses letzte Stück der langen Strecke aus Deutschland, von 
Mrągowo nach Giżycko, zurückgelegt hatte, um den kleinen 
Hof zu erwerben, den sie beide im Sommer zuvor entdeckt 
hatten. Es war schon dunkel geworden, hatte in Strömen ge-
gossen, sie hatten viel Gegenverkehr von breiten durch die 
Pfützen spritzenden und die Kurven schneidenden Lastern 
aus Litauen und Lettland gehabt, und vor ihnen waren kleine 
Polski Fiats dahingetuckert, eine fürchterliche Fahrt. Sie hat-
ten sich gefragt, auf welches Wahnsinnsunternehmen sie sich 
hier einließen: einen alten teilweise verfallenen Vierseithof in 
Masuren, der zum Verkauf stand, zu erwerben, ohne ein Wort 
Polnisch zu sprechen, einfach nur, weil das Gehöft so traumhaft 
lag, umgeben von den leichten Hügeln der Endmoränenland-
schaft mit Blick auf einen der zahlreichen Seen. Das hatte sie 
von Anfang an verzaubert.
 Aber auf dieser denkwürdigen Fahrt zum Kaufvertrag war 
Marie fast geneigt gewesen, das scheußliche Wetter als schlechtes 
Omen zu nehmen und alles rückgängig zu machen, umzukehren 
und die Plastiktüte mit dem Geld, das beim Notar der Verkäu-
ferin übergeben werden sollte, wieder mit nach Deutschland 
zu nehmen, doch dann hatte ihr Mann ihr gut zugeredet und 
sie bewogen, die Geschichte, die sie so enthusiastisch begonnen 
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hatte, nun auch zu Ende zu bringen. Er war bei Maries Idee, den 
kleinen Hof zu erwerben, skeptisch gewesen, hatte Bedenken 
geäußert, sich dann aber von ihrer Begeisterung anstecken las-
sen und versprochen, seinerseits seinen Beitrag zu dem ganzen 
Unternehmen zu leisten, indem er Polnisch lernen würde.
 Angesichts von Maries Zögern erwies er sich nun als Stütze. 
»Überleg doch einmal, was uns denn schon passieren kann; 
im Zweifelsfall müssen wir die ganze Geschichte wieder auf-
geben, aber jetzt sollten wir sie erst einmal durchziehen«, hatte 
er gesagt, und sie hatten nicht kehrtgemacht, sondern waren 
weitergefahren, vorbei an der alten Ordensburg in Ryn, die 
inzwischen renoviert war und mit ihren Ritterbanketten große 
Reisegesellschaften anzog, weiter durch kleine Dörfer mit Stor-
chennestern am Straßenrand, bis sie schließlich die Ausläufer 
von Giżycko erreichten, wo am Tag darauf der Kauftermin des 
alten Bauernhofs stattfinden sollte. Der Plan war, der früheren 
Besitzerin, einer alten Dame, solange sie lebte, Wohnrecht auf 
dem Hof zu gewähren und aus einem der verfallenen Stallge-
bäude ein Sommerhaus bauen zu lassen.
 Es war alles nicht ganz einfach gewesen, aber letztlich war 
aus alten auf dem Grundstück herumliegenden Bruchsteinen 
ein wunderschönes Haus entstanden, und Marie und ihr Mann 
hatten dort – als Hochschullehrerin und -lehrer mit dem Pri-
vileg ausgestattet, in der vorlesungsfreien Zeit überall arbeiten 
zu können – viele glückliche Sommer verbracht, und für Marie 
war es nach wie vor ein wunderbarer Rückzugsort zum Auf-
tanken.
 Das alles ging ihr durch den Kopf, als sie jetzt die Strecke 
fuhr, um ihre Sommermonate wie gewohnt in Masuren zu ver-
bringen. Sie war den Weg oft gefahren und kannte alle Kurven. 
Es gab nach wie vor viel Verkehr, aber er hatte sich geändert wie 
so vieles in Polen: Die langsamen Polski Fiats waren größeren, 
schnellen westeuropäischen Autos gewichen; Panjewagen gab es 
nicht mehr auf den Straßen, allenfalls noch in Museen, und viele 
der kleinen Ortschaften hatten Umgehungsstraßen erhalten. 
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Die Fußballeuropameisterschaft, vor allem aber die EU-Mittel 
hatten den Straßenbau vorangetrieben; Autobahnen waren ge-
baut, große Verbindungsstraßen frisch asphaltiert, Schlaglöcher 
repariert worden; über weite Strecken war das Autofahren in 
Polen auf den großen Verkehrswegen inzwischen deutlich an-
genehmer als in Deutschland, lediglich die Sorge vor manchen 
zu abenteuerlichen Überholmanövern neigenden Fahrern war 
geblieben.
 Der Weg von Berlin hatte dank der besseren Straßenverhält-
nisse nur neun Stunden gedauert, und so stand die Sonne noch 
am Horizont, als Marie in die kleine Straße mit Kopfsteinpflas-
ter einbog. Sie wurde nach einer Kurve zu einem Sandweg, der 
durch Felder und Wiesen und vorbei an einem kleinen Wäldchen 
führte und schließlich in die etwas verwunschene, von Birken 
und Weiden gesäumte Zufahrt zu ihrem Hof mündete.
 Zu ihrer Vorfreude auf eine schöne Sommerzeit kam dieses 
Mal eine große Erleichterung: Es war im vergangenen Monat 
endgültig gelungen, die lästigen Grundstücksquerelen, die es 
in ländlichen Gebieten immer wieder gibt, zu klären; in einem 
Tausch hatte sie ihren Hügel mit dem Blick auf den See ein Stück 
vergrößern können und dafür das Ackerland mit dem kleinen 
Teich und dem dahinterliegenden Wald an einen benachbarten 
Bauern abgetreten. Es war ein schwieriger Prozess gewesen, vor 
allem weil der Geodät, der vor zwanzig Jahren das Grundstück 
vermessen hatte, es nicht nur als zu groß, sondern auch noch mit 
falschen Koordinaten eingetragen hatte. Aber das war nun alles 
überstanden, und Marie hoffte, dass dieser Sommer nicht, wie 
der vorige, von unerwünschten Auseinandersetzungen über-
schattet sein würde.
 Schon vom Sandweg aus konnte sie den großen alten Ahorn 
und die hochgewachsene Doppellärche auf dem Dach der Piw-
nica, des Erdkellers, sehen – sie war als Setzling immer wieder 
vom Rehbock verbissen worden und dann mit großer Wider-
standskraft zu einem Doppelstamm geworden –, dazu das Stor-
chennest auf dem Elektromast. Drei Junge waren es diesmal, 
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hatte ihr Tomek, der nette Nachbar, der sich um das Anwesen 
kümmerte, am Telefon berichtet; er hatte auf Maries Bitte hin 
auch schon Tische und Bänke für den Innenhof und die Terrasse 
aus der Scheune geholt und aufgestellt.
 So sah der kleine Vierseithof sehr einladend aus, als Marie 
ankam: Die Stockrosen blühten mit aller Pracht und in allen Far-
ben vor dem Haus und dem gegenüberliegenden Stallgebäude, 
dazwischen hatten sich roter Mohn, duftender Lavendel und 
blauer Salbei breitgemacht, und die Abendsonne tauchte das 
Ganze in ein mildes Licht. Es war das Masurenbild, das Marie 
so liebte, das ihr immer Herz und Sinne öffnete. Sie blieb eine 
Weile im Innenhof stehen, ging dann zum Haus und begann, 
die nötigsten Sachen aus dem Auto zu holen und sich für den 
Sommer, in dem ein Buch zu Biografien entstehen sollte, ein-
zurichten.
 Morgen würde sie als Erstes ihre polnischen Freunde besu-
chen, allen voran Staszek, den emeritierten Juraprofessor aus 
Warschau. Er hatte sich nach dem Tod seiner Frau und wohl 
auch nach Streitigkeiten mit der ersten PiS-Regierung der Ge-
brüder Kaczyński in den Jahren 2006 und 2007 frühzeitig aus 
seinem Amt zurückgezogen, hatte seine Wohnung in Warschau 
vermietet und lebte nunmehr ganzjährig in seinem Blockhaus 
im Wald, ging jagen und angeln und hatte gelegentlich Jagdge-
sellschaften zu Gast. Von Zeit zu Zeit schrieb er Gutachten zur 
Nachhaltigkeit für die Partia Zieloni, die polnischen »Grünen«, 
deren Ziele zum Naturschutz er unterstützte, deren westlich 
angehauchte liberale Ideen er sich aber, wie Marie argwöhnte, 
eher nicht zu eigen gemacht hatte.
 Seit zwei Jahren war er mit Małgorzata zusammen, einer 
versierten und erfolgreichen Anwältin aus Olsztyn, die Marie 
bei den Auseinandersetzungen um die Ländereien sehr gehol-
fen und es auch geschafft hatte, die falschen Angaben des seit 
einiger Zeit nicht mehr auffindbaren Geodäten zu revidieren. 
Die Wochenenden verbrachte Małgorzata meistens bei Staszek, 
und Marie schätzte sie nicht nur wegen ihrer Fähigkeiten als 
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Anwältin, sondern auch wegen ihrer Fröhlichkeit und ihrer 
Unternehmungslust. Zudem sprach sie, wie auch Staszek, vor-
züglich Deutsch.
 Staszek hatten Marie und ihr Mann schon auf ihrer ersten 
Masurenreise kennengelernt. Der Kontakt war über die Uni-
versitäten zustande gekommen; es ging, wie Marie sich vage 
erinnerte, um einen Vergleich polnischen und deutschen Rechts 
in historischer Perspektive, über den die beiden Männer disku-
tieren wollten. Staszek war, wie üblich im Sommer, gemeinsam 
mit seiner Frau in seinem Blockhaus, und sie hatten Marie und 
ihren Mann sogleich zum Essen eingeladen. Die beiden hatten 
jene polnische Herzlichkeit und Gastfreundschaft praktiziert, 
die Marie von jeher so an dem Land fasziniert hatten und die 
ihr das Gefühl gaben, sich dort zu Hause fühlen zu können. Sie 
hatten sich auf Anhieb alle gut miteinander verstanden.
 Staszek war es dann auch gewesen, der ihnen zum Kauf des 
alten Vierseithofs zugeredet hatte, und er hatte ihnen geholfen, 
einige Hindernisse bei dessen Erwerb zu überwinden. Seitdem 
verband sie eine gute, verlässliche Freundschaft. Marie hatte 
ihm ihr Kommen angekündigt, zwar nicht auf den Tag genau, 
aber sie ging davon aus, dass er zu Hause sein würde. Voller 
Vorfreude auf ihre beginnende Sommerzeit in Masuren lief sie 
auf den Hügel und warf einen Blick auf die rot im See unterge-
hende Sonne, um dann in ihr Haus zu gehen und sich schlafen 
zu legen.

Noch bevor der Wecker klingelte, wurde sie am nächsten Mor-
gen von den ersten Sonnenstrahlen und dem Geklapper der 
Störche geweckt. Schnell stand sie auf und ging zu dem kleinen 
Gemüsegarten, den Tomeks Mutter ihr Jahr für Jahr liebevoll 
anlegte, um sich dort ein paar frische Möhren für das Frühstück 
zu holen. Aber vor dem Frühstück würde sie zu dem verschwie-
genen kleinen See in der Nähe von Staszeks Haus fahren, um 
ein paar hundert Meter zu schwimmen und den See an seiner 
schmalsten Stelle einmal zu überqueren.
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 Es war herrliches Wetter. Marie stellte ihr Auto in einiger 
Entfernung vom See ab und ging durch den Wald, nicht ohne 
sich hin und wieder ein paar von den köstlichen Waldhimbee-
ren, die den schmalen Pfad säumten, in den Mund zu stecken. 
Hinter einer letzten Wegbiegung sah sie den See, silbern durch 
die Bäume glitzernd, vor sich liegen. Die Sonne stand inzwi-
schen höher und beleuchtete schon den im Schatten der großen 
Bäume liegenden kleinen Steg, den Staszek gebaut hatte. Er 
hatte eine Schneise in das Schilf geschlagen, damit man einen 
guten Einstieg hatte, vor allem aber hatte er in diesem Jahr, wie 
er Marie am Telefon erzählt hatte, eine zusätzliche Stufe – extra 
für sie – gebaut, weil der Wasserstand gesunken war; die Biber 
hatten mal wieder ihr Werk getan und einen Zufluss zu dem 
See verstopft.
 Marie warf ihr Kleid über die Stange am Steg – auch ein Bau-
werk von Staszek – und nutzte die hilfreiche Stufe, um in das 
samtige, etwas grünlich blühende Wasser einzutauchen. Die 
Bäume an der gegenüberliegenden Uferseite spiegelten sich im 
Wasser, verschwanden aber wie ein Vexierbild, als Marie ihnen 
entgegenschwamm. Es herrschte eine himmlische Ruhe, nur 
ein paar Kraniche waren zu hören, und in der Ferne klopfte ein 
Specht. Ab und zu kreiste ein Fischadler am Himmel, und am 
anderen Ufer blinkte das weiße Gefieder von zwei Schwänen 
auf, die langsam ihre Bahnen zogen.
 Um den See, der sehr tief und fischreich war, rankte sich eine 
Fülle von Geschichten: Eine kleine Insel sollte angeblich schon 
von den Römern bewohnt gewesen sein, und im Winter beim 
Eisfischen sollte einmal ein Hecht aus dem von den Anglern 
geschlagenen Loch gekommen sein und sogleich eine Katze, 
die sich aufs Eis getraut hatte, in die Tiefe gezogen haben. Was 
auch immer daran das übliche Anglerlatein war, wenn von Zeit 
zu Zeit an der glatten Oberfläche ein nach Luft schnappender 
Fisch auftauchte, schien er aus den Tiefen von Loch Ness zu 
kommen. Marie genoss das erfrischende Schwimmen in der 
morgendlichen Stille, abseits des ganzen Trubels, der sich in-
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zwischen in Giżycko mit seinen vielen Sommergästen ausge-
breitet hatte. Hier fand sie das, was sie an Masuren faszinierte: 
eine geradezu bukolisch anmutende Naturkulisse, die selbst in 
hektischen Zeiten so friedlich und unberührt wirkte, als stehe 
hier noch alles miteinander im Einklang.
 Bevor sie sich auf den Rückweg machte, lief sie kurz bei Sta-
szek vorbei. Er war nicht zu sehen, und auch kein Hundebellen 
war zu hören; vermutlich war er schon im Wald oder hatte früh 
am Morgen etwas in Giżycko zu erledigen. Schade, dass er nicht 
zu Hause war, aber den genauen Termin ihrer Ankunft hatte sie 
ihm ja auch nicht genannt. Etwas enttäuscht, aber erfrischt vom 
Schwimmen fuhr sie zurück und setzte sich mit einem Kaffee 
an den Tisch im Innenhof, um den weiteren Tag zu planen.
 Als Erstes stand die übliche Einkaufsfahrt nach Giżycko an, 
mit einem Besuch auf dem kleinen Markt, auf dem Bauern aus 
der Umgebung Gemüse und Früchte und eifrige Pilzsammle-
rinnen Pfifferlinge und manchmal sogar Steinpilze anboten. 
Auch die kleinen Waldheidelbeeren gab es; sie lagen in großen 
Eimern, aus denen die Marktleute mit einem Literglas die ge-
wünschte Menge abmaßen, und waren ungleich aromatischer 
als die dicken auf Plantagen geernteten Früchte, die, in Plastik-
schälchen verpackt, das Angebot der Supermärkte bereicherten. 
Zum Glück hatte sich der kleine Markt trotz der westlichen 
Discounter, die sich auch in Giżycko breitmachten, erhalten 
können, auch wenn die alten Marktfrauen, die in den älteren 
Reiseführern abgebildet waren, inzwischen nicht mehr da wa-
ren und der vordere Teil des Marktes mit ziemlichem Ramsch 
gefüllt war.
 Marie parkte ihr Auto in der Nähe der Gemüsestände und 
kaufte kleine Frühkartoffeln, ein Glas Rapshonig zum Auffül-
len ihrer Honigbestände, frische goldgelbe Pfifferlinge und ein 
Pfund Heidelbeeren, dazu einen Korb voll schwarzer Johan-
nisbeeren, die sie zu Marmelade verarbeiten würde; ihr eigener 
Strauch war inzwischen vom Wein an der Hauswand überwu-
chert worden und trug kaum noch Beeren. Außerdem entdeckte 
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sie neben den Gemüseständen zwei Frauen, die Stauden aus 
ihren Gärten verkauften: weißen duftenden Phlox, Rudbeckia, 
den leuchtenden Sonnenhut mit seinen gelbbraunen Strahlen 
und selbst gezogene Geranien. Das wäre eine farbenfrohe Er-
gänzung des Beets vor ihrem Haus. Marie deckte sich großzügig 
ein und ging mit zwei Körben voller Obst und Gemüse und mit 
Blumen beladen zum Auto zurück, um sich durch die vielen 
Umleitungen, die das Straßenbild Giżyckos zurzeit bestimmten, 
auf den Heimweg zu machen.
 Auf dem Nachhauseweg schaute sie bei Tomeks Mutter Ha-
lina vorbei, einer großen, starken Frau mit gutmütigen blauen 
Augen, die mit Hilfe ihres Sohnes und seit Kurzem auch einer 
Schwiegertochter ihren kleinen Hof mit ein paar Rindern und 
Hühnern, vielen Gemüsebeeten und einem bunten Blumen-
garten in Ordnung hielt und die sich – obwohl die gegensei-
tige Verständigung nur mangelhaft war, weil Marie immer noch 
nicht richtig Polnisch konnte – durch Herzlichkeit und Groß-
zügigkeit Marie gegenüber auszeichnete. Bis vor ein paar Jahren 
hatte sie auch einige Milchkühe gehabt, und Marie hatte abends 
die frisch gemolkene, manchmal noch lauwarme Milch holen 
können, die sie ein paar Tage stehen ließ, um sie dann mit großer 
Begeisterung als Dickmilch mit Zucker und Schwarzbrot oder 
Früchten zu essen. Damals hatte Halina auch noch gebuttert 
und Käse gemacht. Dann aber war ihr das zu viel geworden, ihr 
Rücken spielte nicht mehr mit, und Marie konnte sich glück-
lich schätzen, dass sie ihr trotz ihrer Gebrechen jedes Jahr den 
kleinen Gemüsegarten neben dem Gästehaus anlegte.
 Jetzt saßen sie auf den rot bezogenen Plastikhockern in 
der Küche, und kaum hatte Marie ihre kleinen Mitbringsel 
aus Deutschland auf den Tisch gestellt, da fand sie auch schon 
eine Tasse Tee und ein paar Kekse vor sich, und bevor sie sich 
verabschiedete, lagen ein Karton mit frischen Eiern und dicke 
duftende Tomaten aus dem Gewächshaus für sie bereit. Reich 
beschenkt machte sie sich auf den Rückweg. Dina, die Hündin, 
ein liebenswerter Mix aus Dorfhunden – Marie hatte sie schon 
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als Welpen kennengelernt –, die sich über Maries Leckerli freute 
und gar nicht genug gestreichelt werden konnte, jaulte hinter 
ihr her, und Halina winkte ihr freundlich nach.

Maries Ankunft auf ihrem Vierseithof sprach sich schnell in der 
Gegend herum. Es gab eine feste Gruppe von Masurenfreunden, 
die Jahr für Jahr ihre Sommer dort verbrachten – arbeitend oder 
einfach nur den Sommer genießend: Ulla und Jan mit ihrem 
Sommerwohnsitz auf einer Halbinsel, Beate, die Journalistin aus 
Berlin, die sich seit Jahren für den Erhalt von Schloss Sztynort 
einsetzte; ferner Edelbert, der Musiker, der seine Wurzeln in 
Ostpreußen hatte und immer im evangelischen Pfarrhaus lo-
gierte, Mikołaj, der Maler aus Warschau, der auf der Suche nach 
masurischen Motiven schon eine Reihe von Aquarellen von 
Maries Vierseithof gemalt und mit großem Erfolg ausgestellt 
hatte, und nicht zuletzt Urs, der Ethnologe, der sich abseits im 
Borkenwald eine einsam liegende Hütte aus Lehm und Stroh 
gebaut hatte. Dazu gesellten sich zeitweise noch Ismene und Ro-
bert, die aus Schwaben nach Polen ausgewandert waren und in 
der Nähe von Giżycko unter ökologisch-anthroposophischem 
Vorzeichen eine Farm betrieben und Skudden züchteten, eine 
alte, sehr genügsame ostpreußische Hausschafrasse. Auch Anna, 
die am Gymnasium in Giżycko Deutsch unterrichtete, kam oft 
vorbei, und wenn er nichts anderes vorhatte, beehrte Staszek die 
kleine polnisch-deutsche Gruppe, die sich im Sommer immer 
wieder auf dem Hügel bei Marie einfand. Später würden auch 
noch Freunde aus Deutschland kommen, die dann bei Marie 
im Haus und in ihrem Gästehaus wohnen würden.
 Die Gelegenheit, sich mit den alten Masurenfreunden zu 
treffen, fand sich schnell. Marie hatte gerade ihren Einkauf ver-
staut, ihren Koffer endgültig ausgeräumt und den Laptop an-
geschlossen, da rief Ulla an. Sie hatte von ihrem Nachbarn zwei 
riesengroße frisch geangelte Barsche geschenkt bekommen, die 
sie und Jan nicht allein bewältigen konnten. Sie wollten sie gerne 
mit anderen gemeinsam essen. Das kam Marie gerade recht und 
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verhieß einen guten Einstand in Masuren. Sie rief einige Freunde 
an, und alle sagten freudig zu, gegen Abend vorbeizukommen.
 Es dauerte nicht lange, da waren Ulla und Jan da, mit zwei 
glitzernden Barschen in einer großen Schüssel und einem Sack 
voller frisch geernteter kleiner Kartoffeln. Marie und Ulla nah-
men die Fische aus, schrubbten die Kartoffeln, halbierten sie, 
mischten sie mit Öl, Salz und Knoblauch und füllten sie in 
eine Kasserolle, die sie in den Ofen stellten. Inzwischen hatten 
sich auch Edelbert aus dem Pfarrhaus und Beate aus Sztynort 
eingefunden. Sie hatte außer ihrer großen weißen polnischen 
Hirtenhündin Mona noch einen weiteren Gast, einen polni-
schen Kunsthistoriker, mitgebracht, und die Vorbereitungen 
konnten beginnen.
 Während die Männer einen Tisch und eine Bank auf den 
Hügel trugen und Holz aus der Scheune holten, um zu späterer 
Stunde ein Feuer machen zu können, mixte Marie einen Aperitif 
aus selbst gemachtem Holunderblütensirup, frisch gesprudel-
tem Wasser und einem kleinen Schuss trockenen Pfälzer Ries-
lings, den sie aus Deutschland mitgebracht hatte. Ulla bereitete 
einen Salat aus den dicken Tomaten aus Halinas Treibhaus zu, 
und Marie suchte ihre Gartenbeete nach Kräutern ab, die den 
Winter überstanden hatten und nicht völlig von anderen Pflan-
zen verdrängt worden waren. In dem Steinbeet vor ihrem Haus 
entdeckte sie zwischen den Stockrosen und neben dem großen 
Salbeibusch Minze und Majoran, auf dem von Halina angeleg-
ten Gemüsebeet fanden sich Dill, Zwiebeln und Möhrenkraut. 
Marie gab ein paar Minzblättchen in den Aperitif, tat den Rest 
in den Tomatensalat und stopfte alles andere, ergänzt durch 
Zitronenscheiben und ein paar Knoblauchzehen, großzügig in 
die Fische, die dann, mit Öl begossen, in einem Fischbräter zu 
den Kartoffeln in den Ofen wanderten.

Es war ein wunderbarer Abend. Sie saßen gemeinsam auf dem 
Hügel, blickten auf den See und tranken den spritzigen Riesling; 
Fisch und Kartoffeln schmeckten vorzüglich, der Salat gab dem 
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Ganzen eine frische Sommernote. Und als Nachtisch spendierte 
Marie die gerade erworbenen Waldheidelbeeren, nach Belieben 
mit Zucker, Milch oder Joghurt. Die brütende Hitze des Tages 
hatte sich gelegt, sogar ein leichter Wind war aufgekommen. 
Am Zaun, der Maries Grundstück auf dem Hügel begrenzte, 
näherten sich ein paar junge braune Bullchen und betrachteten 
neugierig die Gesellschaft, die sich inzwischen um das Feuer 
scharte, das in der aus Steinen gebauten Feuerstelle loderte. 
Die Sonne versank erneut wie ein roter Feuerball im See, und 
der Mond stieg weiß-silbrig zwischen den Bäumen hinter den 
Häusern auf. Auf einer Postkarte würde man dieses Idyll für 
kitschig halten; hier aber war es eine unwirklich anmutende 
Wirklichkeit, ein gutes Omen für schöne Spätsommertage mit 
masurischer Gelassenheit und voll der Leichtigkeit des Som-
mers.

Auch am nächsten Morgen war Marie früh wach. Der Himmel 
war strahlend blau, und es würde wieder ein heißer Tag werden, 
aber die nächtliche Abkühlung hatte schon glitzernde Tautrop-
fen auf Blätter und Grashalme gelegt, sodass Maries morgend-
licher Weg zum Gemüsebeet durch feuchtes Gras ging. Auf 
der benachbarten Weide stolzierte ein Storch – noch waren sie 
alle da, aber bald würden die Jungstörche Masuren verlassen –, 
und in der Ferne schrien Kraniche. Es herrschte die wunderbare 
Ruhe des Morgens, nur die Luft surrte leicht.
 Marie beschloss, die Morgenstunde vor dem Schwimmen 
zum Schreiben zu nutzen, aber dann erschien Edelbert, der 
Musiker. Er hatte am Abend zuvor gehört, dass Marie morgens 
früh zum Schwimmen an den kleinen See fahren wollte, und war 
in aller Frühe mit dem Fahrrad aus Giżycko gekommen, um 
sich anzuschließen. Auf dem Weg habe er, so erzählte er, zwei 
Polizeistreifen gesehen. Marie dachte sich nichts dabei; gerade 
in den Sommermonaten stand die Polizei häufig – mehr oder 
weniger gut getarnt – in Hofeinfahrten, um die Geschwindig-
keitssünder zur Kasse zu bitten. Wie erfolgreich sie damit war, 
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wusste Marie nicht, denn bei aller Berechtigung, die Raser zu 
stoppen, funktionierte in Polen auf dem Land meistens noch 
eine Art Gemeinsinn, der sich gegen die Obrigkeit richtete: In 
der Regel warnten die entgegenkommenden Fahrer per Licht-
hupe vor den Kontrollen, auch Marie hatte auf diese Weise 
schon Glück gehabt.
 Edelbert stieg in Maries Auto, und sie fuhren gemeinsam los. 
Den Wagen ließen sie wie gewohnt in einiger Entfernung am 
Wegrand stehen und gingen die letzten Meter zu Fuß zum See. 
Von Staszek, der sich auch häufig mit seinem Hund zum mor-
gendlichen Schwimmen einfand, war wieder nichts zu sehen. 
Marie beschloss, ihn auf jeden Fall im Lauf des Tages anzurufen, 
das hätte sie gestern schon tun sollen. Nach dem Schwimmen 
kam Edelbert mit zum Frühstück; er liebte den kleinen Vier-
seithof von Marie, fand sich dort immer wieder ein, wenn er 
in seinen Ferien im Pfarrhaus war, machte sich gelegentlich 
durchaus auch nützlich, indem er die kleinen frühen August-
äpfel aufsuchte, die Marie zu einem köstlichen Apfelkuchen 
verarbeitete, die Dachrinne säuberte und die abgestorbenen 
Zweige aus den alten Obstbäumen schnitt, oder aber er saß 
einfach nur auf dem Hügel in dem schiefen Korbstuhl, den 
Marie schon längst verbrannt hätte, wenn er nicht interveniert 
hätte, und las Hölderlin-Gedichte.
 Hungrig vom Schwimmen und noch dazu mit einem Früh-
stücksgast beehrt, beschloss Marie, ihr in der Regel etwas fru-
gales Frühstück aus Paprika, Möhren, Tomaten und Joghurt 
um Brot, Eier und Süßes zu erweitern. Sie drückte Edelbert ein 
Tablett mit dem blau-weißen Bunzlauer Geschirr in die Hand, 
damit er den Tisch in der Morgensonne decken konnte, kochte 
zwei von den frischen Eiern von Halinas Hühnern, holte den 
cremigen Rapshonig, den sie gerade erworben hatte, und öffnete 
ein Glas von dem Holunder-Apfel-Gelee, das sie im letzten 
Herbst gekocht hatte. Das Brot hatte sie noch aus Berlin mit-
gebracht: Walchenbrot mit Walnüssen und Zuckersirup, das sie 
immer bei SoLuna am Südstern kaufte und das sich zum Glück 
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eine Zeit lang frisch hielt. In den nächsten Tagen würde sie dann 
Anna um ihr Rezept zum Brotbacken und um etwas Sauerteig 
bitten müssen.
 Das behagliche Frühstück in der Morgensonne wurde von 
einigen ungewohnten Maschinengeräuschen begleitet. Das war 
kein Mähdrescher, offensichtlich auch kein einfacher Trecker, 
sondern eher ein Bagger, und zwischen den Maschinengeräu-
schen hallten Rufe aus der Ferne herüber. Auf Maries ehemali-
gem Grundstück, in Nähe des kleinen Teichs, schien sich etwas 
zu ereignen, was weder Marie noch Edelbert deuten konnten.
 Vermutlich waren es Erdarbeiten, denn der Bauer, dem Marie 
das Land abgetreten hatte, wollte den Teich, der in den letzten 
Jahren, wohl als Folge der trockenen Sommer, schon weitge-
hend verlandet war, ganz ausbaggern und trockenlegen, um 
ihn mit in seine Weidefläche zu integrieren. Das war sicher 
eine vernünftige Idee, auf jeden Fall besser als Maries anfäng-
liche Pläne, den Teich als Landschaftselement in die Gestaltung 
ihres Anwesens einzubeziehen, eine malerische kleine Brücke 
zu bauen, die das dahinterliegende Wäldchen erreichbar machte, 
und nach Möglichkeit auch noch ein paar Karpfen einzusetzen. 
Dazu war es nie gekommen; der Aufwand und die permanente 
Pflege waren während der kurzen Sommerzeit, in der Marie in 
der Regel da war, einfach nicht zu leisten.
 Außerdem fehlte ein Wasserzufluss für den Teich, und so 
war der Wasserspiegel gesunken und der Teich schlammig ge-
worden; die Natur hatte sich ihr Recht genommen. An den 
Rändern wuchsen Schilf, Brennnesseln und Disteln, in der Mitte 
auch ein paar braune Lampenputzer, die aber wegen des ganzen 
Gestrüpps kaum zu erreichen waren. Es war ein kleiner Biotop, 
der da entstanden war, und abends konnte man manchmal die 
Unken hören, die sich dort offensichtlich wohlfühlten und den 
Störchen eine gelungene Mahlzeit boten.
 Ohne den Geräuschen eine besondere Aufmerksamkeit 
beizumessen, ließen sich Edelbert und Marie das Frühstück 
schmecken, und Marie war bereit, ihren masurischen Sommer-
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tagesrhythmus zu beginnen – lesen, schreiben, wenn nötig ein-
kaufen, ein bisschen Polnisch lernen und den Abend planen.
 Doch diese Unbeschwertheit wurde jäh unterbrochen. Einer 
der silbrig lackierten, mit blauen und gelben Aufklebern ver-
sehenen Polizeiwagen kam ihre Zufahrt entlang. Marie wun-
derte sich, Polizei? Das rief bei ihr, wie wohl bei vielen Men-
schen, ein unangenehmes Gefühl hervor. Zwar war sie sich 
keiner Schuld bewusst, es sei denn, sie war – vielleicht doch, 
ohne gewarnt zu werden? – irgendwo zu schnell gefahren, aber 
dennoch … Oder gab es etwa doch noch Probleme mit dem 
Grundstückstausch?
 Froh darüber, dass Edelbert anwesend war, kramte sie vor-
sorglich in Gedanken ein paar polnische Brocken zusammen, 
die möglicherweise für ein Gespräch hilfreich sein könnten.
 Der Wagen mit zwei Polizisten hatte inzwischen im Innen-
hof gehalten, und die beiden waren ausgestiegen. Den einen 
kannte Marie – es war Piotr, ein stattlicher Mann von ungefähr 
Mitte vierzig, mit seiner Größe von fast zwei Metern, seinen 
schwarzen Haaren und seinen lustigen braunen Augen, die so 
gar nicht zu einer Polizeiuniform passten, nicht zu verkennen. 
Er war schon einmal vor ein paar Jahren wegen eines Einbruchs 
auf Maries Grundstück da gewesen – nichts Aufregendes, ein 
dorfbekannter Alki hatte Wein aus der Piwnica geklaut und sich 
dabei erwischen lassen, und da das nicht das Einzige war, was er 
auf dem Kerbholz hatte, war es der Polizei nur recht gewesen, 
dass sie ihn damals überführen konnte.
 Marie war froh, Piotr zu sehen, er sprach aufgrund eines 
mehrjährigen NATO-Einsatzes recht gut Englisch, was die Ver-
ständigung sehr erleichtern würde. Und seitdem er sich unter-
halb ihres Hügels ein Haus gebaut hatte, zählte er in gewisser 
Weise sogar zu den Nachbarn, und sie winkten sich immer 
freundlich zu, wenn sie sich begegneten. Der andere war ein 
kleinerer, etwas dicklicher Mann, vielleicht Mitte dreißig, mit 
rötlichen Haaren und einem Dreitagebart. Auch er kam Marie 
bekannt vor; er war es gewesen, so meinte sie sich zu erinnern, 
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der sie im letzten Jahr auf dem Weg nach Giżycko, als sie nur 
geringfügig zu schnell gefahren war, geblitzt und dann sofort 
zur Kasse gebeten hatte.
 Die beiden kamen auf Marie und Edelbert zu und grüß-
ten freundlich. Marie sagte aus Höflichkeit ein paar polnische 
Worte, bevor sie mit Piotr ins Englische überging, und stellte 
Edelbert vor, den sie sogleich daran hindern musste, den bei-
den mit seinem Schulrussisch entgegenzutreten; er vergaß allzu 
leicht, dass die russische Sprache trotz mancher Ähnlichkeiten 
mit der polnischen in Polen nicht gut gelitten war, auch nicht 
als Verständigungsmittel. Alle nahmen Platz, und Marie bot 
Kaffee und Tee an.
 Nach den üblichen einleitenden Floskeln über das Wetter 
und die Hitze und der Frage, ob es wohl am Nachmittag ein 
Gewitter geben werde oder nicht, kam Piotr zur Sache. »Ich 
habe gehört, du hast das Stück Land mit dem Teich hinter deiner 
Scheune verkauft?«
 Marie stutzte. Also doch die Grundstückssache? Sie nickte.
 »Und weshalb hast du es verkauft?«
 Marie überlegte kurz. Was sollte sie antworten? Von den 
langen problematischen Landquerelen berichten? Und außer-
dem: Was ging das die Polizei an? Wäre es nicht der nette Piotr 
gewesen, der sie fragte, hätte sie sich vermutlich hinter dem 
»Nichtverstehen« aufgrund sprachlicher Probleme versteckt, 
so aber entschloss sie sich zu einer Antwort. »Ich wollte es 
einfach los sein, weil ich es nicht recht nutzen konnte und sich 
außerdem die Gelegenheit ergab, es gegen ein Stück vom Hügel 
einzutauschen.«
 Damit, so nahm sie an, würde Piotr sich zufriedengeben, er 
bohrte jedoch weiter. »Aber den kleinen Teich hattest du doch, 
wenn ich mich recht erinnere, beim Kauf vor einigen Jahren 
unbedingt haben wollen?«
 »Das stimmt, aber er war in letzter Zeit so zugewachsen, dass 
ich keine Chance mehr sah, ihn richtig zu pflegen«, antwortete 
Marie wahrheitsgemäß.
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 »Wann bist du denn das letzte Mal unten am Teich gewe-
sen?«
 Marie dachte nach. Sie ging selten zum Teich hinunter; die 
Weide hinter der Scheune wurde nicht mehr für Rinder ge-
nutzt und, weil für einen großen Mähbalken eine Zufahrt fehlte, 
auch nur selten gemäht, das Gras wuchs hoch, und dazwischen 
samten sich Büsche, Ahorntriebe und Disteln aus. Vor einigen 
Jahren war sie mit einem ihrer Gäste, der unbedingt ihr ganzes 
Grundstück hatte umrunden wollen, dort gewesen, der Gast 
war am Teich über eine Baumwurzel gestolpert und hingefallen 
und mit seiner hellen Jeans im Morast gelandet. Zum Glück 
hatte er sich nichts Ernstes getan, aber er war nur noch mit 
Mühen weitergekommen. Danach hatte Marie von solchen Be-
gehungen abgeraten.
 Als sie dann vor zwei Jahren ihren Geburtstag hier in Masu-
ren mit vielen deutschen und polnischen Gästen gefeiert hatte 
und sie hinter der Scheune ein Wildschwein gebraten hatten, 
hatte Tomek mit einem Kreiselmäher, wie er auch an Straßen-
böschungen eingesetzt wurde, die Weide in Ordnung gebracht, 
aber das war mit großem Aufwand verbunden gewesen. Danach 
war sie nicht mehr gemäht worden, und Marie fand kein großes 
Vergnügen daran, auf dem Gang zum Teich zwischen hohem 
Gras, Disteln und Brennnesseln zu versacken und wegen der 
Unebenheiten des Geländes hin und wieder umzuknicken. So 
hatte sie dieses Stück ihres Grundstücks in der Tat lange Zeit 
nicht betreten, sondern nur aus der Ferne betrachtet.
 »Ich weiß nicht genau, wann ich das letzte Mal dort war«, 
nahm sie das Gespräch wieder auf, »auf jeden Fall aber vor zwei 
Jahren, als wir alles für mein Geburtstagsfest vorbereitet haben. 
Da hatte ich überlegt, ob man den Teich irgendwie in das ganze 
Arrangement einbeziehen könnte, doch dazu war schon alles zu 
verwildert. Vielleicht erinnerst du dich ja an das Fest, du warst 
doch, wie alle Nachbarn, auch eingeladen. Nur – warum fragst 
du?«
 Marie schwankte zwischen Neugier und Irritation, sie wurde 
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aus dem Gespräch nicht klug. Der zweite Polizist, der bisher 
nur zugehört hatte, wandte sich leise an Piotr. Marie konnte 
nicht richtig verstehen, was er sagte, aber den Wortfetzen nach, 
die sie erkannte, hatte der Hinweis auf das Fest sein Interesse 
gefunden, und offensichtlich forderte er Piotr auf, hier weiter 
nachzuhaken. Piotr schien einverstanden, und die beiden nick-
ten einander kurz zu.
 Edelbert hatte die Gesprächspause genutzt, um seinerseits 
sein Wissen bezüglich der Grundstücksangelegenheiten kund-
zutun, und ergänzte, an Marie, aber auch an Piotr gewandt: »Na 
ja, eigentlich wolltest du das Ganze ja auch los sein, weil du 
sowieso dein Wäldchen hinter dem Teich nicht mehr erreichen 
konntest, nachdem der Geodät den Zugang an seinen Neffen 
verschachert hatte.«
 Marie war es nicht recht, dass Edelbert in dieser Situation 
auf ihre länger zurückliegende Kontroverse mit dem Geodäten 
anspielte, sie enthielt sich besser eines weitergehenden Kom-
mentars. Aber Piotr und sein Kollege hatten Edelberts Hinweis 
sowieso nicht wahrgenommen, sie blieben bei dem Fest.
 »Welche deiner Gäste sind denn bei deinem Fest zu dem 
Teich heruntergelaufen?«
 »Vermutlich einige, wir hatten ja die Weide vorher gemäht 
und mit einbezogen. Genau weiß ich natürlich nicht, wer wann 
wo war, als Gastgeberin musste ich mich schließlich um alles 
kümmern. Vielleicht fällt dir ja selbst etwas dazu ein!« Marie 
wurde allmählich ungeduldig.
 »Ich war leider nur kurz da, weil ich Dienst hatte, aber du 
weißt doch sicher noch, wen du eingeladen hattest?«
 »Natürlich, nur sag mir jetzt endlich, was das Ganze hier 
soll; ich kann mir kaum vorstellen, dass du gekommen bist, um 
mit mir über den Grundstücksverkauf und meine zwei Jahre 
zurückliegende Geburtstagsfeier zu reden!«
 Piotr zögerte kurz und warf seinem Kollegen einen Blick zu. 
Dann fand er sich zu einer Antwort bereit. »Okay, du musst es 
ja doch erfahren; es ist leider kein schöner Anlass, weshalb wir 
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hier sind: Wir wurden heute Morgen von der Firma gerufen, die 
den Teich ausbaggern soll. Sie haben eine Leiche gefunden!«
 Marie war wie vom Donner gerührt, die friedliche warme 
Sommeridylle des Hofes erschien ihr plötzlich wie ein Trugbild. 
Ein Frösteln durchschauerte sie. »Oh mein Gott, wie fürchter-
lich!«
 Auch Edelbert war entsetzt. »Wisst ihr, wer es ist?«
 »Nein, das wissen wir noch nicht, nicht einmal, ob es ein 
Mann oder eine Frau ist, geschweige denn, ob es ein Unfall 
oder ein Verbrechen war. Die Leiche hat mit Sicherheit auch 
schon länger dort gelegen, wie lange, können wir noch nicht 
sagen, das müssen die Rechtsmediziner, die sich die Fundstelle 
genau ansehen werden, entscheiden. Das Einzige, was feststeht, 
ist, dass der Teich in deinem Besitz war, als sich dort etwas ab-
gespielt hat, was wir jetzt aufklären müssen, und deshalb sind 
wir hier!«
 Schlagartig wurde Marie klar, dass ihr als Eigentümerin eine 
gewisse Verantwortung für das zugeschoben wurde, was sich 
unten am Teich ereignet hatte.
 »Hast du eigentlich damals bei deinem Fest einen deiner 
Gäste über längere Zeit vermisst, und kannst du mir auf jeden 
Fall eine Gästeliste mit Adressen zukommen lassen?«
 Die Frage nach ihren Gästen schien Marie nun doch reich-
lich abartig, und sie überlegte, wie sie dieses Gespräch beenden 
könnte. »Ich schlage vor, dass ihr erst einmal eure Arbeit macht, 
ehe ich hier etwas über meine Gäste sage.«
 Das klang vielleicht schroffer als beabsichtigt, setzte aber, 
wie gewünscht, der Unterhaltung ein vorläufiges Ende.
 Piotr und sein Kollege verabschiedeten sich, nicht ohne 
darauf hinzuweisen, dass Marie sich weiter zur Verfügung hal-
ten und vorsichtshalber schon einmal die Gästeliste erstellen 
solle.
 Als die beiden weggefahren waren, beredete sie das Ganze 
mit Edelbert, aber außer ihrer gegenseitigen Bekundung des Er-
schreckens half das auch nicht weiter, und Edelbert machte sich 
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auf den Heimweg; er wollte, bevor die Mittagshitze zu brütend 
wurde, mit dem Fahrrad wieder in Giżycko sein, außerdem war 
ihm die Nähe eines solchen Schauplatzes offenkundig unbehag-
lich.
 Aber auch Maries heitere Ferienstimmung war dahin. Das 
Land mit seinen sanften Hügeln, das ihr am Morgen so fried-
lich erschienen war, bekam plötzlich etwas tiefgründig Un-
heimliches. Zwar war ihr klar, dass es in Masuren keineswegs 
immer friedlich zugegangen war, im Gegenteil. Zu oft war das 
Land Kriegsschauplatz gewesen. Viele blutige Schlachten hat-
ten hier stattgefunden, und die Erinnerung daran war gegen-
wärtig, ja wurde sogar bewusst gepflegt und auch erfolgreich 
vermarktet.
 So wurde der heldenhafte Sieg der Polen in der Schlacht bei 
Tannenberg (Stębark) und Grünwalde (Grunwald) von 1410, in 
der es dem polnischen König Władysław II. Jagiełło gelungen 
war, den Deutschen Orden unter Hochmeister Ulrich von Jun-
gingen vernichtend zu schlagen, jedes Jahr aufs Neue mit einer 
bombastischen Inszenierung der Kämpfe auf dem Schlachtfeld 
bei Stębark und Grunwald nachgestellt. Es war eine Inszenie-
rung, die an die große Vergangenheit der polnischen Nation 
erinnern und das nationale Bewusstsein heben sollte. Auch gab 
es kaum eine Stadt, die nicht einen Plac Grunwaldzki hatte, und 
vor zahlreichen Ordensburgen und in den Touristenzentren 
waren Verkaufsstände mit Ordensfahnen und Bannern, Wap-
pen und Speeren der Kreuzritter und des polnisch-litauischen 
Heeres, dazu Videoclips mit dem Verlauf der Schlachten.
 Mit der Gegenwart hatte all das nicht mehr viel zu tun, es 
befriedigte eher ein historisches und pittoreskes Interesse am 
ausgehenden Mittelalter, als dass es eine Rolle für das kollek-
tive Gedächtnis spielte. Anders dagegen die Beton-Überreste 
der brutal-monströsen Bauwerke der Nazis, der Wolfsschanze 
oder – nur ein paar Kilometer von Maries Haus entfernt – des 
Himmler-Bunkers, der sogenannten Schwarzschanze; sie wa-
ren sehr viel näher und verwiesen direkt auf die furchtbaren 
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Schrecken des Zweiten Weltkriegs und seine Folgen. Das hatten 
die Älteren noch miterlebt, entweder selbst oder als Familien-
schicksal, und es betraf sowohl die Deutschen, die nach dem 
Zweiten Weltkrieg vertrieben worden oder geblieben waren, 
als auch die Polen, die – ihrerseits vertrieben – hierher umge-
siedelt worden waren. Und auch die kleinen Dorffriedhöfe, auf 
den Hinweisschildern häufig als »cmentarz ewangelicki«, als 
evangelischer Friedhof, apostrophiert, die, versteckt an einem 
der Seen oder im Wald gelegen, die Gräber von Gefallenen bei-
der Weltkriege bargen, waren sehr nahe liegende Zeugnisse der 
vielen Schlachten in Masuren.
 Das Leid und die Gräuel, die dieser Landstrich schon gese-
hen hatte, lösten bei vielen Menschen Betroffenheit und Nach-
denklichkeit aus. Auch Marie empfand das so, obwohl sie sich 
von der landschaftlichen Idylle immer wieder einfangen ließ. 
Aber an diesem Morgen verfing die idyllische Landschaft nicht 
mehr. Hier, auf ihrem Grundstück, vielleicht sogar zu einer 
Zeit, in der sie hier ihren Sommer verbracht hatte, hatte sich 
etwas abgespielt, das in erschreckender Weise in die alltägliche 
Routine hereinbrach. Marie schauderte erneut. Sie beschloss, 
sich dringend mit Staszek zu treffen. Sie brauchte jemanden, 
der die hiesigen Verhältnisse kannte und etwas über polnische 
Ermittlungsarbeit wusste, jemanden, mit dem sie reden und der 
ihr raten konnte, was jetzt zu tun war. Als sie ihn anrief, war er 
zu ihrer Überraschung gleich am Apparat.
 Sie setzte zu ihrem Bericht an, aber bevor sie beginnen 
konnte, unterbrach er sie. »Ich wollte dich auch gerade anru-
fen, ich habe gehört, was geschehen ist und dass die Polizei bei 
dir war; ich komme vorbei und bin in zehn Minuten da.«
 Marie war erleichtert. Staszek war ihr in den letzten zwanzig 
Jahren in allen schwierigen Situationen ein Halt gewesen. Nicht 
nur seine juristische Expertise, sondern auch seine feste Zu-
versicht, dass sich für Schwierigkeiten, die Menschen einander 
machten, in der Regel ein Ausweg finden ließ, stimmten Marie 
ihm gegenüber vertrauensvoll.
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 Schon nach kurzer Zeit bog er mit seinem uralten Polo, den 
er vor allem für die Fahrten durch sein Revier nutzte, auf den 
Hof ein, stieg, von Jasper, seinem hirschroten Schweißhund, 
gefolgt, aus und kam auf Marie zu.
 »Schön, dass du wieder da bist!«, begrüßte er sie freudig. 
»Ich hatte dich noch gar nicht erwartet.«
 Jasper sprang, wohl wissend, dass er das nicht durfte, an Ma-
rie hoch und ließ sich von ihr ausgiebig hinter seinen schwarzen 
samtweichen Ohren streicheln. Aber das Wiedersehen war nicht 
so unbeschwert wie sonst, sondern wurde überlagert von den 
Ereignissen des Morgens.
 Marie holte einen Kaffee für Staszek, und sie setzten sich in 
die Sonne. »Woher weißt du schon, was geschehen ist, und was 
sagst du dazu?« Sie war bemüht, sich ihre Unruhe nicht zu sehr 
anmerken zu lassen, aber ihre Fragen klangen hektisch.
 »Nun warte erst mal ab; ich werde dir alles, was ich weiß, der 
Reihe nach berichten.« Staszek trank von dem frisch aufgebrüh-
ten Kaffee, dann begann er mit seinem Bericht. »Heute Morgen 
konnte ich nicht zum Schwimmen kommen«, sagte er, »ich hatte 
einen Termin auf dem Grundbuchamt in Węgorzewo.«
 Marie wusste seit einiger Zeit, dass Staszek mit seinem 
Grundstück und dessen Eintragung ebensolche Schwierig-
keiten hatte, wie sie sie gehabt hatte. Der lange Jahre in der 
Woiwodschaft tätige Geodät war mit seinen Landvermessun-
gen nicht immer korrekt gewesen; es wurde auch gemunkelt, 
seine »Großzügigkeit« beim Messen habe sich proportional zu 
seinem Wodkagenuss entwickelt. Auf jeden Fall hatte sich eine 
Reihe von Unregelmäßigkeiten herausgestellt. Im Zuge des-
sen war im Kreis eine großflächige Untersuchung aller Grund-
stückskäufe und -verkäufe der letzten zwanzig Jahre eingeleitet 
worden.
 Für heute Morgen, so berichtete Staszek, war nun mit ihm 
ein Termin in der Grundbuchabteilung des Amtsgerichts in 
Węgorzewo anberaumt worden, weil sein Grundstück, wie auch 
andere, nicht mit dem Eintrag übereinstimmte. Bei der Klärung 
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der Situation war ihm sein juristisches Wissen zwar von Nut-
zen, allein der Umgang mit der Verwaltung war angesichts der 
bürokratischen Strukturen selbst für einen Juraprofessor nicht 
einfach. Letztlich wurden die Änderungen der Eintragung aber 
akzeptiert, und Staszek hatte sich zufrieden auf den Rückweg 
gemacht.

Kurz vor der Abbiegung in seinen Waldweg war ihm die Poli-
zeistreife mit Piotr und dessen rothaarigem Kollegen entgegen-
gekommen und hatte ihn an den Rand gewinkt. Bei der dünnen 
Besiedlung des Landes konnten Piotr und Staszek als Nachbarn 
im weiteren Sinne gelten, und Staszek genoss aufgrund sei-
nes einfachen Lebens in der Natur und seiner weitreichenden 
Kenntnisse auf vielen Gebieten eine gewisse Autorität bei den 
Leuten im Dorf, auch bei Piotr. Für ihn war Staszek zudem 
eine Art besonderer Vertrauensperson, hatte er ihn doch bei 
seiner polizeilichen Arbeit schon mehrfach unterstützt, einfach 
dadurch, dass er die richtigen Fragen stellte. So war es ihm ein 
Anliegen, Staszek von dem Leichenfund auf Maries ehemaligem 
Grundstück in Kenntnis zu setzen, und dabei machte er auch 
aus seiner Vermutung, dass es sich wohl um ein Gewaltver-
brechen handele, kein Hehl.
 Staszek war entsetzt: ein Mord hier in der Gegend! Und bei 
aller Bestürzung waren seine Gedanken sogleich auch zu Marie 
gegangen, auf deren Grundstück das Ganze passiert war. Ihm 
war klar, dass das für sie ein furchtbarer Schock sein musste. Er 
hielt sie zwar eigentlich für eine starke Frau, aber in manchen 
Krisensituationen reagierte sie doch sehr emotional. Und auch 
er selbst war ja erschüttert. Zwar hatte er, der unter verschie-
denen politischen Regimen in Polen gelebt hatte, mehr von der 
Gewaltbereitschaft der Menschen und ihren Tragödien mit-
bekommen als Marie, die im vergleichsweise friedlichen West-
deutschland der Nachkriegszeit aufgewachsen war, trotzdem 
schreckte ihn diese Nachricht.
 Und so diente denn sein ausführlicher Bericht über die ge-
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lungene Verhandlung auf dem Grundstücksamt auch dazu, der 
Situation erst einmal ein wenig Spannung zu nehmen, wobei er 
nicht nur an Marie, sondern auch an sich selbst dachte. Aber 
dann waren sie beim Thema. Staszek hatte von den Polizisten 
nicht wesentlich mehr gehört als das, was Marie schon wusste; 
einzig Piotrs Vermutung, dass es sich wohl um ein Gewalt-
verbrechen gehandelt habe, ging darüber hinaus. Er beschloss 
jedoch, dieses Wissen vorerst für sich zu behalten, Marie würde 
es früh genug erfahren.
 Marie dagegen konnte berichten, wie die beiden Polizisten 
immer wieder nach ihrem Fest und ihren Gästen gefragt hatten. 
Sie hätten auf sie den Eindruck gemacht, als machten sie sie oder 
ihre Gäste verantwortlich für das, was passiert sei. An dieser 
Stelle wurde bei aller Betroffenheit auch Maries Empörung 
deutlich.
 »Ich weiß nicht, was diese Fragen sollten, und dann auch 
noch eine Gästeliste von mir zu verlangen, das ist doch reichlich 
überzogen! Muss ich darauf überhaupt eingehen?«
 Staszek fand das Verlangen in der derzeitigen Situation auch 
etwas unverhältnismäßig, er würde das mit Małgorzata, die als 
Strafverteidigerin häufig mit solchen Dingen zu tun hatte, be-
sprechen müssen. Zunächst wiegelte er jedoch ab.
 »Du warst die Besitzerin des Teichs, und sie müssen versu-
chen, herauszubekommen, was passiert ist, und werden auch 
allen anderen, die in der Umgebung wohnen, Fragen stellen. 
Aber bisher wissen wir nichts Genaues, lass uns erst einmal ab-
warten, was in der Rechtsmedizin rauskommt. Die Leiche ist ja 
nach Olsztyn gebracht worden, und morgen sind wir vermut-
lich klüger. Vielleicht erfahren wir dann schon den ungefähren 
Todeszeitpunkt und die Identität des Toten.«
 Marie nickte, auch ihr war wohl im Grunde klar, dass weder 
Aufregung noch Empörung weiterhalfen.
 »Und wenn du Sorgen hast, heute Nacht allein auf deinem 
Hof zu übernachten«, fuhr Staszek fort, »kann ich dir Jasper 
hierlassen, oder du kommst zu mir. Jetzt solltest du aber ver-
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suchen, an deine Arbeit zu gehen, das Grübeln nützt nichts. 
Wolltest du nicht ein Buch über Biografien schreiben? Das ist 
doch das Beste, was du jetzt tun kannst.«

Marie kannte Argumente dieser Art aus den Gesprächen mit 
ihrem Mann und schätzte sie nur sehr bedingt. Sie hatte sie 
immer als ausgesprochen männlich empfunden, als Ablenkungs-
manöver, die eine zu große Emotionalität oder eine nahende 
Auseinandersetzung verhindern sollten. Trotzdem musste sie 
zugeben, dass es nicht ganz falsch war, ihrer Arbeit nachzu-
gehen, und letztlich verfehlte die Mischung aus rationalen Ar-
gumenten und Staszeks warmem, beruhigendem Tonfall ihre 
Wirkung nicht.
 Sie verständigten sich auf ein gemeinsames Abendessen, bei 
dem sie sich, sollte es Neuigkeiten geben, noch einmal austau-
schen könnten, und Staszek fuhr zurück.

Am Nachmittag tauchte Piotr erneut am Teich auf, diesmal 
begleitet von einem Spezialisten der Spurensicherung. Sie ver-
maßen und fotografierten die Stelle des Leichenfunds noch ein-
mal von allen Seiten, vermutlich um festzustellen, wie weit die 
Leiche im Wasser und wie weit sie im Schlamm gelegen hatte. 
Sauerstoff würde ihre Verwesung beschleunigt haben, Moor 
und Schlamm könnten dagegen erhaltend gewirkt haben. Bei 
der endgültigen Berechnung müssten zudem die Veränderungen 
des Teichs, dessen Wasserspiegel in den letzten zwei Jahren 
kontinuierlich gesunken war, berücksichtigt werden, eine sicher 
sehr komplexe Aufgabe.
 Marie, die auf dem Hügel saß, blickte immer wieder auf die 
nicht weit entfernt liegende Fundstelle; sie konnte sich weder 
entspannen und die Sonne genießen noch sich auf ihre Arbeit 
konzentrieren. Normalerweise griff sie in einer solchen Situ-
ation gerne zu einem Krimi, aber das würde aktuell, wo sie 
den Krimi vor der Haustür hatte, kaum helfen. So stieg sie 
schließlich in ihr Auto und fuhr nach Giżycko, um am Hafen 
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in der Tawerna »Siwa Czapla«, dem kleinen Restaurant zum 
Fischreiher, einen Milchkaffee zu trinken.
 Die Tawerna mit dem dunklen Holzgiebel war in deutscher 
Zeit einmal die Jugendherberge gewesen, und sie atmete nach 
wie vor etwas vom Charme der Jugendbewegung des vergange-
nen Jahrhunderts, aber vor allem ihre Lage trug dazu bei, dass 
sie zu Maries bevorzugten Lokalen gehörte. Das »Siwa Czapla« 
lag direkt am Giżycko-Kanal, der den Löwentinsee, den Niego-
cin, und die Ausläufer des Mauersees, des Mamry, miteinander 
verband und direkt durch Giżycko führte. Alle Schiffe, die von 
einem in den anderen See fahren wollten, mussten ihn durchque-
ren und dabei unter der alten Drehbrücke hindurchfahren, die, 
unweit der Tawerna, mitten in Giżycko über den Kanal ging. 
Sie war für größere Schiffe zu niedrig und wurde deshalb von 
jeher mehrmals am Tag zu festen Zeiten geöffnet, damit auch die 
höheren Schiffe den Kanal passieren konnten. Die Autofahrer 
mussten dann vor der Brücke warten oder einen anderen Weg 
nehmen. Bevor sie geöffnet wurde, stauten sich viele Schiffe 
im Kanal, direkt neben der Terrasse des »Siwa Capla«: elegante 
Segelboote mit fröhlichen jungen Menschen, umgebaute Trans-
portkähne, aber auch große Dampfer der Weißen Flotte, die die 
Touristen zu einer Fahrt über die große Seenplatte eingeladen 
hatten.
 Der Platz am Kanal hatte etwas Beruhigendes und half Marie, 
die Aufregungen des Tages hintanzustellen. Dazu stieg ihr aus 
der Küche der Tawerna der Duft von Placki ziemniaczane in 
die Nase, kross gebackenen Kartoffelpuffern, die mit Lachs, 
Sahne, Apfelmus oder auch nur mit Zucker serviert wurden. 
Aber obwohl sie hungrig war, beschloss sie, es bei einem Milch-
kaffee zu belassen und lieber später noch in der »Bar Omega« 
vorbeizufahren, um eine Chłodnik, eine kalte Rote-Bete-Suppe 
mit Buttermilch, Ei und Kräutern, mit nach Haus zu nehmen.
 Ihre Ruhe währte nicht lange. Rolf kam vorbei, ein entfernter 
Bekannter, ein Deutscher, der eine Polin geheiratet hatte und 
in Giżycko seinen vorgezogenen Ruhestand verbrachte. Mit 
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seiner deutschen Rente konnte er hier weitaus besser leben, als 
es ihm jemals in Deutschland möglich gewesen wäre, und sich 
vieles leisten.
 Er steuerte schnurstracks auf Marie zu. »Ich habe gehört, 
was auf deinem Grundstück passiert ist, und das wohl schon 
vor ein paar Jahren. Sag mal, davon hast du wirklich gar nichts 
mitgekriegt?«
 Marie war sauer. Gerade war sie dabei, etwas zur Ruhe zu 
kommen, da kam ein Unbeteiligter mit neugierigen Fragen und 
dummen Bemerkungen.
 »Ich muss leider gehen«, brach sie die Unterhaltung ab, bevor 
sie richtig begonnen hatte, und machte sich auf den Weg.
 Jetzt blieb ihr wirklich nur noch die »Bar Omega« an der 
Ulica Warszawska. Deren Gemütlichkeitsfaktor war zwischen 
Mensa und Bahnhofshalle anzusiedeln, und für das Essen musste 
man anstehen, aber es gab polnische Spezialitäten, und die wa-
ren vorzüglich. Marie entschied sich, angesichts des warmen 
Sommertages zwei Portionen Chłodnik mitzunehmen, dazu 
ein paar Pierogi ruskie, Piroggen mit Kartoffeln und Quark. 
Dann rief sie Staszek an und lud ihn zu einem Abendessen ein. 
Das widersprach zwar allen ihren Kochstandards, aber heute 
lief einfach alles anders.
 Staszek hatte großes Verständnis dafür, dass sie das Essen aus 
der »Bar Omega« mitgebracht hatte. Er hatte inzwischen mit 
Małgorzata gesprochen und ihr erzählt, dass die Polizei sich 
aus Maries Sicht so verhielt, als sei sie die Hauptverdächtige, 
und das, obwohl bisher nicht einmal klar war, was geschehen 
war. Małgorzata riet, Ruhe zu bewahren und erst einmal wei-
tere Einzelheiten abzuwarten, schließlich sei es Aufgabe der 
Polizei, kritische Fragen zu stellen. Marie solle sich aber bei 
allzu kritischem Nachhaken mit ihr beraten, möglicherweise 
auch nur in ihrer Gegenwart etwas sagen. Unabhängig davon 
war sie aber, ebenso wie Staszek, überzeugt, dass sich die Dinge 
bald aufklären würden.
 Am Abend saßen Marie und Staszek auf der Terrasse hinter 
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dem Haus. Sie ließen den Tag, der so anders als erwartet ver-
laufen war, beim Essen noch einmal Revue passieren. Allmählich 
wurde es dämmrig, und als die Mücken kamen, war es Zeit für 
sie, ins Haus zu gehen. Sie tranken noch einen Schluck von dem 
Pinot Noir, den Marie aus Deutschland mitgebracht hatte, und 
Staszek verabschiedete sich; er wollte, wie häufig bei beginnen-
der Dunkelheit, in den Wald gehen, wo in seinem Revier eine 
Elchkuh mit ihrem Jungen stand. Marie dagegen wollte nichts 
mehr als ins Bett gehen und schlafen.
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