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Für Akka Wolfshohl und Hans-Georg Rabe – danke, dass ihr 
mir beim Laufenlernen geholfen habt
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»Es ist mir völlig gleichgültig, wohin das Wasser fließt, 
 solange es nicht in den Wein läuft.«

Gilbert Keith Chesterton (1874–1936), 
englischer Kriminalautor, Erzähler und Essayist
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1

Wasser, marsch!

Es war wunderbar, endlich wieder ohne das Geräusch prasseln-
den Regens aufzuwachen. Julius war es so leid. Vier Tage lang 
hatte es ohne Unterlass geregnet, und er hatte schon überlegt, 
ob der Bau einer kleinen Arche sinnvoll sei. Für Anna und ihn, 
seine zwei Kater sowie sämtliche Lebensmittel aus der »Alten 
Eiche«.
 Also nur das Wichtigste.
 Doch obwohl die Regentropfen nun das Hämmern einge-
stellt hatten, war das Aufwachen nicht vollends positiv. Denn 
die normalerweise neben ihm schlummernde Anna fehlte, wie 
auch die meist auf ihm schlummernden Kater.
 Die drei schliefen in Heppingen, in seinem schönen, gro-
ßen Bett mit der Matratze, die sich so perfekt seinem Rücken 
anpasste. Oder umgekehrt. Julius selbst befand sich in Dernau, 
im Gästezimmer seiner Cousine Annemarie. Er hörte sie im 
Nebenzimmer schnarchen. Der komplette Hunsrück hatte 
über Nacht dran glauben müssen. Das würde er ihr natürlich 
nicht sagen. Schließlich schnarchten Frauen nicht. Zumindest 
of f iziell. Sie gaben nur süße Grunzgeräusche von sich. Nein, 
Grunzgeräusche war auch nicht das richtige Wort, es konnte 
ihn den Kopf kosten. Sägegeräusche? Nein. Brummeln? Auch 
nicht. Schnorcheln vielleicht? Klang nach Tauchurlaub. Sie 
gaben sanfte Schlafgeräusche von sich? Das war es! Ganz un-
spezif isch, da konnte nix schiefgehen!
 Es war das erste Mal, dass er Annemaries Gästezimmer in 
Anspruch nahm. Eine Kammer, die eigentlich ihrer Nähma-
schine als Heimstatt diente, aber auch mit einer hellbraunen 
Schlafcouch versehen war, welche die Festigkeit eines Mürbe-
teilchens aufwies. Gestern Abend hatte Großtante Edeltraud 
ihren siebenundneunzigsten Geburtstag in der Dernauer 
Winzergenossenschaft gefeiert. Sie feierte ihren Geburtstag 
jedes Jahr groß, denn es konnte ja ihr letzter sein. Und jedes 
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Jahr kamen alle Mann, denn es konnte ja ihr letzter sein. 
Und jedes Jahr blieb man bis zum Schluss, denn es konnte 
ja ihr letzter sein. Dabei würde die Frau sicher Jopi Heesters 
überrunden, und wenn auch nur, um der Familie eins auszu-
wischen. Julius hatte Anna früher freigegeben und selbst die 
Stellung gehalten. Halbes Leid war besser als geteiltes Leid. 
In Fällen wie diesen.
 Mit einem missmutigen Brummen drehte Julius sich noch 
einmal auf die Seite. Doch Annemaries Schlafgeräusche hätten 
ein Camp kanadischer Holzfäller in pure Versagensängste ver-
setzt, und er konnte nicht ins Land der Träume zurückf inden. 
Also raus aus der Koje und Frühstück zubereiten.
 Während der Chefkoch und Besitzer des Heppinger Sterne-
restaurants »Zur alten Eiche« die Treppe im gestreiften Pyjama 
heruntertaperte, strich er sich über die müden Augen. Wes-
wegen er nicht sah, was vor ihm lag. Plötzlich wurden seine 
Füße feucht, und er stand im Wasser. Genauer gesagt in einer 
schlammigen braunen Brühe. Wasserrohrbruch, na wunderbar! 
Dabei war Annemarie erst vor Kurzem in ihr neues Domizil 
eingezogen.
 Das Wasser musste raus, je schneller, desto besser. Deshalb 
stakste Julius durch die kalte Suppe zur im Hochparterre lie-
genden Haustür und öf fnete sie.
 Das Wasser floss allerdings nicht ab.
 Ganz im Gegenteil. Es floss herein. Julius beobachtete, wie 
der Wind es in kleinen Wellen in Annemaries Haus trieb.
 Vor ihm lag eine große Wasserfläche.
 Keine Straße mehr zu sehen, kein Bürgersteig, nur noch die 
Dächer der parkenden Autos und braunes Wasser.
 Das Ahrtal war zum Meer geworden.
 Es wirkte fast idyllisch. Eine Entenfamilie schwamm schnat-
ternd vorbei. Fehlte nur noch eine Insel. Julius liebte Inseln. Und 
wünschte sich oft auf eine. Warum gab es keine um die Ecke? 
Aus vielen Fenstern blickten Nachbarn, der von gegenüber 
winkte ihm sogar fröhlich zu.
 »Nicht zu fassen, was? Da rutscht gestern Abend was vom 
Berg bei Marienthal runter, und wir hier in Dernau kriegen 
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nasse Füße! Das hat die ganze Ahr gestaut, und die Regenfälle 
über Nacht haben den Rest erledigt. Hof fentlich ist die Anne-
marie gut versichert.«
 Julius nickte. »Besser als die Königin von England.« Dabei 
hatte er keine Ahnung, wie gut Annemarie versichert war. 
Normalerweise gab sie ihr Geld nur für Dinge aus, die andere 
sehen konnten. Die drei großen Ks in ihrem Leben: Kleider, 
Klunker, Kürschnerwaren. Könnte man Versicherungen um 
den Hals tragen, hätte sie sicher welche mit einhundert Karat.
 Einige Nachbarn hatten ihre Hauseingänge bereits verbarri-
kadiert und schippten jetzt Wasser in Eimern zu den Fenstern 
hinaus. Ein junger Mann hatte ein rotes Gummiboot aufgeblasen 
und paddelte Richtung Mayschoss – vielleicht war dort bereits 
ein Hafen errichtet worden.
 Julius zwickte sich innerlich. Doch es war kein Traum. Dies 
war eine Welt, die er in- und auswendig kannte und die mit 
einem Mal doch völlig anders war. Die Skyline Dernaus – sofern 
man bei einem Zweitausend-Seelen-Ort von so etwas spre-
chen konnte – war dieselbe. Auch die steilen, jetzt im Herbst 
mit prallen Reben vollhängenden Weinberge ringsum waren 
unverändert. Nur die untere Hälfte des Bildes war falsch, weil 
komplett voll Wasser gelaufen.
 Der Wind frischte auf, die Wellen wurden größer und 
klatschten an Annemaries Hauswände, als wären sie ein Damm. 
Stöcke trieben mit einem Mal herein, Blätter, ein Falschparker-
Knöllchen und auch etwas bedeutend Größeres. Es trieb auf 
den Eingang des Hauses zu, und Julius war so perplex, dass er 
automatisch zurückwich und den Platz freimachte, damit es 
hereinkommen konnte.
 Was da mehr unter als über Wasser trieb, hatte Arme und 
Beine, die allerdings schlaf f im Wasser wogten. Es war ein Mann 
mit streichholzkurzem blondem Haar, ehemals weißen Jeans und 
einem ehemals weißen Muscle-Shirt. Im Nacken befand sich 
ein Totenkopf-Tattoo nach Seemannsart. Julius ging nach dem 
ersten Schock in die Knie und wuchtete den Körper herum, 
damit der Mann wieder Luft bekam. Doch als er in dessen 
Gesicht sah, aufgedunsen vom Wasser, darin matte Augen, in 
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denen kein Funken Leben mehr glomm, wusste er, dass es zu 
spät war. Wie grelle Brandmale befanden sich Lippenstiftspuren 
über und über auf dem fahlen Gesicht, die von einem wild 
küssenden Mund stammen mussten.
 Julius’ Herz pumpte wie verrückt, und sein Atem stolperte. Er 
hatte bereits mehr Leichen gesehen, als ihm lieb war, doch jedes 
Mal jagte ihr Anblick eiskalte Nadeln durch seinen Körper. Jedes 
Mal tat es ihm so unglaublich leid für das Leben, das geendet 
hatte. Ob er den Toten kannte oder nicht.
 Diesen kannte er.
 Martin Schenk. Winzerssohn aus Dernau.
 Einst war er Praktikant bei ihm gewesen. Seine Eltern, die 
Julius schon seit Jahren kannte, hatten darum gebeten. Julius 
hatte ihn richtig ins Herz geschlossen. Der Junge wollte etwas 
werden im Leben, wollte etwas bewegen. Wollte hoch hinaus – 
nun war er tief gesunken.
 »Herr im Himmel«, entfuhr es Julius. Viel lauter als gedacht. 
So laut, dass plötzlich Annemarie an der Treppe erschien. In 
fleischfarbener Unterwäsche. Es war Stof f gewordene Verhü-
tung. Hundertprozentig sicher.
 »Wie siehst du denn aus?«, fragte Julius, dessen Augen nicht 
wegschauen konnten, wie bei einem Autounfall. Annemaries 
Anblick riss ihn aus seiner Fassungslosigkeit. »Ziehst du dir bitte 
was über?«
 »Nu stell dich mal nicht so an. Wir sind doch Verwandtschaft. 
Hast du Armer etwa noch nie eine Frau in Dessous gesehen?«
 »Wenn das Dessous sind, dann ist der Altkleidersack die neue 
Lagerfeld-Kollektion.«
 Annemarie warf ihm einen grimmigen Blick zu und zeigte 
dann auf die Leiche. »Was will der denn hier?«
 »Nichts. Er kam nur zufällig vorbei.«
 »Der soll ein andermal wiederkommen.«
 »Annemarie, er ist tot!«
 »Um die Uhrzeit?«
 »Ihm wäre es später sicher auch lieber gewesen.« Julius hätte 
sich am liebsten die Haare gerauft, aber dafür besaß er zu wenige.
 »Schieb ihn bitte wieder raus.«
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 »Meinst du, er macht dir den Teppich dreckig? Oder er 
könnte dich in … Dessous sehen? Ziehst du dich jetzt endlich 
an? Oder muss erst der olle Peters von nebenan reinrudern?«
 »Schieb den da erst mal wieder in die Strömung. Der soll ab-
treiben, drei Häuser weiter. Da wohnt die bekloppte Triblewska. 
Die könnte mal wieder Herrenbesuch vertragen. Hier gehört der 
nicht hin. Er will doch sicher nicht im Haus einer verwitweten 
Frau gefunden werden. Wie schnell gibt es da Gerede!«
 »Annemarie, du bist über siebzig!«
 »Ich bin einundsiebzig. Na und? Musst nicht meinen, mir 
würde das Mannsvolk nach dem Gottesdienst nicht hinterher-
schauen. Weißt du, wie viele sich jetzt im Herbst auf dem Friedhof 
wieder anbieten, mit mir meinen seligen Gatten winterfest zu 
machen? Glaubst du, die wollen alle nur das Schäufelchen halten?«
 Gegen das Ahrtal waren Sodom und Gomorrha wie Kinder-
gärten mit U3-Betreuung.
 »Ich werde ihn nicht wieder hinausschieben, sondern rufe 
jetzt die Polizei.«
 »Wer ist es denn überhaupt? Lass mich mal gucken.« Annema-
rie kam die Treppe herunter. »Das ist doch der Schenk-Junge! Du 
weißt schon, der diese Ballermann-Partys im Kurpark veranstaltet. 
Erst vor drei Tagen war da doch so eine. Die Nacht, wo es so 
doll gewittert hat – fast so schlimm wie letzte Nacht. Der Erhard 
Schenk ist dem sein Vater, dem das Weingut an der Burgunder-
straße gehört. Das ist der große Hagere, weißte bestimmt. Die 
Frau von dem, die Josephine, die ist ja ganz anders, zentnerschwer. 
Ich sag immer: Die sieht aus wie Reiner Calmund. Nur mit 
Locken. Die kann essen, also so was habe ich noch nicht gesehen. 
Da sollte man lieber die Kinder von der Straße holen, wenn 
die vorbeikommt. Die zwei haben nur ein Kind, den Martin, 
also … hatten nur ein Kind. Hat ihnen viel Kummer gemacht. 
Na ja, jetzt ist er tot. Weißt du jetzt, wen ich meine?«
 »Annemarie, ich weiß schon die ganze Zeit, wen du meinst.«
 »Warum sagst du denn dann nix?«
 »Weil ich fassungslos bin, dass du mich beim Anblick eines 
Toten über die Essgewohnheiten seiner Eltern aufklärst. Und 
jetzt rufe ich endlich die Polizei an.« Julius stieg die Treppe 
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wieder hinauf. Als er ein verdächtiges Plätschern hörte und 
kurz zurückblickte, sah er, dass Annemarie die Leiche mit dem 
Fuß in Richtung Haustür stupste.
 »Annemarie!«
 »Was denn? Wollte nur testen, ob er wirklich tot ist.«
 »Er liegt die ganze Zeit mit dem Kopf im Wasser.«
 »Als ich jung war, konnte ich minutenlang die Luft anhalten. 
Sie haben mich die Nixe genannt.« Annemarie blickte zur Tür 
hinaus. »Ach, guck. Die Özdemirs pumpen das Wasser schon 
raus.« Sie winkte ihnen zu. »Jetzt schießen sie Fotos mit ihren 
Telefonen. Heutzutage schießt man ja von allem Fotos. Also 
die Uschi, du weißt schon, dieses Flittchen aus Sinzig, die hat 
mir Sachen gezeigt, da würde sogar Boris Becker rot werden.«
 Julius stellte die Telefonsuche kurz ein.
 »Annemarie?«
 »Ja?«
 »Weißt du, was die Özdemirs gerade fotograf iert haben?«
 »Na, was für eine blöde Frage. Das Wasser natürlich!«
 »Nein. Sondern das neue Pin-up der Seniorenresidenz Wal-
desruh: die halb nackte Annemarie von gegenüber. Herzlichen 
Glückwunsch, Sie sind ein Pornostar!«

Es dauerte eine Dreiviertelstunde, bis die Polizei eintraf. Julius 
nutzte sie, um sich anzuziehen – Annemarie erfreulicherweise 
auch. Dann wartete er in der geöf fneten Haustür. Schließlich er-
tönte das Röhren von gleich drei motorisierten Schlauchbooten 
des Katastrophenschutzes, die kurz danach auch zu sehen waren. 
Sie fuhren langsam, um keine großen Wellen zu verursachen. 
Seine Frau Anna, Kommissarin bei der Kripo Koblenz, saß im 
Heck des ersten Bootes und steuerte es, die beiden anderen 
waren mit jeweils drei Beamten besetzt. Auf dem letzten befand 
sich eine Bahre mit Anschnallriemen. Anna hatte am Telefon 
darauf bestanden, zu kommen, obwohl nichts auf einen Mordfall 
hindeutete. Doch wenn Julius eine Leiche fand, konnte es sich 
ihrer Ansicht nach nur um Mord handeln.
 Anna trug eine Art olivgrüne Anglerhose und darüber einen 
Bundeswehrparka. Sie warf Julius ein Tau zu und ließ sich die 
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letzten Meter mit ausgeschaltetem Motor zur Haustür ziehen, 
wo er ihr dabei half, vom Boot zu kommen. Zuerst gab es 
einen Kuss, der nach frisch gebrühtem Kaf fee schmeckte, dann 
verknotete sie das Tau an der Türklinke. Julius merkte erst 
jetzt, wie sehr sie ihm beim Aufwachen gefehlt hatte. Es war 
einfach nicht das Gleiche, wenn er nicht sehen konnte, wie sie 
sich nochmals brabbelnd umdrehte – und ihm dabei die Decke 
wegzog.
 »Vor dir steht die Futterkellnerin von zwei ausgesprochen 
unglücklichen und unfassbar hungrigen Katern.«
 »Hast du ihnen etwa noch keine Dose aufgemacht?«
 »Wann denn? Mein Göttergatte hat mich eben aus dem Bett 
geklingelt, und dann musste es ratzfatz gehen.«
 »Für Frühstück sollte immer Zeit sein. Ob bei Mensch oder 
Katze! Toter als tot wird die Leiche hier bestimmt nicht. Aber 
wenn wir Pech haben, gibt es gleich beim Nachhausekommen 
nur noch eine Katze. Eine doppelt so dicke.«
 Anna beugte sich hinunter zur Leiche und fühlte den Puls.
 Julius konnte es nicht fassen. »Du kannst mir schon glau-
ben, wenn ich sage, dass er tot ist. Die Leichenstarre ist bereits 
eingetreten, und blauviolette Totenflecken haben eine Menge 
Schlusspunkte unter dieses Leben gesetzt. Weißt du, nach all 
den Jahren mit Mordopfern ist das ein oder andere tatsächlich 
in meiner dicken Rübe hängen geblieben.« Man konnte sich 
manchmal nicht aussuchen, was einen das Leben lehrte.
 »Er ist dem ersten Eindruck nach ertrunken«, sagte Anna. 
»Ich sehe zumindest keine Zeichen für Gewalteinwirkung, keine 
Einstiche, Einschusslöcher, Male von Strangulation. Hast du ihn 
schon von hinten gesehen?«
 »Da war nichts.«
 Anna nickte und winkte die anderen Boote herbei. »Ich 
werde es gleich den Hinterbliebenen mitteilen. Weißt du, wo 
Martin Schenk gelebt hat?«
 »Bei seinen Eltern hier im Ort. Sie haben für ihn das Souter-
rain ausgebaut. Das wird jetzt natürlich komplett geflutet sein.«
 Anna stand wieder auf. »Tauchparadies Dernau.« Sie lächelte 
gequält. »Egal, ich fahr da jetzt hin, und du, mein dicker Seebär, 
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gehst am besten schnell zurück nach Hause und fütterst unsere 
beiden Raubtiere. Ich setz dich im Trockenen ab. Mach schon 
mal das Tau los.« Sie winkte das zweite Boot zu sich. »Ihr könnt 
den Leichnam jetzt abtransportieren.«
 »Dein dicker Seebär kommt mit zu den Schenks.«
 Anna schüttelte entschieden den Kopf. »Du weißt, was wir 
bei unserer Hochzeit vereinbart haben: keine kriminalistische 
Arbeit mehr! Das ist mein Job. Deiner ist die Küche.«
 »Ist ja gar keine kriminalistische Arbeit. Ich führe dich hin. 
Oder weißt du etwa, wo die Schenks wohnen und wie du mit 
deinem Bötchen hinkommst?«
 Anna blickte ihn lange an, dann knuf fte sie ihn in die Seite. 
»Aber ich sitze am Ruder.«
 »Natürlich.« Genau wie zu Hause, dachte Julius.
 »Hast du was gesagt?«
 »Nee, nix.« Konnte sie jetzt schon seine Gedanken lesen? 
Gehörte das etwa zur Ehe dazu? Warum hatte ihm das niemand 
gesagt? Verdammt, er hätte wirklich das Kleingedruckte lesen 
sollen!

Julius war überrascht, wie sehr das Boot nachgab, als er ein-
stieg, und wie routiniert Anna es steuerte. Fehlte nur noch die 
Kapitänsmütze.
 »Wohin, Maat Eichendorf f?«
 »Smutje, bitte schön! Erst mal Richtung Pfarrkirche.«
 Mit leisem Tuckern steuerte Anna die gut sichtbare Kirch-
turmspitze an. »Du kanntest ihn gut, den Toten?«
 Julius versuchte, genau in der Mitte des Boots zu sitzen, um 
es mit seinem in harter Arbeit erfutterten Gewicht nicht zum 
Kentern zu bringen. »Er hat mal bei mir gearbeitet. Und das Tal 
ist so klein, dass man sich immer wieder über den Weg läuft. Was 
Vor- und Nachteile hat – je nachdem, wen du wiedertrif fst. Ich 
weiß noch, wie Martin und ich letztes Jahr auf dem Dernauer 
Weinfest nebeneinandergestanden haben. Es waren noch ein paar 
andere Leute dabei, und wir haben rumgesponnen, was Martin 
mit seinem Leben anfangen könnte. Antoine schlug vor, er solle 
eine Nobel-Currywurst-Bude aufmachen und sie ›Br-Ahr-twurst‹ 
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nennen, FX war für einen Cocktailschuppen, der ›Barb-Ahr-ossa‹ 
heißt, und ich schlug ›Ball-Ahr-mann-Nächte‹ im Kurpark vor. 
Allesamt Schnapsideen – im wahrsten Sinne des Wortes.«
 Anna wandte sich zu ihm. »Und keiner ist auf die Idee eines 
Ladens mit allerlei Schaltern namens ›Schaltj-Ahr‹ gekommen?« 
Sie grinste.
 »Nein.« Julius grinste nicht.
 »Oder eine Kneipe mit dem Namen ›Absturzgef-Ahr‹?« Anna 
grinste breiter.
 »Auch nicht. Nein.« Julius grinste noch weniger.
 »Ihr seid echt Luschen.«
 »Ich wusste, dass du das sagst. Mehr Steuerbord. Das ist rechts.«
 »Weiß ich doch.«
 »Und warum fährst du dann links?«
 »Ich fahre eine Schleife. Das ist hübscher so.«
 »Da spricht der erfahrene Traumschif f-Kapitän.«
 Sie zwickte ihn in seinen körpereigenen Rettungsring. »Kri-
tik am Kapitän ist verboten, sonst Mann über Bord.«
 Anna hielt sich in der Mitte der neu entstandenen Dernauer 
Grachten und streifte weder parkende Autos noch Häuserwände.
 »Smutje an Kapitän, Smutje an Kapitän. Die Nächste rechts 
und dann nur noch geradeaus, das Fachwerkhaus am Ende ist 
es.« Julius’ Stimme wurde ernst. »Ich kenne Martins Eltern schon 
sehr lange, soll ich es ihnen lieber sagen?«
 »Nein, lass mich mal machen. Es gibt Regeln dafür, wie für 
praktisch alles im Polizeidienst. Aber danke, dass du es über-
nehmen wolltest. Und danke, dass du während der Fahrt keine 
Seemannslieder singst.«
 »Ich hatte zuerst an ›Junge, komm bald wieder‹ gedacht – aber 
das ist im Moment doch ein wenig unpassend. Deswegen nehme 
ich ›Käpt’n Bay-Bay aus Shanghai‹.«
 »Genau so was in der Art hatte ich befürchtet.« Julius 
gab seine beste Hans-Albers-Interpretation inklusive rollen-
dem »R«:

»Käpt’n Bay-Bay aus Shanghai war ein Rabenvieh,
und hatte er Weiber geladen
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nach dem zehnten, zwölften Glas schlug er sich aufs Knie
und brüllte nach ihren Waden!« 

Anna schüttelte lachend den Kopf. »Heute singst du Shantys, 
früher hast du deinen Vorfahren zitiert. Ändert sich noch ir-
gendetwas durch die Ehe? Sag’s mir lieber jetzt.«
 Julius warf sich in die Brust. »Ich kann beides! Durch die Ehe 
werden nämlich lauter neue Applikationen freigeschaltet. Und 
wer Eichendorf f will, der bekommt auch weiterhin Eichendorf f:

Die Fisch und Musikanten
Die trinken beide frisch
Die Wein die andern Wasser
Drum hat der dumme Fisch
Statt Flügel Flederwische
Und liegt elend im See
Doch wir sind keine Fische
Das geht gleich in die Höh.«

Dafür bekam er einen Kuss. »Aber jetzt Ruhe, mein Dichter-
fürstennachfahre.« Sie näherten sich dem Haus der Schenks. 
Vom Tuckern des Außenbordmotors angelockt, erschienen die 
Bewohner der nahen Häuser an den Fenstern. Auch bei Num-
mer vierundfünfzig. Josephine Schenk war eine großformatige 
Erscheinung, der jedoch jede Lebensfreude abging. Julius hatte 
gehört, bei den Schenks hinge in jedem Zimmer ein Bild des 
Gekreuzigten – auch über dem Ehebett. Dort hatte dieser sich 
angeblich freiwillig kreuzigen lassen.
 Anna wandte sich der skeptisch blickenden Frau zu, die aus 
dem größten Fensterrahmen der ersten Etage blickte, die Arme 
auf ein Kissen gebettet. »Mein Name ist Anna Eichendorf f, 
Polizei Koblenz, sind Sie Josephine Schenk?«
 »Ja.«
 »Frau Schenk, es geht um Ihren Sohn Martin.«
 »Der ist nicht hier. Den habe ich seit drei Tagen nicht mehr 
gesehen, seit er zu seiner Ballermann-Party losgefahren ist. Will 
gar nicht wissen, wo der sich wieder rumtreibt.«
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 »Ich muss Ihnen eine schlimme Nachricht überbringen. Darf 
ich reinkommen?«, fragte Anna, obwohl Julius nicht wusste, 
wie dies möglich wäre. Der Hauseingang lag zu einem guten 
Drittel unter Wasser. Sie müsste durch ein Fenster steigen.
 »Was für eine schlimme Nachricht denn? Schlimmer als das 
ganze Wasser?« Josephine Schenk lachte trocken. »Was es auch 
ist, raus damit.«
 »Ich möchte das ungern hier draußen machen, vor allen 
Nachbarn.«
 »Ich habe keine Zeit für solche Mätzchen.« Josephine Schenk 
drehte sich um.
 Anna atmete tief ein. »Ihr Sohn wurde tot im Wasser aufge-
funden. Noch wissen wir nicht, wie lange er darin gelegen hat, 
also wann sein Tod eingetreten ist. Auch nicht, wo er gestorben 
ist oder woran. Das wird die Obduktion ergeben. Sind Sie allein, 
Frau Schenk?«
 Julius wusste von Anna, dass man den Empfänger einer 
solchen Nachricht möglichst nicht allein lassen sollte. Doch 
Josephine Schenk gab keine Antwort.
 »Ist Ihr Mann bei Ihnen?«
 Sie nickte.
 Der Blick der alten Frau war trübe geworden, sie blickte aufs 
Hochwasser, doch eigentlich ganz woandershin.
 »Frau Schenk?«
 »Ja?«
 »Kann ich Ihnen ein paar Fragen stellen? Die Antworten 
können uns vielleicht helfen, die Todesumstände Ihres Sohnes 
zu klären.«
 »Ja, ja, natürlich.« Josephine Schenks Stimme war dünn wie 
ein durchgelaufener Teppich.
 »Wann haben Sie Ihren Sohn das letzte Mal gesehen und 
wann das letzte Mal gesprochen?«
 Die Antwort kam stockend, doch Josephine Schenk riss sich 
merklich zusammen. Vielleicht auch, weil mittlerweile einige 
Nachbarn hinter ihren Gardinen zuschauten. »Auf seiner Party 
am Donnerstag, also vor drei Tagen. Er war so glücklich, dass 
viele Leute da waren, so gelöst habe ich ihn lange nicht mehr 
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gesehen.« Durch den Wind drehte sich das Boot leicht, und 
jetzt erst bemerkte Josephine Schenk den durch Anna zuvor 
verdeckten Julius.
 Plötzlich war das Gesicht der alten Frau so rot, als habe 
jemand einen Farbeimer darauf entleert, sie riss die Fäuste empor 
und brüllte in Julius’ Richtung.
 »Du! Du hast ihn auf die Idee mit diesen Partys gebracht. Nur 
Geld verloren hat er damit, nur Unglück hat es ihm gebracht. 
Und jetzt ist er tot nach einer dieser saudummen Ballermann-
Nächte. Warum hast du nicht deinen Mund halten können, 
Julius? Du weißt doch, wie die jungen Leute zu dir aufschauen. 
Aber nein, du hast ihm ja diese Flausen in den Kopf setzen 
müssen. Statt ihn in deinem Betrieb zu übernehmen!«
 Julius stand schwankend auf. »Martin passte einfach nicht in 
die Küche. Ich hab es doch versucht! Und das mit der Baller-
mann-Nacht war ein Scherz, Josephine, nichts als ein Scherz. Ich 
konnte ja nicht ahnen, dass er die Idee ernst nimmt. Niemand 
hat sie ernst genommen.«
 Die Antwort ließ Josephine Schenk nur noch wütender 
werden. »Martin war also niemand, ja? Was bist du nur für ein 
Mensch, Julius Eichendorf f? Du hättest ihn davon abbringen müs-
sen. Dann wäre er heute nicht tot. Auf dich hätte er gehört. Aber 
du interessierst dich ja nur für dein Restaurant. Ob es anderen 
gut geht, ist dir völlig egal, du bist ja ein Spitzenkoch und hast 
deine Schäfchen im Trockenen. Schämen solltest du dich!«
 Anna startete den Motor und setzte zurück, diesmal nicht 
in langsamem Tempo, sondern so schnell es ging. »Wir halten 
Sie auf dem Laufenden, Frau Schenk«, sagte sie zu der immer 
noch zeternden Frau.
 Julius war ganz still geworden. Anna legte ihm zärtlich eine 
Hand auf die Schulter. »Du weißt, dass sie unrecht hat, Schatz.«
 Langsam blickte Julius auf. Seine Augen waren glasig. »Wir 
müssen herausf inden, was passiert ist. Ich möchte dabei sein. 
Kannst du das verstehen?«
 Anne sah Julius lange an, dann nickte sie und küsste ihn 
zärtlich auf die Wange.
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Er wusste, dass zu Hause zwei ausgehungerte Stubentiger auf ihn 
warteten. Zwar waren Herr Bimmel und Felix Freigänger, aber 
morgens wünschten die Herrschaften, dass ihre Speisen von den 
Lakaien zubereitet wurden. Vorher musste Julius aber unbedingt 
noch einen Blick auf den Erdrutsch werfen – und er war bei 
Weitem nicht der Einzige, dem es so ging. Die Marienthaler 
Straße war fast bis Walporzheim zugeparkt, rechts und links 
wand sich ein bunter Lindwurm aus Autokarossen.
 Nachdem Julius ein Plätzchen für seinen geliebten alten VW 
Käfer gefunden hatte, ein 1950er Modell in Grau-Weiß, mit 
Brezelfenster und Faltdach, schritt er die Straße mit schnell 
schlagendem Herzen entlang. Wie sich herausstellte, hatte be-
reits ein Imbisswagen den Weg hergefunden. »Wurst-Willy« 
verkaufte schwarze Artefakte in Wurstform an die Schaulustigen. 
Die Ü-Wagen gleich dreier Fernsehteams hatten noch näher 
am Geschehen einen Platz ergattert.
 Und alles wegen einem Haufen Dreck. Einem riesigen, lang 
gestreckten Haufen Dreck, wie Julius nun sehen konnte. Er ging 
bis auf einige Schritte heran, hielt respektvoll Abstand, denn von 
der Schüttung ging etwas Gefahrvolles, fast Drohendes aus. Sie 
maß an ihrer höchsten Stelle dreißig und selbst an ihrer niedrigs-
ten sicher noch zehn Meter und verschloss das an dieser Stelle 
enge Tal wie ein Damm. Die Erde war dunkel, spitze Steine 
ragten abwehrend aus ihr hervor, wie bei einem militärischen 
Wall, einer Verteidigungsanlage. Nur dass dahinter keine Gar-
nison ihr Lager aufgeschlagen hatte, sondern sich unvorstellbare 
Wassermassen stauten, darauf wartend, durchzubrechen und 
auch diesen Teil des Tals zu fluten. Sie waren gespeist vom 
sintflutartigen Regen der Nacht und der Ahr, die immer noch 
mehr Wasser hineinschwemmte.
 Die Sonne beschien die unwirkliche Szenerie mit golde-
nem Herbstlicht, ließ die Schieferstücke im Geröll funkeln wie 
Diamanten. Der aufgewühlte Boden roch nach dem langen 
Regen wie ein Konzentrat aus Wald, Moos und Feuchtigkeit. 
Das Parfum der Erde.
 Es mochten rund hundertfünfzig, vielleicht auch zweihundert 
Menschen sein, die sich vor dem Wall gesammelt hatten. Viele 
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fotograf ierten mit ihren Handys die Wand aus Erde – oder sich 
selbst davorstehend, den Daumen gereckt. Wie ein Bergsteiger 
vor dem Aufstieg. Das Geräusch eines Hubschraubers war zu 
hören, der kurz danach über ihnen auftauchte und den Wall 
abflog. An seinem Rumpf prangten die drei Buchstaben eines 
Kölner Privatsenders.
 Julius hielt sich etwas abseits, zu viele kannten sein Gesicht, 
und er wollte in diesem Moment mit niemandem reden müs-
sen, wollte etwas Zeit haben, um zu begreifen, was nicht zu 
begreifen war. Er ließ seinen Blick schweifen. Ringsum war 
alles wie immer, die reife rote Trauben tragenden Rebstöcke 
standen fest verwurzelt in der Erde, unbeeindruckt von dem, 
was um sie herum passiert war, genauso die hohen Bäume an 
den Nordhängen, wo sich Weinbau nicht lohnte. Doch dann 
kam die dunkle braune Erde in sein Sichtfeld, die aussah, als 
habe ein Riese ins Tal geschissen. Vermutlich strunzbesof fen 
nach dem Besuch eines Weinfestes.
 Tief in Julius’ Eingeweiden breitete sich die unangenehme 
Erkenntnis aus, dass alles sich ändern konnte, nichts wirklich 
Bestand hatte, ja, selbst Felsen ein Verfallsdatum aufwiesen.
 Auch wenn es bedeutend länger als das von Leberwurst war.
 Bei Leberwurst musste er sofort wieder an seine beiden Kater 
denken. Er musste zurückgehen. Sofort.
 Ein Mann mit orangefarbener Warnweste sperrte den Schüt-
tungsbereich nun großräumig ab und verscheuchte die Schau-
lustigen mit einer Art Gebell. »Zurück, Herrschaften, lassen Sie 
mich meine Arbeit machen! Ja, noch weiter zurück. Oder wollen 
Sie unter den Erdmassen da beerdigt werden?« Der Westenträger 
kam bei Julius an. »Das gilt auch für Sie, Herr Eichendorf f!«
 Er erntete einen fragenden Blick von Julius. »Kennen wir uns?«
 »Habe mal einen Kochkurs bei Ihnen belegt, ist aber schon 
Jahre her. Mit Selberwursten.«
 Jetzt erinnerte Julius sich. Leider. Der Mann hieß Schäng, 
den Nachnamen hatte er vergessen – oder verdrängt. »Sie haben 
damals eine Schokoladen-Mettwurst gemacht.«
 Der Mann boxte ihn auf die Brust. »Die beiden leckersten 
Sachen der Welt in einer Pelle vereint!«
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 Es war die schlimmste Wurst gewesen, die Julius jemals ge-
gessen hatte. Es gab einfach Dinge, die passten nicht zusammen. 
Der ADAC und Statistiken, Uli Hoeneß und Steuerbescheide, 
Schokolade und Mett. Der Mann hatte damals alle guten Rat-
schläge in den Wind geschlagen.
 »Sie wollten Ihre ›Schomett‹ doch in Supermärkten verkau-
fen. Was ist da draus geworden?«
 »Die Welt war noch nicht reif dafür.« Julius roch in Schängs 
Atem Mettwurst mit tüchtig Zwiebeln. »Sie wollen bestimmt 
wissen, was hier los ist, oder? Hat mit einem Ihrer Detektiv-Fälle 
zu tun, was?« Er blickte sich um, niemand stand in der Nähe. 
Sein Kollege fuhr mit einem Metallsuchgerät rund hundert 
Meter entfernt die Schüttung ab. »Ich sag Ihnen alles, was ich 
weiß, gegen ein Essen in Ihrem Restaurant. Aber mit allem 
Pipapo, versteht sich. Deal?«
 Julius blickte auf den Erdwall, der aussah wie der billige 
Special-Ef fect eines RTL-Movies. Er passte einfach nicht hier-
hin. Und Julius wollte unbedingt wissen, was es mit ihm auf sich 
hatte. Natürlich würde er das später auch aus den Nachrichten 
erfahren, doch er wollte nicht warten, die Neugierde war ein-
fach zu groß.
 »Deal«, sagte er. »Ist es eine natürliche Schüttung?«
 Schäng grinste und zeigte dabei seine Zahnreihen, in denen 
noch Mettwurstzitzel hingen. »War mir schon klar, dass Sie 
direkt an so was denken. Die Frage können wir jetzt allerdings 
noch nicht beantworten. Wir wissen nicht, ob jemand über 
Nacht für den Abgang gesorgt hat, der zu dieser Schüttung 
hier führte. Falls ja, muss der sich aber verdammt gut mit so 
was auskennen. Unsere Experten kommen erst noch. Geologen 
und so Leute. Aber solche Schüttungen wie die hier hat es auch 
früher schon gegeben, natürlich nicht in der Größe. Meiner 
Meinung nach war es nach dem elendig langen Regen eigentlich 
nur die Frage, wo was runterrutscht, und nicht, ob überhaupt. 
Der ganze Kladderadatsch ist gestern Abend um kurz nach elf 
ab ins Tal. Da war das Gewitter am stärksten, und keine Sau hat 
gemerkt, dass dieses Rumpeln kein Donner war. Unterwegs war 
zu dem Zeitpunkt auch keiner, der es hätte melden können.«
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 »Und ist da auch ganz bestimmt niemand drunter?«, fragte 
Julius.
 Schäng juckte sich am Ohr – mit der Geschwindigkeit eines 
Terriers. »Soweit wir wissen, wird niemand vermisst. Manchmal 
wird so was aber auch erst nach ein paar Tagen gemeldet. Aber 
vielleicht hat der Erdrutsch einen Fuchs erwischt. Oder eine 
Eule.« Er ahmte den Ruf einer Eule nach. Es klang wie die 
Sirene eines Öltankers. »Nachher kommt eine Hundestaf fel 
mit Spürnasen, die für so was top ausgebildet sind.«
 »Wie lange wird es dauern, das wegzuräumen?«
 »Puh, gute Frage. Wir sind gerade dabei, das zu schätzen. 
Es kommt natürlich darauf an, ob wir die benötigten Bagger 
und Kipplaster schnell genug bekommen. Ich schätze, zwei bis 
vier Wochen brauchen wir schon, bis wir die Straße wieder 
freihaben. Aber dafür muss auf der anderen Seite vom Damm 
natürlich auch das Wasser weg sein. – Machen Sie mir eine 
Schoko-Mettwurst, wenn ich bei Ihnen esse?«
 Julius wollte nicht, dass ein solches Wurst-Monster jemals 
wieder in seiner Küche erschaf fen wurde. »Nee, dafür reichen 
die Infos noch nicht.«
 Plötzlich piepste es. Durchdringend. Der Metalldetektor.
 »Schaf f die Leute weg«, rief der Kollege vom Damm aus. 
»Sofort!«
 »Sie müssen gehen, Meister.«
 »Wenn Sie mich anrufen und sagen, was Sie gefunden haben, 
sind wir im Geschäft.«
 Der Kollege Metalldetektor wurde unruhig. »Jetzt mach 
schon, die schießen schon Fotos!«
 Schäng nickte Julius kurz zu, dann lief er zum Kastenwagen 
des Katastrophenschutzes, um sich ein Megafon zu greifen. 
Als er es einschaltete, war Julius längst auf dem Weg zu seinen 
Katern.

Herr Bimmel und Felix warteten im Flur, als Julius die Haustür 
öf fnete. Katzen können anatomisch gesehen nicht vorwurfs-
voll gucken – Herr Bimmel und Felix schaf ften es trotzdem. 
Sie scherten sich einfach nicht um Anatomie. Herr Bimmel 
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maunzte seinen Verdruss zusätzlich in die grausame Welt hinaus, 
Felix kratzte an der Wand. Dort befanden sich bereits allerhand 
Spuren. Es sah aus, als habe er versucht, sich bis zur Küche 
durchzuarbeiten, vermutlich um das Fach mit dem Katzenfutter 
von hinten leer zu räumen. Bankräubertaktik.
 Ein Futterautomat wäre wohl eine sinnvolle Investition.
 Und deutlich günstiger, als das ganze Haus neu zu tapezieren.
 Auf dem Weg in die Küche schmiegten sich die beiden Kater 
so heftig an Julius’ Beine, dass er mehrfach beinah über sie 
stolperte. Und als er das selbst eingekochte Katzenfutter auf 
ihre Näpfe verteilte, stießen sie Laute aus, die an verhungernde 
Vogeljunge erinnerten. Sobald sie ihr Futter vor sich hatten, 
klangen sie allerdings wie ausgehungerte Löwen.

Es war Zeit, in die »Alte Eiche« zu gehen. Jetzt, um die Mit-
tagszeit, kochte stets sein Sous-Chef, abends versuchte Julius 
jedoch, immer selbst am Herd zu stehen.
 Das Restaurant lag nur einen Steinwurf entfernt, er musste 
bloß über die Landskroner Straße, und schon stand er vor dem 
Haupteingang. Doch er ging nicht hinein, sondern außen 
herum zum Garten des Restaurants. Denn seit Kurzem gab 
es auch hier Tiere, die seine Aufmerksamkeit erforderten. Sie 
hießen Goldi, Martha, Lissie, Maggie, Rodi sowie Gerda, hatten 
Federn und Schnäbel und legten jeden Tag ein Ei und sonntags 
auch mal zwei. Als sie Julius sahen, stürmten sie zum Zaun 
und gackerten wild, denn wenn er kam, hatte er meist frische 
Salatblätter dabei, und das mochten sie noch viel lieber als das 
Körnerfutter.
 »Na, ihr Süßen! Habt ihr fleißig Eier gelegt?«
 Sie gackerten.
 »Ja, fein. Da freu ich mich aber.«
 Sie gackerten wild.
 »Und du, Martha? Heute endlich wieder gelegt? Seit zwei 
Wochen kein Ei mehr. Müssen wir mal zum Onkel Doktor 
gehen?«
 Gackern beendet. Martha pickte einen Wurm und tat, als 
hätte sie kein Wort gehört.
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 »Sprichst wieder mit deinen Hühnern, Maestro?«
 Hinter Julius tauchte der Maître d’hôtel der »Alten Eiche« 
auf, Franz-Xaver, genannt FX, ein Mann, der zur Verwunderung 
vieler stolz auf seine österreichische Herkunft war und seinen 
Zwirbelbart so trug, als führen immer noch Dampflokomotiven 
durch das Ahrtal und die Männer gingen nur mit Gehstöcken 
sowie Hut aus dem Haus.
 »Wie schön, dass du dich blicken lässt. Strahlend Licht in 
unserer Hütten! Und im Garten natürlich auch. Schau, die 
Hühner sonnen sich gerade drin.«
 Julius legte den Arm um FX’ Schultern. Es war gut, den alten 
Freund zu sehen; es war gut, mit jemandem über alles reden zu 
können. »Hast du davon gehört? Von der Überschwemmung?«
 FX formte mit den Lippen einen Fischmund. »Wir haben 
deshalb extra a bisserl mehr Fisch auf die Karten gesetzt. Und die 
Tageskarten steckt in einer leeren Weinflasche. Als Flaschenpost, 
sozusagen.«
 Julius musste lächeln. Das schaf fte FX doch immer wieder. 
Genauso regelmäßig brachte er ihn allerdings auch mit voller 
Absicht auf die Palme. Heute allerdings nicht. Also erzählte Julius 
FX vom Leichenfund im Wasser, von den Vorwürfen Josephine 
Schenks und von seinem Vorhaben, die Umstände von Martins 
Tod zu klären. Aber er wollte noch mehr, das war ihm auf der 
Rückfahrt klar geworden: Julius wollte all den Dernauern helfen, 
deren Häuser nasse Füße bekommen hatten. Schließlich waren 
sie alle Ahrtaler, und im Ahrtal half man sich gegenseitig.
 »Was hältst du von einem großen Benef izessen? Sieben-Gang, 
mit Weinbegleitung, richtig teure Buddeln, ein stattlicher Preis 
pro Person, alles geht ohne Abzug an die Dernauer Ortsgemein-
schaft. Kannst du das in die Wege leiten? Ganz schnell? Sagen 
wir: am Mittwoch.«
 FX salutierte. »Des mach ich ausnehmend gern. Apropos 
schnell. Der Verlag hat angerufen. Sollst schnellstens des erste 
Kapitel für dein Gemüse-Buch abgeben. Sie werden etwas kra-
wällisch. Weißt, was ich mein? Fickrig.«
 »Ich hab’s schon beim ersten Mal verstanden. Aber danke für 
den kleinen Österreichisch-Kurs.«
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 »Lernst niemals aus im Leben. Selbst so a Wunderwutzi wie 
du.«
 Julius hob die Augenbrauen.
 »Alleskönner. Aber Wunderwutzi klingt a bisserl respektvol-
ler.«
 »Aber nur in Österreich.«
 FX ging zurück ins Restaurant, und Julius folgte ihm, nach-
dem er der Hühnerschar einen halben Salatkopf zur Verkösti-
gung zerrupft hatte.
 Die Küche schnurrte wie sein Käfer, wenn er frisch geölt 
und der Keilriemen brandneu war. Sein Team grüßte ihn mit 
freundlichem Kopfnicken.
 »Weitermachen«, sagte Julius grinsend. »Wer aufhört, kommt 
in den großen Bräter! Ungewürzt!«
 Unter scherzhaften Buh-Rufen ging er in sein kleines, fens-
terloses Büro und zog sich die Kochjacke an. Die Begrüßungs-
runde im Restaurant stand an. Vor den Salontüren, die in den 
Gastraum führten, atmete er noch einmal tief durch, dann trat 
er ein. Dieser Teil der »Alten Eiche« war eine Bühne, und ob 
Julius es wollte oder nicht, er war darauf die Hauptf igur.
 Die Gerichte sahen phantastisch aus und dufteten genau so, 
wie sie sollten, das merkte er gleich beim Eintreten. Der Duft 
war Julius stets das Wichtigste. Zwar schrieb er seine Rezepte, 
ja, er schoss sogar Fotos der Speisen, damit jeder Koch wusste, 
wie sie angerichtet werden sollten, doch er selbst merkte sie 
sich eigentlich an ihrem Duft, denn darin lag alles, nicht nur 
die Aromen der Gewürze, der Kräuter, des Gemüses, von 
Fleisch oder Fisch, die Röstnoten von Bratkartof feln oder das 
herrliche Hartweizengrieß von Pasta. Im Duft lagen auch die 
unterschiedlichen Temperaturen, trafen sich die kühle Frische 
des Salates mit der Ofenwärme des Rinderbratens, ja, selbst die 
Konsistenzen schienen sich einzuweben.
 Julius meinte erschnuppern zu können, ob das Lamm auf den 
Punkt gegart oder der Thunf isch zu trocken war. Wie kleine 
Schif fe aus Duft lagen die Gerichte im Restaurant vor Anker, 
und er machte an ihnen fest, wenn er von Tisch zu Tisch ging, 
um seine Gäste zu begrüßen. Den Duft seiner Lieblingsgerichte 
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hätte Julius sich am liebsten in Flakons füllen lassen. Für ihn 
gab es nichts, was besser duftete, kein noch so teures Parfum 
einer Frau hatte ihm je so den Atem geraubt wie ein Risotto 
mit weißen Alba-Trüf feln oder eine Erbsensuppe mit Speck.
 Als er mit seiner Runde fertig war, fühlte Julius sich plötzlich 
unglaublich müde – dabei war es erst kurz nach ein Uhr mittags. 
Aber der Schock, auf den toten Martin Schenk zu stoßen, die 
Vorwürfe von dessen Mutter Josephine, dann die Unfassbarkeit des 
Erdwalls, all das hatte ihn körperlich angestrengt. Er fühlte sich, als 
seien seine Kraftreserven verbraucht. Doch er konnte jetzt nicht 
nach Hause gehen und sich hinlegen, er musste in die Küche.
 Also sah er seiner Mannschaft über die Schulter und naschte 
hier wie da etwas aus den Töpfen und Pfannen. Nicht um seine 
Köche und Köchinnen zu kontrollieren, sondern um sie zu 
loben. Das ging im Stress des Alltags manchmal unter. Dabei 
war Loben so viel schöner als Kritisieren. Sein Chef hatte ihn 
in der Ausbildung kaum gelobt; seine höchste Auszeichnung 
hatte so geklungen: »Wenn ich nichts sage, schmeckt’s.« Leider 
war er nicht der schweigsame Typ gewesen. Stattdessen hatte er 
immer nur geschrien, in der festen Überzeugung, dass Jähzorn 
zum Berufsbild des Koches einfach dazugehörte.
 Zum Schluss aß Julius einen großen Teller rheinische Boh-
nensuppe und ließ sein Team machen; auch das war manchmal 
wichtig, Vertrauen zeigen. Noch bevor er leer gegessen hatte, 
f iel ihm vor lauter Müdigkeit der Löf fel aus der Hand.
 Da schickte FX ihn nach Hause. Widerworte zwecklos. Ja, 
sein österreichischer Maître d’hôtel drohte Julius sogar an, ihn 
eigenhändig zu entgräten, wenn er vor dem Abendservice wie-
der den Kopf zur Tür reinstreckte.
 Da konnte Julius nicht anders, als sich auf den Weg zum 
heimischen Bett zu begeben.

Kurze Zeit später stieg er hundemüde die Stufen ins Schlafzim-
mer empor, fuhr die Rollläden herunter, zog die Schuhe aus 
und ließ sich auf die Matratze fallen wie ein nasser Seesack. Das 
Bett knarzte, aber es krachte nicht zusammen. Gutes Bett. Er lag 
noch keine Minute, da kletterten Herr Bimmel und Felix auf 
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seinen Bauch. Julius kraulte ihre Köpflein, und einer nach dem 
anderen rollte sich neben ihm wie eine Schnecke zusammen. 
Ehe Julius es sich versah, legte sich eine warme Decke aus 
wohligem Schlaf auf seine Welt.
 Gefühlte zwei Sekunden später wurde sie wieder fortgezogen.
 Die Rollläden gingen in die Höhe, dann wurden die Fenster 
aufgerissen. Feuchte Lippen gaben ihm einen Kuss auf die Stirn. 
Leider waren es nicht Annas. Neben ihn hatte sich stattdessen 
seine Schwiegermutter aufs Bett gesetzt und strich ihm jetzt wie 
einem Baby über den Haarflaum. Das Letzte, was ein Mann in 
seinem eigenen Schlafzimmer erleben wollte.
 »Julius, wie geht es dir? Bist du krank? Kann die Sybille was 
für dich tun?«
 »Nein«, sagte Julius matt, dem das Sonnenlicht in die Augen 
stach. »Bin nicht krank.«
 »Dann musst du sehr viel gearbeitet haben, dass du nach-
mittags ein Schläfchen machst. Da wird mir richtig das Herz 
schwer, weißt du das? Du solltest nicht so viel arbeiten. Ruh 
dich einfach mal aus.«
 Was meinst du, was ich gerade versucht habe, dachte Julius, aber 
er kam nicht dazu, es zu sagen, denn Sybille sprach bereits weiter.
 »Schau, ich hab dir Tee gemacht und auch ein paar Plätzchen 
gebracht, die ich gestern extra gebacken habe.« Sie hob seinen 
Kopf sanft, aber bestimmt an und schlug das Kopfkissen auf. »So 
hast du es gut. Männer müssen auch mal verwöhnt werden.«
 Eigentlich kein Satz, bei dem Julius widersprach. Allerdings 
hätte er gerne ein Mitspracherecht gehabt, wann Verwöhnen 
angesagt war. Und von wem.
 Um seine Schwiegermutter nicht zu enttäuschen, steckte er sich 
ein Plätzchen in den Mund. Es war so trocken wie der Sandku-
chen, den er im Kindesalter an der Nordseeküste fabriziert hatte.
 »Superlecker«, sagte er mit vollem Mund.
 »Das hör ich gern! Iss nur, iss. Ich mag es, wenn Männer 
stattlich sind.« Sie knif f prüfend in seinen Arm. Es tat sauweh. 
»An dir ist richtig was dran, Julius.« Er fühlte sich plötzlich wie 
Hänsel und Gretel. Wollte sie ihn etwa essen? »Meine Anna hat 
wirklich großes Glück mit dir.«
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 Sibylle von Reuschenberg war alter Landadel und hätte 
jederzeit als properes Model für die »Landlust« posieren kön-
nen, wobei sie hochgeschlossene Blusen bevorzugte, lange 
Faltenröcke und Trachtenjanker. Die Haare hatte sie, wie in 
ihrer süddeutschen Heimat üblich, stets zu einer Art Brezel 
geflochten. Sibylle war eine Frau, die fast ohne Unterlass 
sanft lächelte, für alles Verständnis hatte und es gut meinte. 
Immer. Fatalerweise hatte Anna ihrer Mutter, die während 
ihres ausgedehnten Besuchs eigentlich in einer Ferienwohnung 
zwei Straßen weiter wohnte, einen Hausschlüssel gegeben. Sie 
konnte kommen und gehen, wann es ihr beliebte. Und genau 
das tat sie auch.
 Julius war sehr froh, sich vor dem Schläfchen nicht seiner Hose 
entledigt zu haben. Er hätte vor Scham die Plätzchen am Stück 
geschluckt, in der Hof fnung zu ersticken. Nun goss Sibylle ihm 
Tee ein und führte die Tasse zu seinem Mund. Julius setzte sich 
schnurgerade im Bett auf, damit er das selbst erledigen konnte.
 »Hier, iss noch ein Plätzchen.« Sybille schob es ihm zwischen 
die Lippen. Es hatte überraschenderweise die Konsistenz eines 
Autoreifens. Was kam wohl als Nächstes? Glibschig wie eine 
Nacktschnecke?
 »Ich weiß natürlich, dass ich nicht so gut koche oder backe 
wie du, aber ich mache es mit ganz viel Liebe. Ich hof fe, das 
schmeckt man!«
 Julius nickte. Er wollte das in seinem Mund nicht runter-
schlucken; die Gefahr, den Mageneingang wie mit Zement zu 
verschließen, war einfach zu groß. Julius blickte sich um. Im 
Nachttisch lagen noch drei Notfalltrüf fel in einer Pralinen-
schachtel. Wenn er die leer machte, konnte er den Sondermüll 
in seinem Mund schnell loswerden. Bis sich eine Gelegenheit 
ergab, musste er ihn nur in der rechten Wange zwischenlagern. 
So mussten sich die Bewohner von Gorleben fühlen.
 Sibylle spuckte in ein Taschentuch. »Du hast da einen Krümel 
am Mund.« Und ehe Julius sich wehren konnte, wischte sie ihn 
mit ihrer feuchten, warmen Spucke fort.
 Vor lauter Schreck schluckte er das Plätzchen herunter.
 Julius sah seinen Magen schon mit einem Anwalt vor sich 
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stehen. Er musste diese Frau loswerden! Sofort! Und wenn er 
sie mit den Backwaren rausprügeln musste!
 Sybille lächelte ihn selig an. »Weißt du was? Wir haben immer 
viel zu wenig Gelegenheit, um miteinander zu reden. Dabei 
rede ich so gerne mit dir. Komm, wir nutzen die Chance. Wie 
war dein Tag? Was hat dich so angestrengt?«
 Julius’ Kopf f ing an zu pochen. Es schien überall daran zu 
ziehen. Vermutlich wollte er weg.
 »Hast du Kopfschmerzen?«
 »Ja, die habe ich tatsächlich.« Wegen dir, Sybille, nur wegen dir!
 Verständnisvoll legte sie die Stirn in Falten und nickte. »Weißt 
du, dass oft eine gestörte Darmflora in Verbindung mit einem 
überlasteten Verdauungssystem die Ursache ist? Kein Wun-
der, bei deinem Beruf. Dann häufen sich Gifte an und führen 
zu Kopfschmerzen. Ein Einlauf wird dir im Handumdrehen 
Erleichterung schaf fen. Ich fahre schnell zur Apotheke und 
besorge alles Nötige. Bei meinem Mann habe ich das auch 
immer gemacht.«
 Um Gottes willen. Ein Einlauf. Von der Schwiegermutter. 
Unter keinen Umständen! Warum wurde dieser Tag nur immer 
noch schlimmer?
 »Nein, es ist Migräne, habe ich immer mal wieder.«
 »Davon hat mir Anna gar nichts gesagt.«
 »Ich rede nicht so gerne darüber. Könntest du die Rollläden 
wieder …?«
 »Sag nichts!«, flüsterte sie. »Ich weiß, was zu tun ist. Dunkel-
heit und Stille, sollst du haben. Mein armer Schwiegersohn.« 
Noch ein Kuss, diesmal auf die Wange.
 Dann wurde die Tür leise geschlossen. Und Julius lag hell-
wach im Dunkeln. Dabei musste er langsam mal zurück ins 
Restaurant. Aber wenn er jetzt versuchte, das Haus zu verlassen, 
würde Sybille vorsorglich den Notarzt rufen. Er musste also 
liegen bleiben. Bis sie das Haus verlassen hatte. Oder er verstarb.
 Wenigstens würde er um den Einlauf herumkommen.
 Julius merkte nicht, wie er wieder einnickte.
 Doch er merkte, wie sich plötzlich ein warmer Körper an ihn 
schmiegte, eine Hand auf seine Brust legte, Lippen auf seinen Hals.
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 Julius betete, dass es Anna war und nicht Sibylle, die in der 
Apotheken-Umschau gelesen hatte, dass Kuscheln gegen Migräne 
half.
 »Hallo, kranker Mann.« Anna, Gott sei Dank! Dafür musste er 
unbedingt eine Kerze in der Rosenkranzkirche aufstellen. »Du 
hast also Migräne, ja? Und redest nicht gerne darüber? Noch 
nicht einmal mit deiner Frau?« Ihr Lächeln war deutlich zu hören.
 »Ganz genau. Deshalb weißt du auch nichts davon.«
 »Dabei wollten wir doch keine Geheimnisse voreinander 
haben!« Sie zog ihn neckisch am Ohr.
 »Ja, das stimmt. Aber im Kleingedruckten stand, dass einge-
bildete Krankheiten und der genaue Inhalt meines Weinkellers 
davon ausgenommen sind.«
 »Davon wusste ich nichts.«
 »Tja, und jetzt ist es zu spät. Nun bist du für alle Ewigkeit 
an mich gebunden.«
 Sie schmiegte sich noch näher an ihn. »Ich kann mir Schlim-
meres vorstellen.«
 »Aber nicht viel, was?«
 Sie legte ihren Kopf auf seine Brust. »Warum habe ich dich 
bloß geheiratet?«
 Julius wollte antworten, weil keine andere verrückt genug 
war. Aber manche Witze behielt man besser für sich, wenn man 
es bevorzugte, den Kopf auf dem Hals zu tragen, und weiter 
gekuschelt werden wollte.
 Plötzlich knipste Anna das Licht an und setzte sich im Schnei-
dersitz auf die Matratze. »Die Autopsie von Martin Schenk hat 
eine Überraschung ergeben.«
 Auch Julius setzte sich aufrecht hin. Über den Tod sprach 
man einfach nicht im Liegen. »Erzähl!«
 »Martin Schenk ist tatsächlich ertrunken.«
 »Das ist jetzt aber keine wirkliche Überraschung.«
 »Er ist ertrunken – aber nicht im Hochwasser der Ahr.«
 »Nein? In was denn dann?«
 »In …«
 »Nun sag schon!«
 »Martin Schenk ist in Sangria ertrunken.«
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 »Bitte?«
 »Du hast richtig gehört. Heute hab ich den Bericht der 
Gerichtsmedizin erhalten. Of fenbar hatte Martin Schenk eine 
Histaminallergie und vertrug keine großen Mengen Alkohol. 
Am Abend seines Todes aber muss er deutlich zu viel davon 
erwischt haben und daran erstickt sein.«
 Erst jetzt erinnerte sich Julius daran, dass Martin während 
seines Praktikums in der »Alten Eiche« kaum etwas getrunken 
hatte. Immer musste er noch fahren, hatte gerade Medikamente 
genommen oder verzichtete wegen eines Fußballspiels auf Al-
kohol. »Aber das heißt …«
 »Ja, das heißt, Martin Schenk hat sich nicht an Sangria zu 
Tode gesof fen, sondern wurde eventuell von jemandem ermor-
det, der von dieser Allergie wusste. Und die Rechtsmedizin 
sagt, es ist mehr als eventuell, denn sie ermittelte aufgrund von 
Abschürfungen im Gesicht auch noch, wie er vermutlich starb.«
 Anna strich sich die Haare mit beiden Händen zurück, was 
sie nur tat, wenn sie etwas beunruhigte.
 Julius hörte auf, im Raum herumzugehen, und blickte sie 
fragend an.
 Erst nach einem langen Atemzug fuhr Anna fort. »Martin 
Schenk wurde wahrscheinlich in einem Sangria-Eimer er-
tränkt.«
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2

Gemüsewasser

Der Abend in der »Alten Eiche« wurde lang, und Julius war 
beim Kochen nicht immer so konzentriert, wie er es sich ge-
wünscht hätte. Seine Gedanken drehten sich mehr um Martin 
Schenk als um die rotfüßigen Rebhühner mit Trauben und 
Maronen vor ihm oder die Vogelmiere auf gegrilltem Mais, 
die dank Butterbröseln und Mohnschmelze auch völlig ohne 
Fleisch funktionierte. Julius wurde die Vorstellung dieses Mordes 
nicht mehr los: den Kopf gewaltsam in einen Sangria-Eimer 
gesteckt, verzweifelt um Luft und Raum kämpfend, und in 
dieser Enge sterben.
 Die Polizei würde versuchen, Martin Schenks letzte Stunden 
zu rekonstruieren, minutengenau aufzuschlüsseln, mit wem er 
wo wann worüber gesprochen hatte. Sie würde akribisch vor-
gehen, genauer: Anna würde es tun. Aber sie stammte nicht aus 
dem Tal, verstand nicht wirklich, wie die Menschen hier tickten, 
musste immer erst herausf inden, wer mit wem wie verbandelt 
war oder ob man einander nicht ausstehen konnte. In Julius’ 
Kopf war dies dagegen alles gespeichert, denn seine mentale 
Festplatte war von Kindheit an mit allen möglichen wichtigen 
und unwichtigen Ahrtaler Infos gefüllt worden. Die nun, wie 
schon so oft, bei der Ergreifung eines Täters unentbehrlich sein 
konnten.
 Die Vorwürfe von Josephine Schenk nagten an ihm. Hätte 
er auf dem Dernauer Weinfest nicht einfach den Mund halten 
können? Aber wurde man wirklich schuldig durch eine einzige 
dumme Bemerkung, die in neunundneunzig Komma neun Pro-
zent der Fälle zu überhaupt nichts geführt hätte? Konnte man 
überhaupt für etwas verantwortlich sein, das nicht abzusehen 
war? Die Antwort war Nein und nochmals Nein.
 Und doch.
 Julius konnte sich von dieser Schuld nicht freimachen.
 Hätte er ihm eine Anstellung in seinem Restaurant gegeben 
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oder später zumindest seinen Mund gehalten, würde Martin 
Schenk jetzt noch leben. Das hieß: falls der Mord überhaupt et-
was mit den Ballermann-Nächten im Bad Neuenahrer Kurpark 
zu tun hatte. Dabei sollte es häuf ig hoch hergehen, bis spät in 
die Nacht, auch Raufereien waren an der Tagesordnung. Aber 
ein Mord?
 Plötzlich f iel ihm auf, dass er eine Vogelmiere in der Hand 
hielt – und FX ihn ansah, die Arme vor dem Brustkorb ver-
schränkt.
 »Stehst unter Drogen, Maestro?«
 »Was? Nein!«
 »Isses wegen dem Hochwasser? Weißt eigentlich schon, dass sie 
noch zwei weitere Leichen gefunden haben? Rebecca Laurent, 
siebenundzwanzig Jahre alt, eine Steuerfachgehilf in aus Sinzig, die 
wohl auf dem Nachhauseweg von den Fluten erfasst wurde, sowie 
ein gewisser Hubert Brecker, neunundachtzig Jahre, Rentner, der 
sein Zimmer im Keller hatte und im Schlaf ertrunken ist.«
 Julius legte die Vogelmiere auf den gegrillten Maiskolben, 
obwohl dieser mittlerweile nicht mehr die richtige Temperatur 
hatte und so nicht mehr rausgehen konnte.
 »Ist des jetzt der neue Schick?« FX deutete auf das Gericht. 
Julius hatte, ohne es zu merken, ein Kreuz mit den Kräutern 
gelegt – er leerte den Teller in den Mülleimer und begann das 
Gericht neu.
 FX redete unverdrossen weiter. »Etliche Gäste kamen heut 
net pünktlich, weil sie den Umweg über die Grafschaft fahren 
mussten. Des wird auch noch eine ganze Weile so bleiben.« 
Er klopfte Julius auf den Rücken. »Willst deinen Rundgang 
machen? Ich glaub, die Gäste würden sich freuen.«
 Julius lächelte, der alte Freund war manchmal sensibler, als 
er je zugeben würde. FX hatte genau gespürt, dass Julius eine 
Luftveränderung brauchte – und sei es nur von der Hitze der 
Küche zur perfekt eingestellten Temperatur des Gastraums. Ein 
bisschen hirnloser Small Talk, ein wenig Lob einstreichen. Doch 
Julius kam gar nicht dazu, alle zu begrüßen, denn plötzlich trat 
jemand ein, der seine ganze Aufmerksamkeit erforderte: Antoine 
Carême, Koch und Besitzer des »Frais Löhndorf«, der, aus der 
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Normandie stammend, tiefere Wurzeln im Tal geschlagen hatte 
als sämtliche Reben zwischen Heimersheim und Altenahr.
 Antoine sah gar nicht gut aus, die Augen wie gejagte Kanin-
chen hin- und herspringend, die Haut weiß wie Parboiled-Reis. 
Julius bugsierte ihn in Richtung einer Eckbank – und bestellte 
mit einem Handzeichen zwei Gläser Champagner. Selten wurde 
er seinem geliebten Ahrtal untreu, aber nichts half so schnell 
wieder auf die Beine wie ein großer Schluck französischer 
Aristokraten-Limo.
 Sie tauschten drei französische Wangenküsse aus, bevor sie 
sich setzten. »Du isst doch eine Kleinigkeit, oder? Keine Wi-
derworte, Antoine! Ohne lasse ich dich nicht gehen.«
 Antoine schien zu schwach für Widerworte. »Dein Essen ist 
immer einen Freude.«
 »Eifeler Reh mit karamellisierten Rüben und Steinpilzen 
oder lieber Steinbutt mit Kohlrabi, Speck und Rotweinbutter?«
 »Was für schönen Klassiker aus deine Küche. Entscheid du, 
liebe Julius.«
 »Dann von beidem eine kleine Portion, ja?« Er rief FX herbei 
und bestellte. Für sich selbst Felchenf ilet vom Laacher See in 
Rieslingsauce mit Mangold und Kartöf felchen. An einem Tag 
mit so viel Wasser musste man schließlich Fisch essen.
 Antoine faltete die Hände auf dem Tisch zusammen, als wolle 
er beten. »Ich brauche deinen Hilfe, Julius. Mein Verleger steht 
mir auf die Füßen. Mein neuen Kochbuch wird und wird nicht 
fertig.«
 »Was ist denn diesmal das Thema? Wieder Kräuter? Oder 
Trüf fel?«
 »Gemüsen.«
 »Nein, das ist jetzt nicht wahr, oder?«
 »Doch, wieso? Was hast du gegen Gemüsen? Sehr gesund! 
Du musst einmal meinen Ofengemüse mit Gewürzaromen, 
Sommer-Trüf fel, Wildkräuter und die Waldkresse-Vinaigrette 
probieren.« Jetzt kam wieder etwas vom alten Glanz in Antoines 
Augen. »Oder den Normandie-Poulardenbrust mit die Enten-
Foie-Gras, Mangold und Waldlakritzsauce! Das mach ich mit 
die Wurzel vom Engelsüß.«
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 Julius nahm die Hand des alten Freundes. »Ich würde dir 
bei allem helfen, Antoine. Ja, ich würde sogar Pferde mit dir 
stehlen – und nicht nur, um Sauerbraten draus zu machen!« 
Er zwinkerte ihm zu. »Ich würde mich auch jede freie Minute 
mit dir in die Küche stellen, um gemeinsam Gemüserezepte 
auszutüfteln, und mein Name müsste dafür noch nicht mal in 
die Danksagungen.« Julius kam richtig in Fahrt. »Wenn du es 
auftischst, würde ich sogar fermentierte Heuschrecken oder 
Ameisenbrei essen. Aber ich kann dir leider nicht helfen.«
 »Was? Wieso kannst du mir denn nicht bei die Buch unter-
stützen?«
 »Weil ich auch eins schreiben muss.«
 »Nein!«
 »Doch.«
 »Nein!«
 »Doch.«
 »Oh.«
 Julius kam sich plötzlich vor wie in einem Louis-de-Funès-
Film. Antoine zeigte derweil auf sein leeres Glas.
 »Dann hätte ich gern noch einen Glas von die Champagner.«
 »So soll es sein!« Julius goss ihre Gläser noch einmal voll. Er 
spürte den Alkohol schon. Junge, Junge, schoss das Zeug schnell 
in die Hirnwindungen. Musste am Kohlendioxid liegen, das 
funktionierte wie Raketentriebwerke in den Blutbahnen. Wie 
musste sich dann Antoine erst fühlen? Der Normanne war so 
klein, dass man ihm bei McDonald’s reflexartig das Kindermenü 
angeboten hätte – wenn er denn jemals einen Fuß in solch ein 
Etablissement setzen würde.
 Sie stießen an.
 »Was ist denn die Thema von deinen Buch?« Antoine nahm 
einen großen Schluck.
 »Gemüse.«
 Der Champagner wählte einen ungewöhnlichen Ausgang – 
er spritzte aus Antoines Nase. Der kleine Koch prustete vor 
Lachen. »Du nimmst mich in die Armen!«
 »Du meinst auf. Aber in die Arme ist mir auch lieber. Es ist 
wirklich wahr. ›Meine heimische Gemüseküche‹ soll es heißen.«
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