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Juli 1985 – sein erster tag …

Er saß auf dem Bett des Toten und lächelte.
 Er strich über die Kuhle in der Matratze. Da hatte der andere 
in der Nacht gelegen.
 Am liebsten hätte er sich in dem Bett gewälzt, um den 
Geruch der fremden Haut auf sich zu übertragen. Aber dafür 
blieb keine Zeit.
 in der Ferne war das Knattern des Polizeihubschraubers zu 
hören. Sie suchten nach Leichen oder Leichenteilen. Nichts 
würden sie f inden. Die Explosion hatte alle Körper in Fetzen 
zerrissen. Die waren mittlerweile unterwegs in Richtung Mee-
resboden.
 Alles war super gelaufen, sogar noch besser als erwartet.
 Als er den grellen Blitz gesehen hatte, war ihm ein Ziehen 
durch den Unterleib gefahren.
 Er öf fnete die Nachttischschublade. Vorsicht. Nicht zu viel.
 Er überlegte kurz und steckte drei Dinge ein.
 Einen handgeschriebenen Brief überflog er. Die Mama des 
anderen würde bald in den Verbrennungsofen einfahren. Krebs 
im Endstadium. ihr Sohn würde nun leider nicht mehr zu ihrer 
Beerdigung kommen können.
 Es lief wie am Schnürchen. Er hatte nicht viel tun müssen. 
Bloß reden.
 Er warf einen letzten prüfenden Blick durch den Raum. 
Dann erhob er sich und strich die Bettdecke glatt. Es war so 
weit.
 Vorsichtig öf fnete er die Tür, streifte die Handschuhe ab und 
steckte sie in die Tasche. Der Gang war menschenleer. Er stieg 
zwei Treppen hinauf und trat durch eine Eisentür ins Freie.
 Die Sonne brannte erbarmungslos auf Hunderte von Men-
schen. Weinende Frauen pressten schreiende Kinder an sich. 
Es roch nach Kot, Urin und Angst. Neben ihm erbrach sich 
ein Mann ins Wasser.

Wer mit Ungeheuern kämpft,
mag zusehn,
dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird.

Und wenn du lange
in einen Abgrund blickst,
blickt der Abgrund
auch in dich hinein.
Friedrich Nietzsche, »Jenseits von Gut und Böse«, 1886

The wild boys are calling
on their way back from the f ire
in August moon’s surrender
to a dust cloud on the rise

Wild boys fallen far from glory
reckless and so hungered
on the razor’s edge you trail
because there’s murder by the roadside
in a sore afraid new world
Duran Duran, »Wild Boys«, 1984
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 in der Menschenmenge entdeckte er ein bekanntes Ge-
sicht. Verzweiflung und Entsetzen spiegelten sich darin. Schnell 
wandte er sich ab. Sein Mund verzog sich zu einem Grinsen, 
doch niemand achtete darauf.
 Als Uniformierte die Gangway hochstürmten, drückte er 
sich in den Schatten, bis sie vorüber waren.
 Auf der anderen Seite der Gangway waren die bunten Häuser 
einer alten Stadt zu sehen. Niemand beachtete ihn, als er darauf 
zuging. Niemand hielt ihn auf

… on his way back from the f ire.

Erstes Buch

Wer war Michael Cabruni?
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 Pavarotti schaute nach unten auf den Butterteller, den er in 
der Hand hielt. Die Butter floss nach allen Seiten auseinander. 
Genauso wie sein Leben. Früher hatte es feste Strukturen 
gehabt. Seit Lissie hereingeplatzt war, hatte sein Leben seine 
Fasson verloren.
 Pavarotti zog Beständigkeit bei Weitem vor, auch wenn sie 
manchmal ein bisschen langweilig war. Er rümpfte die Nase. 
Die Butter verströmte einen ungesunden, ranzigen Geruch.
 Pavarotti fluchte und entsorgte das Malheur in eine Ab-
falltüte. Am vorigen Abend war er zu sehr mit sich selbst be-
schäftigt gewesen, um daran zu denken, Lebensmittel in den 
Kühlschrank zu stellen.
 Widerstrebend grif f Pavarotti nach der kalorienarmen But-
ter. Vielleicht war es Zeit, endlich seinem ins Stocken gerate-
nen Diätplan wieder aufzuhelfen. Er hatte in den letzten drei 
Monaten fünf Kilo abgenommen. Besser als nichts, aber ein 
Klacks im Vergleich zu den fünfundzwanzig, die noch fehlten.
 Pavarotti schaute auf die Klimastation vor seinem Küchen-
fenster. Erst kurz nach sieben, und schon sechsundzwanzig 
Grad Außentemperatur. Er seufzte. Die meisten Leute hatten 
während dieser Hitzewelle, die Meran seit zwei Wochen im 
Grif f hatte, nur wenig Appetit. Leider war bei ihm das Gegenteil 
der Fall. Je mehr er schwitzte, desto mehr knurrte sein Magen.
 Die Küchentür öf fnete sich einen Spalt. Justus schlurfte 
herein und ließ sich grußlos auf die Eckbank fallen. Pavarotti 
unterbrach seine Frühstücksvorbereitungen, um ihm einen 
prüfenden Blick zuzuwerfen. Der Junge war immer noch mager 
und viel zu klein für seine mittlerweile vierzehn Jahre. Seine 
Epilepsie, die ihm vor ein paar Monaten oben in den Bergen fast 
das Leben gekostet hatte, hatten sie inzwischen zum Glück im 
Grif f, dank gut eingestellter Medikamente. Es war das tägliche 
Zusammenleben mit dem Jungen, das Pavarotti den letzten 
Nerv kostete.
 Nicht dass Justus pampig gewesen wäre wie die meisten 
in seinem Alter. Damit wäre Pavarotti klargekommen. Denn 
in diesem Fall wäre da etwas gewesen, an dem er den Jungen 

1

Meran – Freitag, 13. Juli, am Morgen

»Halt die Ohren steif, mein Alter. Wir sehen uns.« Das waren 
ihre letzten Sätze gewesen, als sie aus Meran abgerauscht war.
 Wir sehen uns, von wegen.
 Seit drei Monaten kein Telefonanruf, keine Mail, von einem 
Brief ganz zu schweigen. Überhaupt kein Mucks. Wenn er sie 
auf dem Handy anrief, klingelte es zwar ein paarmal durch, 
aber dann sprang die Mailbox an. Er hatte zwei E-Mails ge-
schrieben – keine Antwort. War Lissie überhaupt in Frankfurt 
angekommen?
 Commissario Luciano Pavarotti überlegte, ob er nicht doch 
einen Kollegen in Deutschland kontaktieren sollte. Er hatte die 
Durchwahl eines Bekannten im Frankfurter Polizeipräsidium 
bereits gewählt und den Hörer am Ohr gehabt, da war plötzlich 
statt des Freizeichens Lissie von Spiegels helle Stimme, die bei 
Aufregung scharf werden konnte, aus dem Orkus in sein Ohr 
gekrochen.
 »Sag mal, spinnst du? So dicke sind wir nicht, dass du mir 
nachspionieren kannst!«
 Pavarotti hatte den Hörer auf den Tisch fallen lassen, als ob 
er kochend heiß wäre.
 Es stimmte ja. Es war nichts gewesen zwischen ihnen, je-
denfalls so gut wie nichts.
 Sie hatten im Frühjahr einen Mordfall zusammen aufgeklärt, 
damit hatte es sich.
 Obwohl sie bloß eine Touristin gewesen war, die sich zufällig 
in Meran aufhielt, hatte Lissie einen entscheidenden Anteil an 
der Aufklärung gehabt. ihr Scharfsinn und ihre Unerschro-
ckenheit, die an Leichtsinn grenzte …
 Zickig und widerborstig, wie sie war – was zu ihrer über-
schlanken Figur und ihren kurzen strohblonden Haaren passte –, 
merkten die meisten Menschen anfangs nicht, wie warmherzig 
sie im Grunde war.
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Außer ihr hatte der Junge niemanden gehabt. Pavarotti hatte 
es nicht über sich gebracht, ihn in die Fürsorge zu geben.
 Pavarotti ließ sich schwer auf den Sitz fallen, auf dem Justus 
gerade noch gesessen hatte. Sollte er ihn wirklich weiter bei 
sich behalten? Vielleicht würde das Sozialamt eine neue Familie 
für ihn f inden? Justus brauchte dringend einen Vater und eine 
Mutter, die sich um ihn kümmerten. Er selbst hatte einfach zu 
wenig Zeit und Geduld für einen Jungen in Justus’ Alter.
 Pavarotti beobachtete, wie eine Frau im Nachbarhaus ein 
Fenster öf fnete, ihre Oberbetten durchschüttelte und an die 
frische Luft hängte. Wenn sich beide ein wenig anstrengen 
würden, könnten sie sich über den engen Durchgang hinweg 
die Hand geben. in Steinach, dem ältesten Meraner Stadtteil, 
waren die Mieten auch für ein Polizistengehalt noch halbwegs 
erschwinglich, jedenfalls am Steinachplatz, wo noch nicht alles 
luxussaniert war. Seine Wohnung war sogar eine Art Maiso-
nette, mit drei Zimmern auf zwei Etagen.
 Die Frau im Nachbarhaus warf ihm einen kurzen Blick zu, 
dann schaute sie weg. Er wusste nicht einmal, wie sie hieß. 
in den paar Monaten seit seiner Versetzung von Bozen nach 
Meran war er fast ausschließlich im Büro gewesen, um sich in 
die neue Dienststelle einzuarbeiten.
 Seine Gedanken kehrten zu Justus zurück.
 Das Liebeswerk-Fürsorgeheim ist doch gar nicht so schlecht.
 Er war vor ein paar Monaten mit einer Frau vom Sozialamt 
dort gewesen, als nach Elsbeths Tod noch nicht feststand, was 
mit Justus passieren würde. in einem Viererzimmer war ein 
Platz frei gewesen. Die drei Knaben in Justus’ Alter hatten 
gemeinsam auf einem Bett gesessen, rot im Gesicht, die Lippen 
zusammengepresst, um ihr Lachen zu unterdrücken. Vermutlich 
hatten sie sich angerempelt und herumgealbert, bevor er mit 
der Frau hereinkam. Als er die drei beobachtete, war ihm Justus 
eingefallen, wie er still und weiß in seinem Krankenbett lag, 
den Kopf zum Fenster gewandt.
 »Wollen Sie den Platz jetzt oder nicht?« Mit Mühe hatte sich 
Pavarotti auf die Behördentante konzentriert, die ihn auf for-

hätte packen können. Aber da war nichts, keine rotzfrechen 
Antworten, keine Provokationen. Justus besaß def initiv den 
schwarzen Gürtel in der Disziplin des trotzigen Schweigens.
 Der Junge grif f nach dem Glas Nougatcreme.
 Pavarotti unterdrückte einen Fluch. »Ebenfalls einen schö-
nen guten Morgen, Justus!« Der verzog keine Miene. Pavarotti 
atmete tief ein und startete einen weiteren Versuch. »Möchtest 
du einen Toast?«
 Kopfschütteln.
 Plötzlich f iel Pavarotti auf, dass das T-Shirt des Jungen über 
Brust und Oberarmen spannte. »ist dir das Shirt beim Waschen 
eingegangen?«, fragte er erstaunt.
 Justus warf ihm einen verächtlichen Blick zu. Dann be-
quemte er sich zu einem genuschelten Satz: »K’nn ich’n Kaf fee 
haben?«
 Herr, ich danke dir. Er kann noch sprechen.
 Pavarotti beobachtete, wie der Junge aufstand, den Kaf fee-
becher nahm und sich mit gesenktem Blick nach draußen 
verdrückte. Er hörte eine Treppenstufe knarzen, dann das 
Öf fnen und Schließen der Tür, die zum ausgebauten Dach-
stuhl führte.
 Pavarotti steckte den Kopf hinaus auf den Flur. Und richtig, 
da war es, dieses knirschende Geräusch, wenn sich ein Schlüssel 
im Schloss dreht.
 Frustriert schüttelte Pavarotti den Kopf. Wenn er abends 
heimkam, erwartete ihn eine leere Wohnung. Kein Justus, 
keine Nachricht. Allerdings waren Wurst oder Käse aus dem 
Kühlschrank verschwunden. Meistens erschien der Herr dann 
so gegen elf und marschierte wortlos in sein Zimmer. Gutes 
Zureden nützte so wenig wie Verbote. Sollte er ihn etwa ein-
sperren? in den Sommerferien?
 Natürlich war Pavarotti klar gewesen, dass ihn die Erzie-
hung eines Vierzehnjährigen hof fnungslos überfordern würde. 
Aber er hatte sich verpflichtet gefühlt, sich um den Jungen zu 
kümmern. Pavarotti hatte die vor Kurzem verstorbene Elsbeth 
Hochleitner, Justus’ Großmutter, seit vielen Jahren gekannt. 
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Frankfurt am Main – Freitag, 13. Juli, am Vormittag

Vielleicht sollte sie umsatteln. Eine Privatdetektei gründen oder 
so. ihre bisherige Branche erwies sich zunehmend als Sackgasse.
 ihr rechter großer Zeh f ing plötzlich an, höllisch zu schmer-
zen.
 Lissie von Spiegel bückte sich, um den aufmuckenden Kör-
perteil zu untersuchen, da ging ihr auf, dass sie ihren Fuß in der 
letzten Viertelstunde permanent gegen eine volle Umzugskiste 
gestoßen hatte, die neben ihrem Schreibtisch stand.
 Lissie bewegte ihre Zehen und setzte ihren seidenbestrumpf-
ten Fuß auf dem Boden auf.
 Billiges Laminat.
 An der Decke prangte eine Neonröhre. Das Kabuf f hatte 
noch nicht einmal eine Klimaanlage.
 Die heiße, nach Asphalt stinkende Luft und der permanente 
Verkehrslärm, der mit der Ampelschaltung an- und abschwoll, 
machten Lissie aggressiv. Sie warf das Fenster zu. Die Passanten, 
die gerade vorbeigingen, ruckten mit dem Kopf und glotzten 
zu ihr ins Zimmer. Dafür brauchten sie sich nicht den Hals zu 
verrenken, denn sie waren auf Augenhöhe mit ihr. Wütend 
starrte Lissie zurück.
 Mehr als dieses abgewohnte Büro im Erdgeschoss, direkt 
an einer verkehrsreichen Straße, wie die Hochstraße eine war, 
war zurzeit nicht drin.
 Ohne Kohle bekam man nur Parterre und landete mit der 
Nase im Straßendreck. Lissie fühlte sich wie eine Pennerin 
in der Weserstraße. Aber alles war besser als Homeof f ice. Das 
bedeutete, alles schleifen zu lassen, Schlafanzug bis mittags. ihre 
Selbstachtung war sowieso schon angeschlagen.
 Jede Absage machte es schlimmer, ob für einen festen PR-Job 
oder als freie Kommunikationsberaterin.
 Lissie ließ sich zurück in den Sessel fallen und pfef ferte eine 
Bewerbungsmappe auf die nächstbeste Umzugskiste.

dernd anschaute. Vernunft und Logik in ihm hatten laut »Ja!« 
geschrien. Trotzdem hatte er den Kopf geschüttelt.
 Aber jetzt war Pavarotti sich nicht mehr so sicher, ob er in 
Justus’ Sinn gehandelt hatte.
 Er hörte Lissie in sein Ohr flüstern: »Lass ihm Zeit.«
 Wie viel denn noch? So kann’s nicht weitergehen.
 Wenigstens war es im Dienst zurzeit ruhig. Die einzigen 
Kriminellen, die Hochkonjunktur hatten, waren die Taschen-
diebe in der Laubengasse, in deren Arkaden sich die Touristen 
drängten. Bis auf einen Raub hatte es nur kleinere Delikte 
gegeben, seit den Mordfällen im Frühjahr, die er gemeinsam 
mit Lissie aufgeklärt hatte.
 Lissie.
 Auf halber Strecke nach oben klingelte das Telefon. Pavarotti 
rannte die Treppe wieder hinunter. Aber es war nicht Lissie, 
sondern bloß Emmenegger, sein einziger Mitarbeiter.
 »Commissario, ich brauch Sie! Dringend!«, rief Emmenegger 
aufgeregt.
 Verärgerung stieg in Pavarotti auf. Wahrscheinlich wieder ein 
Tourist, dem man die Geldbörse geklaut hatte. Das könnte sein 
Sergente nun wirklich mit den Kollegen von der Ortspolizei 
selbst übernehmen.
 »Wo ist es diesmal passiert? Unten an der Passer?«
 Stille. »Woher wissen Sie das, Commissario? Hat Direttore 
Alberti Sie informiert?«, kam es misstrauisch aus dem Hörer.
 Hat dieser Vollpfosten etwa den Polizeichef in Marsch gesetzt?
 »ich trinke noch meinen Kaf fee aus, dann mache ich mich 
auf den Weg«, knurrte Pavarotti.
 »Chef, Sie haben wirklich die Ruhe weg!«
 Pavarotti verdrehte die Augen. »Das Geld ist eh fort, da 
kommt’s auf ein paar Minuten früher oder später wohl nicht 
an.«
 »Welches Geld? Von einem Geld weiß ich nichts. ich weiß 
bloß was von einem Ermordeten. So kommen Sie doch end-
lich!«
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 Andreas mied ihren Blick und war bereits dabei, den Rück-
wärtsgang einzulegen. »Nee, du, ich kann dir sagen … Scheiße, 
dein Vieh ist durchs Wagenfenster, mir nach und auf den Hund 
einer Kundin los. Ein Spitz war das, die haben ja immer so ein 
echt grauenhaftes Gekläf fe drauf, und das hat dem deinen of fen-
bar nicht geschmeckt. Die Frau und ich konnten gar nicht so 
schnell schalten, wie die Tölen sich ineinander verkeilt haben.«
 Lissie schloss kurz die Augen. Das war’s dann mit ihrer Not-
lösung für Spock, die in den letzten Wochen mehr schlecht 
als recht funktioniert hatte, wenn sie einen Termin in der City 
hatte.
 Andreas gluckste. Dann erinnerte er sich daran, was er 
eigent lich hatte sagen wollen, und wurde schlagartig ernst. 
»Sorry, du, aber ich kann ihn wirklich nicht mehr nehmen. 
Wenn der Chef –«
 »Schon okay«, sagte Lissie. »Alles klar. Tut mir echt leid.«
 Andreas zuckte die Achseln und stieß sich vom Türrahmen 
ab. »ist ja nicht viel passiert. Bis dann.«
 Als Lissie sich umdrehte, lag Spock seitlich auf seiner Decke, 
streckte ihr seinen schokoladenbraunen Bauch entgegen und 
guckte treuherzig.
 Der glaubt im Ernst, ich lob ihn jetzt dafür.
 Spock war drei, fast so groß wie eine Dogge und ein Paket 
aus Muskeln und Sehnen.
 Sie hatte den Hund im letzten Frühjahr aus Meran mitge-
bracht. Er hatte einem Mordopfer gehört. Die Ehefrau war 
vollkommen durch den Wind gewesen. Das Leben komplett 
aus den Fugen, ein neugeborenes Baby und dazu noch ein 
halbwüchsiger Dobie. Was hatte Lissie bloß geritten, den Hund 
zu nehmen?
 Mittlerweile hatte sich Spock aufgerappelt und stupste sie 
auf fordernd in die Seite.
 Nicht zur Kenntnis nehmen.
 Das war die schlimmste Strafe. Lissie schob Spocks Schnauze 
beiseite, stand auf und schaute in eine der Umzugskisten. Stu-
dien, Research, Präsentationen. Wertloses Zeug, das sie nicht 

 Gleich im Anschluss an ein Bewerbungsgespräch die Mappe 
wieder in die Hand gedrückt zu bekommen, das kam einer 
Ohrfeige ziemlich nahe.
 »Es tut uns leid, aber wir können Sie nicht in die nähere 
Auswahl einbeziehen. Frau von Spiegel, nun, Sie …« Der Per-
sonalleiter hatte nach einer unverfänglichen Floskel gesucht 
und schließlich eine gefunden. »Es ist so, wir glauben einfach 
nicht, dass Sie in unser Kommunikationsteam passen.« Lissie 
brannte die Enttäuschung im Magen.
 »Wieso denn nicht? ich habe fünfzehn Jahre PR-Erfahrung 
im Banking, sogar in leitender Position!« Sie hatte gewusst, dass 
ihr Aufbegehren zu nichts führen würde. Die Ablehnung stand 
bereits fest.
 »Das ist es ja gerade, Frau von Spiegel«, hatte der Personallei-
ter zurückgegeben. »Wir suchen keinen Kommunikationschef. 
Und Sie sind kein Mensch, der sich unterordnet.«
 Auf einmal war wildes Gebell auf dem Flur zu hören. Es 
folgte ein Knurren, dann ein schabendes Geräusch an der Tür. 
Lissie stöhnte und stand auf. Bloß gut, dass der Vermieter nicht 
im Haus war.
 Was in aller Welt sollte sie künftig mit Spock machen? Allein 
lassen ging bei einem Dobermann def initiv nicht. Der Hund 
würde das Büro zu Kleinholz zerlegen. Aber das aktuelle Ar-
rangement war längerfristig auch nicht tragbar. ihr Exfreund 
Alexander hatte das Tier von Anfang an gehasst. Spock war 
der letzte Sargnagel für ihre Beziehung gewesen.
 Als sie die Tür öf fnete, schoss der Hund ins Zimmer und 
veranstaltete einen Radau, als ob sich seit Stunden keiner um 
ihn gekümmert hätte.
 in der Türöf fnung stand ein schlaksiger Mittdreißiger, einer 
der Fahrer vom Paketdienst, die das Büro nebenan belegten. 
Lissie versuchte, ein Lächeln auf ihr Gesicht zu zaubern. »Hallo 
Andreas, vielen Dank, dass du ihn wieder mitgenommen hast. 
War er einigermaßen brav?«
 Brav? Spock wusste gar nicht, was das war.
 »Alles okay gelaufen?« Sie musterte Andreas.
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Meran – Freitag, 13. Juli, zur selben Zeit

Als Pavarotti den Steinernen Steg überquerte, stellte er fest, 
dass der Fluss nur noch wenig Wasser führte. Der Promenaden-
weg auf der anderen Uferseite lag ausgestorben in der pral len 
Sonne.
 Pavarotti wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er hatte 
das Gefühl, auf heißem Gummi zu laufen statt auf den Sand-
steinplatten, aus denen das Brückenpflaster bestand. Auf der 
Brücke regte sich kein Lüftchen.
 Als er die andere Uferseite erreichte, prallte er zurück. Wie 
eine unbezwingbare Wand stand die Hitze auf der Winterpro-
menade vor ihm. Schwer atmend blickte er hoch und blinzelte 
gegen die grelle Sonne. Hier musste es sein.
 Er kannte das Haus, das direkt vor ihm aufragte. Jeder, der 
den Steinernen Steg passierte, egal ob hinauf zum Tappeiner 
Weg oder in umgekehrter Richtung zum Elisabethpark und 
nach Obermais, musste daran vorbei. Pavarotti hatte nie einen 
Gedanken daran verschwendet, was sich wohl hinter den Mau-
ern der etwas heruntergekommenen Villa abspielte. Auf eine 
irrenanstalt wäre er im Leben nicht gekommen.
 Pavarotti grinste. Diese Bezeichnung musste er sich drinnen 
natürlich verkneifen. Privatklinik für psychische Störungen, so 
nannte sich das heute.
 Die Villa sah unbewohnt aus. Die Fensterläden waren 
geschlossen. ihr Holz musste einmal in einem satten Grün 
geglänzt haben. inzwischen war die Farbe an vielen Stellen 
abgeblättert. Über der ockerfarbenen Fassade lag der scharf 
konturierte Schatten eines vorspringenden Giebeldachs. Zur 
Linken ragte ein schlanker Turm mit spitzem Dach auf, der dem 
Gebäude eine eigenartige Disharmonie verlieh. Aus Pavarottis 
Perspektive sah es so aus, als neige sich der Turm einer Gruppe 
von Zypressen zu, die seine Fassade schwarz und elegant be-
gleiteten.

hätte mitzuschleppen brauchen. Mehr war ihr nicht geblieben 
von fünfzehn Jahren im investmentbanking.
 Spock stimmte ein Geheul an. Sofort bollerte jemand von 
oben an die Zimmerdecke. Lissie klatschte auf ihren Ober-
schenkel. Der Hund ließ sich nicht zweimal bitten und legte 
seine Schnauze darauf. Als sie anf ing, ihn hinter den kupierten 
Ohren zu kraulen, schloss er die Augen.
 Lissie starrte auf das Kommen und Gehen vor dem Hilton 
Hotel, ihr gegenüber auf der anderen Straßenseite. Zwei junge 
Männer in Anzügen, Aktenkof fer bedeutungsschwer im Grif f. 
Sie stellte sie sich vor, wie sie dreißig Jahre später aussehen wür-
den. Pavarotti f iel ihr ein. Oder vielmehr Luciano, man duzte 
sich ja. Rein theoretisch allerdings, es gab ja derzeit keinen 
Kontakt. Er hatte ein paarmal probiert, sie zu erreichen, wohl 
aus Höflichkeit. Er war ihr sowieso viel zu … nett.
 Sie schloss die Augen und versuchte, sich sein Gesicht vor-
zustellen. Zu ihrer Überraschung gelang es ihr auf Anhieb. 
Schwarze Haare, mit einem Hauch Grau darin. Hagere Ge-
sichtszüge, die nicht zu seiner Figur passten. Kräftige Nase. Ein 
ironisches Lächeln auf den schmalen Lippen. Doch die warmen 
braunen Augen straften seinen Mund Lügen.
 Sie hatte keine Lust auf sein Mitleid. Erst einmal brauchte 
sie wieder festen Boden unter den Füßen, bevor …
 Oh Gott, wahrscheinlich würde er ihr sogar verschämt ein 
paar Krümel von seinem Polizistengehalt anbieten, zur Über-
brückung! Bei dem bloßen Gedanken stieg ihr die Hitze ins 
Gesicht, und sie stand abrupt auf. Spock, unsanft aus seinem 
Hundetraum gerissen, schnappte nach ihrer Hand.

Florin_Pavarotti_13.indd   18-19 16.09.14   15:21



20 21

Klinik. Der Tote war mein Patient. ich bin fassungslos. Ein 
Mord … hier bei uns … undenkbar!«
 »Of fenbar nicht«, sagte Pavarotti trocken. »Wer ist der 
Tote?«
 »Seine Name ist … war … Michael Cabruni. Er war erst 
seit ein paar Wochen bei uns.«
 Pavarotti beschloss, es zunächst dabei bewenden zu lassen. 
Erst einmal wollte er sich einen Eindruck verschaf fen. »Können 
Sie mich hinführen?«
 »Einfach geradeaus, Commissario. Nach ihnen.«

***

Der moosüberwucherte Weg führte in einen weitläuf igen 
Garten. Materns Schritte hinter ihm waren nicht zu hören. 
Mehrfach war Pavarotti versucht, sich umzuschauen, aber er 
unterdrückte den impuls.
 im Garten war es schattig, fast düster. Ein stattlicher Bestand 
alter Olivenbäume mit wuchtigen Kronen säumte den Weg. 
Durchs Gehölz drangen nur wenige Lichtfunken, die sich im 
Blattwerk von Wacholderbüschen und hell schimmernden 
Schneeballsträuchern f ingen.
 Er passierte mehrere Bänke, auf denen niemand saß. Das 
Gelände machte einen ausgestorbenen Eindruck.
 Die erregten Stimmen, die Pavarotti vorhin am Eingang 
gehört hatte, waren verstummt. Vielleicht war seiner Schwes-
ter Editha und Kohlgruber, dem Leiter der Spurensicherung, 
das verbale Gift ausgegangen. Pavarotti stellte sich die beiden 
vor, wie sie am Tatort nebeneinander arbeiteten und feindselig 
schwiegen, um sich ihre Bosheiten aufzusparen. Editha mochte 
den Spusi-Chef nicht, aber ihren Bruder hasste sie.
 Plötzlich öf fnete sich der Weg zu einer kleinen kreisförmigen 
Lichtung, auf der ein schindelgedeckter Holzpavillon stand.
 Pavarotti blieb stehen. Ohne Vorwarnung herrschte wieder 
eine solche Hitze, als habe jemand über ihnen einen Heizstrah-
ler angeknipst.

 Links neben dem Gebäude sah er eine schmiedeeiserne Gar-
tenpforte, die vor Rost starrte, daneben eine einfache Klingel. 
Auf dem Klingelschild stand »Empfang – Apotheke«, sonst 
nichts. Pavarotti drückte den Knopf, dann drehte er probehalber 
am Türknauf.
 Geräuschlos schwang die Tür auf.
 Of fenbar konnte sich hier jeder Zutritt verschaf fen.
 Pavarotti trat in den Schatten einer Zypresse, um durchzu-
atmen.
 Wo steckte eigentlich Emmenegger?
 Von der Hitze auf der Winterpromenade war hier nichts 
mehr zu spüren. Ein Windhauch strich über Pavarottis feuchte 
Unterarme, und er bekam Gänsehaut. Plötzlich glaubte er, 
Stimmen zu vernehmen. Er spitzte die Ohren. Eine Stimme 
war jetzt deutlich herauszuhören. Sie gehörte der hiesigen 
Gerichtsmedizinerin. Pavarotti hob die Augen zum Himmel 
und wappnete sich. Eine schreckliche Frau. Bedauerlicherweise 
war sie seine Schwester.
 Bevor er sich auf den Weg nach hinten machen konnte, 
öf fnete sich zur Rechten eine Tür, und ein Mann trat ihm in 
den Weg.
 »Sind Sie der Ermittlungsleiter?«
 Pavarotti nickte. »Ja, ich bin Commissario Pavarotti. Und 
Sie sind …?«
 »Anselm Matern, ich bin …«, der Mann machte eine kurze 
Pause und fuhr sich mit der Hand über seinen fast kahlen braun 
gebrannten Schädel, »… der Chefarzt.«
 Matern sah schlank und durchtrainiert aus und trug ein wei-
ßes Poloshirt über dunkelblauen Chinos. Die Oberarmmuskeln 
wölbten sich unter den knapp sitzenden Ärmeln.
 Pavarotti war baf f. Wo war der weiße Kittel?
 »Sie sind Arzt?«
 Matern nickte und lächelte. Er hatte ein freundliches Gesicht 
mit Grübchen in den Wangen. Sein vorspringendes energisches 
Kinn wollte dazu nicht recht passen.
 »Psychiater und Psychotherapeut. Außerdem leite ich diese 
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 Mein Alter, schoss es Pavarotti durch den Kopf. Klapsmühle. 
Tod. Vorbei. Ratzfatz.
 »Sitzt im Rollstuhl, von hinten erstochen«, hörte er den 
Spusi-Chef fortfahren. »Ein einziger Messerstich, so wie es 
ausschaut. Sehr scharfe Klinge.« Kohlgruber hielt eine Beweis-
mitteltüte hoch, die ein blutverschmiertes Messer enthielt, dem 
Anschein nach ein gewöhnliches Fleischmesser, wie es in den 
meisten Küchen zu f inden war. »Die Klinge ist durchs Fleisch 
gegangen wie durch Butter«, ergänzte Kohlgruber. »Mehr hat 
mir deine Schwester nicht verraten.«
 Pavarotti wandte sich an Anselm Matern, der vor dem bluti-
gen Plastiksack zurückgewichen war. »Erkennen Sie das Messer? 
Schauen Sie sorgfältig hin!«
 Der Mann warf dem Sack einen angeekelten Blick zu. »Un-
sere Küchenmesser sehen anders aus. Außerdem fehlt keines.«
 »Haben Sie die Leiche gefunden?«
 Der Klinikleiter schüttelte den Kopf. »Das war eine Pati-
entin. Hanna Landsberg heißt sie. Sie hat sich hingelegt. Das 
Gan ze hat sie ziemlich mitgenommen, wie Sie sich denken 
kön nen.«
 Pavarotti überlegte kurz. »Signore Matern, bitte gehen Sie 
jetzt ins Haus und bleiben in Rufweite. ich will später ausführ-
lich mit ihnen sprechen. Das gilt auch für alle anderen.«
 »Alle andern?«, echote Matern.
 »Nun, das Klinikpersonal und die Patienten. Jeder, der sich 
im Moment auf dem Gelände aufhält. Als Erstes möchte ich 
nachher die Patientin befragen, die den Toten gefunden hat.«
 Matern nickte bloß.
 Nachdenklich blickte Pavarotti ihm nach, wie er in Richtung 
Turm davonging, der im Gegenlicht scharfzackig und dunkel 
in den blauen Himmel hineinragte.

***

Kohlgruber wartete, bis der Arzt verschwunden war, dann 
wandte er sich an den Commissario: »Da hast eine schöne Nuss 

 »Commissario, endlich!«
 Pavarotti hatte unvorsichtigerweise nach oben in die Sonne 
geschaut und blinzelte, um die schwarzen Punkte auf seiner 
Netzhaut zu verscheuchen. Über ihm ragten die Einsneunzig 
seines Sergente auf.
 Machte die Sonne seinen Augen immer noch zu schaf fen, 
oder war Emmenegger blass um die Nase?
 Arnold Kohlgruber, bekleidet mit dem grünen Tatortdress 
aus Nylon, trat aus der Türöf fnung des Pavillons. Sein Gesicht 
war rot angelaufen. Stöhnend zog er sich die Gummihand-
schuhe von den Händen. 
 Als er Pavarotti sah, stemmte er die Hände in die Hüften. 
»Na prima, auch schon da! Schon klar, dass du als italiener 
deinen Schönheitsschlaf brauchst! Andere rutschen schon seit 
Stunden in der Hitze auf dem Boden herum und schwitzen 
wie die Sau!«
 Kohlgruber erwartete keine Antwort, das wusste Pavarotti. 
Sie waren halbwegs befreundet. Über einen bestimmten Punkt 
ging ihr Verhältnis allerdings nicht hinaus. Das lag daran, dass 
Kohlgruber als eingefleischter Südtiroler italiener nicht mochte. 
Für Kohlgruber war das Zusammenleben mit italienern immer 
noch strapaziös, auch wenn er gegenüber dem Commissario 
einmal widerwillig zugegeben hatte, dass sich im Laufe der 
letzten Jahre so einiges verbessert hatte.
 Pavarotti ahnte, dass es zu Kohlgrubers seelischer Hygiene 
gehörte, einem italiener in regelmäßigen Abständen einen 
verbalen Tritt in den Hintern zu verpassen, sozusagen stellver-
tretend für alle anderen, unter anderem seinen Behördenleiter, 
ebenfalls italiener. Für Pavarotti ging das in Ordnung, wenn es 
sich in Grenzen hielt.
 »Was habt ihr?«
 »Eine Leiche halt«, brummte Kohlgruber.
 Pavarotti verdrehte die Augen. »Geht’s etwas genauer?«
 Die Schärfe in Pavarottis Stimme bewirkte eine Veränderung 
in Kohlgrubers Miene.
 »Mann Ende vierzig«, antwortete er sachlich.
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ist absolute Dutzendware. Fast unmöglich, herauszukriegen, 
woher es stammt.« Kohlgruber streckte seinen rechten Arm 
aus, sodass der Beweismittelsack mit dem Messer direkt vor 
Pavarottis Gesicht baumelte.
 »Wahrscheinlich Auftragsmord«, tönte der Spusi-Chef. Es 
klang triumphierend. Und dann kriegte er die Kurve, auf die 
Pavarotti gewartet hatte: »Viele, die hier einsitzen, stammen 
von außerhalb. Gibt ja in dem verschissenen italien«, er spuckte 
aus, »kaum noch richtige irrenhäuser. Wirst sehen, der Tote 
ist gar nicht von hier. Und der Mord, der hat nichts mit den 
Hiesigen zu tun.«
 Hatten Morde in Kohlgrubers Augen meistens nicht. Die 
Meraner waren in seinen Augen allesamt Engel, die zu Gewalt-
verbrechen überhaupt nicht fähig waren.
 »Jaja, bis nachher.« Pavarotti hatte keine Lust, Kohlgrubers 
Schnellschuss-Analyse, ein Zirkelschluss wie aus dem Schul-
buch, noch weiter mit Kommentaren zu beehren.
 Kein Mensch würde heutzutage den Fehler begehen, Fin-
gerabdrücke auf einer Tatwaf fe zu hinterlassen. Dazu brauchte 
es keinen Prof i. Viel wahrscheinlicher war, dass der Täter aus 
der Klinik stammte und die Gelegenheit beim Schopf gepackt 
hatte.
 Vor dem Eingang zum Pavillon zögerte Emmenegger. Pa-
varotti wunderte sich.
 »Sergente, was haben Sie denn?«

***

Als Pavarotti eintrat, konnte er Emmenegger verstehen. Der 
Anblick, der sich ihm bot, war verstörend, aber nicht wegen 
der zur Schau gestellten Gewalt. Blut war überhaupt keines 
zu sehen.
 Es war der Kontrast zwischen Hell und Dunkel, der der 
Szene einen surrealen Anstrich verlieh. Der Strahl der Schwein-
werfer und die Sonne, die durch das einzige Fenster schien, 
tauchten die Gestalt im Rollstuhl in gleißendes Licht. Überall 

zu knacken, das sag ich dir. Das ist wie ein öf fentlicher Park hier. 
Sträflich so was. Die lassen hier einfach die Pforte unversperrt, 
obwohl sie einen Haufen Verrückte im Haus haben!«
 Pavarotti sparte sich eine Antwort.
 Gleich würde es losgehen. Ad-hoc-Analysen zum Tather-
gang direkt vor Ort, sozusagen während die Leiche noch warm 
war, waren Kohlgrubers Spezialität. Kohlgruber glaubte allen 
Ernstes, dass er eine Art sechsten Sinn für den Tathergang 
hatte. Einmal hatte er sich zu der Aussage hinreißen lassen, er 
könne die Aura des Bösen am Tatort spüren. Kohlgruber war 
tief beleidigt gewesen, als Pavarotti gelacht hatte. Ein Tatort 
war genau das, was das Wort besagte. Nämlich der Ort einer 
Gewalttat. Leiche, Fingerabdrücke, Spuren. Von wegen Aura.
 Mittlerweile liefen in Kohlgrubers Abteilung bis hoch zum 
Behördenleiter bei jedem Mord Wetten, ob er recht behalten 
würde. Seine Erfolgsquote lag derzeit bei leicht über fünfzig 
Prozent. Nicht mal so schlecht, wenn man den Unsinn be-
dachte, den der Mann in den restlichen neunundvierzig Prozent 
verzapfte.
 »Pavarotti, das war todsicher ein Prof i. Der Pavillon war für 
ihn perfekt, und deshalb hat er genau dort zugeschlagen.«
 Pavarotti unterdrückte eine ironische Bemerkung. »Wieso 
das denn?«, hörte er sich stattdessen sagen. Falsch, ganz falsch. 
Er hätte sich nicht darauf einlassen sollen.
 »Weil der Mörder ganz genau gewusst hat, dass wir hier 
massenweise Fingerspuren f inden würden, in der gesamten 
Hüt te, auch am Rollstuhl selbst. Die uns allerdings null 
Komma nichts bringen.« Kohlgruber wackelte mit dem Kopf. 
»So wie es aussieht, wurde hier nicht geputzt. Die Abdrücke 
stammen von Generationen von Patienten, mitsamt ihren 
Besuchern. Und wir haben keinerlei Möglichkeiten, sie ab-
zugleichen.«
 Kohlgruber zeigte mit dem Daumen hinter sich, in Rich-
tung Pavillon. »Dass der Killer das Messer hat stecken lassen, 
deutet auch auf einen Prof i hin. Eiskalt, arrogant. ihr könnt mir 
nichts, heißt das. Und damit hat er recht. Das Küchenmesser 
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dünstungen durch eine Dreifachportion dieser übel riechenden 
Substanz zu überdecken.
 »Wann ist er gestorben?«, fragte er sie.
 »irgendwann zwischen zwei und fünf Uhr morgens«, sagte 
Editha einsilbig.
 »Die Wunde?«
 »Ein einziger Stich. Glatt … sauber. Keine Fehlversuche, 
soweit ich s… sehen kann.« Dann drückte sie sich an ihm 
vorbei. Er sah, dass sie sich kurz an der Tür des Pavillons 
festhielt.
 »Wie viel Kraft …?« Doch da war sie schon weg.
 Lang geht das nicht mehr gut mit ihr.
 Ein Mitarbeiter Kohlgrubers näherte sich. Pavarotti sah, dass 
der Mann eine behandschuhte Hand ausstreckte. in der anderen 
hielt er einen Beweismittelsack. 
 Erst jetzt f iel Pavarotti auf, dass etwas auf dem Schoß des 
Toten lag.
 »Einen Moment bitte!«
 Der Spusi-Mann nickte und trat zurück.
 Es war ein kleiner Feldstecher. Ein altes Argus-Modell.
 »Habt ihr die Fingerabdrücke gesichert?«
 Der Spusi-Mann nickte und reichte Pavarotti ein paar Hand-
schuhe.
 Als Pavarotti das Gerät in die Hand nahm, bemerkte er, dass 
es eine Menge Gebrauchsspuren aufwies. Das Lederband, mit 
dem man sich das Gerät um den Hals hängen konnte, war allem 
Anschein nach erst vor Kurzem erneuert worden.
 Hatte der Feldstecher dem Toten gehört?
 Pavarotti stellte sich den Mann vor, wie er mit seinem Roll-
stuhl in den Pavillon gefahren war. im Schutz der Hütte konnte 
man beobachten, ohne selbst gesehen zu werden.
 Wen hatte das Opfer durch seinen Feldstecher beobachtet?
 Pavarotti ging neben dem Rollstuhl in die Hocke, bis er auf 
Augenhöhe des Toten war. Dann schaute er durch das Fernglas, 
stellte es scharf.
 Er hatte drei Fenster im obersten Stockwerk der Villa im 

tanzten Staubkörnchen. Hinter den Scheinwerfern lag der 
übrige Pavillon im Halbdunkel.
 Der Mann saß vornübergebeugt und war leicht zur rechten 
Seite gesackt. Ob der Messerstich die seitliche Drehung aus-
gelöst hatte oder Editha mit ihren Untersuchungen, konnte 
Pavarotti nicht feststellen, bevor er nicht einen Blick auf die 
Tatortfotos geworfen hatte.
 Die Leiche war komplett schwarz gekleidet. Stof fhose mit 
Bügelfalte. Ein hauchdünner Rolli aus Seide. Die linke Hand 
des Toten umklammerte die Armlehne aus Chrom, die im 
Scheinwerferlicht silberkalt aufblitzte.
 Die blonden Haare, die dem Toten in die Stirn hingen, 
bildeten einen scharfen Kontrast zur Kleidung und schienen 
im Licht zu vibrieren.
 im Halbdunkel außerhalb des Lichtkegels krochen grünli-
che Maden herum: die Spusi-Leute in ihren Schutzanzügen, 
die damit beschäftigt waren, Fingerabdrücke sicherzustellen. 
Plötzlich ein heller Lichtblitz. Erschrocken riss Pavarotti die 
Hand nach oben.
 »Oh, Entschuldigung«, sagte Lundi, der Fotograf. »Das war 
die Letzte. Großaufnahme vom Gesicht. Der Macker sah gar 
nicht mal so schlecht aus für sein Alter. Vielleicht ein Popstar 
von anno dazumal? So wie dieser Dieter Bohlen. Den würden 
ein paar Frauen bestimmt auch ganz gern abmurksen.« Lundi 
kicherte. »Noch einen Sonderwunsch, Commissario, oder war’s 
das?«
 Pavarotti nickte.
 »Dann mach ich mich auf die Socken. Die Fotos haben Sie 
in einer guten Stunde auf dem Tisch.«
 Pavarotti beobachtete Lundi, wie er seine Ausrüstung zu-
sammenpackte, dann konzentrierte er sich wieder auf den 
Rollstuhl. Auf einmal musste er niesen. Was war das eigent-
lich für ein Geruch nach orientalischem Puf f hier drin? Er 
warf seiner Schwester, die ebenfalls am Zusammenpacken war, 
einen durchdringenden Blick zu. Hatte wohl wieder einen 
gezwitschert, die Dame, und versuchte jetzt, ihre Alkoholaus-
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4

Meran – Freitag, 13. Juli, im Laufe des Tages

Die Eingangstür zur Klinik stand halb of fen.
 Matern saß im Wartebereich der Eingangshalle und las in 
einer Zeitschrift.
 »Wieso kann hier eigentlich jeder rein und raus, wie es ihm 
passt?«, fuhr Pavarotti ihn an.
 Matern ließ die Zeitung sinken. »Weil wir hier ein of fenes 
Haus führen, Commissario. Bei uns in italien sperrt man schon 
lange keinen psychisch Kranken mehr ein. Unsere Patienten 
dürfen sich frei bewegen.«
 Pavarotti starrte ihn an.
 »Haben Sie das nicht gewusst? Psychiatrische Anstalten, in 
denen die Kranken eingesperrt werden, gibt es bei uns schon 
lange nicht mehr. Die sind in den achtziger Jahren geschlossen 
worden. Es war höchste Zeit. Die Zustände in den Häusern 
waren fürchterlich.«
 »Geschlossen worden?«, stotterte Pavarotti. »Aber … wo-
hin …? Wo sind denn die Verrückten hin?«
 Ohne auf Pavarottis sprachlichen Ausrutscher einzugehen, 
sagte Matern: »Den Anstaltspsychiatern ist es nie um Heilung 
gegangen, sondern darum, den Wahnsinn möglichst ef f izient 
zu verwalten. ich f inde, Leute lebenslang wegzuschließen, bloß 
weil sie nicht in unser Raster passen, ist nichts anderes als soziale 
Euthanasie.«
 »Aber man kann diese Leute doch nicht einfach auf die 
Straße setzen und so tun, als wären sie geheilt!«, empörte sich 
Pavarotti.
 »Das hat man ja auch nicht«, sagte Matern. »Man hat die 
Behandlung dezentralisiert. Überall in italien, auch bei uns in 
Meran, sind Anlaufstellen für die Kranken gegründet wor den.«
 »Anlaufstellen? Aber –«
 »Es gibt inzwischen viele ambulante, halb stationäre und 
stationäre Zentren, in denen die Leute rund um die Uhr Hilfe 

Blick. Die Fensterscheiben waren dunkle Vierecke im hellen 
Sonnenlicht. Hinter ihnen war nichts zu erkennen.
 Pavarotti richtete sich auf. Er beabsichtigte, so schnell wie 
möglich herauszuf inden, was sich hinter diesen Fenstern ab-
spielte.
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