
Der Hamburger Journalist und Buchautor Andreas Heineke 
war Radiomoderator, Musikmanager und Dot-Com-Firmen-
gründer, ist Autor hauptsächlich für den NDR, Filmemacher 
und Regisseur. Der Erfolg seines ersten Krimis »Tod à la Pro-
vence« überraschte ihn so sehr, dass er gleich einen zweiten 
Provence-Krimi schrieb. Seit Jahren verbringt er so viel Zeit 
wie möglich in der Provence, Tendenz steigend.

Dieses Buch ist ein Roman. Handlungen und Personen sind 
frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen 
sind nicht gewollt und rein zufällig. Auch die Gourmet-Bru-
derschaft »Confrérie des Cuisiniers du Feu« und deren Ma-
chenschaften sind komplett f iktiv und entsprechen in keiner 
Weise den ehrenvollen französischen Gourmet-Bruderschaf-
ten. Einer der schönsten Buchläden, die ich in meinem Leben 
betreten habe, die »Librairie Le Bleuet« in Banon, hat mich in 
Teilen zu dieser Geschichte inspiriert. Die Handlung rund um 
diesen Buchladen ist frei erfunden. Er dient nur als Kulisse. 
Jede Übereinstimmung mit der realen Buchhandlung ist rein 
zufällig.
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Prolog

Seine langen knochigen Finger zitterten, als er das Buch mit 
dem schwarz-weißen Einband auf den kleinen runden Tisch 
vor sich legte. Nur matt beschien eine Leselampe die Fläche in-
mitten der Regalreihen. Es war ihm nicht möglich, die Person 
mit dem schwarzen Schal und den Handschuhen hinter den 
Buchwänden zu erkennen. Er konnte die flackernden Augen 
nicht sehen, nicht die Entschlossenheit im Blick seines Be-
obachters.
 An diesen Ort vorzudringen hatte immer als unmöglich 
gegolten. Es war der Raum ohne Eingang.
 Die extradicken Wände verliehen ihm Sicherheit, zu viel 
Sicherheit, sodass er mit fortschreitendem Alter, im immer 
gleichen Rhythmus der Jahre, unvorsichtig geworden war. 
Sonst hätte er sich in Deckung bringen können.
 Doch die goldenen, geschwungenen Buchstaben, die per 
Hand gezogenen Schnörkel, all das zog ihn in den Bann, ließ 
ihn in eine Welt eintreten, in der es nichts Böses gab.
 Zu lange hatte er auf diesen Augenblick gewartet. Für dieses 
Buch, dieses Standardwerk der französischen Küche, wäre er 
bis ans Ende der Welt gegangen. Kein heutiger Starkoch, der 
nicht davon gehört hatte. Aber auch kein Starkoch, der es 
jemals in seinen Händen gehalten hatte.
 »Die Küchenkunst des Vaucluse«. Viele Hände hatten ihre 
erbarmungslosen Spuren auf dem Buchcover hinterlassen. 
Fettflecke zeugten von gierigen Berührungen. Die Seiten wa-
ren gelb, teilweise eingerissen, bei jedem Umblättern bestand 
die Gefahr, sie herauszureißen. Nur Reste des verkrusteten 
Leims hielten sie noch mühsam zusammen.
 Fotos oder zumindest Zeichnungen gab es nicht. Die Zeilen 
waren nüchtern untereinandergeschrieben, eng, gedrungen, 
dem modernen menschlichen Auge und der Aufmerksamkeit 
des 21. Jahrhunderts nicht mehr zumutbar.

Kitchen aromas aren’t very homely
It’s not comforting, cheery or kind

It’s sizzling blood and the unholy stench
of MURDER.

»Meat is Murder«, The Smiths (1985)

Kein Genuss ist vorübergehend;  
denn der Eindruck, den er zurücklässt,  

ist bleibend.
Goethe
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 Außer ihnen beiden kannte niemand diese Aufzeichnungen, 
in denen alle vergriffenen Kochbücher der Welt erfasst waren. 
Allein das Zusammentragen der Werke kostete ein halbes Men-
schenleben. Oft wusste er genau, wo sich das gesuchte Buch 
befand, zumindest hatte er eine Vermutung, er musste nur 
einen Weg f inden, heranzukommen. Diesen entdeckte er im-
mer, es war eine seiner herausragenden Eigenschaften. Niemals 
lockerlassen, niemals aufgeben und seiner Nase und seinem 
Bauch vertrauen. Hatte er einmal Witterung aufgenommen, 
folgte er seinem Instinkt so lange, bis er sein Ziel erreicht hatte.
 Schaute man nur flüchtig hinein, waren seine Bemühungen 
von einer gewissen Irrationalität geprägt. Sein Chef schüttelte 
oft den Kopf ob der Umwege, die er in Kauf genommen hatte, 
doch die Jahre hatten diesen gelehrt, »dem Mann im Raum 
ohne Eingang«, wie sein Vorgesetzter ihn vor anderen Mit-
gliedern nannte, zu vertrauen, ihm sogar blind zu vertrauen. 
Warum sollte er es auch nicht tun? Sein Angestellter war ge-
nauso besessen wie er selbst. Das hatte der Leiter bereits vor 
dreißig Jahren erkannt, als er noch ein kleines, unbedeutendes 
Rädchen in der Gourmet-Gilde gewesen war. Aber aus die-
sem kleinen Rädchen, das dem sogenannten Rechercheteam 
angehörte, dessen einzige Aufgabe zunächst darin bestanden 
hatte, moderne Rezepte mit traditionellen zu vergleichen und 
diese später in Listen zu verwalten, war er zum Verwalter eines 
Schatzes geworden. Er hatte sich hochgearbeitet.
 Nur die wenigen Eingeweihten, die Männer mit Orden und 
Abzeichen an den Sakkos und Trachtenjacken, waren sich im-
mer sicher gewesen, wussten sie doch ihr Geheimnis in guten 
Händen an einem Platz, der niemals zu f inden sein würde. Ein 
fremder Mann an diesem Ort? Undenkbar.
 Er konnte nicht sehen, dass sich sein Beobachter bis auf 
wenige Meter genähert hatte. Dass er seine Hand fest um die 
Spritze gelegt, die Plastikhülle bereits von der feinen Nadel 
gezogen hatte.
 Später sollte er sich über den Zufall wundern, dass er in die-
ser alles entscheidenden Sekunde in die Innenseite des Löffels 

 Die Rezepte beschränkten sich auf die Aufführung der Zu-
taten ohne jede Mengenangabe. Bei einigen Seiten waren mit 
Bleistift Anmerkungen oder weitere Tipps hinzugeschrieben 
worden.
 Andächtig wie ein Pastor, der kurz vor seiner Predigt noch 
einmal die Bibel berührt, schwebten seine Fingerspitzen über 
das Buch. Behutsam betasteten sie die eingestanzten Vertie-
fungen in der Pappe, befühlten die vielen Jahre, die über das 
Werk gerichtet hatten. Von der ganzen Gourmet-Welt gesucht 
und vor Jahren endgültig für verschollen erklärt.
 »Jetzt fügt sich alles zusammen«, flüsterte er mit bebenden 
Lippen.
 Die Suche hatte ihn Jahrzehnte gekostet, die nicht spurlos 
an ihm vorübergegangen waren. Im letzten Jahr war er dürr 
geworden. Er hatte einen fast muskellosen Körper. Sehnen wie 
Drahtgeflechte, aus denen man Zäune hätte herstellen kön-
nen, waren an seinen Armen hervorgetreten. Seine Brille wie 
aus einer anderen Epoche, seine Pupillen groß wie die einer 
Eule, die er stundenlang auf ein und dieselbe Buchseite richten 
konnte, ohne dass sie sich erschöpften.
 Seit er davon gehört hatte, seit er wusste, dass die Küchen-
kunst in Wahrheit viel älter war, als die meisten Köche, Gour-
mets und Tierzüchter es jemals für möglich gehalten hätten, 
fühlte er sich bestätigt. Er hatte es immer gewusst, geahnt, 
dass es Aufzeichnungen der frühen Köche geben musste, und 
sie gesucht, unermüdlich, Tag und Nacht. Auf seinen Instinkt 
war immer Verlass.
 Später, nach der Huldigung dieses Werkes vor ihm, würde er 
seine Listen durchsuchen – die Notizbücher mit den Karomus-
tern waren das Protokoll seines Lebenswerks. Sie umfassten 
fünfhundertsechsundsiebzig Seiten, alle eng mit Bleistift be-
schrieben. Spuren von Radierungen, Streichungen und kleine 
Sternchen, Querverweise mit Fußnoten, Häkchen, Kreuze und 
Striche wiesen darauf hin, ob eines der Bücher sich bereits in 
seinem Besitz befand oder noch »abwesend« war, wie sein 
Chef sich auszudrücken pflegte.
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Trost, als würde er ihm erklären, dass dieses eine kleine Esels-
ohr keinen bleibenden Schaden verursachen würde, dass jetzt 
alles gut, die Gefahr gebannt war, für immer.
 Zärtlich wie eine Mutter, deren Kind sich gestoßen hatte, 
sah er sich die Seiten mit den Rezepten an, bevor er das Buch 
behutsam schloss und gleich danach wieder aufschlug. Er 
wollte noch das Vorwort lesen.

geschaut hatte, der neben dem Buch auf dem Tisch gelegen und 
mit dem er noch vor einer Stunde seine Suppe gelöffelt hatte.
 Er sah etwas Schwarzes neben seinem Spiegelbild, da war 
ein Mann mit einer Kapuze hinter ihm.
 Es ging ihm nicht um sich selbst, es war das Buch, das ihn so 
reagieren ließ. Er drehte sich um, seine Augen aufgerissen, die 
riesigen Pupillen auf den Eindringling gerichtet. Wie bei einer 
Eule, die eine Maus packte, sprang er in die Höhe, ergriff den 
Mann hinter sich an dessen Kapuzenjacke, verfehlte ihn kurz 
mit seinen langen knochigen Fingern, die solche Bewegungen 
nicht gewohnt waren, riss ihn aber trotzdem zu Boden.
 Der Mann schlug beim Fallen mit seinem Kopf auf die 
Tischkante, sodass sein Nacken für eine Millisekunde in die 
Senkrechte gerissen wurde, während der Körper bereits waa-
gerecht zu Boden f iel. Neben ihm die Spritze.
 War es das Eselsohr, das ihn zu dieser grausamen Entschei-
dung veranlasste, die Spritze aufzuheben, sie ein paar Sekun-
den in der Hand zu wiegen und schließlich an den Arm des am 
Boden liegenden Mannes zu führen? Im Chaos der Gefühle 
konnte er das nicht mehr analysieren. Er war nur überrascht, 
dabei nichts zu empf inden, beim Einführen der Nadel gar 
nichts zu fühlen.
 Er sah, wie der Mann am Boden unbeweglich wurde, wie 
sein Bein zur Seite abknickte, die Spannung aus dem Körper 
wich, und hörte, wie schließlich der laute, nach dem Sturz 
röchelnde Atem verstummte.
 Mit der Stille kehrte auch das Leben für einen Moment 
zurück. Er setzte sich wieder an den Schreibtisch, das Buch 
hatte er vor sich gelegt. Er horchte in sich hinein. Da war kein 
Zittern, da waren keine weichen Knie, nicht die Spur von Em-
pathie. Er war gerade dem Tod entkommen, knapp und dank 
einer glücklichen Fügung, doch er konnte diesem Gedanken, 
diesem Gefühl nicht nachspüren.
 Jetzt war er selbst zum Mörder geworden, innerhalb von 
Sekunden. Es machte ihm nichts aus. Nur das Buch war ent-
scheidend, über das er wieder und wieder streichelte wie zum 

Heineke_Versuchung a la Provence_04.indd   10-11 14.02.19   14:42



12 13

 Die wenigen Touristen, die noch kamen, waren meist Rad-
fahrer, die sich von Apt aus den Berg hochgequält hatten und 
in dem Glücksgefühl, etwas erreicht zu haben, eine Rast ein-
legten. Mit Mineralwasserflaschen saßen sie am Straßenrand 
oder auf abgewetzten Bänken im Ort und schwiegen bei zwei-
unddreißig Grad Hitze vor sich hin. Ein Schauspiel, das sich 
Tag für Tag wiederholte.
 Die enge Gasse, die durch das Dorf führte, wurde von den 
Autos kaum genutzt – und doch war sie die Hauptattraktion 
in Saignon. Ein alter Mann saß auf seinem Campingstuhl vor 
dem Haus, da saß er immer, das war sein Platz. Vor sich hatte 
er eine alte Blechdose gestellt, in die die Touristen ein paar 
Euros werfen sollten, wenn sie ein Foto von ihm und seinem 
auf einem zweiten Campingstuhl dicht neben ihm schlafenden 
Hund machen wollten. Unzählige Besucher hatten es schon 
getan. Auf Tausenden Handys und Digitalkameras gab es ein 
Foto mit einem Mann und einem Hund auf einem Camping-
stuhl vor einem alten Haus. War es dieses Bild, das die Leute 
von Saignon behielten? War das das Bild der Provence, wenn 
alle Lavendelfelder, die Boulangerien und Dorfgassen foto-
graf iert waren?
 Komische Welt, dachte Pascal und nahm einen Schluck 
seines Espressos.
 Der Mittagstisch war bei Madame Savagne schon lange ab-
geschafft worden, es gab zu wenig Gäste. Seitdem der Weg auf 
den höchsten Berg des Ortes als »Privé« erklärt worden war, 
war Saignon die letzte Attraktion genommen worden. Jemand 
hatte den ganzen Berg gekauft und damit den Besuchern aus 
aller Welt den spektakulären Blick auf den Luberon geraubt.
 Vielleicht führte jede Abwesenheit von Tourismusattraktio-
nen genau dazu, dass Pascal immer wieder hierher zurückkam. 
Er mochte die kleine Straße, die aus Apt auf den Berg hinauf-
führte und an der Kirche mit dem Friedhof endete. Den meist 
leer stehenden Bouleplatz unter den Platanen, die Schule, in die 
nie jemand zu gehen schien – egal, zu welcher Jahreszeit –, und 
das alte Waschhaus, an dem die Dorfbewohnerinnen sich noch 

1

Pascal Chevrier ließ seinen Blick durch die Lücke zweier wind-
schiefer Häuser in das Tal des Luberon schweifen. Friedlich lag 
es da, einige Straßen zogen sich kurvig durch die Weinberge, 
wie zufällig in die Landschaft geworfen.
 Die Autos verschwanden in den Hügeln und tauchten hin-
ter dem nächsten Weinberg wieder auf. Ihr Geräusch war auf 
diese Entfernung nicht zu hören. Kein Motor, kein Hupen, 
es war still.
 Selbst die Vögel haben Mittagspause, dachte Pascal zufrieden 
und lehnte sich so weit wie möglich an die unbequeme eiserne 
Lehne seines Stuhls zurück. Weinreben rankten über der Ter-
rasse und dienten als Sonnenschutz. Vor ihm auf dem Tisch ein 
Espresso, der ihm von Madame Savagne gebracht worden war.
 Er mochte diesen Platz, dieses kleine Örtchen Saignon, gut 
vier Kilometer von der turbulenten Kleinstadt Apt entfernt. 
Nur den Berg hinauf, dort, wo der Lavendel die Landschaft in 
ein tiefes Lila verwandelte und jedem Menschen ein Staunen 
über die Schönheit der Welt abrang. Hier oben war es ruhig. 
Um diesen Ort schien der Provence-Tourismus einen Bogen 
gemacht zu haben. Keine schicken Boutiquen, nur ein kleines 
Hotel, ein paar Galerien, einige wenige Bars und zwei Restau-
rants.
 Das Hotel im Ort, die »Auberge du Presbytère«, betrieben 
von einem deutschen Ehepaar, hatte schon seit Jahren für im-
mer die Pforten geschlossen. Der Brunnen, aus dem die Gäste 
damals zur Blütezeit des Hauses ihre Carafe d’eau bekommen 
hatten, war inzwischen grün, mit Algen durchtränkt. Moos-
bewachsen waren die Engel, die aus Krügen unermüdlich das 
Wasser in das prunkvolle Becken gossen. Ein rostiges Schild 
wies die wenigen Besucher des Dorfes darauf hin, dass das 
Brunnenwasser nicht mehr kontrolliert werde und nicht zum 
Trinken geeignet sei. »Pas d’eau potable«.
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Restaurant zu eröffnen, sein großes Hobby, das Kochen, zu 
seinem Beruf zu machen, aber er hatte es nicht eilig damit. 
Er wollte sich hier in der Region weiterbilden, Kontakt zu 
Erzeugern aufnehmen, mehr über die lokale Küche der Pro-
vence erfahren und deren von ihm so geschätzte Einfachheit 
studieren. Das riet ihm auch seine Tochter Lillie, seine liebste 
Kritikerin, die mit Claude, einem Sternekoch aus Lyon, ver-
lobt war und gerade den dritten Termin für eine Hochzeit 
verschoben hatte. Es gab in Claudes neu eröffnetem Restaurant 
»L’estragot« zu viel zu tun. Die Romantik musste der Arbeit 
weichen. Die Gastrogesellschaft aus der Stadt mit den meisten 
Sternerestaurants der Welt überrannte das kleine Bistro. Schon 
wenige Wochen nach der Eröffnung war es als Favorit für den 
nächsten Michelin-Stern gehandelt worden. »L’estragot« hatte 
es bereits auf das Titelbild namhafter Gourmet-Magazine ge-
schafft.
 Lillie, das war sein Eindruck, arbeitete Tag und Nacht an 
der Seite ihres zukünftigen Mannes. Sie war seine einzige Toch-
ter, und noch immer gab es keinen Tag, an dem er sich nicht 
irgendwelche Sorgen um sie machte.
 »Verschollene Rezepte«, stand in großen Lettern über der 
Rubrik, die die wichtigste Tageszeitung der Provence seit 
Wochen als Sensation feierte. Aus einer ungenannten Quelle 
waren Rezepte aufgetaucht, die auf die Ursprünge der Haute 
Cuisine zurückzuführen waren und die dem modernen Ko-
chen eine neue Tradition, wie der Gourmet-Journalist es in 
dem Artikel immer wieder betonte, zurückgaben.
 In der Tat waren die Rezepte interessant, schon allein des-
halb, weil Gemüse verwendet wurde, das von den Speisekarten 
und aus den Supermärkten verschwunden war. Selbst Vogel-
arten wie die Wandertaube tauchten in der modernen Küche 
nicht mehr auf, die Zucht von einigen Schafrassen war über 
die Jahrhunderte eingestellt worden oder wurde nur noch von 
vereinzelten Schäfern betrieben. Die Herausforderung, die 
Gerichte nach diesen Rezepten zu kochen, bestand darin, zu-
nächst einmal die Zutaten zu bekommen.

vor achtzig Jahren getroffen und die Wäsche ihrer Männer ge-
waschen hatten, die die Tage in den Weinbergen, auf den Apfel-
plantagen oder den Melonenfeldern verbracht hatten und mit 
Erde übersät und gebeugtem Rücken nach Hause gekommen 
waren. Ihre Gesichter von der gnadenlosen Sonne zerfurcht 
und staubig, saßen sie in den wenigen Cafés von Saignon und 
tranken schweigend ihren Pastis, während die Frauen sich am 
Wasserbassin trafen und beim regelmäßigen Eintauchen der 
Wäsche die neuesten Nachrichten austauschten.
 Saignon, fand Pascal, atmete mehr Geschichte aus als die 
provenzalischen Showrooms wie Lourmarin, Bonnieux oder 
Gordes.
 Es war sein erster Sommer in der Provence, der nun kom-
men sollte, die erste Hauptsaison in seiner neuen Heimat. Er 
hatte sich noch nicht vollständig an das südfranzösische Leben 
gewöhnt. Den hektischen Lebensrhythmus aus seinem Pariser 
Gendarmenleben konnte er nach so kurzer Zeit noch nicht 
ablegen. Es gab keinen Tag, an dem er es bereut hatte, einen 
Strich gezogen zu haben.
 Nach dem Auszug seiner Tochter Lillie nach Lyon, der 
Trennung von seiner Frau Catherine und der Einsamkeit in 
der Pariser Wohnung, die für ihn allein viel zu groß gewesen 
war, atmete er auch nach sechs Monaten als Dorfgendarm nur 
langsam wieder ruhiger und regelmäßiger.
 Er schaute noch einmal hinunter ins Tal, dann nahm er die 
»Le Luberon« vom Tisch und schlug sie auf. Ein Kajakfahrer 
war in der Schlucht von Verdon ertrunken, die Fußballmann-
schaft von AC Arles-Avignon hatte unglücklich verloren, und 
die Wettervorhersage versprach siebenundzwanzig Grad. Kein 
Wölkchen und die dritte Woche in Folge ohne Regen. Die 
Waldbrandgefahr hatte inzwischen die höchste Stufe erreicht.
 Schließlich schlug Pascal seine Lieblingsrubrik auf. Eine 
Serie über das Kochen. Rezepte und Zutaten aus der Region, 
Küchentipps von Köchen aus dem Luberon, manchmal auch 
Interviews mit Küchenchefs.
 Er hatte noch immer den Traum, eines Tages ein eigenes 
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gane schlenderte und die kurze Fahrt zu seinem alten Mas vor 
den Toren von Lucasson antrat. Jedes Mal wenn er die Tür 
seines kleinen Hauses aufschloss, durchströmte ihn eine Art 
von Glück, das er bisher im Leben nicht gekannt hatte. Es war 
nicht das Gefühl von Urlaub allein, das ihm diese Wohligkeit 
gab, sondern vielmehr ein Gefühl des Angekommenseins. 
Jeden Tag öffnete er die kleine Terrassentür, sog die warme 
Abendluft in seine Lungen und lauschte in die Hügel der 
Provence.
 Der Bürgermeister von Lucasson, Jean-Paul Betrix, hatte 
ihm zum Einzug ein paar Hühner geschenkt, sodass er jeden 
Abend zunächst die Eier einsammeln musste, bevor er sich 
ans Kochen machte.
 Was für ein Leben, dachte er oft, wenn er vor seinem Trüf-
felomelett oder seinem Lammbraten saß.
 Aber von Argenteuil-Spargel, von dem in den Zeitungsar-
tikeln die Rede war, hatte er noch nie etwas gehört. Eine ver-
gessene Spargelart, die laut dem französischen Bauernverband 
eigentlich gar nicht angebaut werden durfte. Siebzehntausend 
Euro Strafe musste man als Gemüsebauer allein dafür zahlen, 
den Samen zu besitzen. Den Bauern, die für die vergessenen 
Gemüsesorten kämpften, war das egal, es ging ihnen um den 
Genuss. »Gemüseschmuggler«, stand als Zwischenüberschrift 
in dem Artikel. An die seltene Spargelsorte heranzukommen 
kostete selbst einen passionierten Koch wie ihn mindestens 
den Besuch von drei Wochenmärkten.
 Ihm als aufmerksamem Leser der Rubrik war aufgefallen, 
dass die Gerichte immer einen Zusammenhang zur Gesund-
heit hatten. Dem Argenteuil-Spargel wurde die Gabe einer 
kompletten Körperentgiftung nachgesagt. Früher seien die 
Rezepte meist von Apothekern verfasst worden, stand dort. 
Ein kleiner Nebensatz wies Pascal darauf hin, dass es sich heute 
um den letzten Artikel dieser Art handele und er sich in der 
nächsten Woche schon auf die Soßenrezepte freuen dürfe.
 Er legte zwei Euro auf den Tisch, schob die Zeitung in seine 
Aktentasche und grüßte zwei kleine Jungs, die ihn ehrfürchtig 

 Pascal war sich sicher, dass kaum ein Leser bereit war, die 
Zeit zu investieren, die nötigen Lebensmittel zu besorgen. 
Er war eine Ausnahme, und das wusste er. Er hatte die Zei-
tungsartikel gesammelt und nahm sich Woche für Woche ein 
neues Rezept vor, das er nachkochte. Der Ansturm auf die 
Wochenmärkte in der Hauptsaison erschwerte ihm die Suche 
nach den vergessenen Gemüsesorten. Erdbeerspinat wurde 
längst nur noch als Dekoration auf dem Tisch oder im Garten 
verwendet, Rübstiel war über die Jahre sogar gänzlich aus den 
Gemüsegärten verschwunden.
 In den Touristenströmen gab es in den Sommermonaten 
auf den Märkten kein Vor und Zurück mehr. Eingeklemmt 
zwischen Korbtaschen, Käsesorten und Seifenauslagen stand 
Pascal schon in den ersten Frühjahrswochen oft eine knappe 
Stunde in sengender Hitze auf den Dorfplätzen und gab die 
Suche am Ende schweißüberströmt auf. Er nahm sich vor, es 
im Herbst, wenn die Sommerferien vorbei waren, erneut zu 
probieren.
 Er musste lernen, zu verstehen, dass er Zeit hatte, dass er 
nicht alles sofort und jetzt zu tun brauchte. Nicht wie in Pa-
ris, wo dauernde Verpflichtungen über sein Leben bestimmt 
hatten.
 Nachdem seine Tochter ausgezogen war und sich seine Frau 
Arm in Arm mit einem Pariser Immobilienmakler aus seinem 
Leben verabschiedet hatte, war Pascal zunächst in ein Loch 
gefallen. In ein sehr tiefes Loch, in dem er erst wieder Licht 
sah, als er die Entscheidung gefällt hatte, ein neues Leben in 
der Provence zu beginnen.
 Er hatte noch keine Freunde in seiner neuen Heimat ge-
funden, nur einige gute Bekannte, darunter natürlich vor al-
lem Audrey, die Assistentin der Police nationale aus Apt. Ein 
paarmal war er mit ihr essen gegangen – und hatte das Gefühl 
der Funken, die über die Weingläser flackerten, genossen, aber 
etwas Ernstes hatte sich zwischen ihnen noch nicht entwickelt.
 So blieb ihm viel Zeit, wenn er die Mairie in Lucasson 
abends abschloss, über den Dorfplatz zu seinem Renault Mé-
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 »Kommt darauf an, wie lange wir für das Thema brauchen«, 
konterte Audrey.
 »Wann passt es?«
 »Neunzehn Uhr in Lourmarin in der ›L’insolette‹?«
 »Ich dachte, wir wollen essen gehen.« Pascal bemühte sich, 
entrüstet zu klingen. »Ich führe dich heute aus. Mit allem, was 
dazugehört.« Er wertete Audreys Schweigen als Einverständ-
nis. 

Als er wenig später die Serpentinenstraße nach Apt hinunter-
fuhr, um dann Richtung Lucasson abzubiegen, schien bereits 
die Nachmittagssonne auf seine Windschutzscheibe. Er kur-
belte die Scheiben herunter, legte seinen inzwischen braun 
gebrannten Arm auf die Fensterkante und schaltete das Radio 
ein.
 »Non, je ne regrette rien«, sang Édith Piaf.

anschauten. Die Faszination einer Polizeiuniform war Kindern 
in dem Alter anzusehen.
 Als er am Waschhaus vorbeiging, klingelte sein Handy. 
»Chevrier.«
 Obwohl er die Nummer aus Apt erkannte, wusste er nie 
genau, wer dran war. Sein Kollege Frédéric Dubprée persön-
lich oder seine höchst attraktive Assistentin Audrey. Er spürte 
die Wärme, die in seine Wangen fuhr, den angenehmen Schauer, 
der über seinen Rücken lief, als er ihre Stimme hörte.
 »Hier ist Audrey.« Sie klang jung, jünger, als sie in Wahrheit 
war. Auch ihr Wortschatz (das war Pascal schon oft aufgefal-
len) hatte etwas Jugendliches, etwas Forsches und manchmal 
Provokantes. »Viel zu tun?«, fragte sie, und diesmal lag Spott 
in ihrer Stimme.
 Sie konnte nicht ahnen, dass die wenige Arbeit, abgesehen 
von einem Mordfall, den er gleich in den ersten Wochen in 
seiner neuen Heimat aufzuklären hatte, genau das war, wonach 
Pascal gesucht hatte. Er scheute sich nicht vor Arbeit, aber je 
länger er in dem Beruf des Gendarmen arbeitete, desto mehr 
trennte er wichtige von unwichtigen Tätigkeiten. Es gab die 
Unverbesserlichen, die Kleinkriminellen, die immer wieder 
Fahrräder klauen, Autos knacken oder der Drogenkriminalität 
verfallen würden und die er immer wieder festnehmen musste, 
um sie danach wieder laufen zu lassen, weil sie entweder zu 
jung waren oder unter Alkoholeinfluss standen. Aber es gab 
auch die komplizierten Fälle, die Morde aus Liebe, Rache oder 
Gier. Sie waren weitaus komplexer, erforderten Konzentra-
tion, Psychologie und genaues Hinschauen – und das waren 
die wahren Stärken von Pascal Chevrier.
 Audreys nächster Satz klang vielversprechend. »Lust auf 
ein Abendessen?«
 »Ein Rendezvous«, sagte Pascal und lächelte in sein Handy.
 »Ach, was soll ich nur mit dir machen?« Auch in Audreys 
Tonfall lag ein Lächeln. »Frédéric Dubprée hat mich gebeten, 
mit dir zu sprechen.«
 »Unromantischer geht es wohl nicht.«
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 »Das Getränk ist irgendwie sexy, oder?«, bemerkte Aud-
rey verschmitzt lächelnd, als sie beide zur Speisekarte griffen, 
die neben einem kleinen Pizza- und Pasta-Angebot vor allem 
traditionell zubereitete Gerichte aus der Gegend bereithielt. 
Lammkarree in Kräuterkruste oder Artischocken à la bari-
goule.
 Um besser lesen zu können, setzte Audrey eine der dunklen 
Hornbrillen auf, die seit einiger Zeit wieder en vogue waren, 
und ließ ihren Finger langsam über die Seiten der Speisekarte 
laufen. Dabei bewegte sie ihren Mund, als würde sie jemandem 
die Gerichte vorlesen.
 Pascal musste sie immerfort anschauen. Als sich ihre Blicke 
trafen, fühlte er sich ertappt.
 »Ich nehme die gegrillte Dorade mit Spinat und Rosmarin-
kartoffeln«, sagte Audrey, »und als Vorspeise Salade niçoise.« 
Sie hatte sich für das Plat du jour, das Tagesgericht, entschie-
den.
 Als der Kellner schließlich aus dem Restaurant über die 
kleine Kopfsteinpflasterstraße zurück an ihren Tisch kam, 
hatte Pascal noch nicht einmal die Speisekarte aufgeklappt. 
So bestellte er einfach das Gleiche. Er hatte schon immer ein 
Faible für Frauen gehabt, die gutes Essen und guten Wein 
schätzten. Audrey brachte beide Eigenschaften mit – und 
wahrscheinlich noch viele andere mehr, die ihn dahinschmel-
zen lassen würden. Vielleicht würden sie sich eines Tages voll-
kommen privat treffen. Vielleicht würde er ihr eines Tages sein 
Haus zeigen, das er noch renovieren musste, um Besuch zu 
empfangen. Außer dem Bürgermeister Jean-Paul Betrix, der 
gleichzeitig auch sein Vorgesetzter war, so wie es in Dorf-
gemeinschaften üblich war, hatte kaum jemand die Schwelle 
seines Hauses übertreten – und Betrix auch nur, um ihm die 
Hühner zu bringen. Wahrscheinlich waren sie ein Vorwand 
gewesen, um seine krankhafte Neugier zu stillen. Was kostete 
schon ein Huhn?
 »Also«, begann Audrey und faltete ihre Hände über dem 
Tisch zusammen, sodass sich die Haut über ihren zarten Ge-

2

Audrey trug ein ärmelloses schwarzes Kleid, das über den 
Knien endete, dazu flache, ebenfalls schwarze Schuhe. Um 
den Hals eine schlichte silberne Kette. Ihr dunkles halblanges 
Haar hatte sie zu einem kurzen Pferdeschwanz gebunden. 
Ihre Halsmuskeln waren deutlich zu sehen. Sie hatte bereits 
eine Menge Sonne getankt, ihre braune Haut war makellos.
 Der Geruch von Sommer umwehte Pascal, als er ihr die üb-
lichen drei Küsschen auf die Wange gab, die ein wenig länger 
dauerten, als es sich gehörte. Sie hatte dezenten, fast farblosen 
Lippenstift aufgetragen. Alles an ihrer Erscheinung war von 
einer zurückhaltenden Klasse. Die wenigen Sommersprossen 
auf der Nase verliehen ihr etwas Mädchenhaftes.
 Ein Kellner f ing sie vor dem Restaurant ab und geleitete sie 
zu einem der Tische auf dem Gehsteig vor dem Restaurant.
 »Zwei Champagner«, antwortete Audrey auf die Frage nach 
einem Aperitif.
 Pascal lächelte und schob die kleine Vase mit einer Rose ein 
Stück zur Seite, um Audrey betrachten zu können. Eine kurze 
Pause entstand, in der jeder seinen Gedanken nachhing. Pascal 
hatte plötzlich das Gefühl, etwas sagen zu müssen. »Worum 
geht es?«
 Doch Audrey legte einen Finger auf die Lippen. »Hörst du 
die Stille?«
 Pascal schwieg.
 »Obwohl ich von hier komme, hier aufgewachsen bin und 
meine Kindheit hier verbracht habe, genieße ich sie immer 
wieder. Bald kommen die Touristen und werden diesen Ort 
in ein nicht enden wollendes Stimmengewirr tauchen.«
 Der Champagner wurde auf den Tisch gestellt, die Bläschen 
trieben im Abendlicht nach oben und zerplatzten. Pascal er-
hob sein Glas, ein leises Klirren, ein wohliger Schauer, als der 
kalte Champagner über seine Zunge lief.
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kannte den Winzer bereits, er hatte sein Weingut, das »Château 
Constantin«, direkt vor den Toren von Lucasson. Ein Wein-
gut, das auf groß angelegte Touristenverkostungen verzichtete, 
denn die geringen Mengen, die produziert wurden, reichten 
gerade, um die Stammkunden und die Restaurants zu beliefern, 
die seit Jahren auf den Wein schworen.
 »Eine gute Wahl, Monsieur«, sagte der Kellner anerken-
nend, ging über das Kopfsteinpflaster zurück in das Restau-
rant und kam kurz darauf mit dem Rosé wieder.
 Eine Pause entstand, zwei deutsche Touristen hatten sich 
an den Nachbartisch gesetzt und versuchten mit Hilfe eines 
Wörterbuchs, die Speisekarte zu verstehen. Zwischen ihnen lag 
ein Prospekt des Schlosses von Lourmarin, auf dem am Abend 
ein lang angekündigtes Franz-Liszt-Konzert stattf inden sollte. 
Plakate wiesen seit Wochen auf dieses Event hin. Die Touris-
ten waren bereits in Abendgarderobe und schwitzten in der 
untergehenden Sonne, als sie mit Hilfe skurriler Gesten das 
Kaninchen bestellten. Der Mann im Smoking ließ es sich nicht 
nehmen, seine vorgeschobenen Vorderzähne zu präsentieren 
und hoppelnde Bewegungen mit dem Oberkörper nachzu-
ahmen, bis der Kellner sich freundlich, aber leicht verschämt 
vom Tisch entfernte. »Oui, le lièvre.«
 »Pascal?«
 Pascal fuhr herum, er war abgetaucht in die Szenerie am 
Nebentisch. »Oui, pardon, erzähl weiter.«
 »Ich will es gar nicht zu spannend machen«, fuhr Audrey 
fort, »jedenfalls hat der Souschef wie üblich morgens die Ware 
der örtlichen Boucherie angenommen. Das Fleisch kommt 
ausschließlich aus der Region. Die Stammkunden schätzen 
das. Der Souschef und der Lieferant kennen sich seit Jahren, 
und wie üblich hat er die Lieferung nicht überprüft. Die Män-
ner vertrauen einander. Sie haben noch ein paar Minuten den 
neuesten Dorfklatsch ausgetauscht und sich schließlich ver-
abschiedet. Dann hat der Souschef die Ware wie immer zum 
Kühlraum geschoben und ausgepackt.«
 Der Kellner erschien und schob ihnen die gegrillten Do-

lenken spannte. »Frédéric Dubprée hat mich gebeten, es nicht 
zu hoch zu hängen, und er bat ebenfalls um Vertraulichkeit. 
Ich schätze, das wird dich nicht wundern, wenn ich dir diese 
Geschichte erzählt habe.«
 Pascal nickte erwartungsvoll.
 »Frédéric Dubprée hat gesagt, dass vielleicht gar nichts 
daran sei. Dass es sich um einen makabren Scherz eines Geis-
tesgestörten handeln könnte. Aber wenn nicht, dann haben wir 
es mit einem Fall zu tun, der uns lange beschäftigen könnte.« 
Audrey kräuselte ihre Stirn, ließ die Falten aber sofort wieder 
verschwinden, als die Vorspeise kam. »Bon appétit«, wünschte 
sie, bevor sie mit der Gabel kunstvoll ein Salatblatt zusammen-
legte und es in ihrem Mund verschwinden ließ.
 Auch Pascal probierte seinen Salat und versuchte wie üb-
lich, die Zusammensetzung des Dressings zu analysieren. Die 
Bemerkung, dass der Koch zu viel Essig benutzt hatte, verkniff 
er sich.
 »Gestern«, sagte Audrey zwischen zwei Salatblättern, »ist 
ein Souschef aus Bonnieux zu uns in die Gendarmerie gekom-
men und hat uns etwas erzählt, das Frédéric Dubprée seitdem 
nicht mehr loslässt.«
 Pascal lehnte sich gespannt über den Tisch. »Du weißt wirk-
lich, wie man Geschichten aufbaut«, bemerkte er kauend.
 »Merci. Der Souschef war ziemlich durcheinander, so als 
hätte er ein Gespenst gesehen. Du weißt, wie jemand aussieht, 
der gerade ein Gespenst gesehen hat?«
 »Natürlich, wer nicht?«
 Sie kicherten wie Teenager.
 »Jedenfalls«, fuhr Audrey fort, »hat seine Stimme gezittert, 
und seine Augen waren geweitet. Er hat uns erzählt, dass er in 
der ›Brasserie Le Fleur de Bonnieux‹ arbeite, einem beliebten 
Treffpunkt der Geschäftsleute nach Feierabend, nur knapp 
hundert Meter den Berg vom Markt hinunter. Das Restaurant 
ist für seine feine Küche bekannt.«
 Der Kellner hielt Pascal die geöffnete Weinkarte hin.
 »Nicht nötig, wir nehmen den Rosé des Hauses.« Pascal 
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Der Souschef hat die Kiste mehrmals durchwühlt, jedes ein-
sortierte Fleischstück ein zweites Mal aus dem Kühlraum ge-
nommen und es überprüft. Der Finger war nicht zu f inden. 
Jemand musste ihn bereits herausgenommen haben. Wer auch 
immer. Vor lauter Aufregung ist er nicht wie üblich durch den 
Hintereingang in den Hof des Restaurants gegangen, sondern 
durch den Vordereingang. Das Restaurant war noch geschlos-
sen, nur das Personal ist nach und nach eingetroffen. Aber an 
niemandem war eine Veränderung zu bemerken. Keiner hat 
sich komisch oder unsicher verhalten. Es sei alles wie immer 
gewesen, hat der Souschef beteuert. Niemand außer ihm schien 
etwas bemerkt zu haben, niemand hat den Finger gesehen, 
geschweige denn ihn aus dem Weg geräumt.«
 Endlich machte Audrey eine Pause und nahm das erste 
Stück Fisch auf ihre Gabel. »Alles wie immer«, wiederholte 
sie.
 Pascal war nicht der Typ, der Dinge herunterspielte. Er hatte 
die Erfahrung gemacht, dass, auch wenn die Geschichte noch 
so verrückt klang, ein Funken Wahrheit darin verborgen sein 
könnte. Eine Eigenschaft, die er mit den Pariser Polizisten nie 
gemein hatte. Sie versuchten, einen Fall nach dem anderen ab-
zuhaken, obwohl das kleinste letzte Indiz noch nicht geklärt 
war – und so sagte er nur: »Dieser Sache müssen wir auf den 
Grund gehen.«
 Jetzt lächelte Audrey wieder und winkte ab. »Vielleicht 
wirklich nur die Spinnerei eines Verrückten, der sich wichtig-
machen wollte. Vielleicht ein Schlachter, der sich den Finger 
abgetrennt und es nicht öffentlich gemacht hat.«
 Überzeugt klang sie nicht, fand Pascal.
 Schweigend aßen sie ihre Dorade. Mit geübten Fingern f ile-
tierte Audrey den Fisch, nahm das Gerippe zwischen Gabel 
und Messer und legte es auf den Grätenteller in der Mitte des 
Tisches. Mit einem kleinen Schnitt an der Oberseite des Fisches 
entfernte sie die letzten Seitengräten, dann nahm sie die Zitro-
nenscheibe und gab einige Spritzer über das weiße Doraden-
fleisch. Während sie Pascal über den Tisch hinweg  anlächelte, 

raden auf den Tisch. Pascal bedankte sich, der Kellner ver-
schwand wieder.
 »Bon appétit«, wünschte diesmal Pascal.
 »Die Geschichte ist gleich zu Ende.« Audrey machte keine 
Anstalten, ihr Besteck in die Hand zu nehmen. »Das, was ich 
dir jetzt erzähle, darf niemand erfahren. Beim Auspacken hat 
der Souschef ein ungewohnt kleines Stückchen Fleisch vor-
gefunden, das er zunächst nicht zuordnen konnte. Es war un-
beweglich und kalt, hat er gesagt, weil es gefroren war, kälter 
als der Rest der Lieferung. Er wusste nicht, um was es sich 
handelte. Und dann plötzlich hat er es erkannt, denn das harte 
Ende des Stücks war eindeutig ein Fingernagel … Es war ein 
menschlicher Daumen.«
 Audrey schüttelte sich. Ihre Augen waren geweitet, die Be-
lustigung über die Skurrilität, die sonst ihrem Naturell ent-
sprach, war Fassungslosigkeit gewichen.
 »Ein Finger!«, sagte sie, als wollte sie sichergehen, dass 
Pascal auch verstand.
 Noch immer hatte sie das Besteck nicht angerührt, und auch 
Pascal hatte Messer und Gabel wieder neben seinen Teller ge-
legt.
 »Der Souschef habe, wie er sagte, unter Schock gestanden, 
als er das Stück Fleisch identif iziert hat. Er sei ins Bad ge-
laufen, habe sich sogar übergeben müssen, dann sei er vor die 
Tür gegangen, habe sich mit zitternden Fingern eine Zigarette 
angezündet und überlegt, was er tun solle. Er hat uns erzählt, 
dass er eine halbe Stunde lang das Restaurant und das Kühl-
haus nicht mehr habe betreten können, ihm graute vor dem 
Anblick. Wer kann es ihm verdenken?«
 Pascal erwischte sich dabei, wie er auf seinen Teller schaute, 
um zu prüfen, ob auch nur Dinge darauf zu f inden waren, die 
er bestellt hatte. »Niemand«, murmelte er schließlich.
 »Dann wollte er sich ein zweites Mal von seinem unheim-
lichen Fund überzeugen«, fuhr Audrey fort, »und ist wieder 
zurück zu der Fleischkiste gegangen. Und jetzt, Pascal, wird 
die Geschichte komisch und surreal. Der Finger war weg. 
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doch Pascal wollte das Gespräch in eine andere Richtung len-
ken. Der Wein in den frühen Abendstunden entspannte ihn 
nicht nur, er machte ihn auch euphorisch und für seine Ver-
hältnisse forsch. »Ich würde gern für dich kochen, Audrey.«
 Geheimnisvoll lächelnd legte Audrey das Besteck auf ihren 
leeren Teller. »Ist das eine Einladung in dein Mas?«
 Pascal nickte und spürte, wie ihn eine angenehme Aufre-
gung durchströmte. »Ich muss es nur noch ein wenig herrich-
ten, es ist noch näher an einer Baustelle als an einem Heim, in 
dem ich mich wohlfühle. Aber die Küche ist bereits in einem 
einsatzfähigen Zustand.« Er sah Audrey erwartungsvoll über 
sein Glas hinweg an.
 Sie sagte nichts, nickte nur, während ihre dunklen Augen 
in seinen ruhten. Schließlich setzte sie ihr Glas mit dem Rosé 
an ihre Lippen.

wischte sie ihre Finger an der Serviette ab und schaute noch 
einmal zufrieden auf ihren Teller.
 Pascal schenkte den Rest aus der Flasche des »Château 
Constantin« erst Audrey und dann sich selbst ein. Er pros-
tete ihr zu. Ein angenehmes, nicht angestrengtes Schweigen 
lag über dem kleinen Tisch.
 Pascal empfand die Stille zwischen zwei Menschen als 
ein zutiefst befriedigendes Gefühl. Ein geradezu mächtiges 
Kommunikationsmittel, bei dem die Kunst darin bestand, dass 
niemand sich verpflichtet fühlte, das Schweigen zu brechen, 
sondern sich dem wortlosen Austausch hingab.
 Schließlich war es Audrey, die das Wort ergriff. »Dass Fré-
déric Dubprée von der Police nationale dich ein zweites Mal 
um Hilfe bittet, dürftest du als Ehrerbietung auffassen.«
 Pascal nickte nur, während er mit der Zunge nachspürte, ob 
es ihm genauso kunstvoll gelungen war, die Gräten komplett 
aus der Dorade zu entfernen. Er war zufrieden, nicht aber mit 
Audreys Bemerkung. Für ihn war es keine besondere Ehre, 
schließlich war er es aus Paris gewohnt, für die Police nationale 
tätig zu sein und nicht für die Gendarmerie, was noch immer 
neu für ihn war.
 Es war ein freiwilliger Schritt gewesen, die Arbeit als Poli-
zist in einer Großstadt gegen das beschauliche Leben eines 
Dorfgendarmen im Luberon einzutauschen. Dennoch emp-
fand er es als angenehm, mit dem scharfsinnigen, ruhigen 
Commissaire der Police nationale, die dem Innenministerium 
unterstellt war, zu arbeiten und nicht nur für den cholerischen, 
machtbewussten Bürgermeister Jean-Paul Betrix, der wie in 
den meisten Orten in der Provence auch der Gendarmerie 
übergeordnet und somit sein direkter Vorgesetzter war. Man 
konnte die Gendarmen in ganz Frankreich an einem Finger 
abzählen, die für die Police nationale arbeiteten. Seit Jahren 
versuchte man in Frankreich eine engere Zusammenarbeit, 
aber in den meisten Regionen vergebens. In der Regel hatte 
man nur Hohn und Spott füreinander übrig.
 Noch immer schien Audrey auf eine Antwort zu warten, 
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