Der Hamburger Journalist und Buchautor Andreas Heineke
war Radiomoderator, Musikmanager und Dot-Com-Firmen-
griinder, ist Autor hauptsichlich fiir den NDR, Filmemacher
und Regisseur. Der Erfolg seines ersten Krimis »Tod a la Pro-
vence« Uiberraschte ihn so sehr, dass er gleich einen zweiten
Provence-Krimi schrieb. Seit Jahren verbringt er so viel Zeit
wie moglich in der Provence, Tendenz steigend.

Dieses Buch ist ein Roman. Handlungen und Personen sind
frei erfunden. Ahnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen
sind nicht gewollt und rein zufallig. Auch die Gourmet-Bru-
derschaft »Confrérie des Cuisiniers du Feu« und deren Ma-
chenschaften sind komplett fiktiv und entsprechen in keiner
Weise den ehrenvollen franzosischen Gourmet-Bruderschaf-
ten. Einer der schonsten Buchlidden, die ich in meinem Leben
betreten habe, die »Librairie Le Bleuet« in Banon, hat mich in
Teilen zu dieser Geschichte inspiriert. Die Handlung rund um
diesen Buchladen ist frei erfunden. Er dient nur als Kulisse.
Jede Ubereinstimmung mit der realen Buchhandlung ist rein
zufillig.
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Kitchen aromas aren’t very homely

It’s not comforting, cheery or kind

It’s sizzling blood and the unholy stench
of MURDER.

»Meat is Murder«, The Smiths (1985)

Kein Genuss ist voriibergehend;

denn der Eindruck, den er zuriicklisst,
ist bleibend.

Goethe

Prolog

Seine langen knochigen Finger zitterten, als er das Buch mit
dem schwarz-weiflen Einband auf den kleinen runden Tisch
vor sich legte. Nur matt beschien eine Leselampe die Fliche in-
mitten der Regalreihen. Es war ihm nicht moglich, die Person
mit dem schwarzen Schal und den Handschuhen hinter den
Buchwinden zu erkennen. Er konnte die flackernden Augen
nicht sehen, nicht die Entschlossenheit im Blick seines Be-
obachters.

An diesen Ort vorzudringen hatte immer als unmoglich
gegolten. Es war der Raum ohne Eingang.

Die extradicken Winde verlichen ihm Sicherheit, zu viel
Sicherheit, sodass er mit fortschreitendem Alter, im immer
gleichen Rhythmus der Jahre, unvorsichtig geworden war.
Sonst hitte er sich in Deckung bringen kénnen.

Doch die goldenen, geschwungenen Buchstaben, die per
Hand gezogenen Schnorkel, all das zog ihn in den Bann, lief§
ithn in eine Welt eintreten, in der es nichts Boses gab.

Zu lange hatte er auf diesen Augenblick gewartet. Fur dieses
Buch, dieses Standardwerk der franzosischen Kiiche, wire er
bis ans Ende der Welt gegangen. Kein heutiger Starkoch, der
nicht davon gehort hatte. Aber auch kein Starkoch, der es
jemals in seinen Hinden gehalten hatte.

»Die Kiichenkunst des Vaucluse«. Viele Hinde hatten ihre
erbarmungslosen Spuren auf dem Buchcover hinterlassen.
Fettflecke zeugten von gierigen Bertihrungen. Die Seiten wa-
ren gelb, teilweise eingerissen, bei jedem Umblattern bestand
die Gefahr, sie herauszureifien. Nur Reste des verkrusteten
Leims hielten sie noch mithsam zusammen.

Fotos oder zumindest Zeichnungen gab es nicht. Die Zeilen
waren niichtern untereinandergeschrieben, eng, gedrungen,
dem modernen menschlichen Auge und der Aufmerksamkeit
des 21. Jahrhunderts nicht mehr zumutbar.



Die Rezepte beschrinkten sich auf die Auffithrung der Zu-
taten ohne jede Mengenangabe. Bei einigen Seiten waren mit
Bleistift Anmerkungen oder weitere Tipps hinzugeschrieben
worden.

Andichtig wie ein Pastor, der kurz vor seiner Predigt noch
einmal die Bibel bertiihrt, schwebten seine Fingerspitzen iiber
das Buch. Behutsam betasteten sie die eingestanzten Vertie-
fungen in der Pappe, befiihlten die vielen Jahre, die tiber das
Werk gerichtet hatten. Von der ganzen Gourmet-Welt gesucht
und vor Jahren endgtltig fiir verschollen erklart.

»Jetzt fugt sich alles zusammenc, fliisterte er mit bebenden
Lippen.

Die Suche hatte ihn Jahrzehnte gekostet, die nicht spurlos
an ihm vortibergegangen waren. Im letzten Jahr war er dirr
geworden. Er hatte einen fast muskellosen Korper. Sehnen wie
Drahtgeflechte, aus denen man Ziune hitte herstellen kon-
nen, waren an seinen Armen hervorgetreten. Seine Brille wie
aus einer anderen Epoche, seine Pupillen grof wie die einer
Eule, die er stundenlang auf ein und dieselbe Buchseite richten
konnte, ohne dass sie sich erschopften.

Seit er davon gehort hatte, seit er wusste, dass die Kiichen-
kunst in Wahrheit viel dlter war, als die meisten Koche, Gour-
mets und Tierziichter es jemals fiir moglich gehalten hitten,
fihlte er sich bestatigt. Er hatte es immer gewusst, geahnt,
dass es Aufzeichnungen der frithen Kche geben musste, und
sie gesucht, unermudlich, Tag und Nacht. Auf seinen Instinkt
war immer Verlass.

Spiter, nach der Huldigung dieses Werkes vor thm, wiirde er
seine Listen durchsuchen — die Notizbiicher mit den Karomus-
tern waren das Protokoll seines Lebenswerks. Sie umfassten
funfhundertsechsundsiebzig Seiten, alle eng mit Bleistift be-
schrieben. Spuren von Radierungen, Streichungen und kleine
Sternchen, Querverweise mit Fufinoten, Hikchen, Kreuze und
Striche wiesen darauf hin, ob eines der Biicher sich bereits in
seinem Besitz befand oder noch »abwesend« war, wie sein

Chef sich auszudriicken pflegte.

Aufler ihnen beiden kannte niemand diese Aufzeichnungen,
in denen alle vergriffenen Kochbticher der Welt erfasst waren.
Allein das Zusammentragen der Werke kostete ein halbes Men-
schenleben. Oft wusste er genau, wo sich das gesuchte Buch
befand, zumindest hatte er eine Vermutung, er musste nur
einen Weg finden, heranzukommen. Diesen entdeckte er im-
mer, es war eine seiner herausragenden Eigenschaften. Niemals
lockerlassen, niemals aufgeben und seiner Nase und seinem
Bauch vertrauen. Hatte er einmal Witterung aufgenommen,
folgte er seinem Instinkt so lange, bis er sein Ziel erreicht hatte.

Schaute man nur fliichtig hinein, waren seine Bemithungen
von einer gewissen [rrationalitit geprigt. Sein Chef schiittelte
oft den Kopf ob der Umwege, die er in Kauf genommen hatte,
doch die Jahre hatten diesen gelehrt, »dem Mann im Raum
ohne Eingang«, wie sein Vorgesetzter ihn vor anderen Mit-
gliedern nannte, zu vertrauen, ihm sogar blind zu vertrauen.
Warum sollte er es auch nicht tun? Sein Angestellter war ge-
nauso besessen wie er selbst. Das hatte der Leiter bereits vor
dreiffig Jahren erkannt, als er noch ein kleines, unbedeutendes
Ridchen in der Gourmet-Gilde gewesen war. Aber aus die-
sem kleinen Ridchen, das dem sogenannten Rechercheteam
angehorte, dessen einzige Aufgabe zunichst darin bestanden
hatte, moderne Rezepte mit traditionellen zu vergleichen und
diese spater in Listen zu verwalten, war er zum Verwalter eines
Schatzes geworden. Er hatte sich hochgearbeitet.

Nur die wenigen Eingeweihten, die Manner mit Orden und
Abzeichen an den Sakkos und Trachtenjacken, waren sich im-
mer sicher gewesen, wussten sie doch ihr Geheimnis in guten
Hinden an einem Platz, der niemals zu finden sein wiirde. Ein
fremder Mann an diesem Ort? Undenkbar.

Er konnte nicht sehen, dass sich sein Beobachter bis auf
wenige Meter gendhert hatte. Dass er seine Hand fest um die
Spritze gelegt, die Plastikhiille bereits von der feinen Nadel
gezogen hatte.

Spater sollte er sich tiber den Zufall wundern, dass er in die-
ser alles entscheidenden Sekunde in die Innenseite des Loffels



geschaut hatte, der neben dem Buch auf dem Tisch gelegen und
mit dem er noch vor einer Stunde seine Suppe geloffelt hatte.

Er sah etwas Schwarzes neben seinem Spiegelbild, da war
ein Mann mit einer Kapuze hinter ihm.

Es ging ihm nicht um sich selbst, es war das Buch, das thn so
reagieren lief}. Er drehte sich um, seine Augen aufgerissen, die
riesigen Pupillen auf den Eindringling gerichtet. Wie bei einer
Eule, die eine Maus packte, sprang er in die Hohe, ergriff den
Mann hinter sich an dessen Kapuzenjacke, verfehlte ihn kurz
mit seinen langen knochigen Fingern, die solche Bewegungen
nicht gewohnt waren, riss thn aber trotzdem zu Boden.

Der Mann schlug beim Fallen mit seinem Kopf auf die
Tischkante, sodass sein Nacken fiir eine Millisekunde in die
Senkrechte gerissen wurde, wihrend der Korper bereits waa-
gerecht zu Boden fiel. Neben ihm die Spritze.

War es das Eselsohr, das ihn zu dieser grausamen Entschei-
dung veranlasste, die Spritze aufzuheben, sie ein paar Sekun-
den in der Hand zu wiegen und schliefllich an den Arm des am
Boden liegenden Mannes zu fithren? Im Chaos der Gefiihle
konnte er das nicht mehr analysieren. Er war nur tiberrascht,
dabei nichts zu empfinden, beim Einfithren der Nadel gar
nichts zu fithlen.

Er sah, wie der Mann am Boden unbeweglich wurde, wie
sein Bein zur Seite abknickte, die Spannung aus dem Kéorper
wich, und horte, wie schlie8lich der laute, nach dem Sturz
rochelnde Atem verstummte.

Mit der Stille kehrte auch das Leben fiir einen Moment
zuriick. Er setzte sich wieder an den Schreibtisch, das Buch
hatte er vor sich gelegt. Er horchte in sich hinein. Da war kein
Zittern, da waren keine weichen Knie, nicht die Spur von Em-
pathie. Er war gerade dem Tod entkommen, knapp und dank
einer gliicklichen Fiigung, doch er konnte diesem Gedanken,
diesem Getiihl nicht nachsptiren.

Jetzt war er selbst zum Morder geworden, innerhalb von
Sekunden. Es machte ihm nichts aus. Nur das Buch war ent-
scheidend, iiber das er wieder und wieder streichelte wie zum

10

Trost, als wiirde er thm erkliren, dass dieses eine kleine Esels-
ohr keinen bleibenden Schaden verursachen wiirde, dass jetzt
alles gut, die Gefahr gebannt war, fiir immer.

Zirtlich wie eine Mutter, deren Kind sich gestoflen hatte,
sah er sich die Seiten mit den Rezepten an, bevor er das Buch
behutsam schloss und gleich danach wieder aufschlug. Er
wollte noch das Vorwort lesen.
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Pascal Chevrier liefd seinen Blick durch die Liicke zweier wind-
schiefer Hauser in das Tal des Luberon schweifen. Friedlich lag
es da, einige Straflen zogen sich kurvig durch die Weinberge,
wie zufillig in die Landschaft geworfen.

Die Autos verschwanden in den Hiigeln und tauchten hin-
ter dem nichsten Weinberg wieder auf. Thr Gerausch war auf
diese Entfernung nicht zu horen. Kein Motor, kein Hupen,
es war still.

Selbst die Vogel haben Mittagspause, dachte Pascal zufrieden
und lehnte sich so weit wie moglich an die unbequeme eiserne
Lehne seines Stuhls zurtick. Weinreben rankten tiber der Ter-
rasse und dienten als Sonnenschutz. Vor ihm auf dem Tisch ein
Espresso, der ihm von Madame Savagne gebracht worden war.

Er mochte diesen Platz, dieses kleine Ortchen Saignon, gut
vier Kilometer von der turbulenten Kleinstadt Apt entfernt.
Nur den Berg hinauf, dort, wo der Lavendel die Landschaft in
ein tiefes Lila verwandelte und jedem Menschen ein Staunen
tiber die Schonheit der Welt abrang. Hier oben war es ruhig.
Um diesen Ort schien der Provence-Tourismus einen Bogen
gemacht zu haben. Keine schicken Boutiquen, nur ein kleines
Hotel, ein paar Galerien, einige wenige Bars und zwei Restau-
rants.

Das Hotel im Ort, die »Auberge du Presbytere«, betrieben
von einem deutschen Ehepaar, hatte schon seit Jahren fiir im-
mer die Pforten geschlossen. Der Brunnen, aus dem die Giste
damals zur Bliitezeit des Hauses ihre Carafe d’eau bekommen
hatten, war inzwischen griin, mit Algen durchtrinkt. Moos-
bewachsen waren die Engel, die aus Kriigen unermiidlich das
Wasser in das prunkvolle Becken gossen. Ein rostiges Schild
wies die wenigen Besucher des Dorfes darauf hin, dass das
Brunnenwasser nicht mehr kontrolliert werde und nicht zum
Trinken geeignet sei. »Pas d’eau potable«.
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Die wenigen Touristen, die noch kamen, waren meist Rad-
fahrer, die sich von Apt aus den Berg hochgequalt hatten und
in dem Gliicksgefiihl, etwas erreicht zu haben, eine Rast ein-
legten. Mit Mineralwasserflaschen saflen sie am Straflenrand
oder auf abgewetzten Binken im Ortund schwiegen bei zwei-
unddreiffig Grad Hitze vor sich hin. Ein Schauspiel, das sich
Tag fiir Tag wiederholte.

Die enge Gasse, die durch das Dorf fithrte, wurde von den
Autos kaum genutzt — und doch war sie die Hauptattraktion
in Saignon. Ein alter Mann saf§ auf seinem Campingstuhl vor
dem Haus, da safl er immer, das war sein Platz. Vor sich hatte
er eine alte Blechdose gestellt, in die die Touristen ein paar
Euros werfen sollten, wenn sie ein Foto von thm und seinem
auf einem zweiten Campingstuhl dicht neben thm schlafenden
Hund machen wollten. Unzihlige Besucher hatten es schon
getan. Auf Tausenden Handys und Digitalkameras gab es ein
Foto mit einem Mann und einem Hund auf einem Camping-
stuhl vor einem alten Haus. War es dieses Bild, das die Leute
von Saignon behielten? War das das Bild der Provence, wenn
alle Lavendelfelder, die Boulangerien und Dorfgassen foto-
grafiert waren?

Komische Welt, dachte Pascal und nahm einen Schluck
seines Espressos.

Der Mittagstisch war bei Madame Savagne schon lange ab-
geschafft worden, es gab zu wenig Giste. Seitdem der Weg auf
den hochsten Berg des Ortes als »Privé« erklirt worden war,
war Saignon die letzte Attraktion genommen worden. Jemand
hatte den ganzen Berg gekauft und damit den Besuchern aus
aller Welt den spektakularen Blick auf den Luberon geraubt.

Vielleicht fihrte jede Abwesenheit von Tourismusattraktio-
nen genau dazu, dass Pascal immer wieder hierher zurtickkam.
Er mochte die kleine Strafle, die aus Apt auf den Berg hinauf-
fihrte und an der Kirche mit dem Friedhof endete. Den meist
leer stehenden Bouleplatz unter den Platanen, die Schule, in die
nie jemand zu gehen schien — egal, zu welcher Jahreszeit —, und
das alte Waschhaus, an dem die Dorfbewohnerinnen sich noch
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vor achtzig Jahren getroffen und die Wische threr Minner ge-
waschen hatten, die die Tage in den Weinbergen, auf den Apfel-
plantagen oder den Melonenfeldern verbracht hatten und mit
Erde tibersit und gebeugtem Riicken nach Hause gekommen
waren. Lhre Gesichter von der gnadenlosen Sonne zerfurcht
und staubig, saflen sie in den wenigen Cafés von Saignon und
tranken schweigend ihren Pastis, wihrend die Frauen sich am
Wasserbassin trafen und beim regelmifiigen Eintauchen der
Wische die neuesten Nachrichten austauschten.

Saignon, fand Pascal, atmete mehr Geschichte aus als die
provenzalischen Showrooms wie Lourmarin, Bonnieux oder
Gordes.

Es war sein erster Sommer in der Provence, der nun kom-
men sollte, die erste Hauptsaison in seiner neuen Heimat. Er
hatte sich noch nicht vollstindig an das siidfranzosische Leben
gewohnt. Den hektischen Lebensrhythmus aus seinem Pariser
Gendarmenleben konnte er nach so kurzer Zeit noch nicht
ablegen. Es gab keinen Tag, an dem er es bereut hatte, einen
Strich gezogen zu haben.

Nach dem Auszug seiner Tochter Lillie nach Lyon, der
Trennung von seiner Frau Catherine und der Einsamkeit in
der Pariser Wohnung, die fiir ihn allein viel zu grof} gewesen
war, atmete er auch nach sechs Monaten als Dorfgendarm nur
langsam wieder ruhiger und regelmifliger.

Er schaute noch einmal hinunter ins Tal, dann nahm er die
»Le Luberon« vom Tisch und schlug sie auf. Ein Kajakfahrer
war in der Schlucht von Verdon ertrunken, die Fuf{ballmann-
schaft von AC Arles-Avignon hatte ungliicklich verloren, und
die Wettervorhersage versprach siebenundzwanzig Grad. Kein
Wolkchen und die dritte Woche in Folge ohne Regen. Die
Waldbrandgefahr hatte inzwischen die hochste Stufe erreicht.

Schlieflich schlug Pascal seine Lieblingsrubrik auf. Eine
Serie iiber das Kochen. Rezepte und Zutaten aus der Region,
Kiichentipps von Kéchen aus dem Luberon, manchmal auch
Interviews mit Kiichenchefs.

Er hatte noch immer den Traum, eines Tages ein eigenes
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Restaurant zu er6ffnen, sein grofles Hobby, das Kochen, zu
seinem Beruf zu machen, aber er hatte es nicht eilig damit.
Er wollte sich hier in der Region weiterbilden, Kontakt zu
Erzeugern aufnehmen, mehr iber die lokale Kiiche der Pro-
vence erfahren und deren von ihm so geschitzte Einfachheit
studieren. Das riet thm auch seine Tochter Lillie, seine liebste
Kritikerin, die mit Claude, einem Sternekoch aus Lyon, ver-
lobt war und gerade den dritten Termin fiir eine Hochzeit
verschoben hatte. Es gab in Claudes neu eréffnetem Restaurant
»Lestragot« zu viel zu tun. Die Romantik musste der Arbeit
weichen. Die Gastrogesellschaft aus der Stadt mit den meisten
Sternerestaurants der Welt iiberrannte das kleine Bistro. Schon
wenige Wochen nach der Eroffnung war es als Favorit fiir den
nichsten Michelin-Stern gehandelt worden. »Lestragot« hatte
es bereits auf das Titelbild namhafter Gourmet-Magazine ge-
schafft.

Lillie, das war sein Eindruck, arbeitete Tag und Nacht an
der Seite ihres zukiinftigen Mannes. Sie war seine einzige Toch-
ter, und noch immer gab es keinen Tag, an dem er sich nicht
irgendwelche Sorgen um sie machte.

»Verschollene Rezepte«, stand in groflen Lettern tiber der
Rubrik, die die wichtigste Tageszeitung der Provence seit
Wochen als Sensation feierte. Aus einer ungenannten Quelle
waren Rezepte aufgetaucht, die auf die Urspriinge der Haute
Cuisine zuriickzufiihren waren und die dem modernen Ko-
chen eine neue Tradition, wie der Gourmet-Journalist es in
dem Artikel immer wieder betonte, zuriickgaben.

In der Tat waren die Rezepte interessant, schon allein des-
halb, weil Gemiise verwendet wurde, das von den Speisekarten
und aus den Supermirkten verschwunden war. Selbst Vogel-
arten wie die Wandertaube tauchten in der modernen Kiiche
nicht mehr auf, die Zucht von einigen Schafrassen war tiber
die Jahrhunderte eingestellt worden oder wurde nur noch von
vereinzelten Schifern betrieben. Die Herausforderung, die
Gerichte nach diesen Rezepten zu kochen, bestand darin, zu-
nichst einmal die Zutaten zu bekommen.
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Pascal war sich sicher, dass kaum ein Leser bereit war, die
Zeit zu investieren, die notigen Lebensmittel zu besorgen.
Er war eine Ausnahme, und das wusste er. Er hatte die Zei-
tungsartikel gesammelt und nahm sich Woche fiir Woche ein
neues Rezept vor, das er nachkochte. Der Ansturm auf die
Wochenmirkte in der Hauptsaison erschwerte thm die Suche
nach den vergessenen Gemiisesorten. Erdbeerspinat wurde
lingst nur noch als Dekoration auf dem Tisch oder im Garten
verwendet, Rubstiel war tiber die Jahre sogar ginzlich aus den
Gemiisegarten verschwunden.

In den Touristenstromen gab es in den Sommermonaten
auf den Mirkten kein Vor und Zuriick mehr. Eingeklemmt
zwischen Korbtaschen, Kisesorten und Seifenauslagen stand
Pascal schon in den ersten Frithjahrswochen oft eine knappe
Stunde in sengender Hitze auf den Dorfplitzen und gab die
Suche am Ende schweifliiberstromt auf. Er nahm sich vor, es
im Herbst, wenn die Sommerferien vorbei waren, erneut zu
probieren.

Er musste lernen, zu verstehen, dass er Zeit hatte, dass er
nicht alles sofort und jetzt zu tun brauchte. Nicht wie in Pa-
ris, wo dauernde Verpflichtungen tiber sein Leben bestimmt
hatten.

Nachdem seine Tochter ausgezogen war und sich seine Frau
Arm in Arm mit einem Pariser Immobilienmakler aus seinem
Leben verabschiedet hatte, war Pascal zunichst in ein Loch
gefallen. In ein sehr tiefes Loch, in dem er erst wieder Licht
sah, als er die Entscheidung gefillt hatte, ein neues Leben in
der Provence zu beginnen.

Er hatte noch keine Freunde in seiner neuen Heimat ge-
funden, nur einige gute Bekannte, darunter natiirlich vor al-
lem Audrey, die Assistentin der Police nationale aus Apt. Ein
paarmal war er mit ihr essen gegangen — und hatte das Gefiihl
der Funken, die iiber die Weingliser flackerten, genossen, aber
etwas Ernstes hatte sich zwischen thnen noch nicht entwickel.

So blieb ithm viel Zeit, wenn er die Mairie in Lucasson
abends abschloss, tiber den Dorfplatz zu seinem Renault Mé-
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gane schlenderte und die kurze Fahrt zu seinem alten Mas vor
den Toren von Lucasson antrat. Jedes Mal wenn er die Tiir
seines kleinen Hauses aufschloss, durchstromte ihn eine Art
von Gliick, das er bisher im Leben nicht gekannt hatte. Es war
nicht das Gefiithl von Urlaub allein, das ithm diese Wohligkeit
gab, sondern vielmehr ein Gefiihl des Angekommenseins.
Jeden Tag 6ffnete er die kleine Terrassentiir, sog die warme
Abendluft in seine Lungen und lauschte in die Hiigel der
Provence.

Der Biirgermeister von Lucasson, Jean-Paul Betrix, hatte
thm zum Einzug ein paar Hithner geschenkt, sodass er jeden
Abend zunichst die Eier einsammeln musste, bevor er sich
ans Kochen machte.

Was fiir ein Leben, dachte er oft, wenn er vor seinem Triif-
felomelett oder seinem Lammbraten safi.

Aber von Argenteuil-Spargel, von dem in den Zeitungsar-
tikeln die Rede war, hatte er noch nie etwas gehort. Eine ver-
gessene Spargelart, die laut dem franzosischen Bauernverband
eigentlich gar nicht angebaut werden durfte. Siebzehntausend
Euro Strafe musste man als Gemiisebauer allein dafiir zahlen,
den Samen zu besitzen. Den Bauern, die fiir die vergessenen
Gemiisesorten kimpften, war das egal, es ging ihnen um den
Genuss. »Gemiiseschmuggler«, stand als Zwischeniiberschrift
in dem Artikel. An die seltene Spargelsorte heranzukommen
kostete selbst einen passionierten Koch wie thn mindestens
den Besuch von drei Wochenmirkten.

Thm als aufmerksamem Leser der Rubrik war aufgefallen,
dass die Gerichte immer einen Zusammenhang zur Gesund-
heit hatten. Dem Argenteuil-Spargel wurde die Gabe einer
kompletten Korperentgiftung nachgesagt. Frither seien die
Rezepte meist von Apothekern verfasst worden, stand dort.
Ein kleiner Nebensatz wies Pascal darauf hin, dass es sich heute
um den letzten Artikel dieser Art handele und er sich in der
nichsten Woche schon auf die Soflenrezepte freuen diirfe.

Er legte zwei Euro auf den Tisch, schob die Zeitung in seine
Aktentasche und griifite zwei kleine Jungs, die ihn ehrfiirchtig
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anschauten. Die Faszination einer Polizeiuniform war Kindern
in dem Alter anzusehen.

Als er am Waschhaus vorbeiging, klingelte sein Handy.
»Chevrier.«

Obwohl er die Nummer aus Apt erkannte, wusste er nie
genau, wer dran war. Sein Kollege Frédéric Dubprée person-
lich oder seine hochst attraktive Assistentin Audrey. Er spiirte
die Wirme, die in seine Wangen fuhr, den angenehmen Schauer,
der tiber seinen Riicken lief, als er ihre Stimme horte.

»Hier ist Audrey.« Sie klang jung, jlinger, als sie in Wahrheit
war. Auch ihr Wortschatz (das war Pascal schon oft aufgefal-
len) hatte etwas Jugendliches, etwas Forsches und manchmal
Provokantes. »Viel zu tun?«, fragte sie, und diesmal lag Spott
in ihrer Stimme.

Sie konnte nicht ahnen, dass die wenige Arbeit, abgesehen
von einem Mordfall, den er gleich in den ersten Wochen in
seiner neuen Heimat aufzukldren hatte, genau das war, wonach
Pascal gesucht hatte. Er scheute sich nicht vor Arbeit, aber je
linger er in dem Beruf des Gendarmen arbeitete, desto mehr
trennte er wichtige von unwichtigen Tatigkeiten. Es gab die
Unverbesserlichen, die Kleinkriminellen, die immer wieder
Fahrrider klauen, Autos knacken oder der Drogenkriminalitit
verfallen wiirden und die er immer wieder festnehmen musste,
um sie danach wieder laufen zu lassen, weil sie entweder zu
jung waren oder unter Alkoholeinfluss standen. Aber es gab
auch die komplizierten Fille, die Morde aus Liebe, Rache oder
Gier. Sie waren weitaus komplexer, erforderten Konzentra-
tion, Psychologie und genaues Hinschauen — und das waren
die wahren Stirken von Pascal Chevrier.

Audreys nichster Satz klang vielversprechend. »Lust auf
ein Abendessen?«

»Ein Rendezvous«, sagte Pascal und lichelte in sein Handy.

»Ach, was soll ich nur mit dir machen?« Auch in Audreys
Tonfall lag ein Licheln. »Frédéric Dubprée hat mich gebeten,
mit dir zu sprechen.«

»Unromantischer geht es wohl nicht.«
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»Kommt darauf an, wie lange wir fiir das Thema brauchenx,
konterte Audrey.

»Wann passt es?«

»Neunzehn Uhr in Lourmarin in der >L’insolette<?«

»Ich dachte, wir wollen essen gehen.« Pascal bemthte sich,
entrustet zu klingen. »Ich fithre dich heute aus. Mit allem, was
dazugehort.« Er wertete Audreys Schweigen als Einverstind-
nis.

Als er wenig spiter die Serpentinenstrafle nach Apt hinunter-
fuhr, um dann Richtung Lucasson abzubiegen, schien bereits
die Nachmittagssonne auf seine Windschutzscheibe. Er kur-
belte die Scheiben herunter, legte seinen inzwischen braun
gebrannten Arm auf die Fensterkante und schaltete das Radio
ein.

»Non, je ne regrette rien«, sang Edith Piaf.
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Audrey trug ein drmelloses schwarzes Kleid, das tiber den
Knien endete, dazu flache, ebenfalls schwarze Schuhe. Um
den Hals eine schlichte silberne Kette. Thr dunkles halblanges
Haar hatte sie zu einem kurzen Pferdeschwanz gebunden.
Thre Halsmuskeln waren deutlich zu sehen. Sie hatte bereits
eine Menge Sonne getankt, ihre braune Haut war makellos.

Der Geruch von Sommer umwehte Pascal, als er ihr die iib-
lichen drei Kiisschen auf die Wange gab, die ein wenig linger
dauerten, als es sich gehorte. Sie hatte dezenten, fast farblosen
Lippenstift aufgetragen. Alles an ihrer Erscheinung war von
einer zurtickhaltenden Klasse. Die wenigen Sommersprossen
auf der Nase verliechen ihr etwas Middchenhaftes.

Ein Kellner fing sie vor dem Restaurant ab und geleitete sie
zu einem der Tische auf dem Gehsteig vor dem Restaurant.

»Zwei Champagner«, antwortete Audrey auf die Frage nach
einem Aperitif.

Pascal lichelte und schob die kleine Vase mit einer Rose ein
Stlick zur Seite, um Audrey betrachten zu konnen. Eine kurze
Pause entstand, in der jeder seinen Gedanken nachhing. Pascal
hatte plotzlich das Gefiihl, etwas sagen zu miissen. »Worum
geht es?«

Doch Audrey legte einen Finger auf die Lippen. »Horst du
die Stille?«

Pascal schwieg.

»Obwohl ich von hier komme, hier aufgewachsen bin und
meine Kindheit hier verbracht habe, geniefe ich sie immer
wieder. Bald kommen die Touristen und werden diesen Ort
in ein nicht enden wollendes Stimmengewirr tauchen.«

Der Champagner wurde auf den Tisch gestellt, die Blischen
trieben im Abendlicht nach oben und zerplatzten. Pascal er-
hob sein Glas, ein leises Klirren, ein wohliger Schauer, als der
kalte Champagner tiber seine Zunge lief.
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»Das Getrink ist irgendwie sexy, oder?«, bemerkte Aud-
rey verschmitzt lichelnd, als sie beide zur Speisekarte griffen,
die neben einem kleinen Pizza- und Pasta-Angebot vor allem
traditionell zubereitete Gerichte aus der Gegend bereithielt.
Lammbkarree in Krauterkruste oder Artischocken a la bari-
goule.

Um besser lesen zu konnen, setzte Audrey eine der dunklen
Hornbrillen auf, die seit einiger Zeit wieder en vogue waren,
und lief ihren Finger langsam tiber die Seiten der Speisekarte
laufen. Dabei bewegte sie ithren Mund, als wiirde sie jemandem
die Gerichte vorlesen.

Pascal musste sie immerfort anschauen. Als sich ihre Blicke
trafen, fihlte er sich ertappt.

»Ich nehme die gegrillte Dorade mit Spinat und Rosmarin-
kartoffeln«, sagte Audrey, »und als Vorspeise Salade ni¢oise.«
Sie hatte sich fiir das Plat du jour, das Tagesgericht, entschie-
den.

Als der Kellner schlief§lich aus dem Restaurant iiber die
kleine Kopfsteinpflasterstrafle zurtick an ihren Tisch kam,
hatte Pascal noch nicht einmal die Speisekarte aufgeklappt.
So bestellte er einfach das Gleiche. Er hatte schon immer ein
Faible fiir Frauen gehabt, die gutes Essen und guten Wein
schitzten. Audrey brachte beide Eigenschaften mit — und
wahrscheinlich noch viele andere mehr, die thn dahinschmel-
zen lassen wiirden. Vielleicht wiirden sie sich eines Tages voll-
kommen privat treffen. Vielleicht wiirde er ihr eines Tages sein
Haus zeigen, das er noch renovieren musste, um Besuch zu
empfangen. Aufler dem Biirgermeister Jean-Paul Betrix, der
gleichzeitig auch sein Vorgesetzter war, so wie es in Dorf-
gemeinschaften iiblich war, hatte kaum jemand die Schwelle
seines Hauses tibertreten — und Betrix auch nur, um ihm die
Hiihner zu bringen. Wahrscheinlich waren sie ein Vorwand
gewesen, um seine krankhafte Neugier zu stillen. Was kostete
schon ein Huhn?

»Also«, begann Audrey und faltete ithre Hinde tiber dem
Tisch zusammen, sodass sich die Haut tiber ithren zarten Ge-
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lenken spannte. »Frédéric Dubprée hat mich gebeten, es nicht
zu hoch zu hingen, und er bat ebenfalls um Vertraulichkeit.
Ich schitze, das wird dich nicht wundern, wenn ich dir diese
Geschichte erzdhlt habe.«

Pascal nickte erwartungsvoll.

»Frédéric Dubprée hat gesagt, dass vielleicht gar nichts
daran sei. Dass es sich um einen makabren Scherz eines Geis-
tesgestorten handeln konnte. Aber wenn nicht, dann haben wir
es mit einem Fall zu tun, der uns lange beschiftigen konnte.«
Audrey kriuselte ihre Stirn, lief} die Falten aber sofort wieder
verschwinden, als die Vorspeise kam. »Bon appétit«, wiinschte
sie, bevor sie mit der Gabel kunstvoll ein Salatblatt zusammen-
legte und es in ihrem Mund verschwinden lief3.

Auch Pascal probierte seinen Salat und versuchte wie iib-
lich, die Zusammensetzung des Dressings zu analysieren. Die
Bemerkung, dass der Koch zu viel Essig benutzt hatte, verkniff
er sich.

»Gestern«, sagte Audrey zwischen zwei Salatblattern, »ist
ein Souschef aus Bonnieux zu uns in die Gendarmerie gekom-
men und hat uns etwas erzihlt, das Frédéric Dubprée seitdem
nicht mehr loslisst.«

Pascal lehnte sich gespannt iiber den Tisch. »Du weifit wirk-
lich, wie man Geschichten aufbaut«, bemerkte er kauend.

»Merci. Der Souschef war ziemlich durcheinander, so als
hitte er ein Gespenst gesehen. Du weif3t, wie jemand aussieht,
der gerade ein Gespenst gesehen hat?«

»Natiirlich, wer nicht?«

Sie kicherten wie Teenager.

»Jedenfalls«, fuhr Audrey fort, »hat seine Stimme gezittert,
und seine Augen waren geweitet. Er hat uns erzdhlt, dass er in
der>Brasserie Le Fleur de Bonnieux«arbeite, einem beliebten
Treffpunkt der Geschiftsleute nach Feierabend, nur knapp
hundert Meter den Berg vom Markt hinunter. Das Restaurant
ist fiir seine feine Kiiche bekannt.«

Der Kellner hielt Pascal die ge6ffnete Weinkarte hin.

»Nicht notig, wir nehmen den Rosé des Hauses.« Pascal

22

kannte den Winzer bereits, er hatte sein Weingut, das »Chateau
Constantin, direkt vor den Toren von Lucasson. Ein Wein-
gut, das auf grof§ angelegte Touristenverkostungen verzichtete,
denn die geringen Mengen, die produziert wurden, reichten
gerade, um die Stammkunden und die Restaurants zu beliefern,
die seit Jahren auf den Wein schworen.

»Eine gute Wahl, Monsieur, sagte der Kellner anerken-
nend, ging tiber das Kopfsteinpflaster zurtick in das Restau-
rant und kam kurz darauf mit dem Rosé wieder.

Eine Pause entstand, zwei deutsche Touristen hatten sich
an den Nachbartisch gesetzt und versuchten mit Hilfe eines
Worterbuchs, die Speisekarte zu verstehen. Zwischen ithnen lag
ein Prospekt des Schlosses von Lourmarin, auf dem am Abend
ein lang angekiindigtes Franz-Liszt-Konzert stattfinden sollte.
Plakate wiesen seit Wochen auf dieses Event hin. Die Touris-
ten waren bereits in Abendgarderobe und schwitzten in der
untergehenden Sonne, als sie mit Hilfe skurriler Gesten das
Kaninchen bestellten. Der Mann im Smoking lief§ es sich nicht
nehmen, seine vorgeschobenen Vorderzihne zu prisentieren
und hoppelnde Bewegungen mit dem Oberkorper nachzu-
ahmen, bis der Kellner sich freundlich, aber leicht verschimt
vom Tisch entfernte. »Oui, le lievre.«

»Pascal ?«

Pascal fuhr herum, er war abgetaucht in die Szenerie am
Nebentisch. »Oui, pardon, erzihl weiter.«

»Ich will es gar nicht zu spannend machen«, fuhr Audrey
fort, »jedenfalls hat der Souschef wie tiblich morgens die Ware
der ortlichen Boucherie angenommen. Das Fleisch kommt
ausschliefflich aus der Region. Die Stammkunden schitzen
das. Der Souschef und der Lieferant kennen sich seit Jahren,
und wie uiblich hat er die Lieferung nicht tiberpriift. Die Man-
ner vertrauen einander. Sie haben noch ein paar Minuten den
neuesten Dorfklatsch ausgetauscht und sich schliefflich ver-
abschiedet. Dann hat der Souschef die Ware wie immer zum
Kihlraum geschoben und ausgepackt.«

Der Kellner erschien und schob ihnen die gegrillten Do-
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raden auf den Tisch. Pascal bedankte sich, der Kellner ver-
schwand wieder.

»Bon appétit«, wiinschte diesmal Pascal.

»Die Geschichte ist gleich zu Ende.« Audrey machte keine
Anstalten, ihr Besteck in die Hand zu nehmen. »Das, was ich
dir jetzt erzdhle, darf niemand erfahren. Beim Auspacken hat
der Souschef ein ungewohnt kleines Stiickchen Fleisch vor-
gefunden, das er zunichst nicht zuordnen konnte. Es war un-
beweglich und kalt, hat er gesagt, weil es gefroren war, kilter
als der Rest der Lieferung. Er wusste nicht, um was es sich
handelte. Und dann pl6tzlich hat er es erkannt, denn das harte
Ende des Stiicks war eindeutig ein Fingernagel ... Es war ein
menschlicher Daumen.«

Audrey schiittelte sich. Thre Augen waren geweitet, die Be-
lustigung tiber die Skurrilitdt, die sonst ihrem Naturell ent-
sprach, war Fassungslosigkeit gewichen.

»Ein Finger!«, sagte sie, als wollte sie sichergehen, dass
Pascal auch verstand.

Noch immer hatte sie das Besteck nicht angertihrt, und auch
Pascal hatte Messer und Gabel wieder neben seinen Teller ge-
legt.

»Der Souschef habe, wie er sagte, unter Schock gestanden,
als er das Stiick Fleisch identifiziert hat. Er sei ins Bad ge-
laufen, habe sich sogar iibergeben miissen, dann sei er vor die
Tir gegangen, habe sich mit zitternden Fingern eine Zigarette
angeziindet und iiberlegt, was er tun solle. Er hat uns erzihlt,
dass er eine halbe Stunde lang das Restaurant und das Kiihl-
haus nicht mehr habe betreten kdnnen, thm graute vor dem
Anblick. Wer kann es thm verdenken?«

Pascal erwischte sich dabei, wie er auf seinen Teller schaute,
um zu priifen, ob auch nur Dinge darauf zu finden waren, die
er bestellt hatte. »Niemand«, murmelte er schliefflich.

»Dann wollte er sich ein zweites Mal von seinem unheim-
lichen Fund tiberzeugen«, fuhr Audrey fort, »und ist wieder
zuriick zu der Fleischkiste gegangen. Und jetzt, Pascal, wird
die Geschichte komisch und surreal. Der Finger war weg.
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Der Souschef hat die Kiste mehrmals durchwiihlg, jedes ein-
sortierte Fleischstiick ein zweites Mal aus dem Kiihlraum ge-
nommen und es Uberprift. Der Finger war nicht zu finden.
Jemand musste ihn bereits herausgenommen haben. Wer auch
immer. Vor lauter Aufregung ist er nicht wie tiblich durch den
Hintereingang in den Hof des Restaurants gegangen, sondern
durch den Vordereingang. Das Restaurant war noch geschlos-
sen, nur das Personal ist nach und nach eingetroffen. Aber an
niemandem war eine Verinderung zu bemerken. Keiner hat
sich komisch oder unsicher verhalten. Es sei alles wie immer
gewesen, hat der Souschef beteuert. Niemand aufler ihm schien
etwas bemerkt zu haben, niemand hat den Finger geschen,
geschweige denn ihn aus dem Weg gerdumt.«

Endlich machte Audrey eine Pause und nahm das erste
Stiick Fisch auf ihre Gabel. » Alles wie immer«, wiederholte
sie.

Pascal war nicht der Typ, der Dinge herunterspielte. Er hatte
die Erfahrung gemacht, dass, auch wenn die Geschichte noch
so verriickt klang, ein Funken Wahrheit darin verborgen sein
konnte. Eine Eigenschaft, die er mit den Pariser Polizisten nie
gemein hatte. Sie versuchten, einen Fall nach dem anderen ab-
zuhaken, obwohl das kleinste letzte Indiz noch nicht geklirt
war —und so sagte er nur: »Dieser Sache miissen wir auf den
Grund gehen.«

Jetzt lichelte Audrey wieder und winkte ab. »Vielleicht
wirklich nur die Spinnerei eines Verriickten, der sich wichtig-
machen wollte. Vielleicht ein Schlachter, der sich den Finger
abgetrennt und es nicht 6ffentlich gemacht hat.«

Uberzeugt klang sie nicht, fand Pascal.

Schweigend aflen sie ihre Dorade. Mit getibten Fingern file-
tierte Audrey den Fisch, nahm das Gerippe zwischen Gabel
und Messer und legte es auf den Gritenteller in der Mitte des
Tisches. Mit einem kleinen Schnitt an der Oberseite des Fisches
entfernte sie die letzten Seitengriten, dann nahm sie die Zitro-
nenscheibe und gab einige Spritzer tiber das weifle Doraden-
fleisch. Wihrend sie Pascal iiber den Tisch hinweg anlichelte,
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wischte sie ihre Finger an der Serviette ab und schaute noch
einmal zufrieden auf ihren Teller.

Pascal schenkte den Rest aus der Flasche des »Chiteau
Constantin« erst Audrey und dann sich selbst ein. Er pros-
tete ihr zu. Ein angenehmes, nicht angestrengtes Schweigen
lag tiber dem kleinen Tisch.

Pascal empfand die Stille zwischen zwei Menschen als
ein zutiefst befriedigendes Gefiihl. Ein geradezu michtiges
Kommunikationsmittel, bei dem die Kunst darin bestand, dass
niemand sich verpflichtet fiihlte, das Schweigen zu brechen,
sondern sich dem wortlosen Austausch hingab.

Schliellich war es Audrey, die das Wort ergriff. »Dass Fré-
déric Dubprée von der Police nationale dich ein zweites Mal
um Hilfe bittet, durftest du als Ehrerbietung auffassen.«

Pascal nickte nur, wahrend er mit der Zunge nachsptirte, ob
es ihm genauso kunstvoll gelungen war, die Griten komplett
aus der Dorade zu entfernen. Er war zufrieden, nicht aber mit
Audreys Bemerkung. Fiir ihn war es keine besondere Ehre,
schlieflich war er es aus Paris gewohnt, fiir die Police nationale
tatig zu sein und nicht fiir die Gendarmerie, was noch immer
neu fiir ithn war.

Es war ein freiwilliger Schritt gewesen, die Arbeit als Poli-
zist in einer Grofistadt gegen das beschauliche Leben eines
Dorfgendarmen im Luberon einzutauschen. Dennoch emp-
fand er es als angenehm, mit dem scharfsinnigen, ruhigen
Commissaire der Police nationale, die dem Innenministerium
unterstellt war, zu arbeiten und nicht nur fiir den cholerischen,
machtbewussten Biirgermeister Jean-Paul Betrix, der wie in
den meisten Orten in der Provence auch der Gendarmerie
tibergeordnet und somit sein direkter Vorgesetzter war. Man
konnte die Gendarmen in ganz Frankreich an einem Finger
abzihlen, die fiir die Police nationale arbeiteten. Seit Jahren
versuchte man in Frankreich eine engere Zusammenarbeit,
aber in den meisten Regionen vergebens. In der Regel hatte
man nur Hohn und Spott fiireinander tibrig.

Noch immer schien Audrey auf eine Antwort zu warten,
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doch Pascal wollte das Gesprich in eine andere Richtung len-
ken. Der Wein in den frithen Abendstunden entspannte ihn
nicht nur, er machte ihn auch euphorisch und fur seine Ver-
haltnisse forsch. »Ich wiirde gern fiir dich kochen, Audrey.«

Geheimnisvoll lichelnd legte Audrey das Besteck auf ihren
leeren Teller. »Ist das eine Einladung in dein Mas?«

Pascal nickte und spiirte, wie ihn eine angenehme Aufre-
gung durchstromte. »Ich muss es nur noch ein wenig herrich-
ten, es ist noch niher an einer Baustelle als an einem Heim, in
dem ich mich wohlfiihle. Aber die Kiiche ist bereits in einem
einsatzfihigen Zustand.« Er sah Audrey erwartungsvoll iiber
sein Glas hinweg an.

Sie sagte nichts, nickte nur, wihrend ihre dunklen Augen
in seinen ruhten. Schliellich setzte sie ihr Glas mit dem Rosé

an ihre Lippen.
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