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PROLOG

Mit ausdrucksloser Miene starrte Klaus Störtebeker in die 
Dämmerung des weiten Kirchenschiffes vor ihm. Armdicke 
Wachskerzen erhellten den Altarraum und warfen goldene 
Lichtflecken auf das kunstvoll verzierte Steuerrad, das die Rü-
ckenlehne seines Stuhles bildete. Die Flammen setzten Lichter 
in seine Locken und ließen den breiten Goldreif um seinen Hals 
so lebhaft funkeln, dass es von Weitem so wirkte, als rege sich 
der geschuppte Reif auf dem dunklen Samt seines Wamses.
 Der Altarraum von Marienhove war die einzige Lichtinsel 
in dem riesigen Bau. Ansonsten lag das Kirchenschiff in tiefer 
Dämmerung. Der Raum verlor sich in den Schatten eines Feb-
ruartages, der mit Eisfingern an die Bleiglasfenster trommelte. 
Orkanböen heulten um die mächtigen roten Klinkermauern.
 Vor langer Zeit hatten Friesen diese Trutzburg im Nir-
gendwo hinter der Küstenlinie errichtet: als Wahrzeichen 
ihres Glaubens, als Zeugnis ihres Stolzes, aber auch, um bei 
Überfällen und den gefürchteten Mandränken, den tödlichen 
Sturmfluten, Schutz zu finden.
 Als dann die Piraten auf ihrer Flucht vor dem Deutschritter-
orden von Götland nach Ostfriesland kamen, da hatte Klaus 
Störtebeker diesen Dom als Stützpunkt erhalten. Von der Feste 
aus konnte er seine Raubzüge unternehmen. Seine Gönner, die 
ostfriesischen Hovetlinge oder Häuptlinge aus dem Hause tom 
Brok, dem mächtigsten Adelsgeschlecht der Friesen, verdien-
ten an seinen Kaperfahrten nun kräftig mit. Aber das war ein 
Preis, den der berüchtigte Pirat gern zu zahlen bereit war für 
den Schutz, den eine Festung wie Marienhove ihm und seinen 
Männern bot.
 Auch heute rüttelte der Sturm vergeblich an den mächtigen 
Eichentüren der Kirche. Die dicken Mauern schienen bisweilen 
unter den heranrasenden Böen zu erbeben, doch unerschütter-
lich trotzten sie ihnen.
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 Man hörte mehr, als man es sehen konnte, dass sich eine 
große Menge Menschen in dem Raum aufhielt. Ihr Raunen 
lag in der Luft. Der Atem von hundert Mündern verband sich 
in der Kälte zu einem Nebel. Silbrig schwebte er über den 
Köpfen dieser Schattengemeinde, wie Gespensternebel über 
einem vergessenen Friedhof.
 Als die Tür aufsprang, fuhren alle herum: Der Sturm hatte 
sie einem stämmigen Bewaffneten aus der Hand gerissen und 
schmetterte sie nun gegen die Wand. Der Mann wartete, bis 
seine Gefolgsleute einen Gefangenen hereingeführt hatten. 
Dann packte er die Tür mit aller Kraft und schlug sie dem 
Ungewitter ins Gesicht. Die Männer, die der Tür am nächsten 
standen, waren vor den eisigen Böen zurückgewichen. Nun 
aber drängte sich alles dem Gang zu und blickte neugierig in 
das Gesicht des Gefangenen, der von den Wachen hereingezerrt 
worden war.
 Die Hände des Mannes waren mit festen Seilen vor dem 
Bauch zusammengebunden. Sein rattenhaft spitzes Gesicht 
war von Schlägen entstellt. Helle Tränenspuren hatten sich 
in den Schmutz der Wangen gegraben. Das mausbraune Haar 
stand fettig nach allen Seiten vom Kopf ab, ganz so, als habe 
sich einer der immer wieder aufzuckenden Blitze seinen Weg 
durch den Körper des Mannes gebahnt. Sein linkes Auge war 
zu einer dunklen Masse zerschlagen. Halb blind stolperte der 
Gefangene in das Zwielicht der Kirche. Einer der Wachmänner 
packte ihn ungeduldig am Ellbogen und führte ihn. Roh stieß 
er den kleinen Mann auf die Knie. Unmittelbar vor dem Thron 
Störtebekers kam er zu Fall.
 Der Anführer trat vor. Mit weit ausgestrecktem Arm ließ 
er einen Beutel vor Störtebekers Füße fallen. Als er auf dem 
steinernen Kirchenboden aufschlug, klirrte es. Drei Schritt vor 
dem hohen Kapitänsstuhl blieb der Bewaffnete stehen. Seine 
Faust schlug mit einer knappen Geste der Ehrerbietung vor 
die ledergepanzerte Brust, ehe er mit dröhnender Stimme zu 
sprechen begann.
 »Wir ham diesen Mann hier, Eicko aus Pewsum, ausm Trupp 
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Hansemänner rausgefischt! Die warn eben dabei, ihn nach 
Hamburg zu bringn. Jetzt lebt von denen bloß noch einer. 
Dem ham wa den Schwertarm abgeschlagn und ihn dann laufn 
lassn. Damit er den Räten von de Pfeffersäcke ausrichtn kann, 
was passiert, wenn se Schnüffler mit Beuteln voller Gold in 
die ostfriesischen Küstendörfer schickn. Up de Suche nach 
einem, der gierig genug ist, um Kriegsschiffe durch die Priele 
nach Marienhove zu lotsen.«
 Er drehte sich zu der unsichtbaren Menge um, in der sich 
empörter Tumult erhob, und stieß dabei beide Arme in die Luft.
 »Gerechtigkeit, Brüder! Darum soll’s heute gehn. Ich klag 
diese elende Ratte hier vor euch allen an! Weil er ’n Verräter is! 
Hab das Blutgold mit eignen Händn ausn Dieln in Eickos Hütte 
geborgn. An dem Beweis gib’s nix zu rütteln. Ich schwör’s bei 
meim Rang als Likedeelerhauptmann. Aber richtn müsst ihr! 
Wie’s sich bei uns gehört. Mit gleicher Stimme, nach gleichem 
Recht für alle! Auf Likedeelerart! Also fällt euer Urteil und 
möge unser Kapitän dazu das erste Wort führn!« Er stieß wie-
der kraftvoll seinen Schwertarm in die Luft.
 Die friesische Piratenbruderschaft brach in zustimmendes 
Gejohle aus.
 Störtebekers Hände hatten sich während der Rede des 
Hauptmannes so fest um die gedrechselten Armstützen ge-
schlossen, dass seine Knöchel weiß hervortraten. Ein leises 
Zittern durchlief seinen Körper, während er auf den Mann zu 
seinen Füßen starrte. Einen Augenblick schien es, als wolle 
der Piratenfürst sich auf den Gefangenen stürzen. Doch dann 
holte er tief Luft, hob das Kinn und starrte über ihn hinweg 
zu seinen Vitalienbrüdern.
 Langsam hob er den Arm. Senkte dann seinen Daumen. 
»Verräter!«
 Nur dies eine Wort stieß Störtebeker zwischen seinen 
Zähnen hervor. Aber Hunderte von Stimmen nahmen es auf, 
warfen es aus der Dunkelheit des hohen Raumes zurück, bis 
es durch den Dom hallte: ein fluchender, ein verdammender 
Chor, unter dem der Gefangene sich krümmte.
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 Dann begannen die Ersten, mit ihren Schwertern und Dol-
chen in die hölzernen Lehnen vor sich zu hacken. Bald ver-
stummten die Stimmen, während das Schlagen und Klopfen 
der Schwerter und Dolche anschwoll. Fordernd, mitreißend, 
gnadenlos: ein Trommelrhythmus des Todes.
 Klaus Störtebeker stand auf. Unheilvoll überragte seine Ge-
stalt den zusammengekauerten Eicko. Das blutrünstige Pochen 
verebbte, wich einer respektvollen Stille.
 »Wir sind Wölfe!« Störtebekers Stimme füllte die Weite vor 
sich mühelos aus. »Seewölfe sind wir! Wir jagen im Rudel. 
Wir kämpfen und sterben gemeinsam. Wir fürchten niemanden 
und leben nur nach unseren eigenen Gesetzen. Diese Gesetze 
kennen nur eine einzige Sünde: den Verrat!« Er deutete auf das 
Bündel zu seinen Füßen. »Dieser Kerl hat unser Rudel verkauft. 
Der Wachtrupp hat ihn gestellt, ehe er Tod und Verderben 
über alle Likedeeler bringen konnte. Bevor er die mordenden 
Söldner der Hamburger zu unserer Feste, in unsere Dörfer, 
an die Betten unserer Frauen und die Wiegen unserer Kinder 
führen konnte.«
 Mit flammenden Augen blickte er auf den Mann hinunter, 
der nun beide Hände vors Gesicht geschlagen hatte und laut 
stöhnte. Doch kein Mitleid regte sich in den Zügen von Klaus 
Störtebeker. Er hob lediglich die Stimme, um die Jammerlaute 
vor sich zu übertönen.
 »Der da hatte keine Gnade mit seinen Wolfsbrüdern! Ihr 
wisst, was passiert, wenn Verräter wie Eicko ihr Werk voll-
enden. Oder muss ich es euch in Erinnerung rufen, was wir mit 
angesehen haben letztes Jahr, als wir nach Wangerooge kamen, 
nachdem ein verräterischer Lotse die Holländer dorthin geführt 
hatte?«
 Er schüttelte traurig seine blonde Löwenmähne. »Bilder, 
die ausgewachsene Krieger zum Weinen brachten: die Kirche 
abgerissen! Rauchende Trümmer auf der ganzen Insel! Alte 
Männer, denen diese Tiere die Dreschflegel aus den Fäusten ge-
wunden hatten, um sie ihnen auf den Schädeln zu zerbrechen!«
 Er stockte kurz, versunken in die Bilder jenes Tages, aber 
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seine Stimme zitterte nicht, als er fortfuhr. »Denkt an die Wie-
gen in den Bauernstuben! Diese Wiegen, aus denen das Blut 
unserer Jüngsten auf den Boden floss! Und dann erst die Frauen 
und die Mädchen! Das kann keiner beschreiben! Nicht um-
sonst nennen wir diese Söldnertruppen die Hanseschlächter! 
Sie sind die Geißel aller freien Friesen. Wehe ihnen!«
 Er wies mit dem Zeigefinger vor seine Füße. »Und sieben 
Mal wehe einem, der solche Horden über uns kommen lässt! So 
viel unermessliches Leid«, er bückte sich und hob den schweren 
Lederbeutel hoch, »für solch einen Beutel Gold!«
 Ein ohrenbetäubendes Heulen war das Echo auf diese Rede. 
Nur die Autorität der hoch aufragenden Gestalt vorn im Altar-
raum hielt die aufgebrachte Menge auf ihren Plätzen.
 Störtebeker hob beide Arme. Stille senkte sich über den 
Raum. »Wir sind Wölfe!«, wiederholte er. »Aber wir sind keine 
gesetzlosen Mörder. Wir werden nach Likedeelerbrauch über 
das Schicksal eines Mannes abstimmen, der einmal zu uns ge-
hört hat.«
 Er gab einen Wink, und drei Männer schritten mit hölzernen 
Schalen durch die Reihen. In jede prasselte eine Flut schwarzer 
Bohnen.
 Schließlich traten die Männer mit ernstem Gesicht vor ihren 
Kapitän und hielten ihm die Schalen hin. Störtebeker sah prü-
fend hinein und rührte eine ganze Weile darin herum. Dann 
wandte er sich der erwartungsvollen Menge zu.
 »Nicht eine einzige weiße Bohne spricht dafür, das Leben 
des Verräters zu verschonen: Eicko aus Pewsum wurde von 
euch einstimmig zum Tode verurteilt!«
 Die Menge johlte zustimmend.
 Störtebeker betrachtete das graue Bündel Mensch zu seinen 
Füßen mit kalten Augen. »Weil der Verrat des Eicko über jedes 
normale Maß hinausgeht und euch alle betrifft, so werdet ihr 
auch alle euren Anteil an seiner Bestrafung haben.«
 Ein grausames Grinsen verzerrte das gut aussehende Ge-
sicht, als Störtebeker den Kopf schräg legte und in Richtung der 
schmalen Kirchenfenster lauschte. »Selbst der Himmel erkennt 
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die Notwendigkeit dieser Strafe an. Für uns legt der Sturm eine 
Pause ein. Also nutzen wir sie!«
 Wieder hielt Störtebekers Faust den großen Lederbeutel 
mit dem Gold in die Luft. »Getreu unserem Motto wird jeder 
von euch seinen Anteil von Eickos Blutgold bekommen. Aber 
nicht nur davon! Wir werden auch den Verräter selbst unter 
uns like-deelen: in gleiche Stücke teilen, wie es sich bei uns 
gehört! Jeder Mann, der zum Rudel gehört, darf sich ein Stück 
vom Verräter heruntersäbeln. Ob er es den Hunden oder den 
Möwen vorwirft, bleibt ihm überlassen.«
 Die Gemeinschaft der Likedeeler tobte vor Begeisterung.
 Der Gefangene brach in spitze Entsetzensschreie aus. Schon 
wurde er von dem bewaffneten Trupp auf die Füße gezerrt. 
Verzweifelt wand er sich und versuchte, die Beine in den Boden 
zu stemmen. Aber die Piratenwache schleifte ihn unbarmherzig 
durch die Kirche. Auf seinem langen Weg durch den Mittel-
gang waren nun keine Stimmen mehr zu hören, nur wieder 
das Pochen der Messer und Dolche. Erwartungsvoll. Wie von 
einem blutgierigen hundertschnäbeligen Specht.
 Die Kirchentür fiel hinter dem Verurteilten zu. Das Pochen 
verstummte. Eine Stille senkte sich über den Ort, schwer vor 
Blutdurst. Die Spannung zwischen der Menschenmenge und 
ihrem Anführer war mit Händen zu greifen. Alle Augen war-
teten gebannt auf ein Zeichen ihres Kapitäns. Noch rührte sich 
kein Fuß.
 Störtebeker blickte lange auf die Menge. Forschend glitt 
sein Blick über die rauen Gesichter, als prüfe er, ob sich noch 
mehr Verrat in ihren Reihen finden ließe. Dann hob er lässig die 
Hand. Sofort stürmten die Likedeeler hinaus zum Richtplatz. 
In wenigen Augenblicken war die Kirche geleert.
 Nur Störtebeker blieb mit versteinertem Gesicht vor dem 
Altar zurück.
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KAPITEL 1

Ein eisiger Nachtwind fegte um die Mauern der Schola Dei. 
Er trug die Glockenschläge aus dem mächtigsten Kloster des 
Nordens weit hinaus in die leere Moorlandschaft. Sie riefen 
die Mönche aus ihren Betten, damit sie nun, in der dunkelsten 
Stunde der Nacht, die Finsternis mit Psalmlesungen und mit 
ihren Gesängen erhellten.
 Im Gästeschlafsaal der Schola fuhr der alte Frerk aus seinem 
Schlummer. »Müssn die ihre dicke Glocke bimmeln, als ob se 
die Totn selbs aus ihrn Gräbern herbeirufn wolln?«, murmelte 
er.
 Stöhnend ließ er sich auf seinen Strohsack zurückfallen. 
»Wer braucht schon so ’ne riesige Glocke, hier mittn im Nir-
gendwo? Verdammt! Die spürt man ja bis in die Fußsohln!«
 Zornig kratzte Frerk sich zwischen den Schulterblättern. 
Zieht eim glatt die Stiefel aus, das elende Ding, dachte er. Diese 
Zisterzienser, die ham einfach zu viel Geld. Weiß jeder, dass die 
genauso reich sin wie ihr Herrgott. Aber ebn doch zu geizich, 
um sich nebn dem Ungetüm da in ihrm Glockenturm noch 
wat Kleines, Leises für die Nacht zu gönnen: aus christlicher 
Rücksicht auf die richtichn Menschn, die einfach verdammt 
noch ma schlafn wolln, wie’s der Schöpfer vorgesehen hat für 
unsereins!
 Wütend schnüffelte er an seiner grob gewebten Decke. 
»Oder vielleicht soll’s auch einfach bloß jeder mitbekommen, 
dass sich die frommen Brüder aus ihrn Bettn quäln!«
 Frerk blinzelte zu dem Kreuz an der roh verkalkten Wand 
des Gästesaales. Dann blickte er die langen Reihen der Betten 
entlang, bis zur Stirnseite des Saales, wo in einer kleinen Mauer-
nische eine Kerze flackerte.
 Immerhin gab es im Kloster von Ihlow nur einen einzigen 
Schlafsaal für alle Gäste. Keine Extrawürste fürs eingebildete 
Kaufmannsvolk bei ’n weißen Brüdern. Den Dämpfer können 
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se gebrauchn, das hochnäsige Gildemeisterpack von Auerk! Tut 
denen ganz gut, ma wieder ’n paar ehrliche Fuhrknechtsfürze 
zu schnüffeln, damit die Bäume nich gar zu steil innen Himmel 
wachsn!
 In Wahrheit waren sie erst auf der allerersten Etappe einer 
schier endlosen Fernreise, bei der er und die anderen Fuhr-
knechte spuren und auch die Bewaffneten ihre Häute zu Markte 
tragen mussten, während die Kaufleute die unangefochtenen 
Herren über sie alle sein würden.
 Noch dazu streichn se den ganzn Gewinn allein ein! Frerk 
schnüffelte wieder wütend. Lassn sich ’n Mors hinterhertragn 
und wern die ganze Zeit immerzu jammern, jammern, jammern: 
über die Preise fürs Essn, für die Unterkünfte, die Zölle, einfach 
alles! Dazu versuchn se, jede noch so kleine Verzögerung uns 
in die Schuhe zu schiem und uns vom Lohn abzuziehn. Gott, 
wie er dies Pack hasste!
 Erbost sah er die Reihe der Schläfer entlang. Selbst hier, im 
Gästeschlafsaal des Klosters, hatte sich stillschweigend eine 
Hierarchie eingeschlichen. Je nach Stand und Vermögen lagen 
die Männer immer weiter weg von der Tür. Und immer näher 
dran am Licht.
 Frerk zog sich grimmig die Decke über die Ohren. Hier an 
seinem Platz, so weit unten, zog es gewaltig unter der Holztür 
hindurch.
 Und finster isses auch!
 Er versuchte, die Schatten der anderen Knechte auszuma-
chen. Aber seine Augen waren seit einiger Zeit schlechter ge-
worden. So blieb ihm nur, auf ihr Schnarchen zu lauschen. Er 
wusste, dass er nun so schnell nicht wieder einschlafen würde. 
Verdammtes Mönchspack!
 Eine Weile sah er zu, wie das Mondlicht verschwommen 
durch die straff gespannte Tierhaut eines Fensters schim-
merte. Neben sich hörte er Bauko unruhig schnaufen. Auch 
sein Freund warf sich hin und her. Ihm wurde klar, dass der 
andere ebenfalls wach war.
 Frerk seufzte. Sollte er überhaupt noch Hoffnung auf ein 
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bisschen Schlaf haben, dann musste er jetzt wohl doch noch pis-
sen gehen. Seit er die Lebensmitte überschritten hatte, machte 
ihm sein Wasserwerk zu schaffen. Ständig musste er schiffen, 
und bei Kälte hatte er Blut im Wasser. Bisher hatte die Heb-
amme immer helfen können mit ihren Tees. Aber heute Nacht 
war es wirklich eisig. Außerdem war Rixte mit ihren Kräutern 
in Auerkhove, eine halbe Tagesreise entfernt.
 Unzufrieden rollte Frerk sich auf die andere Seite. Diese 
Stunden zwischen Mitternacht und der Morgendämmerung 
waren die schlimmste Zeit, um sich auf den langen Weg zu den 
Gästelatrinen zu machen. Entschlossen kniff er die Augen zu-
sammen. »Schlaf einfach schnell wieder ein, Alter!«, flüsterte 
er sich aufmunternd zu.
 Aber dann spürte er neuerlich diesen Druck auf der Blase. 
Ziehend, wie ein leichter Zahnschmerz. Er seufzte. Keine 
Schankse, alter Sack! Hoch mit ’m Mors!
 Leise stand er auf und knuffte Bauko. Im Mondlicht sah 
Frerk, wie sein Freund ihm das Gesicht zuwandte und ver-
stehend grinste. Alte Männer, alte Blasen.
 Gern hätten sie sich einfach an die nächste Ecke gestellt. 
Aber jetzt hörten sie ganz deutlich den Wechselgesang der 
Psalmen aus der Kirche. Das ganze Kloster war auf den Bei-
nen, und Abt Ansgar verhängte empfindliche Geldstrafen fürs 
Wildpinkeln. Frerk kannte einen Knecht, der sein Wasser im 
Innenhof abgeschlagen hatte – und prompt den Abt vor der 
Nase gehabt hatte, der ihm schneller einen Witten, einen ganzen 
verdammten Weißpfennig, abnahm, als der arme Tropf »mea 
culpa« sagen konnte.
 Also holte er brav ein Wachsstümpfchen aus dem Beutel an 
seinem Gürtel, tapste durch den langen Gang auf die Kerze zu 
und brannte sein Licht an der großen Bienenwachskerze an. 
Dann huschte er lautlos an den Reihen der Schläfer vorbei, zur 
Tür hinaus, und Bauko schloss sich ihm an.
 Still lag der mondübergossene Hof vor ihnen. Im klaren 
Silberlicht konnte Frerk die Stallungen mit ihren Holztoren 
erkennen, die Fuhrwerke, die kreuz und quer im Hof standen 
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und durch die sie sich nun vorsichtig schlängelten, um dahin-
ter, noch hinter dem Lager für Futtermittel, zu den Latrinen 
zu gelangen. Bauko verzog mürrisch das Gesicht. Trotz des 
Mondlichtes war es klug gewesen, die Kerze mitzunehmen.
 »Die Latrinenecke is mit Sicherheit die dunkelste Ecke im 
ganzn Kloster! Da isses finster wie in ’nem Karnickelarsch!«, 
zischte Frerk und fluchte erschrocken, als er über einen Sack 
stolperte, der von einem der Fuhrwerke gefallen sein musste. Er 
konnte den Sturz zwar abfangen, aber das Licht in seiner Hand 
flackerte gefährlich. Schützend hielt er seine riesige Pranke um 
die kleine Flamme. Nich ausgehn, Licht, nich hier!
 Vorsichtig packte er das Treppengeländer mit einer Hand 
und stieg die ersten fünf Stufen hinab. Als er den Nachtwind 
nicht mehr spüren konnte, klebte er das Licht mit zwei Tropfen 
Wachs auf dem Treppenholz fest, um für das, was nun anstand, 
die Hände frei zu haben.
 Er nahm die restlichen paar Stufen und fluchte erneut. Er 
hatte gedacht, dass das Kerzenlicht von dort, wo er es zurück-
gelassen hatte, bis hierher reichen würde. Aber die Latrinen 
lagen ganz hinten an der Wand gegenüber. Vor ihm erstreckte 
sich eine erdrückende Dunkelheit. Verunsichert wandte er sich 
um. Sollte er das Licht doch mitnehmen?
 Die Sache erledigte sich, weil Bauko die Treppe hinter ihm 
herabgepoltert kam. Misstrauisch schaute er Frerk aus seinen 
schlafverquollenen Augen an. »Was stehst’n hier noch rum? 
Brauchs wohl jemand, der dir’s Händchen hält im bösn, bösn 
Dunkeln.«
 Frerk presste die Lippen zusammen. Einmal, im Suff, hatte 
er Bauko anvertraut, dass er sich vor der Dunkelheit fürchtete. 
Und es seitdem bitter bereut.
 »Komm schon, Alterchen!« Bauko schlug ihm spöttisch 
auf die Schulter und schlurfte dann an ihm vorbei in Richtung 
Abort.
 Frerk tapste vorsichtig hinterher. Als er den Raum zur 
Hälfte durchquert hatte, konnte er buchstäblich nicht mehr 
die Hand vor Augen erkennen. Er hätte es wissen müssen: 

Salhofen_Bruder_Enno_und_die_Hand_des_Stoertebeker_06.indd   16Salhofen_Bruder_Enno_und_die_Hand_des_Stoertebeker_06.indd   16 16.05.24   14:4716.05.24   14:47



17

Das kleine Kerzenlicht in seinem Rücken brachte hier so gut 
wie gar nichts, denn dummerweise stand sein Licht auf der 
oberen Stufe, auf Höhe des Bodens. Während die Latrine wie 
ein Keller in den Boden gegraben worden war, um der Rohr-
leitung, die vom Hof zu den Aborten führte, das nötige Gefälle 
zu verschaffen. Genug, damit das Wasser den Dreck aus der 
steinernen Rinne unter den Sitzen hinab in die Jauchegrube 
schwemmen konnte.
 Vor sich, in der tintigen Tiefe des Raumes, hörte er Bauko 
pissen. Das Geräusch war dünn, mickrig und immer wieder 
unterbrochen von angestrengtem Ächzen. Frerk grinste hä-
misch. Der hat’s wirklich noch schlimmer am Wasserwerk als 
ich!
 Aber in Kürze würde Bauko sich den Latz zubinden und 
ihn ganz allein in der Finsternis stehen lassen, um wieder unter 
seine warme Decke zu kriechen. Also sieh zu, verdammt!
 Um Zeit zu sparen, begann Frerk hektisch nach den Horn-
knöpfen an seinem Hosenlatz zu tasten. Mit einer Hand riss 
er sich den Latz herunter, während er die andere vorstreckte, 
um nahezu blind tiefer und immer tiefer in die Dunkelheit zu 
stolpern. Auf keinen Fall konnte er schließlich seinen Freund 
bitten, noch ein bisschen in dem Gestank und der Dunkelheit 
herumzustehen, nur weil er allein Angst hatte.
 Frerk verzog das Gesicht zu einer Grimasse und ver-
suchte angestrengt, die Reihe der Latrinen zu erspähen. Da-
bei schimpfte er lautlos mit sich selbst: Elender Schisser! Was 
soll hier schon lauern? Sackrattn? Klar! Die werfn sich dir ans 
Gemächte und quietschn dabei wie ’n Schwein am Schlachttag. 
Er kicherte hysterisch.
 Aus der Dunkelheit kam ein fragendes Knurren von Bauko.
 »Alles gut, bin gleich so weit!« Angewidert bemerkte Frerk, 
wie hoch und atemlos seine Stimme klang. Mädchen!
 Als seine Zehen an die steinerne Sitzkante stießen, spürte 
er zugleich Heu an den Fingerspitzen. Es hing in einer langen 
Raufe über den Sitzen an der Wand und diente zur Reinigung. 
Vorsichtig senkte Frerk die Arme und tastete. Hier ungefähr 

Salhofen_Bruder_Enno_und_die_Hand_des_Stoertebeker_06.indd   17Salhofen_Bruder_Enno_und_die_Hand_des_Stoertebeker_06.indd   17 16.05.24   14:4716.05.24   14:47



18

mussten in einer langen Reihe die Holzsitze mit dem Loch in 
der Mitte sein. Frerk versuchte, den Rand der Latrine zu er-
spüren, ohne mit den Fingern in das dreckige Loch zu fassen.
 Plötzlich streiften seine Fingerspitzen seidigen Stoff. Glatt. 
Teuer. Überrascht fuhr er zurück. Da saß also schon jemand 
auf dem Sitz vor ihm. »Tut mir leid!« Er kicherte verlegen.
 Diese verdammten alten Augen! Früher hatte er in der Dun-
kelheit gesehen wie eine Katze. Aber jetzt war er doch schon 
eine ganze Weile in dieser Finsternis und konnte die Umrisse des 
Mannes weiterhin nur erahnen, weil er wusste, dass er da war.
 ’nen vornehmen Kaufmann anzutatschn. Und das noch dazu 
mit runtergelassnen Hosen! Wunderbar! Er packte seinen Ho-
senlatz und machte sich auf eine Abreibung gefasst. Aber nichts 
geschah.
 Irgendetwas war komisch an dem da vor ihm. Frerk spürte, 
wie sich die feinen Härchen an seinen Armen aufstellten. Hier 
stimmte was nicht. Der da vor ihm war einfach zu still. Da war 
etwas Unmenschliches um die verschwommene Gestalt.
 Nichts.
 Dieses Wort, das Frerk so plötzlich durch den Kopf schoss, 
war so untypisch für ihn, dass er spürte, wie das Blut in seinen 
Adern ganz kalt wurde. Der Platz hier direkt vor ihm war ir-
gendwie dunkler als das Dunkel um ihn her. Lautloser als der 
stille Raum. Und all das ging von der Gestalt aus.
 Dämon der Nacht.
 Frerk fluchte und stolperte zurück. Fast wäre er dabei ge-
fallen. Panik ergriff ihn, sprang ihn so plötzlich an wie eine 
tollwütige Katze. Er schwitzte trotz der Kälte. »Bauko!« Diese 
weinerliche Panik in seiner Stimme! Mehr ein Quieken als ein 
Ruf. Ihm war es egal. »Bauko! Bauko, komm her, um Gottes 
willen!«
 Ein gereiztes »Was denn? Ich bin fertig. Ich geh schon ma 
vor!« erklang.
 Kerzenlicht flackerte, als das Stümpfchen von der Stufe ge-
rissen wurde. Bauko hatte sich das Licht gekrallt.
 Der verfluchte Bastard will mich also wirklich hier untn 
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allein lassn! Nun wurde Frerk wütend. »Komm her, verdammte 
Scheiße, und bring mein Licht mit!«
 Dass der da vor ihm sich immer noch nicht rührte, wurde 
von Sekunde zu Sekunde unerträglicher. Frerks Nasenflü-
gel blähten sich. Alles roch plötzlich hundertmal intensiver: 
Von Bauko kamen schweißige Schläfrigkeit und ein Hauch 
von Pissegestank zu ihm herübergewabert. Der Lehmboden 
unter seinen Füßen roch modrig. Sogar den brennenden Docht 
meinte Frerk mit seinen überreizten Sinnen erschnuppern zu 
können.
 Vorsichtig witterte er in die Finsternis vor sich. Er fuhr zu-
rück. Es half nichts. Ein neuer Geruch legte sich um ihn. Frerk 
keuchte, erkämpfte sich seinen Atem durch diesen bösartigen 
Gestank: metallisch, schwer, alarmierend.
 Endlich war Bauko mit dem Licht da. Gleichzeitig beug-
ten sie sich zu den Latrinensitzen vor: Der Mann, der da mit 
heruntergelassenen Beinkleidern auf seinem Sitz saß, wirkte 
sehr schlaff. Seine Arme ruhten neben dem Körper auf der 
Bank, der Rücken stützte sich gegen die Wand. Er saß nicht 
gerade, sondern war seitlich in sich zusammengesackt. Etwas 
Heu hing vor dem Gesicht mit dem weit aufgerissen Mund. In 
den Mundwinkeln stand roter Schaum. Das vornehme Seiden-
wams hatte vorn einen riesigen Fleck, der sich über die Mitte 
des Brustkorbes zog. In seinen Schoß hatte jemand ein Samt-
barett gelegt.
 Frerk hörte einen dünnen Schrei. Er wunderte sich, wie aus 
dieser leeren Hülle dort noch so ein erbärmliches, hässliches 
Geräusch kommen konnte. Es klang wie das Kreischen eines 
alten Weibes.
 Erst als Bauko ihm die Hand auf die Schulter legte, begriff 
er, dass der Ton aus seiner eigenen Kehle kam.
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KAPITEL 2

Es begann wie immer: Unter einem wolkenlosen Frosthimmel 
lag der Lambertihofplatz vor Enno im Mondlicht. Das silber-
kalte Licht schien in der eisigen Luft zu tanzen. Es zeichnete 
die Konturen der Kaufmannshöfe und Bürgerhäuser, die sich 
um die gedrungene Kirche zusammenkuschelten, mit scharfen 
Schattenschlägen nach. Zögernd setzte Enno einen Stiefel auf 
den glitzernden Pulverschnee. Und wie schon hundertmal zu-
vor begann der Boden unter seinen Füßen davonzugleiten. Wie 
auf einer Eisbahn schwebte Enno in einem weiten Bogen die 
Kirchstraße entlang, die sich um den Bau der Lambertikirche 
krümmte.
 Schatten huschten an ihm vorbei: die Schatten der Nachbars-
häuser aus seiner Kindheit in Auerkhove. Da war das schmale 
ärmliche Kaufmannshaus der Stieges, gleich neben dem be-
häbigen Haus von Wollhändler Claashen, dann das prächtige 
Bürgermeisterhaus von Wiard, dem Gildemeister. Und dann 
kam auch schon der anmutige Bau vom alten Koopmann und 
seiner blutjungen Gattin Fenna, an dem Enno nie ohne Herz-
klopfen und einen sehnsüchtigen Blick hinauf zu einem ganz 
bestimmten Fenster im zweiten Stock hatte vorbeigehen kön-
nen. Auch nun huschte sein Blick gewohnheitsmäßig zu der 
linken Hausecke. Aber hinter den Butzenscheiben zeigte sich 
kein Lichtschimmer.
 Natürlich nicht. Es war tief in der Nacht. Alle lagen wohl 
schlafend und in tiefen Frieden gehüllt in ihren Betten, während 
die Kamine ihrer Häuser behagliche Dampfwolken auspafften: 
Zeichen von Wärme und Leben in dieser stillen, kalten Nacht.
 Bis – ja, bis der Boden unter ihm zum Stillstand kam vor dem 
einzigen Gebäude in diesem Kreis von Kaufmannshäusern, das 
keinen warmen Atem besaß: seinem Elternhaus.
 Enno starrte an der zweistöckigen Klinkerfassade hinauf. Im 
Mondlicht wirkte sie dunkel wie geronnenes Blut und eigen-
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tümlich leblos. Mit weißer Kalkfarbe hatte jemand eine riesige, 
spiegelverkehrte Vier auf die Steine gemalt. Sie schien auf der 
dunklen Mauer zu schweben, sich an der Fassade auf und ab zu 
bewegen, kriechend nach Ritzen und Spalten zu tasten, um in 
das tote Haus zu gelangen. Ein bedrohlicher Spuk, eine War-
nung und das bekannte Zeichen des Verderbens: Hütet euch 
vor der Pest!
 Jetzt sah Enno auch die dicken Eichenbretter, mit denen 
jemand von außen Fenster und Türen, ja buchstäblich jede Öff-
nung an dem Haus vernagelt hatte. Gott erbarme sich über die 
armen Eingeschlossenen auf der anderen Seite dieser Mauern, 
dachte er so seltsam unbeteiligt, wie es ihm immer in diesem 
Traum widerfuhr. Und so war er auch gar nicht verwundert, 
als er im nächsten Augenblick im Inneren seines Elternhauses 
stand. In dem langen dunklen Eingangsflur, der zu den Lager-
stätten im hinteren Bereich und dem Kontor führte.
 Hier drinnen war die Leere fast mit Händen zu greifen. Eine 
überwältigende Abwesenheit, die sich wie ein Gewicht auf 
den Eindringling senkte, während der Wind um die Mauern 
wimmerte. Hier und da knackte der Frost in den Balken des 
ausgekühlten Hauses. Enno wappnete sich, während seine Füße 
unaufhaltsam die Treppe hinauf in Richtung der Wohnräume 
stapften. Als hätten sie einen eigenen Willen, gegen den Enno 
sich nicht zu stemmen vermochte, wie sehr er es auch versuchte. 
Ohne dass er sie daran hindern konnte, stieß seine Hand die 
erste Tür in dem langen Flur auf.
 Die Leichen seiner Eltern waren so mit Raureif überzogen, 
dass er die schwarzen Beulen an ihren Hälsen und auf den ge-
falteten Händen kaum bemerkte. Die liebevolle Sorgfalt, mit 
der sie frisiert und in ihre besten Kleider gehüllt worden waren, 
hatte etwas Tröstliches: Hier war noch ein letzter Rest Würde 
zu spüren, selbst im Schrecken.
 Im nächsten Zimmer verschwanden diese Spuren von Ord-
nung. Auf dem Bett lag die kleine Gestalt seines Neffen Ihno. 
Auch er war in sein bestes Wams gehüllt. Seine Hände waren 
mit dunklen Malen überzogen, die schwarz auf der gespens-

Salhofen_Bruder_Enno_und_die_Hand_des_Stoertebeker_06.indd   21Salhofen_Bruder_Enno_und_die_Hand_des_Stoertebeker_06.indd   21 16.05.24   14:4716.05.24   14:47



22

tisch bleichen Haut leuchteten. Jemand hatte dem Kleinen ein 
Holzpferdchen zwischen die erstarrten Finger geschoben.
 Enno schluckte. Er selbst hatte dies Pferd für den kleinen 
Lausbuben geschnitzt, der die ganze Nachbarschaft mit sei-
nem Hang zu Streichen auf Trab gehalten hatte. Wo immer 
Ihno auch war, hatte man das Pferd aus seiner Kitteltasche 
herausragen sehen und eine Zwille aus der anderen.
 Uda hatte oft versucht, ihm die Schleuder abzuknöpfen. 
Aber der kleine Übeltäter hatte sich mit seiner treuen Gefolg-
schaft aus Nachbarsjungen immer schnell eine neue verschafft. 
Uda.
 Enno blickte zu der Frauengestalt am Fenster. Seine Schwä-
gerin hockte als gefrorener Leichnam neben einer Wiege. Sanft 
schob Enno den knisternden Schleier ihres frostüberzogenen 
Haares beiseite und sah hinab. Ein winziger Leichnam lag 
in dem Bettchen, gehüllt in ein Taufkleid. Seine Schwägerin 
hatte ein ziseliertes Silberfläschchen neben das Köpfchen ge-
legt. Enno erkannte die Reliquie: Sein Vater hatte das wertvolle 
Flakon, sorgsam mit Wachs versiegelt, aus Italien mitgebracht. 
Es war eine vom Papst selbst geweihte Weihwasserflasche, der 
kostbarste Besitz seiner Eltern.
 Nun war das Wachssiegel zerbrochen. Offensichtlich hatte 
die sterbende Mutter das heilige Wasser dazu benutzt, ihr Kind 
zu taufen. Damit seine Seele Eingang in den Himmel finden 
und es neben ihr in geweihter Erde liegen konnte.
 Udas blau gefrorene Hand lag noch immer segnend auf der 
Brust ihres Kindes. Enno fragte sich, ob sie es hatte spüren 
müssen, wie das rasche, zarte Klopfen in der winzigen Brust 
erstarb. Oder ob sie zuvor selbst von gnädiger Dunkelheit 
eingehüllt worden war. Sanft streichelte er ein letztes Mal über 
ihr herrliches silberblondes Haar. Uda war immer für ihn da 
gewesen. Und als sie dann, nach vielen Jahren, doch noch 
schwanger geworden war mit Ihno, da hatte sie Enno in die 
Arme geschlossen und ihn flüsternd um Verzeihung gebeten. 
Er hatte das Mitleid in ihren Augen gesehen, ihr hilflos den 
Rücken gestreichelt – und nichts verstanden. Da noch nicht.
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 Zärtlich legte er die Hand auf ihren frostglitzernden Schei-
tel. Uda war wie eine zweite Mutter für ihn gewesen. Sein 
Bruder Menno war so viel älter, dass Enno sich kaum an eine 
Zeit erinnern konnte, in der Uda nicht schon Teil der Familie 
gewesen war. Uda mit ihrer tiefen Singstimme und ihrem köst-
lichen Gebäck. Uda mit den fürsorglichen, warmen Händen. 
Sanft strich er über die erstarrte Hand der Frau, und der dicke 
Wollmantel, den jemand um ihre Schultern gelegt hatte, glitt 
mit einem dumpfen, schweren Geräusch zu Boden. Sicher war 
es Menno gewesen, der Uda seinen Mantel um den fiebernden 
Leib gelegt hatte.
 Und dann stand Enno plötzlich in der Küche. Abwehrend 
schlug er die Hände vors Gesicht.
 Ich will es nicht. Ich will nicht noch einmal deine Leiche 
sehen müssen, Bruder! Deinen starren Körper, auf der Seite 
liegend, vor der Feuerstelle. Wie du deine Hände vergeblich 
in Richtung des letzten Häufleins Reisig ausstreckst, das an-
zuzünden du nicht mehr die Kraft hattest. Bist du erfroren? 
Oder verbrannt im Feuer deiner schrecklichen Krankheit?
 Doch diesmal lag die Gestalt in der Küche nicht still, sondern 
der Leichnam setzte sich auf und musterte Enno aus seinen 
milchigen Augen. Anklagend streckte er einen schwarz ange-
laufenen Finger aus. »Was kümmert es dich?« Die Stimme war 
nur ein trockenes Rascheln. »Der Lohn der Sünde, der Lohn 
der Sünde ist der Tod.«
 »Was kann mein kleiner Neffe Ihno für unseren Zwist, Bru-
der? Was kann Mutter dafür oder Uda?«
 Der Tote schüttelte mit ruckartigen Bewegungen den Kopf. 
»Bis ins zweite und dritte Glied!«
 Enno spürte heiße Tränen auf seinen Wangen. »Ich habe dir 
verziehen, Bruder. Ich habe auch unserem Vater verziehen.«
 Menno Wollner neigte sein farbloses Haupt. »Warum be-
gräbst du uns dann nicht? Wir sind müde. So müde. Der Wind, 
der um dieses Haus streicht, gibt niemals Ruhe! Niemals …« 
Seine schwarze Zunge versuchte vergeblich, die eingetrockne-
ten Lippen zu befeuchten. »Das Urteil wurde gefällt. Ich habe 
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dich verraten. Vater hat dich verraten. Sogar unser Onkel hat 
dich verraten: Ansgar van Wiesede, der ehrwürdige Abt von 
Ihlow. Was ist mit ihm? Hast du dem auch vergeben?«
 Enno versuchte zu antworten. Aber ganz plötzlich spürte 
er einen Kloß in seinem Hals, an dem die Worte einfach nicht 
vorbeischlüpfen wollten. Ärgerlich stieß er die Luft aus seinen 
Lungen. Aber der Knoten blieb.
 Menno kicherte, hoch und unheimlich. »Doch nicht gar so 
heilig, unser weißes Brüderchen!« Mit seinen verwachsenen 
Krallen zeigte er auf Enno. »Dabei liegt es an dir! Alles lag an 
dir! Immer schon! Der zu spät Geborene mit dem Engelsge-
sicht! Kamst erst auf diese Welt, als dich niemand mehr gebrau-
chen konnte. Als ich mich lange schon daran gewöhnt hatte, 
der einzige Erbe zu sein. Eine eigene Frau hatte. Und Pläne. 
Wen wundert es da, dass einer in meiner Lage verteidigt, was 
er sicher glaubte? Du bringst die Menschen dazu, ihre häss-
lichsten Seiten zu zeigen, Kleiner! Stellst dich zwischen sie und 
das, was sie von ganzem Herzen wollen. Genau wie Luzifer, 
der Engel des Lichts! Du führst die Seelen der Menschen in 
Versuchung, damit sie verdammt werden können.«
 Er ließ den Arm in einem weiten Bogen um sich schlenkern. 
»Ich wollte all dies! Und wer konnte es mir verübeln? Ich 
wollte es so sehr! Und nun? Sieh mich an!« In höchster Pein 
hob er den Kopf und drehte Enno seine linke Seite zu, so-
dass der das Pestmal betrachten musste, das wie eine schwarze 
Blüte auf Mennos Wange wucherte. Die langen Leichenkrallen 
kratzten über das graufleckige Gesicht und zerpflügten dabei 
die Beule. Eiter sickerte aus ihrem Krater. Voller Grauen sah 
Enno, wie der Pestsaft auf das verfärbte Hemd seines Bruders 
tropfte.
 Der Tote hob den Blick und fletschte die Zähne. »Verrottet. 
Vergangen. Verloren. Doch was schert es dich, du satanischer 
Engel? Geh einen anderen verfluchen! Hier ist dein Werk ge-
tan.«
 Er legte die Hände um seinen eingefallenen Mund. Der Laut, 
der nun aus seinem Schlund kam, war unmenschlich: ein Heu-
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len, schrill wie der Winterwind, wenn er durch Kamine tobte. 
Ein eisiger Hauch blies Enno ins Gesicht, schob ihn aus dem 
Zimmer, hinaus auf den Flur und weiter auf die Straße, während 
er spürte, wie seine Brust von Raureif überzogen wurde und 
von einer Kälte, die nach seinem Herzen griff …

Keuchend fuhr Enno aus dem Traum hoch. Mit seinem Kutten-
ärmel wischte er sich die schweißnasse Stirn. Beim blutenden 
Herzen der Jungfrau! Ich dachte, ich hätte all das im Franken-
land hinter mir gelassen.
 Fröstelnd wickelte er sich in seine Kukulle und zog auch 
den dicken Wollmantel um sich, den ihm Vater Amias aus dem 
Collège zum Abschied geschenkt hatte. Nachdenklich sah er 
durch eine Lücke in der morschen Scheunenwand. Im Osten 
zeigte sich ein erster rosiger Schimmer auf dem Antlitz der 
Welt.
 Die kälteste Stunde. Und die Zeit, in der die Anderwelt nach 
den Seelen der Träumenden greift.
 Fröstelnd bekreuzigte er sich. Dann klopfte er etwas un-
entschlossen den Staub von seiner Kleidung. Eigentlich war es 
für eine Fortsetzung seiner Wanderung noch zu früh. Hier im 
hohen Norden schlenderte die Sonne des Morgens nur in sehr 
zögerlichem Tempo den Horizont hinauf, und das Dämmer-
licht der ersten Stunden währte lang.
 Enno spähte hinaus. Dort hinten beginnt irgendwo das 
Moor.
 Er spürte, wie sich die feinen Härchen auf seinen Unterar-
men aufrichteten. Das Moor, wo die Geister von Selbstmördern 
umgingen und die Irrlichter tot geborener Kinder: verlorene 
Seelen, die einen in die Tiefe führen wollen.
 Ärgerlich schüttelte Enno den Kopf über sich selbst. Du 
denkst schon wie dieser abergläubische Uri, schalt er sich. Da-
bei mussten die dunklen Seelen im Licht der Sonne zurück in 
die Anderwelt.
 Er lachte unsicher und griff nach seiner Tasche. Nachdenk-
lich ließ er den ausgefransten Leinengurt durch seine Finger 
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gleiten. Dann warf er ihn sich mit einem entschlossenen Ruck 
über die Schulter. Bis er in den wilden Mooren anlangte, würde 
es lange heller Vormittag sein. Zu dieser Stunde lauerten dort 
nur handfeste Gefahren. Und dafür hatte er schließlich seinen 
Stock.
 Enno sah sich suchend nach seinem Eichenstab um. Mit 
beiden Händen wühlte er in dem staubigen Stroh, bis er den 
mannslangen Knüppel wiedergefunden hatte. Geschickt ließ er 
ihn in seinen Händen tanzen, machte dann einen blitzschnellen 
Ausfallschritt und tat, als ob er einen unsichtbaren Gegner 
erschlüge. Als er den Stock in die Luft stieß, rutschte sein Kut-
tenärmel zurück. Zufrieden betrachtete Enno das Spiel seiner 
Oberarmmuskeln.
 »Danke, Vater Amias, für deinen Dispens. Vier Jahre blaue 
Flecken und Stürze in der Arena des Deutschritterordens wa-
ren nicht vergebens«, sagte er laut und grinste. Seine gletscher-
blauen Augen leuchteten kampflustig. Sollten sie nur kommen, 
die Räuber im Moor!
 Mit einer Hand raffte Enno seine alte Decke zusammen, 
stopfte sie quer über seine Umhängetasche und schlenderte 
dann zur Stalltür. Prüfend streckte er den Kopf in die Mor-
genluft und blinzelte überrascht. Es war bereits heller, als er 
gedacht hatte. Entschlossen trat er über die Schwelle. Er zog 
die Stalltür hinter sich zu und blickte etwas betreten an sich 
hinab. Das Licht reichte eben aus, um den beklagenswerten 
Zustand seiner Kutte zu erkennen. Himmel!
 Nach einem Blick auf den Dreck im Schankraum hatte Enno 
es am Vorabend nicht eingesehen, auch noch eine Münze für 
ein sicher völlig verlaustes Bett zu verschwenden. So hatte er 
sich auf das unwirsche Nicken der Wirtin hin lieber in den 
verlassenen Stall verzogen.
 Ob das die beste Entscheidung war, in uraltem, staubigem 
Stroh zu schlafen, einen Tag bevor ich dem gestrengen Abt 
von Ihlow unter die Augen treten muss, das hätte ich mir wohl 
vorher überlegen sollen, dachte er.
 Halbherzig rieb er an seinem Mantel herum. Andererseits 
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blieb so alles, wie der Alte es ja ohnehin erwartete: Sein schwar-
zes Schaf kehrte zurück.
 Noch einmal schüttelte er die verschmutzte Wolle aus. Aber 
er gab den Kampf schnell wieder auf und trottete von dem ver-
lassenen Hof auf die Landstraße. Warum ich mich so beeile, 
weiß Gott allein …
 Dennoch: Er wollte jetzt einfach nur weiterziehen. Die Be-
wegung im Stall hatte seine steif gefrorenen Glieder geschmei-
dig gemacht, und es war nur noch ein Marsch von wenigen 
Stunden. Außerdem war der Weg von Leer in Richtung Küste 
recht breit und nicht besonders löchrig. Wenn er stramm mar-
schierte, konnte er noch im Tageslicht im Kloster sein.
 Nachdem Enno endlich beschlossen hatte, Frieden zu 
schließen mit allem, was dort an bitteren Erinnerungen auf 
ihn wartete, konnte er es kaum erwarten, seine guten Vorsätze 
zu prüfen. Plötzlich erschien es ihm ganz und gar unerträglich, 
den Augenblick weiter hinauszuzögern, in dem er dem Abt 
Ansgar van Wiesede zum ersten Mal nach vier Jahren gegen-
überstehen würde.
 Nachdem er mich damals um ein Haar splitterfasernackt 
aus dem Kloster gejagt hätte … Ennos Herz begann wild zu 
klopfen. Er zwang sich, die frische Morgenluft in tiefen Zügen 
einzuatmen. Betete ein Vaterunser und spürte, wie sein Herz 
unter den vertrauten Worten zur Ruhe kam. Wie sich die For-
meln wie Balsam über die wirren Bilder jenes letzten Tages 
in der Schola Dei legten, die es ihm nun so schwer machen 
wollten, wieder an die Pforten des Klosters zu klopfen.
 Er strich sich über die pochenden Schläfen. Dachte an den 
heroischen Akt der Selbstüberwindung, den er sich abverlangen 
würde: Er, das Opfer einer fein gesponnenen Intrige, würde 
alles, was gewesen war, dem Allmächtigen überlassen. Statt 
weiter um sein Recht zu kämpfen, würde er sich nun in gott-
gefälliger Demut dieser skrupellosen Spinne in ihrem Netz 
beugen. Enno nickte zufrieden. Ja, wahrlich, er würde den Abt 
von Ihlow, seinen Onkel, beschämen mit seiner christlichen 
Großmut.
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 Entschlossen stellte er sich mitten auf den Weg. Die unbefes-
tigte Straße war gesäumt von hohen Silberbirken. Fast meinte 
er, ihren jungen Saft erschnuppern zu können, wie er aus den 
Stämmen in die kräftigeren Äste schoss und sich von dort aus 
weiterverteilte bis hinauf in die wehenden Spitzen der feinen 
langen Ästchen weit über seinem Kopf. Schlanke Mädchen mit 
losem Haar, die träumend ihre Häupter in den Frühlingswind 
neigten. Baumnymphen aus der alten Zeit.
 Enno lächelte und nickte den Birken zu. Dann packte er 
seinen Stock und marschierte los in Richtung Ihlow.
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KAPITEL 3

Enno kam um die letzte Kurve seines Weges. Ungeduldig strich 
er die Zweige eines Haselnussbusches beiseite, die ihm bis-
her den Blick auf sein Ziel versperrt hatten. Im letzten Licht 
schien das mächtige Kloster ihn zu grüßen wie eine Mutter ihr 
verlorenes Kind. Er blinzelte, wischte sich dann verstohlen 
über die Augen. Das Gefühl von Heimkommen war einfach 
überwältigend.
 Bewundernd nahm er das Bild auf, das sich ihm bot: Die 
dicken Ziegelmauern der Schola Dei, der Schule Gottes, wie 
ihre Gründer das Zisterzienserkloster zu Ihlow vor langer Zeit 
genannt hatten, wirkten trutzig, fähig, es mit jedem Feind auf-
zunehmen. Seine gewaltigen Eichentore waren nun, am Tag, 
geöffnet und erschienen Enno wie ausgebreitete Arme.
 Gemächlich schlenderte er durch das weite Tor. Im Vorbei-
gehen spähte er in die Stube des Pförtners. Wie immer war 
der Wachraum dicht besetzt. Die bulligen Knechte, die die 
Schola notfalls gegen Strauchdiebe verteidigen sollten, hatten 
Enno den Rücken zugewandt und steckten aufgeregt die Köpfe 
zusammen. Doch ihr Herr, der schmächtige Pförtner Joost, 
erspähte Enno augenblicklich. Gleichmütig und ohne jedes 
Zeichen von Überraschung nickte er ihm zu und winkte ihn 
dann mit einer herablassenden Geste weiter.
 Durch den hallenden Torweg erreichte Enno den ersten Hof 
des Klosters.
 Augenscheinlich war hier ein Kaufmannszug in Vorberei-
tung. Bei der Aufregung, die herrschte, war es nicht schwer, sich 
unbeachtet durch die kreuz und quer abgestellten Fuhrwerke 
zu schlängeln. Konversen und Novizen eilten mit hochroten 
Gesichtern hin und her, um die Tiere des stattlichen Kauf-
mannszuges zu versorgen. Vor der Tür des Gästehauses standen 
Kaufleute in teurer dunkler Reisekleidung um einen Feuerkorb 
und blickten von Zeit zu Zeit zu den mächtigen Toren der 
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Klosterkirche. Hinter denen aber Gott sei Dank alles ruhig 
blieb. Keine hagere, energische Gestalt erschien zwischen den 
mächtigen Türflügeln, und Enno beeilte sich, aus dem Schatten 
der Hauptfassade zu verschwinden, indem er den schmalen 
Pfad seitlich an dem Bau vorbei wählte.
 Er bog in die Gasse zwischen dem Seitenschiff und der lan-
gen Reihe von Lagerhäusern, die den Platz nach Westen hin 
begrenzten. Hier war es dunkel und wohltuend still. Heute 
war kein Tag, an dem es irgendjemand in den Sinn kommen 
würde, in den Lagern des Klosters herumzustromern. Denn 
die Waren, die die Kaufleute für das Kloster verkaufen sollten, 
waren ja schon auf den Fuhrwerken.
 Der schmale Durchgang lichtete sich und gab den Blick 
auf die innere Klosteranlage frei. Hier herrschte wie immer 
eine weihevolle Stille. Das Herz des Klosters war für Laien 
streng verboten. Auch dieser hintere Teil wurde vollkommen 
beherrscht von der mächtigen Klosterkirche, alle anderen Bau-
ten auf dem Klostergelände waren rund um dieses Herz der 
Schola Dei angesiedelt.
 Gerade weil Enno in Paris prachtvolle Kathedralen gese-
hen hatte, beeindruckte ihn die Schlichtheit dieses machtvollen 
Baus heute umso mehr. Nachdenklich folgte sein Blick der 
aufstrebenden Silhouette des Seitenschiffes. Wenn man nicht 
wusste, wie viele Funktionen eine zisterziensische Kloster-
kirche erfüllen musste, konnte man die Größe dieser Bauten 
kaum nachvollziehen.
 Der Ordensgründer der Zisterzienser, der heilige Bernhard 
von Clairvaux, hatte einst gefordert, dass das ganze Leben eines 
Mönches ein einziger Gottesdienst sein solle. Wahrscheinlich 
hatte er dies in einem allgemeinen Sinne gemeint. Aber die 
Zisterzienser waren keine Theologen, die sich in Diskussionen 
verloren. Sie waren Praktiker. Deshalb neigten sie dazu, auch 
die seltsamsten Aussprüche ihres Gründungsvaters wortge-
treu umzusetzen. Dementsprechend beherbergten ihre Kirchen 
nicht nur den Altarraum und das Kirchenschiff, sondern man 
hatte versucht, alle Räume, die ein Mönch im Laufe seines Tages 
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nutzen musste, so geschickt in das Gebäude zu integrieren, dass 
sie die weihevolle Atmosphäre der Kirche nicht störten.
 Nachdenklich kratzte Enno sich den Nacken. Es war 
eine gute Idee gewesen, das theologische Seminar in Paris zu 
meiden, denn theologische Fragen, die sich in einem Grund-
riss widerspiegelten, interessierten ihn nicht. Aber selbst er 
musste zugeben, dass es praktisch war, wenn man mitten in 
der Nacht einfach nur eine Treppe hinabsteigen musste, um 
die erste Messe zu begehen. So brauchte man wenigstens nicht 
erst hinaus in die eisige Finsternis zu stapfen.
 Er betrachtete den mächtigen Ziegelbau. Nirgendwo in der 
Welt hatte er mehr gefroren als in diesem Gotteshaus, dessen 
Anblick ihn nun dennoch ganz unerwartet berührte. Er schüt-
telte den Kopf, belustigt über die eigene Rührseligkeit. Das 
Leben in der Schola Dei war kein Zuckerschlecken für einen 
jungen Mönch: ständiger Hunger, unterbrochene Nächte und 
dazu noch die harte Arbeit am Tag. Der heilige Bernhard hatte 
das so festgesetzt, weil, wie er messerscharf geschlossen hatte, 
seinen Zisterziensern dann nur übrig bleiben würde, sich warm 
zu arbeiten.
 Fröstelnd wickelte sich Enno in seinen warmen Reisemantel, 
um noch ein paar kostbare Minuten Extrawärme zu genießen, 
ehe er ihn in der Kleiderkammer wieder abgeben musste. Nie-
mand folgte heutzutage noch so unerbittlich den ursprüngli-
chen Ordensregeln wie der Abt von Ihlow. Es würde also nicht 
ganz leicht sein, sich nach den Jahren in der Fremde wieder an 
den Klosteralltag zu gewöhnen.
 Abt Amias im Collège in Paris hatte sogar die Studiersäle 
heizen lassen. Und auch die strengen Speisevorschriften nicht 
allzu ernst genommen. Enno hatte den Franken für seine men-
schenfreundliche Auslegung der Ordensregeln geliebt – und 
ihm auch seinen gewaltigen Bauch von Herzen gegönnt. Amias 
war ein Mann, der das Leben und seine Freuden liebte, und das 
hatte seiner Hirtenschaft einen warmen Glanz verliehen.
 Enno seufzte ergeben. Es war kaum zu glauben, dass ein 
Mann wie Amias mit dem mageren und vor Energie vibrie-
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renden Abt von Ihlow befreundet war. Einem Mann, der in 
der Kasteiung des Fleisches einen heilsamen Weg sah, auf dem 
die Seele eines Christenmenschen an Festigkeit gewinne. Aber 
es war wohl so, denn Amias hatte Enno bei seinem Aufbruch 
einen dicken Brief für seinen Jugendfreund mitgegeben.
 Während Enno nun dem Weg an der Kirche vorbei folgte, 
huschten seine Blicke voraus. Für solch einen schönen Vorfrüh-
lingstag lag dieser hintere Teil des Klosters heute ungewöhnlich 
still da. Beim Backhaus, das sich direkt an die trutzige Mauer 
der Kirche schmiegte, gab es keinerlei Anzeichen von Leben. 
Auch das Bade- und Waschhaus lag verlassen und still. Kein 
Mönch hatte seinen Zuber davorgestellt, um in den letzten 
Sonnenstrahlen des Tages seine Kutten zu schrubben.
 Zu seiner Rechten lag verlassen und ruhig das Abthaus. Seine 
kostbaren Bleiglasfenster schienen träge in die Abendsonne zu 
blinzeln. Dahinter erstreckte sich die geschwungene Mauer 
des Klostergartens. Eigentlich sollten dort noch Dutzende 
von weißen Brüdern mit dem Obstbaumschnitt beschäftigt 
sein. Wilde Haufen mit geschnittenen Zweigen lagen bereits 
zu Füßen der Bäume, aber von den Mönchen selbst fehlte jede 
Spur. Auch im Kräutergarten dahinter rührte sich nichts. Und 
vor dem Siechenhaus saß kein Alter auf der verwitterten Bank, 
um sich die Glieder in der Sonne zu wärmen.
 Gedankenverloren erklomm Enno die Stufen zum Abthaus 
und nestelte dabei den Brief aus der Tasche. Noch einmal at-
mete er tief ein. Dann öffnete er die Tür und betrat den Flur 
dahinter. Ungeduldig klopfte er gegen die Tür der Abtzelle 
und wartete.
 Drinnen rührte sich nichts. Er klopfte ein weiteres Mal. 
Lauschte. Dann riss er die Tür auf und betrat mit entschlos-
senen Schritten den Raum. Er war leer. Zögernd schlenderte 
Enno durch die geräumige Zelle und strich sacht mit dem Fin-
ger über einen Scherenstuhl am Kamin. Offensichtlich war 
die Gicht des alten Abtes schlimmer geworden, denn jemand 
hatte den mit Leder bespannten Stuhl so dicht wie möglich vor 
den gemauerten Kamin geschoben. Wieder einmal kam Enno 
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nicht umhin, die Schönheit dieser Feuerstelle zu bewundern. 
Sie war denkbar schlicht, aus rotem Backstein gemauert. Ein-
zig die runde Öffnung war mit Schmuckfliesen verziert: Dort 
sprangen Hirsche aus weißem Ton in einem eleganten Bogen 
um das Feuer.
 Enno hatte in den letzten vier Jahren in Paris viel verschwen-
derischen Prunk gesehen. Doch diese einfachen Schmuckzie-
gel berührten mit der überwältigenden Energie, die von den 
geprägten Tierleibern ausging, sein Herz weit mehr als das 
Schaumgold und die grellen Farben in den Kirchen der Fran-
ken.
 Es war dem Abt von Ihlow immer eine Herzensangelegen-
heit gewesen, die ursprüngliche asketische Nüchternheit der 
Zisterzienser für sein Kloster zu bewahren, die nur wenig Lu-
xus zuließ. Selbst im Kirchenschiff waren deshalb aufwendi-
ger Bildschmuck, Vergoldungen oder bunte Fenster verboten. 
Einzig die Muttergottes hatte inmitten der Nüchternheit der 
Kirche ihre eigene kleine Insel aus Farben und Licht in einem 
kleinen Nebenschiff.
 Während der ersten Monate in Paris hatte sich Enno von den 
grellen Bildern in den palastähnlichen Kirchen wie geblendet 
gefühlt. Auch dies war ein Grund für seine Rückkehr gewesen: 
Er war ein Kind der Schola und ihrer schlichten Frömmigkeit. 
Und auch wenn er es nie vor seinem Onkel zugeben würde, 
so hatte er sich nach der Ruhe dieses Klosters im wilden Moor 
zurückgesehnt. Ansgar van Wiesede verteidigte die ursprüng-
lichen Ideale der Zisterzienser mit Zähnen und Klauen. Hier, 
mitten in dieser friesischen Einsamkeit, umarmte die ruhige 
Ordnung der Schola Enno nun wieder wie ein gütiger Lehrer.
 Im Kamin knisterte ein Feuer. Verstohlen taste Enno mit den 
Holzschuhen auf dem roten Backsteinboden umher. Trotz der 
Wollbandagen waren seine Füße eiskalt. Müde ließ er sich in 
den zweiten Scherenstuhl neben dem Feuer fallen und streckte 
die Füße dem Feuer entgegen. Erst als er seine Zehen wieder 
spüren konnte, sah er sich weiter um.
 Außer den zwei Sesseln befanden sich in dem schlichten 
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Zimmer mit den gekalkten Wänden und dem hohen Bleiglas-
fenster nur noch ein Bett aus dunklem Holz, ein Schreibpult 
und ein Betstuhl. Eifrige Novizen hatten das Holz der alten 
Möbel sorgfältig mit Bienenwachs bearbeitet. Selbst von seinem 
Platz am Feuer aus meinte Enno, den warmen Duft erschnup-
pern zu können.
 Über dem Betstuhl an der Wand hing etwas, das nie recht zu 
den fein gearbeiteten dunklen Möbeln gepasst hatte: ein großes 
Kreuz aus hellem Birkenholz. Enno stand auf und schlenderte 
darauf zu. Sacht fuhr er mit einem Finger über die groben 
Spuren, die das Schnitzmesser hinterlassen hatte. Dies Kruzi-
fix hing hier, seit er ein kleiner Novize gewesen war. Niemand 
hatte sich je die Mühe gemacht, das Holz zu glätten.
 Das Gesicht der Christusgestalt trug die unverkennbaren 
harten Züge der Friesen. Es war kein schönes Gesicht. Ganz 
anders als bei den idealisierten Prachtkruzifixen, die Enno in 
den Kirchen von Paris so eingeschüchtert hatten. Wahrschein-
lich war dieses hier gerade deshalb so ausdrucksstark. Dieser 
Christus hatte hagere Wangen, ausgemergelt vom Todeskampf. 
Die schweren Augenlider waren gerade so weit geöffnet, dass 
ein Beter darunter das Gefühl haben musste, der Blick des Ge-
kreuzigten ruhe genau auf ihm und jede Bitte, jede Sorge dringe 
direkt an die großen, abstehenden Ohren unter der Dornen-
krone.
 Ansgar hatte das Kruzifix einem alten Moorbauern ab-
gekauft. Enno wusste, wie sehr der Abt diese eindrückliche 
Christusfigur liebte. Schon oft hatte sein Onkel auf das Kru-
zifix gezeigt und dabei einen seiner liebsten Bibelsprüche in 
seinem Sinne erweitert: »… den Juden ein Jude, den Griechen 
ein Grieche … und den Friesen ein Friese.«
 Enno nickte versonnen. Was immer man von Abt Ansgars 
Strenge halten mochte: Er lebte tatsächlich, was er predigte! 
Ein Mann, der die Armen der Umgebung mit Namen begrüßte, 
wenn er mittags half, ihnen an der Almosenklappe den Brei aus-
zuschöpfen, und der ihnen in einer der wichtigsten Metten des 
Jahres, in der Osternacht, höchstpersönlich die Füße wusch. 
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Der Kontrast zu den ränkeschmiedenden, prunksüchtigen Zis-
terzienserherren in Paris hatte es Enno schwer gemacht, seine 
Verbitterung gegen Ansgar aufrechtzuerhalten.
 Dennoch strich er sich nun ärgerlich eine widerspenstige 
Locke aus der Stirn. Dass er gut zu den Armen war, hieß ja 
nicht, dass er nicht schäbig zu einem Verwandten sein konnte!
 Trotzig wandte Enno dem gütigen Gesicht am Kreuz den 
Rücken, gerade als die Tür sich schwungvoll öffnete. Abt Ans-
gar kam herein. Offensichtlich war Ennos Ankunft doch nicht 
ganz so unbemerkt geblieben, wie er sich eingebildet hatte, 
denn Ansgar schien über den Besucher mitten in seiner Zelle 
nicht im Mindesten überrascht.
 »Enno! Na endlich, lass dich ansehen, Junge!«
 Für eine Schrecksekunde sah es so aus, als wolle der Abt 
seinen Neffen in die Arme reißen, aber dann baute er sich nur 
vor Enno auf. So nah, dass seine gebogene Nase fast an Ennos 
eigene stieß. Der spürte die Willensstärke, die in dem hageren 
Körper vor ihm pulste, und zwang sich, seinen Blick fest in 
dessen silbergraue Augen zu bohren.
 Einen atemlosen Moment lang maßen die beiden sich mit 
Blicken. Dann erschlaffte die Spannung im Körper des Ab-
tes. Leise ächzend hielt er sich das Kreuz, ging zur Feuerstelle 
hinüber und ließ sich in den Scherenstuhl fallen.
 »Beim blutenden Herz der Jungfrau, das wurde aber auch 
Zeit! Ich rechne schon seit Tagen mit dir. Aber nein, der junge 
Herr schlendert mit einer Gemächlichkeit durch die Lande, 
als habe sein Kloster ihn auf eine Bildungsreise geschickt.«
 Entgeistert starrte Enno seinen Onkel an. Aber nur einen 
Augenblick, dann fing er sich wieder. Zornig starrte er auf den 
Brief in seiner Hand. Danke, Amias!
 Kühl lächelte er zum Abt hinüber. »Der Friede des Herrn sei 
mit dir, Onkel. Du scheinst ja nicht sehr überrascht über meine 
Ankunft. Wie kann das sein? Ich kann mir schlecht vorstellen, 
dass ein einfacher Mönch auf dem Weg zurück in sein Kloster 
zwei so einflussreichen und bedeutenden Männern wie Abt 
Amias vom Collège in Paris und dem Abt von Ihlow einen 
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reitenden Boten wert war. Schließlich bin ich kein Kronprinz, 
der zurückkommt, um seinen Platz an der Seite des Herrschers 
einzunehmen.«
 Abt Ansgar lachte leise in sich hinein. »Wenn dir das klar ge-
worden ist, dann haben wir schon viel gewonnen, Söhnchen!« 
Er seufzte vernehmlich und zwinkerte Enno dann plötzlich 
belustigt zu.
 »Aber auch wenn weder das Collège noch die Schola teure 
Ressourcen verschwenden würden wegen eines kleinen Magis-
ters der Rechte, so hindert doch nichts zwei so alte Freunde wie 
Amias und mich daran, unseren jeweiligen Berichten und Ab-
rechnungen an das Mutterhaus in Burgund auch noch persön-
liche Nachrichten nach Paris oder nach Ihlow beizulegen. Die 
dann jeweils vom Boten des anderen bei dessen nächster Reise 
mitgenommen werden. Ich war also immer gut unterrichtet! 
Und zwar über jeden Schritt, den du in Paris unternommen 
hast, Magister!«
 Ennos Mund klappte auf. Entgeistert starrte er den Abt an.
 Ansgar blinzelte spöttisch und nickte. Seine grauen Augen 
funkelten. »Hast du wirklich gedacht, Amias würde es dulden, 
dass du dem Willen deines Abtes trotzt und auf Kosten des 
Ordens deine ganz eigenen Wege gehst? Ohne meine Geneh-
migung, dich die Rechte studieren zu lassen, hätte Amias dich 
höchstpersönlich am Kuttenkragen bei den Theologen abge-
liefert. Doch als er mir von deinem leidenschaftlichen Wunsch 
berichtete, erschien mir das wie ein Wink des Himmels. Meine 
Idee, dich im fernen Frankenreich Theologie studieren zu las-
sen, war ja mehr meiner Ratlosigkeit erwachsen denn irgendei-
nem Glauben an deine seelsorgerlichen Begabungen! Aber nach 
Amias’ Brief wurde mir klar, dass du der Schola als findiger 
Rechtsgelehrter weit besser dienen kannst denn als unterdurch-
schnittlicher Theologe. Vor allem heutzutage!«
 Sein Blick huschte wieder über Enno. »Es gibt immer Streite-
reien mit einem so großen Kloster wie unserem, und die Wahl-
richter in Upstalsboom lassen mit ihren Gerichtstagen immer 
länger auf sich warten. Es sind ja alles Großbauern, und sie 
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haben immer neue Ausreden, warum die Richttage ausfallen 
müssen. Da fühlt sich mancher versucht, seine Fälle lieber dem 
neuen Skelden in Auerkhove vorzutragen, denn der hat immer 
Dienst und hält seine Gerichtszeiten jede Woche.«
 Ein zufriedenes Lächeln stahl sich auf sein Gesicht. »Und 
unser guter Wiard würde nur zu gern seinen Rechtsbereich 
auch auf unser Kloster ausweiten. Aber wenn sich nun her-
umspricht, dass die Schola einen eigenen Rechtsgelehrten hat, 
dann kann uns das nur nützlich sein!«
 Enno sah glühende Lichter vor seinen Augen tanzen. Alle 
Vorsätze waren vergessen. Der alte Trotz flammte in ihm auf, 
als hätte Abt Ansgar in eine glimmende Glut geblasen.
 Er hat alles gewusst. Alles gelenkt. Und ich war der Trottel, 
wie immer, dachte er. Voll Bitterkeit sah er seinen Onkel an. 
Nichts hatte sich geändert zwischen ihnen. Wie immer war er 
nur eine Schachfigur in Ansgars Spiel.
 Er dachte an seine Studien in Paris. Mit welcher Genugtuung 
hatte er sich auf seinen selbst gewählten Weg gestürzt. All seine 
Kraft hatte er in diese Studien gegeben, die ihm zum allerers-
ten Mal erlaubt hatten, sich aus eigenem Willen ein Stückchen 
Leben zu erobern. Die Rechtswissenschaft war seine Wahl ge-
wesen. Nur seine.
 Wie er das genossen hatte! Enno schnaubte wütend und 
mied den Blick der klugen silberfarbenen Augen. Wie müssen 
sie sich auf meine Kosten amüsiert haben, Amias und Ansgar, 
die alten Freunde. Gewiss haben sie hinter meinem Rücken 
über mich gelacht.
 Seelenruhig hatte man ihn gewähren lassen. Während für 
ihn selbst ein erheblicher Reiz seines Studiums darin bestan-
den hatte, sich auszumalen, wie sein Onkel hinterher toben 
würde. Enno dröhnte der Kopf. Ohne es zu wissen, hatte er 
sich selbst zu einem Rädchen ausgebildet, das noch viel besser 
in die Maschinerie der Macht passte, mit der sein Onkel alles 
in seinem Kloster zusammenhielt.
 Er schluckte. Plötzlich hatte er einen sauren Geschmack 
im Mund. Am liebsten hätte er ausgespien. Aber er unter-

Salhofen_Bruder_Enno_und_die_Hand_des_Stoertebeker_06.indd   37Salhofen_Bruder_Enno_und_die_Hand_des_Stoertebeker_06.indd   37 16.05.24   14:4716.05.24   14:47



38

ließ es wohlweislich, hob das Kinn und starrte seinem Onkel 
herausfordernd in die Augen. »Ich habe mich nicht den Rechten 
zugewandt, um in deinem Namen besser mit Häuptlingen um 
irgendwelche Nutzwälder streiten zu können! Oder darum, 
wie wir das Stiftungsrecht so für uns auslegen können, dass es 
uns unabhängiger von den Spendern macht.«
 »Ich weiß«, sagte Ansgar vergnügt. »Ich weiß ganz genau, 
was du im Schilde geführt hast, mein Jungchen. Genau deshalb 
hat mein alter Freund Amias ja begonnen, mir zu schreiben und 
mich über jeden deiner Schritte zu informieren. Denn auch er 
war zunächst ein wenig besorgt über deinen rebellischen Geist. 
Wir sind aber beide zu dem Schluss gekommen, dass wir dir 
die Zeit und die Möglichkeit gewähren sollten, dir durch deine 
eigenen Studien im Klaren zu werden darüber, dass es der Herr 
selbst war, vor dem du damals aus freien Stücken dein ewiges 
Gelübde abgelegt hast.« Er sah Enno eindringlich an.
 »Und hier bist du nun also: vier Jahre später! Wie gerufen, 
in der schlimmsten Krise, die das Kloster seit hundert Jah-
ren durchleben muss. Und hoffentlich endlich bereit und in 
der Lage, der Sache des Herrn zu dienen. Da kann ich doch 
nur mit dem heiligen Josef, dem berühmten Stammvater der 
Israeliten, sprechen, der seinen Brüdern gegenüberstand und 
sagte: ›Ihr gedachtet es böse zu machen, aber der Herr hat es 
gut gemacht.‹«
 Ansgar nickte. »Er hat dich in die Ferne geführt, wie Josef 
in die Fremde geführt wurde von seinen Brüdern, die ihn als 
Sklaven verkauft haben. Wo er zum ersten Mann unter dem 
Pharao wurde. Und wie Josef hast du nun in der Zeit, da das 
Werk des Herrn in Gefahr ist, die Fähigkeit und das Wissen 
erworben, Gottes Eigentum zu schützen.«
 Enno zog sarkastisch eine Braue hoch. »Interessant, dass dir 
in Bezug auf mich jemand einfällt, der von nahen Verwandten 
verraten und verkauft wurde!«
 Der Abt seufzte. »Wirst du deiner nicht selbst langsam 
überdrüssig, Junge? Wie kann man nur jahrelang schmollen? 
Ich sehe immer noch keine Vorspiegelung von irgendwas. Die 
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ewigen Weihen, die sind eine Sache zwischen dir und deinem 
Gott, Enno. Wir haben dich lange und sorgfältig darauf vor-
bereitet. Länger als die meisten Novizen. Und du warst es, der 
zu mir kam und sagte, du seist bereit. Weißt du noch?«
 Enno wurde laut. »Aber doch nur, weil mein Bruder mir bei 
seinem Besuch gesagt hatte, dass Uda wieder schwanger sei, 
und ich bei gleich zwei Erben jede Hoffnung auf einen Platz 
im Kontor verloren glaubte!«
 Der Abt musterte ihn mit einem müden Blick. »Und wer 
hatte dann also die wahrhaft fragwürdigen Motive für sein 
Handeln?« In einer entnervend belehrenden Geste hob Ansgar 
seinen langen Zeigefinger. »Ich habe dich gelehrt, dass keine 
weltlichen Dinge zwischen einen Mönch und seine Weihen 
kommen dürfen. Dass man sich nicht aus den falschen Gründen 
für ein Leben in ewigem Gehorsam, in Armut und in Keusch-
heit entscheiden darf, sondern sich wirklich sicher sein muss. 
Ich habe dir gesagt, dass du abwägen sollst. Und dass dein 
Leben hier auf dieser Welt nicht endet, wenn du die Weihen 
ablegst. Sondern dass du ein starkes, ein sinnerfülltes Leben 
als Zisterzienser führen kannst. Weil wir dir hier eine Gemein-
schaft bieten, in der du dich mit deinen Gaben einbringen 
kannst. Und du hast mir gesagt, du seist bereit. Du. Hast. Es. 
Gesagt.«
 Enno fuhr wütend auf. »Ich war achtzehn! Und nachdem 
meine Familie mich nicht mehr brauchte, wusste ich nicht, wo-
hin mit mir! Aber dann hat Gott eingegriffen. Auf furchtbare 
Art, ja! Aber er hat zweifelsohne eingegriffen. Er hat mich zum 
einzigen Überlebenden werden lassen und zum einzigen Erben. 
Das hätte ich wissen müssen, ehe ich die Weihen ablegte!«
 Abt Ansgars Gesicht verfinsterte sich, wurde zu einer un-
erbittlichen Maske. »Du greinst wie ein Säugling, und immer 
denselben Unfug: Noch nie ist eine einmal begonnene Klau-
sur vor den ewigen Weihen unterbrochen worden. Wegen 
nichts. Niemals. Du warst geistlich gesehen bereits auf dem 
Weg hinaus aus dieser Welt. Und ich als dein Abt hatte dich in 
deiner heiligen Einkehr zu beschützen. Diese drei Tage und 
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Nächte des Schweigens, Betens und Fastens vor den Weihen, 
die sind eine heilige Zeit. Eine Zeit, in der Gott zu deinem 
Herzen spricht und du dich prüfst. Und er hat dich gerufen. 
Das Band war stark genug, um dich zu der Entscheidung zu 
ziehen, die du dann aus freien Stücken getroffen hast. Diese 
Klausur, in der ein Novize vor seinem Gott steht, darf nichts 
Äußeres stören. Schon gar keine Unglückskunde und auch 
keine schnöden Erbschaftsgeschichten!«
 Enno schnaubte. »Diese heilige Zeit hat dich nicht davon 
abgehalten, schon einmal alles für die Überschreibung meines 
Erbes an die Schola bereit zu machen, ehrwürdiger Abt! Wie 
praktisch für dich. Wo du doch schon seit Jahrzehnten einen 
Handelshof in Auerkhove für die Schola wolltest, damit wir 
die Kaufleute nicht mehr dafür bezahlen müssen, dass sie vor 
ihrem Weg in den Süden hier vorbeikommen. Nur war bis dato 
eben keine der Kaufmannsfamilien so rücksichtsvoll, zugunsten 
des Klosters Ihlow auszusterben! Und euch damit sogar noch 
einen Platz im Rat der Stadt frei zu machen.«
 »Schweig!« Der Abt war aufgesprungen und funkelte mit 
solchem Zorn auf Enno herab, dass der plötzlich einen eisigen 
Knoten im Magen spürte.
 »Es reicht! Du vergisst, dass auch ich damals meine Familie 
verloren habe! Meine kleine Schwester. Ich habe deine Mutter 
so geliebt. Du bist wahrlich nicht der einzige Leidtragende! 
Aber nun habe ich deine Provokationen, deinen Undank und 
deine Aufsässigkeit satt. Dies Verhalten gebührt einem Mann 
Gottes nicht!« Die Stimme des Abtes grollte. »Zu lange war ich 
duldsam, weil auch ich bis ins Mark getroffen war von dem, was 
uns beiden in einer einzigen Woche genommen wurde. Weil 
ich mich eins mit dir wähnte in unserer Trauer. Aber ich habe 
mich geirrt. Deine Trauer vergiftet deine Seele, und das kann 
ich als dein Abt und Seelsorger nicht weiter gestatten! Alles hat 
seine Grenzen, und du hast die meinen in den letzten Jahren 
mehr als strapaziert. In diesem Orden, der ganz auf Arbeit, 
auf Unterordnung und Gehorsam ausgerichtet ist, habe ich 
dir vier Jahre geschenkt, du törichter Junge! Vier Jahre, um 
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deinen kindischen Groll zu überwinden. Damit du zu einem 
sinnerfüllten Leben zurückfindest. Ich habe dich fortgesandt 
von allen Pflichten, die ich hier mit Fug und Recht von dir hätte 
einfordern können. Was für eine Chance ich dir geboten habe: 
vier Jahre an der berühmtesten Universität der Christenheit zu 
studieren. An der Quelle der Weisheit. Doch du hast all das 
zwischen deinen Fingern zu Staub werden lassen. Sieh dich 
nur an! Was hast du vorzuweisen?« Er sah Enno so ernst an, 
dass der spürte, wie seine Kehle trocken wurde.
 »Ich habe einen wütenden Jungen nach Frankreich ge-
schickt, und ich bekomme einen zornigen Tölpel mit einem 
Stock zurück, der immer noch genauso redet wie zuvor. Lass 
mich also eines klarstellen: Wir werden nicht da weitermachen, 
wo wir damals aufgehört haben! Du entscheidest dich jetzt. 
Entweder du unterwirfst dich dem Orden ohne Einschrän-
kung und bittest um Wiederaufnahme in die Schola Dei, oder 
ich schwöre bei Gott: Diesmal reiße ich dir wahrlich vor all 
deinen Mitbrüdern die Kutte vom Leib, als einem ungetreuen 
und ungehorsamen Knecht Gottes! Und dann lasse ich dich ins 
Moor peitschen. Die Situation hier im Kloster ist zu schlimm. 
Noch einen Unruhefaktor kann ich mir nicht leisten.« Er maß 
Enno mit eisigen Blicken. »Ich hätte es damals schon so halten 
können, nachdem du mich bei der Bibellesung im Speisesaal vor 
allen Brüdern mit den Räubern im Gleichnis des barmherzigen 
Samariters verglichen hast. Mein Prior hat es mir jahrelang vor-
geworfen, dass ich es nicht tat. Vielleicht hatte er recht damit 
und auch die, die tuschelten, dass der gestrenge rote Abt weich 
wird, wenn es um das eigene Blut geht. Aber nun bist du an die 
Grenzen meiner Geduld gestoßen. In dieser Situation brauche 
ich einen Verbündeten. Einen Rechtsgelehrten, der mir hilft, 
das Kloster zu retten.«
 Plötzlich lag da etwas so Finsteres im Blick des Abtes, dass 
Ennos Nackenhärchen sich aufrichteten. Aber gerade darum 
verspürte er puren Trotz. Eine gefährliche Schwäche, die ihm 
wohl bewusst war. Dennoch war er unfähig, mit etwas, das ihm 
durch den Kopf ging, nicht herauszuplatzen. Gleichgültig, wie 

Salhofen_Bruder_Enno_und_die_Hand_des_Stoertebeker_06.indd   41Salhofen_Bruder_Enno_und_die_Hand_des_Stoertebeker_06.indd   41 16.05.24   14:4716.05.24   14:47



42

sehr es sein Gegenüber reizen mochte. Nun, wo er spürte, dass 
ihm keine Option bleiben würde, als klein beizugeben, musste 
er sich einfach eine letzte Geste des Widerstandes leisten. Also 
starrte er seinem Abt aufsässig ins Gesicht.
 »Ich bin sicher, der heilige Heinrich wird mehr als willens 
sein, die Peitsche zu schwingen, Onkel. Wo ist er eigentlich, der 
Prior? Gewöhnlich schwänzelt er doch immer zwei Schritte 
hinter dir her. Bereit, jedes Wort zu beklatschen und über jedes 
Stöckchen zu springen, das du ihm hinhältst. Hat er sich dabei 
den Knöchel verknackst?«
 Zu Ennos Überraschung schüttelte Ansgar van Wiesede 
nur müde den Kopf. »Der Herr hat in diesem Winter Prior 
Heinrich zu sich gerufen, nachdem ihn wochenlang ein böser 
Husten quälte. Dein Freund Uri konnte nichts mehr für ihn 
tun. Und auch wenn er dich ebenso wenig leiden konnte wie 
du ihn, so fehlen mir doch nun sein Eifer und seine Hingabe 
für die Schola Dei auf Schritt und Tritt!«
 »Warum?« Enno versuchte nicht einmal, Betroffenheit zu 
heucheln. »Ist denn unserer Kämmerer Imel gleich mit ge-
storben? Der lauert doch schon seit einem Jahrzehnt auf den 
Priorposten. Die beiden haben immer versucht, sich gegenseitig 
zu übertreffen, um sich bei dir einzuschmeicheln. Ich bin si-
cher, unser überkorrekter Kämmerer ist nur allzu bereit, seine 
Herrschaft über die Lagerhallen zugunsten der Verwaltung von 
allem anderen aufzugeben.«
 Abt Ansgars Miene verschloss sich, und er verschränkte 
abwehrend die Arme vor der Brust. »Ein neuer Prior ist noch 
nicht gewählt. Ich habe im Moment auch wahrlich andere Sor-
gen. Doch genug der Plänkeleien. Was ich gerade mehr als alles 
andere brauche, ist ein Jurist. Aber nicht um den Preis der Dis-
ziplin, die ich nach deinem katastrophalen Abgang erst mühsam 
wiederherstellen musste. Also wähle, hier und jetzt: Wirst du 
dich dem Kloster und mir als deinem Abt unterwerfen, oder 
willst du unsere Welt für immer verlassen?«
 Ansgar streckte Enno mit einer herrischen Geste seine Hand 
mit dem Abtring entgegen. Was für eine Wahl lässt du mir 
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schon, nachdem du doch längst meine Zukunft einkassiert 
hast!, dachte Enno voller Groll.
 Es kostete ihn alle Kraft, seinem Onkel diese Worte nicht 
entgegenzuschleudern, aber er bezwang sich und senkte den 
Blick auf die magere Hand vor sich. Mit einer eckigen Bewe-
gung beugte er sich herab und küsste den honigfarbenen Kar-
neol mit der eingeritzten Taube. »Ich bin nach Hause zurück-
gekehrt, Vater Abt!«, presste er zwischen den Zähnen hervor.
 Ansgar seufzte tief. »Das hoffe ich, mein Sohn. Ich hoffe es 
wirklich! Und nachdem du nun gelobt hast, alle aufsässigen 
Flausen aus deinem Kopf zu verbannen, wird dort vielleicht 
endlich genug Platz sein, um das aufzunehmen, was ich dir 
schon die ganze Zeit berichten will. Nämlich dass wir vor einer 
Krise stehen. Einer ganz katastrophalen Krise, die die Schola 
Dei mit sich in den Untergang reißen kann.«
 Enno starrte seinen Onkel zweifelnd an. »Was mag das schon 
sein, in unserem einsamen Kloster hier im Moor, wo nie etwas 
passiert? Zwei Zugpferde zu wenig für den Handelszug, der 
sich da gerade im Vorhof formiert?«
 Der Abt stöhnte nur und starrte einen Moment schweigend 
in das kleine Feuer. Zum ersten Mal bemerkte Enno, wie er-
schöpft Ansgar wirkte. Unter seinen Augen zeigten sich dunkle 
Schatten. Er bemühte sich, nicht zu auffällig auf den Kopf 
seines Onkels zu starren. Bei Ennos Abreise war noch offen-
sichtlich gewesen, warum die Leute Ansgar van Wiesede den 
»roten Abt« nannten. Aber während der letzten vier Jahre war 
der dichte Rotschopf zu einem blassen Silber verblichen, in 
dem man eben noch einen Hauch Kupfer erahnen konnte.
 Er wird alt. Es überraschte Enno, dass sich seine Brust bei 
diesem Gedanken schmerzhaft zusammenzog, und er ver-
suchte, das aufsteigende Gefühl der Beklemmung mit einem 
spöttischen Lachen niederzukämpfen.
 »Nun also, Abt, dein Rechtsgelehrter hört. Was hat sich denn 
so Katastrophales ereignet, seitdem gestern die hochanstän-
digen Kaufleute von Auerkhove in unsere Schola gekommen 
sind, um für uns Wolle und Weizen zu verkaufen?«
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