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Im Gedenken an  
Imre Nagy und Salvador Allende

In bleibender Erinnerung an Hejo Emons
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Das Unrecht, das nicht im Laufe des Lebens  
einer Generation wiedergutgemacht wird,  

endet im Nichts – als sei niemals etwas geschehen.  
Alles verschwindet – die Ermordeten und die Mörder.

Jan Zábrana

Es geht darum, unversöhnt und nicht  
mit vollem Einverständnis zu sterben.

Albert Camus
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In diesem beunruhigenden Buch macht sich Giovanni Catelli 
daran, das Rätsel des Autounfalls zu lösen, der sich am 4. Januar 
1960 ereignet und Albert Camus und seinen Verleger Michel 
Gallimard das Leben gekostet hat. Basierend auf jahrelanger 
sorgsamer Recherche konstruiert der Autor zwingende Argu-
mente, um seine Behauptung zu stützen, sie seien die Opfer 
eines geplanten Mordes gewesen. Eine schreckliche Schlussfol-
gerung, aber schaut man sich die Belege an, die Catelli uns gibt, 
wird es schwierig, ihm nicht zuzustimmen. Dieser »Autounfall« 
sollte jetzt in eine andere Schublade eingeordnet werden, die 
der politischen Meuchelmorde. Camus wurde zum Schweigen 
gebracht, als er sechsundvierzig Jahre alt war.

 Paul Auster
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Vorwort

Albert Camus war ein freier Mann, unzähmbar, gefährlich. 
Gefährlich für die Macht, jede Art von Macht, denn er deckte 
ihre physiologische Verwandtschaft mit der Willkür, dem Miss-
brauch, der Ungerechtigkeit auf. Gefährlich für das schlechte 
Gewissen – der Franzosen wie der algerischen Rebellen, der 
Kollaborateure von gestern und der Stalinisten. Gefährlich für 
die bürgerliche Moral wie für die Schicht der Intellektuellen. 
Er war stets gefährlich, weil er in der Lage war hinzusehen – 
mit dem Blick seines kritischen Geistes, seiner unbeugsamen 
Anständigkeit und seiner bedingungslosen Liebe für den Men-
schen, für jedes Leben.
 Vielen kamen sein Tod und sein künftiges immerwährendes 
Schweigen sehr gelegen: den französischen Nationalisten, die 
die Unabhängigkeit Algeriens nicht wollten, den algerischen 
Extremisten, denen seine gemäßigte Einstellung hinsichtlich 
des Schicksals der »Pieds-noirs« nicht passte – sie wären im 
Fall der Unabhängigkeit die französischen Algerier gewesen. 
Sein Tod kam den reaktionären Kräften entgegen, die in Camus 
einen Vertreter der Résistance und der Linken sahen, wie auch 
den Stalinisten und der Sowjetunion, die er mit ungewöhnlicher 
Härte für ihren Einmarsch in Ungarn 1956 kritisiert hatte. Und 
er passte auch den spanischen Faschisten, denen er sich mit 
Beiträgen und öffentlichen Reden entgegenstellte, die er bei 
jeder Gelegenheit anprangerte, damit der Westen sie nicht in 
den internationalen Institutionen akzeptierte.
 Dass Camus’ Tod das schlichte Ergebnis eines gewöhnlichen 
Verkehrsunfalls gewesen sein sollte, war schon immer schwer 
zu glauben. Das Schicksal verschwört sich nicht zufällig gegen 
einen einzelnen Mann. Es sind eher die anderen Menschen, die 
so etwas tun.
 Nun ist aus dem trüben Fluss der Zeit eine deutliche Spur 
aufgetaucht, die auf einen Namen hinweist, eine Anordnung, 
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eine Tötungsabsicht. Vielleicht hat tatsächlich jemand Albert 
Camus’ Tod beschlossen. Diese Spur ist ziemlich deutlich, und 
deswegen ist es unsere Pflicht, ihr nachzugehen, damit das, was 
geschehen ist, nicht dem Vergessen anheimfällt, sondern ans 
Tageslicht kommt und in den Fokus der historischen Forschung 
gelangt. Die nackte Wahrheit über die Ereignisse soll unseren 
Nachfahren bekannt sein, und sie sollen sie voll und ganz ver-
stehen.
 Im Laufe der Nachforschungen spielen einige reale, zum 
Teil noch lebende Persönlichkeiten von großem literarischen 
wie menschlichen Ansehen die Hauptrollen. Ihre Lebenswege 
haben sich mit dem Camus’ gekreuzt, häufig auf eine unvorher-
sehbare, aber immer fruchtbare und manchmal entscheidende 
Weise.
 Diese Personen haben in Prag und in Moskau gelebt. Es 
sind Jan Zábrana, Marie Zábranová und Boris Pasternak. Die 
Wahrheit über das Schicksal von Albert Camus kann also aus 
Prag und aus Moskau sowie aus Paris kommen.
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Ein Komplott

Albert Camus starb an einem Januartag im Jahr 1960. Der Mann, 
der sein ganzes Leben lang für das Menschliche eingetreten ist, 
gegen die Ungerechtigkeit und gegen das Absurde, verschied 
ohne Grund, ohne erkennbare Ursache, noch dazu unter einem 
Umstand, den er selbst als ein Extrem des Absurden definiert 
hat: den Verkehrsunfall.
 Auf einer breiten Landstraße in Frankreich, nicht weit von 
Paris, bei bestem Licht zur Mittagszeit war der Wagen ruhig 
und schnell unterwegs, mit Michel Gallimard, dem Verleger 
und Freund, am Steuer. Auf weiter, gerader Strecke ließ nichts 
die kommende Tragödie erahnen.
 Alles geschah dann ganz plötzlich.
 Vorbeifahrende Autofahrer bestätigten später, dass das Auto 
mit hoher Geschwindigkeit »eine Art Walzer tanzte«. Nach 
einigen Schlenkern, die die Passagiere auf den hinteren Sit-
zen (die Ehefrau und die Tochter von Michel Gallimard) als eine 
scharfe Kurve wahrnahmen – »als sei unter dem Fahrzeug etwas 
zusammengebrochen« –, traf das Auto mit voller Wucht eine 
der Platanen, die die Straße säumten, kollidierte einige Meter 
entfernt mit einem weiteren Baum und wurde praktisch völlig 
zerstört.
 Camus erlitt einen Schädel- und Halsbruch und war sofort 
tot. Michel Gallimard wurde blutend auf dem Boden gefunden. 
Er sollte einige Tage später im Krankenhaus sterben. Seine Frau 
lag am Unfallort neben ihm und stand unter Schock. Die Toch-
ter fand sich in zwanzig Metern Entfernung wieder, bewusstlos 
und voller Schlamm, aber unverletzt.
 Nach dem Biografen Herbert Lottman »scheint der Unfall 
auf ein blockiertes Rad oder einen Achsbruch zurückzuführen 
zu sein, doch nicht einmal die Experten konnten sich diesen 
katastrophalen Unfall erklären, auf gerader Strecke, einer neun 
Meter breiten Straße und bei wenig Verkehr«.

Catelli_Camus_muss_sterben_08.indd   13Catelli_Camus_muss_sterben_08.indd   13 14.09.23   16:2514.09.23   16:25



14

 Genau.
 Die Ereignisse wiesen von Anfang an einen Riss auf, es gab 
einen Sprung in der offenbaren Logik der Dinge. Nichts Trif-
tiges, sicher, aber genug, um den Zweifel zu säen, das Gefühl, 
dass die Realität vom Schein der Dinge verdeckt würde und 
dass sich hinter der scheinbaren Einfachheit des Geschehens 
ein anderes Muster verstecken könnte.
 Viele wiesen die grausame Gradlinigkeit des Ereignisses zu-
rück, den schlichten, fatalen Ausgang des tödlichen Unfalls. 
Irgendetwas schien nicht zu stimmen. Die Ironie des Schicksals 
konnte doch nicht auf so perfekte Weise das reale Geschehen 
mit der gleichsam übernatürlichen Vorahnung Camus’ in Ein-
klang bringen.
 Wer Camus liebte, wer seine Würde und seine Botschaft 
bewahren und schützen wollte, dem kamen eine dermaßen 
schlichte Offensichtlichkeit, ein so »symmetrisches« Schick-
sal falsch vor, unglaublich, irreal. Noch viele Jahre später, mit 
einiger Distanz zu den Fakten und den genauen Umständen, 
sollte auch anderen stillen Weggefährten ein einfacher Unfall 
unangemessen, nicht authentisch vorkommen, wie ein unglück-
licher und wohlfeiler Theatercoup.
 Diese stumme Gewissheit sollte die Betroffenen lange be-
gleiten, zusammen mit einer vagen Unruhe und einem Gefühl, 
dass Betrug und unsichtbare Machenschaften am Werk waren. 
Bis eines Tages das Schicksal, das pure und wahre Werk des 
Zufalls, eine Spur zutage förderte, ein unerwartetes Zeugnis, 
den harten Beweis, der die Zeiten überdauerte. Das Indiz, das 
den Anschein auf den Kopf stellte und ein fernes Komplott 
enthüllte.
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Symmetrie

Die Schicksalhaftigkeit ist einfach wunderbar: Sie erlaubt – 
praktisch wie durch Zauberhand –, langjährige Probleme zu 
lösen, unentwirrbare Schwierigkeiten und peinliche Zufälle zu 
klären. 
 Ein Mann, ein Intellektueller von großem Ruhm, der sich an 
verschiedenen Fronten engagiert, der sich ganz allein Weltmäch-
ten entgegenstellt, sagt eines Tages: »Der Gipfel der Absurdität 
ist der Tod durch einen Verkehrsunfall.« Und siehe da, als sei 
er ein Prophet des Absurden, ist ausgerechnet er ein Kandidat 
für einen solchen Tod und stirbt bei einem Unfall.
 Wenn so etwas passiert, hat die scheinbare Symmetrie des 
Schicksals ihren Kreis vollendet, die unbeabsichtigte Prophe-
zeiung erfüllt, die Überlegungen des Opfers und seine Mutma-
ßungen über die Zukunft bestätigt.
 Im Fall von Albert Camus blendet alle eine gewaltige Illu-
sion, Kenner wie Unwissende, Intellektuelle wie die Öffent-
lichkeit, Kritiker wie Gefolgsleute. Es wird eine Symmetrie 
gegeben haben, aber sie bezieht sich nur auf die Attacke, die 
Bedrohung und das unerklärliche Ende, absurd, wie es im Bu-
che steht, als sei es geplant und vorherbestimmt gewesen. Wel-
ches Schicksal hätte besser gepasst als diese extreme Kohärenz, 
diese erfüllte Prophezeiung, dieses Ende, das so hellsichtig die 
Logik eines Lebens bestätigt? Welche bessere Synthese könnte 
es geben zwischen Wahrheit und Täuschung, Absurdität und 
Komplott, Bestimmung und Planung, Prophezeiung und Aus-
führung?
 Die Realität, die Wahrheit der Fakten, kann mit einer sol-
chen Perfektion nicht mithalten, mit dieser totalen Konvergenz, 
dieser vollkommenen Schicksalhaftigkeit und dieser perfekten 
Intrige: der absolute Unfall und die absolute Sabotage.
 Nach sechzig Jahren haben wir uns immer noch nicht aus 
dieser tödlichen Umarmung von Illusion und Wahrheit befreit, 

Catelli_Camus_muss_sterben_08.indd   15Catelli_Camus_muss_sterben_08.indd   15 14.09.23   16:2514.09.23   16:25



16

bei der die Beweise die Wucht des Hinterhalts zu stützen und 
zu absorbieren scheinen, bis sie mit ihrer Transparenz, ihrer 
scheinbaren Neutralität alles ausradieren.
 Jedoch hat das Schicksal die Ereignisse nicht für immer be-
graben. Es hat im Lauf der Jahre zarte, ferne Spuren der Wahr-
heit gesät. Die verlässlichsten hat es in Prag hinterlassen, im 
Jahr 1980, also bereits zwanzig Jahre nach dem Unfall. Es sind 
entscheidende Spuren, die eine kalte und minutiöse Präzision 
erkennen lassen, die reich an Details sind und in Verbindung mit 
unbestreitbaren Fakten und Daten stehen. Fakten und Daten, 
die man in der Tschechoslowakei von 1980 unmöglich kennen 
und überprüfen konnte, befand sich das Land doch im Würge-
griff der Sowjetunion, erst recht nach den Ereignissen in Folge 
der Charta 77.
 Diese Spuren hat das Schicksal einem besiegten Mann ge-
schenkt, der sich schon mit dem übermächtigen Geist der Ge-
schichte wie auch mit seiner persönlichen Niederlage und seiner 
Verzweiflung abgefunden hatte. 
 Dieser Mann hat sie bewahrt, ohne jemandem davon auch 
nur ein Wort zu sagen. 
 Wenige Jahre später ist er gegangen. 
 Für immer.
 Dieser Mann war ein Dichter, ein Übersetzer, ein leiser 
und unermüdlicher Zeuge der unglücklichen Zeit, die die Ge-
schichte seinem Land, seinen Eltern und ihm selbst vorbehalten 
hatte. 
 Er wusste, dass er sich unterwerfen musste, doch wollte er 
dies nicht tun, ohne zu erinnern, ohne die Zerstörung zu doku-
mentieren und eine Chronologie des Zerfalls niederzuschreiben. 
Nur für sich selbst vielleicht, vielleicht aber auch für den, der 
sich in Zukunft über diese Jahre beugen würde, schrieb er ein 
Tagebuch, in dem er Ereignisse und Gedanken versammelte, 
mit denen er sich jeden Tag dem Ekel und der Erniedrigung 
entgegenstellte.
 Über Jahre gelang es ihm zu widerstehen. Dann wurde er 
krank. 
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 Er hinterließ seine Unterlagen der geliebten Ehefrau. Dann 
ging er. 
 Er war der Mann aus Prag.

17
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Die Reste des Wagens, in dem sich Camus befand, nach dem tödlichen Unfall.
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Der Traum

In der Nacht des 2. Januar 1960 hatte Albert Camus einen 
Alptraum. Er träumte, er würde in der Dämmerung auf einer 
Landstraße von vier Männern ohne Gesichter verfolgt. Sie lie-
fen langsam, so als wollten sie ihn gar nicht wirklich einholen, 
dennoch kamen sie näher und wurden immer bedrohlicher. 
Auch er lief trotz seiner kranken Lungen, erstickte fast bei der 
extremen Kraftanstrengung, atemlos, lief, drehte sich mehr-
fach um, um seinen Vorsprung einzuschätzen, und versuchte 
vergeblich, diese Gesichter aus Gummi, diese blanken Visagen 
ohne Physiognomie, zu erkennen.
 Endlose Zeit lief er, ohne an etwas anderes zu denken als die 
Flucht, nach Luft schnappend, verzweifelt, wie ein Ertrinken-
der. Da sah er in einer Seitenstraße ein Auto ankommen, stürzte 
hin, um es anzuhalten, indem er mitten auf der Kreuzung mit 
den Armen wedelte. Es gelang ihm einzusteigen, und der Wagen 
fuhr sofort wieder los.
 Er versuchte, Luft zu bekommen und sich von der Anstren-
gung zu erholen. Im Dunkel, das sich unversehens ausbreitete, 
bemühte er sich, das Gesicht des Fahrers zu erkennen, aber die 
absolute Finsternis hinderte ihn daran. Der Wagen fuhr jetzt mit 
großer Geschwindigkeit, immer schneller, durch eine verlassene, 
anonyme Landschaft. Er stellte dem Fahrer eine Frage, ohne 
eine Antwort zu erhalten. Die Stille im Wageninneren wurde 
dichter. Plötzlich erleuchteten die aufgeblendeten Scheinwer-
fer eine große Kurve und ließen frontal die hohe Mauer eines 
Bauernhofs erkennen. Das Auto fuhr mit wahnwitziger Ge-
schwindigkeit, ohne das geringste Zeichen des Einlenkens. Als 
der Aufprall unvermeidlich schien, warf er sich mit einem Schrei 
auf das Lenkrad. In diesem Moment fiel er aus dem Bett und 
erwachte, immer noch keuchend vor Angst.
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Die Reise

Obwohl er bereits ein Zugticket für die gemeinsame Reise mit 
René Char gekauft hatte, stieg Albert Camus am Montag, den 
3. Januar 1960 in das Auto seines Freundes und Verlegers Mi-
chel Gallimard, um sein Haus im südfranzösischen Lourmarin 
in Richtung Paris zu verlassen. Gallimards Ehefrau Anne und  
seine Tochter Janine begleiteten sie, zusammen mit ihrem Hund. 
Um das Auto nicht zu überfrachten, hatte Char sich entschie-
den, wie geplant mit dem Zug zu fahren.
 Am Tag zuvor hatte Camus bereits seine Ehefrau Francine 
und die Kinder zum Bahnhof von Avignon gebracht, damit sie 
vorausfuhren. Am Morgen des 3. Januar rief er seine Sekretä-
rin in Paris an, um ihr mitzuteilen, welche künftigen Anfragen 
abzulehnen seien, und um seine Rückkehr zu bestätigen. Viel-
leicht wurde der Anruf abgehört, aber auch so ließen zahlreiche 
Quellen exakt bestimmen, wo sich der Schriftsteller aufhalten 
würde. Am 30. Dezember hatte er der Schauspielerin Catherine 
Sellers, einer seiner Geliebten, geschrieben, um seine bevorste-
hende Ankunft mitzuteilen. Am 31. hatte er ihr noch einmal 
geschrieben, beginnend mit den Worten »Das ist mein letzter 
Brief …«, und den Tag seiner Ankunft angekündigt: »Dienstag, 
meine Liebe, küsse ich dich schon …«
 Am 30. Dezember hatte er auch der wichtigsten Frau in sei-
nem Leben, seiner berühmten Gefährtin, der Schauspielerin 
Maria Casarès, geschrieben und ihr detaillierte Informationen 
zukommen lassen. »Ein letzter Brief … nur um dir zu sagen, 
dass ich Dienstag ankomme, ich fahre mit den Gallimards zu-
rück. (Sie kommen Freitag hier an. Ich rufe dich bei meiner 
Ankunft an, aber wir können uns schon für Dienstag zum ge-
meinsamen Abendessen verabreden.)«
 Verschiedene Personen konnten also mit hinreichendem 
Vorlauf die Reiseetappen und Pläne von Camus kennen. Die 
Entourage der beiden Schauspielerinnen war voller potenzieller 
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Informanten. Die politisch engagiertesten waren die in Maria 
Casarès’ nahem Umfeld, und die Informationen, die sie erhalten 
hatte, waren die genauesten. Vielleicht gelangten von ihr – ohne 
dass sie es geahnt hat – die entscheidenden Hinweise zu Camus’ 
Mördern.
 Am 29. Dezember hatte Camus zudem an Mi, eine neue 
Gefährtin in Dänemark, geschrieben, die ebenfalls im Begriff 
war, nach Paris zu reisen.
 Es dürften tatsächlich viele gewesen sein, die die Pläne des 
Schriftstellers gekannt und von seiner Absicht, mit den Galli-
mards im Auto zurückzukehren, gewusst haben konnten. Es 
blieb also genügend Zeit, um eine Operation zu organisieren. 
Die Gelegenheit war besonders günstig.
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Die Abfahrt

Am Morgen des 3. Januar also stieg Camus, nachdem er wie 
üblich Madame Ginoux die Hausschlüssel anvertraut und ihr 
versichert hatte, in acht Tagen zurückzukehren, in den hoch-
motorisierten Facel Vega, um seine Reise anzutreten.
 Der Verleger Robert Laffont hatte Michel Gallimard einige 
Tage vorher geraten, mit dem Zug in den Süden zu fahren, aber 
Gallimard hatte darauf bestanden, Camus zu besuchen und 
mit ihm zurückzukehren. Die Geometrien des Schicksals sind 
häufig zufällig, leicht und luftig wie Schaum. Sie kondensieren 
plötzlich wie durch einen Zauber. Manchmal jedoch gräbt sich 
ihre Spur mit heimlicher Hartnäckigkeit in die Dinge ein und 
entspricht, aus der Ferne betrachtet, einem präzisen Muster, 
einer genauen Absicht und einer definitiven Exaktheit.
 Genau an jenem Tag hatten dieser Wagen und diese Men-
schen eine vorgezeichnete Route vor sich. Und andere Männer 
würden dieser Route folgen.
 Nachdem sie ihren Freunden Mathieu und Jacques Polge 
Adieu gesagt haben, nimmt die Gruppe die Nationalstraße 7 
Richtung Orange, wo man zum Mittagessen anhalten wollte. 
Die Fahrt ist entspannt. Michel Gallimard, gewöhnlich schnell 
unterwegs, lässt es ruhiger angehen und unterhält sich mit sei-
ner Familie und seinem Freund Albert. Diese Entscheidung 
garantiert vielleicht für den Moment noch die Unversehrtheit 
der Reisenden.
 Jemand begleitet sie, ganz still, ohne aufzufallen. Die Reise 
ist noch sehr lang, die Möglichkeiten, aktiv zu werden, sind 
noch vielfältig.
 Am Nachmittag wird die Reise fortgesetzt, das Ziel ist be-
kannt: das Hotel und Restaurant Le Chapon Fin im Ort Thois-
sey, kurz hinter Mâcon. Da die Ferien zu Ende gehen und sie 
das hohe Verkehrsaufkommen vorhergesehen haben, haben sie 
Zimmer gebucht, um sich zu erholen und die Reise in zwei 
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Etappen aufzuteilen. Keinerlei Eile treibt sie. Und auch das 
Schicksal kennt im Vorhinein die eigenen Termine.
 Die Übernachtung würde die Reise weniger anstrengend 
machen. Am nächsten Tag würden sie nach Paris weiterfahren, 
ausgeruht und ohne Zeitdruck. Die Nacht würde lang sein in 
dem kleinen Ort, und nicht alle sollten schlafen.
 Die Reisenden sind ahnungslos und fröhlich. Sie erwartet 
ein heiteres Abendessen in geselliger Atmosphäre. Noch ste-
hen die Stunden offenbar unter einem guten Stern und bringen 
nur angenehme Momente hervor. Die geheimen Gesetze der 
Welt, ihre gewetzten Waffen scheinen weit weg. Der Zugriff 
der Macht auf die einzelnen Geschicke ist noch unsichtbar, weit 
entfernt, unwirklich. Überlassen wir die Männer und Frauen 
ihren letzten Stunden der Unbeschwertheit.
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