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Im Gedenken an
Imre Nagy und Salvador Allende

In bleibender Erinnerung an Hejo Emons



Das Unrecht, das nicht im Laufe des Lebens

einer Generation wiedergutgemacht wird,

endet im Nichts — als sei niemals etwas gescheben.
Alles verschwindet — die Ermordeten und die Mérder.

Jan Zibrana

Es gebt darum, unversohnt und nicht
mit vollem Einverstindnis zu sterben.

Albert Camus



In diesem beunruhigenden Buch macht sich Giovanni Catelli
daran, das Ritsel des Autounfalls zu 16sen, der sich am 4. Januar
1960 ereignet und Albert Camus und seinen Verleger Michel
Gallimard das Leben gekostet hat. Basierend auf jahrelanger
sorgsamer Recherche konstruiert der Autor zwingende Argu-
mente, um seine Behauptung zu stiitzen, sie seien die Opfer
eines geplanten Mordes gewesen. Eine schreckliche Schlussfol-
gerung, aber schaut man sich die Belege an, die Catelli uns gibt,
wird es schwierig, ihm nicht zuzustimmen. Dieser » Autounfall«
sollte jetzt in eine andere Schublade eingeordnet werden, die
der politischen Meuchelmorde. Camus wurde zum Schweigen
gebracht, als er sechsundvierzig Jahre alt war.

Paul Auster



Vorwort

Albert Camus war ein freier Mann, unzihmbar, gefihrlich.
Gefihrlich fiir die Macht, jede Art von Macht, denn er deckte
ihre physiologische Verwandtschaft mit der Willkiir, dem Miss-
brauch, der Ungerechtigkeit auf. Gefahrlich fiir das schlechte
Gewissen — der Franzosen wie der algerischen Rebellen, der
Kollaborateure von gestern und der Stalinisten. Gefahrlich fiir
die biirgerliche Moral wie fiir die Schicht der Intellektuellen.
Er war stets gefahrlich, weil er in der Lage war hinzusehen —
mit dem Blick seines kritischen Geistes, seiner unbeugsamen
Anstindigkeit und seiner bedingungslosen Liebe fiir den Men-
schen, fiir jedes Leben.

Vielen kamen sein Tod und sein kiinftiges immerwahrendes
Schweigen sehr gelegen: den franzdsischen Nationalisten, die
die Unabhingigkeit Algeriens nicht wollten, den algerischen
Extremisten, denen seine gemifligte Einstellung hinsichtlich
des Schicksals der »Pieds-noirs« nicht passte — sie wiren im
Fall der Unabhingigkeit die franzdsischen Algerier gewesen.
Sein Tod kam den reaktioniren Kriften entgegen, die in Camus
einen Vertreter der Résistance und der Linken sahen, wie auch
den Stalinisten und der Sowjetunion, die er mit ungewohnlicher
Hirte fiir ihren Einmarsch in Ungarn 1956 kritisiert hatte. Und
er passte auch den spanischen Faschisten, denen er sich mit
Beitrigen und o6ffentlichen Reden entgegenstellte, die er bei
jeder Gelegenheit anprangerte, damit der Westen sie nicht in
den internationalen Institutionen akzeptierte.

Dass Camus’ Tod das schlichte Ergebnis eines gewohnlichen
Verkehrsunfalls gewesen sein sollte, war schon immer schwer
zu glauben. Das Schicksal verschwort sich nicht zufillig gegen
einen einzelnen Mann. Es sind eher die anderen Menschen, die
so etwas tun.

Nun ist aus dem triiben Fluss der Zeit eine deutliche Spur
aufgetaucht, die auf einen Namen hinweist, eine Anordnung,
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eine Totungsabsicht. Vielleicht hat tatsichlich jemand Albert
Camus’ Tod beschlossen. Diese Spur ist ziemlich deutlich, und
deswegen ist es unsere Pflicht, ihr nachzugehen, damit das, was
geschehen ist, nicht dem Vergessen anheimfillt, sondern ans
Tageslicht kommt und in den Fokus der historischen Forschung
gelangt. Die nackte Wahrheit iiber die Ereignisse soll unseren
Nachfahren bekannt sein, und sie sollen sie voll und ganz ver-
stehen.

Im Laufe der Nachforschungen spielen einige reale, zum
Teil noch lebende Personlichkeiten von groflem literarischen
wie menschlichen Ansehen die Hauptrollen. Thre Lebenswege
haben sich mit dem Camus’ gekreuzt, hiufig auf eine unvorher-
sehbare, aber immer fruchtbare und manchmal entscheidende
Weise.

Diese Personen haben in Prag und in Moskau gelebt. Es
sind Jan Zabrana, Marie Zabranova und Boris Pasternak. Die
Wahrheit tiber das Schicksal von Albert Camus kann also aus
Prag und aus Moskau sowie aus Paris kommen.
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Ein Komplott

Albert Camus starb an einem Januartag im Jahr 1960. Der Mann,
der sein ganzes Leben lang fiir das Menschliche eingetreten ist,
gegen die Ungerechtigkeit und gegen das Absurde, verschied
ohne Grund, ohne erkennbare Ursache, noch dazu unter einem
Umstand, den er selbst als ein Extrem des Absurden definiert
hat: den Verkehrsunfall.

Auf einer breiten Landstrafle in Frankreich, nicht weit von
Paris, bei bestem Licht zur Mittagszeit war der Wagen ruhig
und schnell unterwegs, mit Michel Gallimard, dem Verleger
und Freund, am Steuer. Auf weiter, gerader Strecke lief} nichts
die kommende Tragodie erahnen.

Alles geschah dann ganz plotzlich.

Vorbeifahrende Autofahrer bestitigten spater, dass das Auto
mit hoher Geschwindigkeit »eine Art Walzer tanzte«. Nach
einigen Schlenkern, die die Passagiere auf den hinteren Sit-
zen (die Ehefrau und die Tochter von Michel Gallimard) als eine
scharfe Kurve wahrnahmen — »als sei unter dem Fahrzeug etwas
zusammengebrochen« —, traf das Auto mit voller Wucht eine
der Platanen, die die Strafle saumten, kollidierte einige Meter
entfernt mit einem weiteren Baum und wurde praktisch vollig
Zerstort.

Camus erlitt einen Schidel- und Halsbruch und war sofort
tot. Michel Gallimard wurde blutend auf dem Boden gefunden.
Er sollte einige Tage spater im Krankenhaus sterben. Seine Frau
lag am Unfallort neben ihm und stand unter Schock. Die Toch-
ter fand sich in zwanzig Metern Entfernung wieder, bewusstlos
und voller Schlamm, aber unverletzt.

Nach dem Biografen Herbert Lottman »scheint der Unfall
auf ein blockiertes Rad oder einen Achsbruch zurtickzufithren
zu sein, doch nicht einmal die Experten konnten sich diesen
katastrophalen Unfall erkldren, auf gerader Strecke, einer neun
Meter breiten Strafle und bei wenig Verkehr«.
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Genau.

Die Ereignisse wiesen von Anfang an einen Riss auf, es gab
einen Sprung in der offenbaren Logik der Dinge. Nichts Trif-
tiges, sicher, aber genug, um den Zweifel zu sien, das Gefiihl,
dass die Realitdit vom Schein der Dinge verdeckt wiirde und
dass sich hinter der scheinbaren Einfachheit des Geschehens
ein anderes Muster verstecken konnte.

Viele wiesen die grausame Gradlinigkeit des Ereignisses zu-
rlick, den schlichten, fatalen Ausgang des todlichen Unfalls.
Irgendetwas schien nicht zu stimmen. Die Ironie des Schicksals
konnte doch nicht auf so perfekte Weise das reale Geschehen
mit der gleichsam tibernatiirlichen Vorahnung Camus’ in Ein-
klang bringen.

Wer Camus liebte, wer seine Wiirde und seine Botschaft
bewahren und schiitzen wollte, dem kamen eine dermafien
schlichte Offensichtlichkeit, ein so »symmetrisches« Schick-
sal falsch vor, unglaublich, irreal. Noch viele Jahre spiter, mit
einiger Distanz zu den Fakten und den genauen Umstinden,
sollte auch anderen stillen Weggefihrten ein einfacher Unfall
unangemessen, nicht authentisch vorkommen, wie ein ungliick-
licher und wohlfeiler Theatercoup.

Diese stumme Gewissheit sollte die Betroffenen lange be-
gleiten, zusammen mit einer vagen Unruhe und einem Gefiihl,
dass Betrug und unsichtbare Machenschaften am Werk waren.
Bis eines Tages das Schicksal, das pure und wahre Werk des
Zufalls, eine Spur zutage forderte, ein unerwartetes Zeugnis,
den harten Beweis, der die Zeiten iiberdauerte. Das Indiz, das
den Anschein auf den Kopf stellte und ein fernes Komplott
enthiillte.
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Symmetrie

Die Schicksalhaftigkeit ist einfach wunderbar: Sie erlaubt -
praktisch wie durch Zauberhand —, langjahrige Probleme zu
16sen, unentwirrbare Schwierigkeiten und peinliche Zufille zu
kliren.

Ein Mann, ein Intellektueller von grofflem Ruhm, der sich an
verschiedenen Fronten engagiert, der sich ganz allein Weltmach-
ten entgegenstellt, sagt eines Tages: »Der Gipfel der Absurditat
ist der Tod durch einen Verkehrsunfall.« Und siche da, als sei
er ein Prophet des Absurden, ist ausgerechnet er ein Kandidat
fir einen solchen Tod und stirbt bei einem Unfall.

Wenn so etwas passiert, hat die scheinbare Symmetrie des
Schicksals thren Kreis vollendet, die unbeabsichtigte Prophe-
zeiung erfiillt, die Uberlegungen des Opfers und seine Mutma-
Bungen tiber die Zukunft bestitigt.

Im Fall von Albert Camus blendet alle eine gewaltige Illu-
sion, Kenner wie Unwissende, Intellektuelle wie die Offent-
lichkeit, Kritiker wie Gefolgsleute. Es wird eine Symmetrie
gegeben haben, aber sie bezieht sich nur auf die Attacke, die
Bedrohung und das unerklirliche Ende, absurd, wie es im Bu-
che steht, als sei es geplant und vorherbestimmt gewesen. Wel-
ches Schicksal hitte besser gepasst als diese extreme Kohirenz,
diese erfiillte Prophezeiung, dieses Ende, das so hellsichtig die
Logik eines Lebens bestitigt? Welche bessere Synthese konnte
es geben zwischen Wahrheit und Tduschung, Absurditit und
Komplott, Bestimmung und Planung, Prophezeiung und Aus-
fihrung?

Die Realitit, die Wahrheit der Fakten, kann mit einer sol-
chen Perfektion nicht mithalten, mit dieser totalen Konvergenz,
dieser vollkommenen Schicksalhaftigkeit und dieser perfekten
Intrige: der absolute Unfall und die absolute Sabotage.

Nach sechzig Jahren haben wir uns immer noch nicht aus
dieser todlichen Umarmung von Illusion und Wahrheit befreit,
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bei der die Beweise die Wucht des Hinterhalts zu stiitzen und
zu absorbieren scheinen, bis sie mit ihrer Transparenz, ihrer
scheinbaren Neutralitit alles ausradieren.

Jedoch hat das Schicksal die Ereignisse nicht fir immer be-
graben. Es hat im Lauf der Jahre zarte, ferne Spuren der Wahr-
heit gesit. Die verlisslichsten hat es in Prag hinterlassen, im
Jahr 1980, also bereits zwanzig Jahre nach dem Unfall. Es sind
entscheidende Spuren, die eine kalte und minutiése Prizision
erkennen lassen, die reich an Details sind und in Verbindung mit
unbestreitbaren Fakten und Daten stehen. Fakten und Daten,
die man in der Tschechoslowakei von 1980 unmoglich kennen
und tiberpriifen konnte, befand sich das Land doch im Wiirge-
griff der Sowjetunion, erst recht nach den Ereignissen in Folge
der Charta 77.

Diese Spuren hat das Schicksal einem besiegten Mann ge-
schenkt, der sich schon mit dem tibermichtigen Geist der Ge-
schichte wie auch mit seiner personlichen Niederlage und seiner
Verzweiflung abgefunden hatte.

Dieser Mann hat sie bewahrt, ohne jemandem davon auch
nur ein Wort zu sagen.

Wenige Jahre spiter ist er gegangen.

Fir immer.

Dieser Mann war ein Dichter, ein Ubersetzer, ein leiser
und unermudlicher Zeuge der ungliicklichen Zeit, die die Ge-
schichte seinem Land, seinen Eltern und ithm selbst vorbehalten
hatte.

Er wusste, dass er sich unterwerfen musste, doch wollte er
dies nicht tun, ohne zu erinnern, ohne die Zerstérung zu doku-
mentieren und eine Chronologie des Zerfalls niederzuschreiben.
Nur fiir sich selbst vielleicht, vielleicht aber auch fiir den, der
sich in Zukunft iiber diese Jahre beugen wiirde, schrieb er ein
Tagebuch, in dem er Ereignisse und Gedanken versammelte,
mit denen er sich jeden Tag dem Ekel und der Erniedrigung
entgegenstellte.

Uber Jahre gelang es ihm zu widerstehen. Dann wurde er

krank.
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Er hinterlief§ seine Unterlagen der geliebten Ehefrau. Dann
ging er.
Er war der Mann aus Prag.
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Die Reste des Wagens, in dem sich Camus befand, nach dem tédlichen Unfall.



Der Traum

In der Nacht des 2. Januar 1960 hatte Albert Camus einen
Alptraum. Er traumte, er wiirde in der Dimmerung auf einer
Landstrafle von vier Mannern ohne Gesichter verfolgt. Sie lie-
fen langsam, so als wollten sie thn gar nicht wirklich einholen,
dennoch kamen sie niher und wurden immer bedrohlicher.
Auch er lief trotz seiner kranken Lungen, erstickte fast bei der
extremen Kraftanstrengung, atemlos, lief, drehte sich mehr-
fach um, um seinen Vorsprung einzuschitzen, und versuchte
vergeblich, diese Gesichter aus Gummi, diese blanken Visagen
ohne Physiognomie, zu erkennen.

Endlose Zeit lief er, ohne an etwas anderes zu denken als die
Flucht, nach Luft schnappend, verzweifelt, wie ein Ertrinken-
der. Da sah er in einer Seitenstrafle ein Auto ankommen, stiirzte
hin, um es anzuhalten, indem er mitten auf der Kreuzung mit
den Armen wedelte. Es gelang ihm einzusteigen, und der Wagen
fuhr sofort wieder los.

Er versuchte, Luft zu bekommen und sich von der Anstren-
gung zu erholen. Im Dunkel, das sich unversehens ausbreitete,
bemdtihte er sich, das Gesicht des Fahrers zu erkennen, aber die
absolute Finsternis hinderte thn daran. Der Wagen fuhr jetzt mit
grofler Geschwindigkeit, immer schneller, durch eine verlassene,
anonyme Landschaft. Er stellte dem Fahrer eine Frage, ohne
eine Antwort zu erhalten. Die Stille im Wageninneren wurde
dichter. Plotzlich erleuchteten die aufgeblendeten Scheinwer-
fer eine grofle Kurve und lieffen frontal die hohe Mauer eines
Bauernhofs erkennen. Das Auto fuhr mit wahnwitziger Ge-
schwindigkeit, ohne das geringste Zeichen des Einlenkens. Als
der Aufprall unvermeidlich schien, warf er sich mit einem Schrei
auf das Lenkrad. In diesem Moment fiel er aus dem Bett und
erwachte, immer noch keuchend vor Angst.
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Die Reise

Obwohl er bereits ein Zugticket fiir die gemeinsame Reise mit
René Char gekauft hatte, stieg Albert Camus am Montag, den
3. Januar 1960 in das Auto seines Freundes und Verlegers Mi-
chel Gallimard, um sein Haus im siidfranzosischen Lourmarin
in Richtung Paris zu verlassen. Gallimards Ehefrau Anne und
seine Tochter Janine begleiteten sie, zusammen mit threm Hund.
Um das Auto nicht zu iiberfrachten, hatte Char sich entschie-
den, wie geplant mit dem Zug zu fahren.

Am Tag zuvor hatte Camus bereits seine Ehefrau Francine
und die Kinder zum Bahnhof von Avignon gebracht, damit sie
vorausfuhren. Am Morgen des 3. Januar rief er seine Sekreti-
rin in Paris an, um ihr mitzuteilen, welche kiinftigen Anfragen
abzulehnen seien, und um seine Riickkehr zu bestitigen. Viel-
leicht wurde der Anruf abgehort, aber auch so liefen zahlreiche
Quellen exakt bestimmen, wo sich der Schriftsteller aufhalten
wiirde. Am 30. Dezember hatte er der Schauspielerin Catherine
Sellers, einer seiner Geliebten, geschrieben, um seine bevorste-
hende Ankunft mitzuteilen. Am 31. hatte er ihr noch einmal
geschrieben, beginnend mit den Worten »Das ist mein letzter
Brief ...«, und den Tag seiner Ankunft angekiindigt: »Dienstag,
meine Liebe, kiisse ich dich schon ...«

Am 30. Dezember hatte er auch der wichtigsten Frau in sei-
nem Leben, seiner beriihmten Gefihrtin, der Schauspielerin
Maria Casares, geschrieben und ihr detaillierte Informationen
zukommen lassen. »Ein letzter Brief ... nur um dir zu sagen,
dass ich Dienstag ankomme, ich fahre mit den Gallimards zu-
rlick. (Sie kommen Freitag hier an. Ich rufe dich bei meiner
Ankunft an, aber wir konnen uns schon fiir Dienstag zum ge-
meinsamen Abendessen verabreden.)«

Verschiedene Personen konnten also mit hinreichendem
Vorlauf die Reiseetappen und Pline von Camus kennen. Die
Entourage der beiden Schauspielerinnen war voller potenzieller
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Informanten. Die politisch engagiertesten waren die in Maria
Casares’ nahem Umfeld, und die Informationen, die sie erhalten
hatte, waren die genauesten. Vielleicht gelangten von ihr — ohne
dass sie es geahnt hat — die entscheidenden Hinweise zu Camus’
Mordern.

Am 29. Dezember hatte Camus zudem an Mi, eine neue
Gefihrtin in Dinemark, geschrieben, die ebenfalls im Begriff
war, nach Paris zu reisen.

Es dirften tatsichlich viele gewesen sein, die die Pline des
Schriftstellers gekannt und von seiner Absicht, mit den Galli-
mards im Auto zuriickzukehren, gewusst haben konnten. Es
blieb also geniigend Zeit, um eine Operation zu organisieren.
Die Gelegenheit war besonders giinstig.
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Die Abfahrt

Am Morgen des 3. Januar also stieg Camus, nachdem er wie
tiblich Madame Ginoux die Hausschliissel anvertraut und ihr
versichert hatte, in acht Tagen zuriickzukehren, in den hoch-
motorisierten Facel Vega, um seine Reise anzutreten.

Der Verleger Robert Laffont hatte Michel Gallimard einige
Tage vorher geraten, mit dem Zug in den Stiden zu fahren, aber
Gallimard hatte darauf bestanden, Camus zu besuchen und
mit thm zuriickzukehren. Die Geometrien des Schicksals sind
haufig zufillig, leicht und luftig wie Schaum. Sie kondensieren
plotzlich wie durch einen Zauber. Manchmal jedoch gribt sich
ithre Spur mit heimlicher Hartnickigkeit in die Dinge ein und
entspricht, aus der Ferne betrachtet, einem prazisen Muster,
einer genauen Absicht und einer definitiven Exaktheit.

Genau an jenem Tag hatten dieser Wagen und diese Men-
schen eine vorgezeichnete Route vor sich. Und andere Manner
wiirden dieser Route folgen.

Nachdem sie ihren Freunden Mathieu und Jacques Polge
Adieu gesagt haben, nimmt die Gruppe die Nationalstrafie 7
Richtung Orange, wo man zum Mittagessen anhalten wollte.
Die Fahrt ist entspannt. Michel Gallimard, gewohnlich schnell
unterwegs, ldsst es ruhiger angehen und unterhalt sich mit sei-
ner Familie und seinem Freund Albert. Diese Entscheidung
garantiert vielleicht fiir den Moment noch die Unversehrtheit
der Reisenden.

Jemand begleitet sie, ganz still, ohne aufzufallen. Die Reise
ist noch sehr lang, die Moglichkeiten, aktiv zu werden, sind
noch vielfiltig.

Am Nachmittag wird die Reise fortgesetzt, das Ziel ist be-
kannt: das Hotel und Restaurant Le Chapon Fin im Ort Thois-
sey, kurz hinter Macon. Da die Ferien zu Ende gehen und sie
das hohe Verkehrsautkommen vorhergesehen haben, haben sie
Zimmer gebucht, um sich zu erholen und die Reise in zwei
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Etappen aufzuteilen. Keinerlei Eile treibt sie. Und auch das
Schicksal kennt im Vorhinein die eigenen Termine.

Die Ubernachtung wiirde die Reise weniger anstrengend
machen. Am nichsten Tag wiirden sie nach Paris weiterfahren,
ausgeruht und ohne Zeitdruck. Die Nacht wiirde lang sein in
dem kleinen Ort, und nicht alle sollten schlafen.

Die Reisenden sind ahnungslos und frohlich. Sie erwartet
ein heiteres Abendessen in geselliger Atmosphire. Noch ste-
hen die Stunden offenbar unter einem guten Stern und bringen
nur angenehme Momente hervor. Die geheimen Gesetze der
Welt, ihre gewetzten Waffen scheinen weit weg. Der Zugriff
der Macht auf die einzelnen Geschicke ist noch unsichtbar, weit
entfernt, unwirklich. Uberlassen wir die Manner und Frauen
ithren letzten Stunden der Unbeschwertheit.
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