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Für Albert, von dem Johann so manches hat

Tessendorf_Böse See_04.indd   5Tessendorf_Böse See_04.indd   5 09.09.21   13:4209.09.21   13:42



In der höchsten Stufe des Erkennens basiert das Wissen 
eines Menschen nicht länger auf Erinnerung oder 

Schlussfolgerungen. Sein Wissen ist impulsiv  
und unmittelbar und von außerordentlicher Intensität.

Patañjali, Yoga-Sutra 1.49
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Sonntag, Anfang Juli

Die Windböe war so heftig, dass Cecilie von Albedyll die Tür 
des Taxis aus der Hand flog. »Gütiger Himmel«, murmelte sie 
und kletterte umständlich aus dem Wagen. Vorher hatte sie 
dem Taxifahrer, einem missmutigen Knochen, ihr letztes Geld 
in die Hand gedrückt.
	 Die ganze Fahrt über hatte sie die Anzeige des Taxameters 
nicht aus den Augen gelassen. An der Golfanlage Hohwacht 
war sie unruhig geworden, und hinter Haßberg zeigte das ver-
fluchte Ding genau die Summe an, die sich in ihrem zierlichen, 
perlenbesetzten Portemonnaie befand. Sie hatte »Stopp!« rufen 
müssen. Ausgerechnet an dem Waldstück, kurz bevor die See-
straße nach links ins Zentrum von Hohwacht abbog.
	 Natürlich hatte sie gehofft, der Taxifahrer würde sie trotz-
dem zum Hotel Seewald bringen. Aber sie hätte sich denken 
können, dass der sofort anhalten und die alte Dame, die sie für 
ihn war, an der Landstraße aussetzen würde. Er half ihr auch 
nicht aus dem Taxi. Der einzige kleine Racheakt, der ihr blieb, 
war, die Wagentür offen stehen zu lassen. Sie lächelte, als sie den 
Mann fluchen hörte, und stellte sich vor, wie der fette Molch 
sich aus seinem Wagen hieven musste, um die hintere Tür zu 
schließen.
	 Über ihr blitzte das Wetterleuchten, bald würde der Sturm 
da sein. Der Fahrer hatte sie noch gefragt, ob sie Geld im Hotel 
habe, was sie hatte verneinen müssen. Ihr ganzes Bargeld war 
beim Bingo in Lütjenburg draufgegangen; das meiste für den 
Sekt, von dem sie ein bisschen zu viel getrunken hatte.
	 Es war halb elf durch und immer noch nicht ganz dunkel. Der 
Wind pf iff und heulte mehrstimmige Klagelieder, aber Cecilie 
von Albedyll fürchtete sich nicht. Sie hatte so manche Straße 
zu Fuß bewältigen müssen, zu anderen Zeiten, unter anderen 
Umständen. Als Dreizehnjährige war sie zu Fuß und zu Pferd 
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aus ihrer ostpreußischen Heimat Labiau geflohen; nein, Cecilie 
war furchtlos.
	 Als ihre Augen sich an das letzte Licht gewöhnt hatten, 
konnte sie die Seestraße deutlich erkennen, dieser helle Asphalt-
teppich, den einer ihrer Schutzengel vor ihr ausgebreitet hatte, 
um sie sicher ans Ziel zu bringen. Sie blieb einen Moment lang 
stehen und schaute in den Himmel, an dem der Wind schwarze 
Wolkentürme vor sich herschob. Dazwischen blitzten Sterne 
und Planeten auf, fest verankert im Universum, als wollten auch 
sie der alten Frau den Weg weisen. Verbündete ihrer Engel, die 
sie durch ihr langes Leben geleitet hatten. Cecilie schwankte ein 
wenig. Das lag wohl am Sekt und an dem Tempo der Wolken. 
Eine hatte tatsächlich die Form eines dahinjagenden Pferdes.
	 »Ein apokalyptischer Reiter, wenn das kein böses Omen ist«, 
raunte sie und ging weiter. Cecilie kannte sich aus mit derlei 
Botschaften und wusste sie sehr wohl zu deuten. Das aus der 
Ferne herannahende Donnergrollen unterstrich das ungute Ge-
fühl noch. Sie beschleunigte ihren Schritt und zog die gehäkelte 
Stola enger um die mageren Schultern. Rechts lag das Ostsee-
hotel Hohwacht, aber nirgends war ein Mensch zu sehen. Nur 
ein paar erleuchtete Fenster zeugten von Leben. Niemand, der 
bei Verstand war, hielt sich jetzt noch draußen auf. Mit kleinen 
und schnellen Schritten ging sie weiter. Manchmal bekam sie 
einen Windstoß von hinten, als würden Abgesandte des Sturms 
sie anschieben, damit sie schneller in Sicherheit war.
	 Geradeaus führte der Weg zum Strand, doch Cecilie musste 
links abbiegen. Sie war immer noch keinem Menschen begegnet 
und hatte den unangenehmsten Teil noch vor sich, ein einsa-
mes Straßenstück. Hier gab es keine Häuser mehr, nur noch 
das Tosen des Windes und der Ostsee, welche sich zu einem 
einzigen Drohen zusammengetan hatten. Sie zog den Kopf ein 
und schob sich voran, während der kälter gewordene Wind sie 
von allen Seiten traktierte. Dabei hatte sie immer die Lichter 
des Genueser Schiffs im Auge, denn auf dessen Höhe bog links 
der Weg ab, der zum Seewald führte.
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	 Ein Wagen fuhr an ihr vorbei, verlangsamte das Tempo und 
bog links ab. Was für ein Fahrzeug das war, konnte Cecilie 
nicht erkennen, mit Autos kannte sie sich nicht aus. Sie hatte 
nur bemerkt, dass er nicht geblinkt hatte und dass eines der 
Bremslichter nicht funktionierte. Bestimmt einer der anderen 
Gäste, dachte sie, die lassen sich doch ständig mit dem Taxi 
herumkutschieren.
	 Der hohe schmiedeeiserne Zaun des Hotelanwesens tauchte 
jetzt aus der Dunkelheit auf. »Lob und Dank sei ohne End 
dem Heiligsten und Göttlichen und allen …« Der Wind trug 
den Rest von Cecilie von Albedylls Dankesgebet hinaus aufs 
Meer, und sie atmete erleichtert auf. Die alten und windschiefen 
Laternen in der Auffahrt, von denen zwei kaputt waren, wiesen 
ihr endgültig den Weg in die sichere Festung.

Sie hatte ihr Nachthemd und den abgetragenen seidenen 
Hausmantel angezogen, der Piccolo, den sie sich jeden Abend 
gönnte, stand auch schon auf dem kleinen Tischchen neben 
den Fenstern ihrer Suite bereit. Sie trank einen Schluck Sekt 
und wandte sich dem Fenster zu. Jetzt, da sie endlich im Hotel 
angelangt war, konnte sie in Ruhe dem Unwetter zuschauen. 
Sie liebte es, von einer sicheren Warte aus die Gefahren des 
Lebens zu beobachten. Früher war das anders gewesen, ohne 
Scheu hatte sie sich allem gestellt, was ihr im Weg gewesen war. 
Aber die Zeiten waren vorbei. Sie hatte viel an Kraft verloren, 
und das machte ihr Sorgen. Was, wenn sie doch noch einmal 
einen Kampf aufnehmen musste, für etwas, das ihr sehr am 
Herzen lag? Für etwas, das sie bewahren musste, solange sie 
noch Nutzen davon hatte?
	 Das Wetterleuchten war zu Blitzen geworden, in deren zit-
terndem Licht die mächtigen Platanen aussahen wie tanzende 
Fabeltiere. Gerade als sie sich abwenden wollte, um ihr Glas 
nachzufüllen, sah sie jemanden durch den Park laufen. Sie 
öffnete einen Flügel des hohen Fensters und spähte hinaus; es 
war die Sundberg, diese Yogalehrerin, die unter dem Namen 
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Daya irgendwas berühmt geworden war, Daya-Yogama Talati, 
glaubte sie. Aber auf jeden Fall war sie es, das sah Cecilie sofort, 
denn mehrere Blitze schossen herab. Die Sundberg ging schnell, 
lief beinahe. Sie trug die helle weite Hose, die sie schon tagsüber 
getragen hatte.
	 Daya, dachte Cecilie und verzog dabei das Gesicht. Wo sie 
doch eigentlich Miriam hieß, Miriam Sundberg. Cecilie hatte 
das gelesen, irgendwo in den Klatschblättern, die es leider auch 
hier gab. Irgendwelche jüngeren Gäste, die in letzter Zeit immer 
mehr wurden, brachten sie mit und ließen sie draußen auf den 
Tischen im Garten liegen oder auf den Beistelltischchen unten 
in der Lobby und in der Bibliothek. Und da hatte sie von der 
»großen Talati« gelesen, der berühmten Meisterin, Yogini oder 
wie das hieß. Irgendein indischer Guru hatte sie so getauft. Hieß 
das bei denen auch »getauft«? Cecilie würde sie aber immer nur 
Frau Sundberg nennen, dieser nebulöse Räucherstäbchenname 
war ihr zu albern.
	 Cecilie stellte sich auf die Zehenspitzen. Warum lief die bei 
dem Sturm unter den alten morschen Bäumen herum? Die Ge-
fahr, von einem herabfallenden Ast erschlagen zu werden, war 
viel zu groß. Ihr Blick verfolgte die Frau, deren helles Tuch flat-
terte im Wind und ließ die Yogatante aussehen wie ein Schloss-
gespenst.
	 Cecilie von Albedyll schüttelte nachdenklich den Kopf, und 
in diesem Moment riss ihr eine Windböe den Fensterflügel aus 
der Hand. Leise fluchend musste sie sich weit hinausbeugen, 
um ihn wieder einzuholen. Da sah sie noch jemanden unten ent-
langgehen, ganz nah am Haus. Sie kniff die Augen zusammen, 
doch mehr als eine Silhouette war nicht zu erkennen.
	 Endlich bekamen ihre knochigen Finger den Haken zu pa-
cken, aber Cecilie musste ihre ganze Kraft aufbieten, um den 
schweren Flügel gegen den Wind zu ziehen. Als das Fenster 
endlich geschlossen war, blieb sie stehen und schaute in den Park 
hinunter. Der Wind fuhr durch die Baumkronen, das Rauschen 
und Pfeifen drang durch die Ritzen, dazu kühle Luft, weil die 
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alten Fenster nicht mehr richtig dicht waren. Da sah sie wie-
der jemanden durch den Park laufen. Gütiger Himmel, dachte 
Cecilie. Was hier los ist um diese Zeit. Das waren bestimmt 
diese jungen Leute. Aus Berlin und aus Kopenhagen waren sie 
gekommen, nur um sich hier mit den Yogakursen der Sundberg 
wieder auf Vordermann bringen zu lassen. Brachten nichts als 
Unruhe mit in ihr geliebtes Domizil, ihre Burg. Ihre Insel des 
Friedens, der Kontemplation, der Kultur. Die Oase der geistigen 
Vervollkommnung.
	 Sie seufzte auf, sie war schon wieder abgeschweift, hatte sich 
wieder Träumereien hingegeben. Aber das mit dieser Unruhe, 
das musste aufhören. Vorhin erst hatte sie sich mit den anderen 
darüber beraten, was sie tun konnten. Es sah ganz so aus, als 
müsste sie die Dinge selbst in die Hand nehmen. Das hatte sie 
in ihrem langen Leben gelernt. Was man nicht selbst machte, 
wurde gar nicht gemacht.
	 Mit einem Stöhnen ließ sie sich in den Sessel fallen. Donner-
schläge rollten schwerfällig über die Ostsee, ein erster fetter 
Regentropfen platschte an die Scheibe. Während sie an ihrem 
Sekt nippte, schaute sie den Blitzen zu, die wie von einem zor-
nigen nordischen Gott über das Hotel geschleudert wurden. 
Der Sturm war jetzt angekommen, und Cecilie von Albedyll 
dachte an die apokalyptischen Reiter, die sie hoch oben mit den 
Wolken hatte jagen sehen.
	 Plötzlich klingelte ihr Telefon, und sie griff nach dem Hö-
rer, den sie bequem von ihrem Sessel aus erreichen konnte. Sie 
meldete sich nicht mit ihrem Namen, sondern hörte einfach nur 
zu, nickte immer wieder und sagte schließlich: »Aber ja, mein 
Lieber, du machst dir immer zu viele Sorgen.«
	 Eine ganze Weile saß sie da und dachte nach. Mit einem 
schweren Seufzer erhob sie sich wieder. Nein, der Abend war 
noch nicht zu Ende. Er würde jetzt erst beginnen.
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Einige Stunden zuvor

Das vielstimmige »Namaste« war längst verklungen, und der 
letzte Yogakurs des Tages war zu Ende gegangen. Die Türen 
des Wintergartens waren noch geöffnet, eine Windböe strich 
durch die Orangenbäume und ließ die Blätter rascheln.
	 Es war bereits nach neun, und die Sonne schickte ihre orange-
roten Strahlen durch die Glasfront des Raumes, sodass sich die 
Fensterkreuze auf dem alten Dielenboden abzeichneten. Als 
Miriam Sundberg die oberen Fenster schloss, flogen bereits 
erste graue Wolkenfetzen über den blassblauen Himmel.
	 »Du bist noch hier?«, fragte Zoe überrascht, als sie ihre Mut-
ter erblickte.
	 »Ich wollte noch einmal nach einem der Fenster sehen.« Mi-
riam ging zu dem Problemfenster und rüttelte daran. »Das hier 
schließt nicht mehr richtig.« Sie öffnete es noch einmal und zog 
es dann kräftig zu, bis es hörbar einrastete.
	 Zoe ging zu den Türen, die hinaus in den Garten führten. 
»Ich denke, wir sollten die Orangen sichern, damit der Sturm 
sie nicht umweht.«
	 »Ich helfe dir«, sagte Miriam, und beide gingen hinaus, um 
die Pflanzen an die Wand des Hauses zu schieben.
	 Als sie wieder drinnen waren, deutete Zoe auf die verglaste 
Front. »Die Fenster machen mir auch Sorgen, sie sind ziemlich 
verwittert. Apropos Fenster, morgen kommt ja Christopher 
wegen unserer Umbaupläne. Ich bin schon total gespannt, was 
er sagen wird.«
	 »Vermutlich alles Dinge, die wir nicht hören wollen. Du 
kennst doch die Leute vom Bau, die f inden immer was, das 
unbedingt gemacht werden muss.« Miriam sah kurz auf. »An-
dererseits, Architekten sollten nicht schon beim Planen den 
Rotstift ansetzen. Es soll doch gut werden.«
	 »Wir müssen ja nicht alles auf einmal machen lassen.« Zoe 
sah sich in dem Raum um. Der Wintergarten war einer der 
schönsten Räume des Hotels. »Christopher liebt dieses Haus. 
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Jedes Mal wenn er hier ist, kriegt er sich nicht mehr ein. Er wird 
uns helfen, es wieder auf Vordermann zu bringen.«
	 »Will er sich eigentlich immer noch an dem Hotel beteili-
gen?«
	 »Ich denke, ja, aber er braucht noch Zeit, um alles genau 
durchzurechnen.« Zoe seufzte. »Es ist ein Wunder, dass wir in 
den letzten Jahren überhaupt noch Gäste hatten.«
	 Miriam nickte. »Deine Stammgäste, ja. Das Einzige, was sie 
von ihrem Urlaub hier abhalten könnte, wäre der eigene Tod.«
	 »Wenn ich die nur zu deinem Seniorenyoga überreden 
könnte, dann würden sie uns bestimmt noch länger erhalten 
bleiben.«
	 Zwei alte Herren spazierten in diesem Moment im Garten 
vorbei, anscheinend ohne die Frauen drinnen wahrzunehmen. 
Einer von ihnen schritt sehr aufrecht mit einem Spazierstock in 
der Hand, der andere hatte die Hände auf dem Rücken liegen 
und redete. Beide schauten dabei in die Ferne, als seien sie in 
ein philosophisches Gespräch vertieft.
	 Zoe und Miriam beobachteten die zwei Männer eine Weile.
	 »Die beiden zum Beispiel, die sind auch ohne Yoga noch f it«, 
sagte Miriam.
	 »Von denen gibt es hier einige, als wären sie alterslos, bei-
nahe unsterblich. Ich glaube manchmal, dieser Ort ist für sie 
wie eine Kraftquelle«, sagte Zoe. »Als würden ihnen bei jedem 
Aufenthalt ein paar Jahre zurückgegeben.«
	 »Dieser Ort ist was ganz Besonderes, das spüren die Leute«, 
entgegnete Miriam. »Und sie lieben es so, wie es ist, auch wenn 
hier nicht alles neu und schick ist.«
	 »Ich fürchte eher, die sehen das nur nicht, weil ihre Sehkraft 
nachgelassen hat.«
	 »Deine Alten wollen es nicht sehen, sie gehören zu der Gene-
ration, die Angst vor Veränderung hat«, sagte Miriam, »aber es 
werden Neue kommen, glaub mir, Christopher und ich werden 
dir helfen, in ein paar Jahren wirst du dich voll und ganz erholt 
haben.« Plötzlich veränderte sich ihr Gesichtsausdruck, als wäre 
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ihr etwas besonders Schönes eingefallen, dabei lächelte sie Zoe 
an.
	 »Was ist?«, wollte Zoe wissen.
	 Miriam wandte sich ab und ging noch einmal durch den 
Raum. Dabei schaute sie aus dem Fenster, und es schien, als 
wäre sie mit den Gedanken ganz woanders. »Es wird ohnehin 
einige Veränderungen geben.«
	 »Wovon redest du? Was soll sich ändern?«
	 »Du wirst es als Erste erfahren, wenn es wirklich so weit ist.«
	 Miriam stand im Gegenlicht der tiefen Sonne, sodass sie wie 
eine Feenerscheinung wirkte. Zoe bemerkte wieder, wie anmutig 
sie war. Sie schrieb es ohne Zweifel dem Yoga zu, dessen fließende 
Bewegungen voll und ganz mit Miriam verschmolzen waren. 
Sie hielt sich aufrecht und bewegte sich wie eine junge Frau. Die 
langen weißen Haare trug sie sonst offen, nur zum Yoga band sie 
sie zu einem einfachen Zopf zusammen. Die klaren blauen Augen 
und die erstaunlich glatte Haut trugen zum jugendlich frischen 
Erscheinungsbild bei. In solchen Momenten konnte Zoe nicht 
glauben, dass sie tatsächlich ihre Mutter war, zumal Miriam sich 
ihr gegenüber auch nie wie eine Mutter verhalten hatte.
	 Miriam atmete tief ein. »Es ist schon ziemlich verrückt, 
aber …«, sie hob die Hand, als wollte sie sich selbst Einhalt 
gebieten, »wie ich schon sagte, ich habe versprochen, nichts zu 
verraten, bevor es so weit ist.«
	 Zoe gab einen resignierten Seufzer von sich. »Hat das irgend-
was mit dem Hotel zu tun? Oder mit dem Umbau?«
	 »Nicht direkt, es hat mit einem Versprechen zu tun.« Miriam 
lächelte, aber es war nach innen gerichtet. Sie wandte sich ab 
und griff nach ihren Tüchern, die am Kleiderständer an der 
Tür hingen. »Ich bin noch im Büro, ich muss eine Menge auf-
arbeiten. Wir sehen uns dann morgen, wann wollte Christopher 
kommen?«
	 »Um elf.«
	 »Ich werde da sein. Und er ist im weitesten Sinne ja auch 
davon betroffen.«
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	 Zoe runzelte die Stirn. »Christopher?«
	 Miriam verließ den Raum, ohne weiter auf ihre Tochter ein-
zugehen.
	 Zoe blieb noch einen Moment stehen und dachte über das 
nach, was Miriam gesagt hatte. Das passte zu ihrem sonderba-
ren Verhalten in den letzten Tagen. Was war nur passiert? Was 
hatte Miriam vor? Zoe war eigentlich nichts weiter aufgefallen. 
Miriam gab ihre Kurse, ging in der freien Zeit an den Strand 
zum Schwimmen oder fuhr nach Lübeck, um Besorgungen 
zu machen. Aber doch war da etwas. Hatte sie sich verliebt? 
Dieser Gedanke war ihr schon einmal gekommen, als sie vor 
einigen Tagen mit ihrer Mutter gesprochen hatte. Miriam hatte 
so leuchtende Augen gehabt, rosige Wangen, und sie wirkte 
so leicht und so ausgelassen. Ja, dachte sie, möglich wäre das. 
Aber wer sollte das sein? Einer der Hotelgäste vielleicht? Mit 
nachdenklicher Miene schloss Zoe die Tür hinter sich. Und 
von welchem Versprechen hatte sie geredet? So viele Fragen 
schossen Zoe durch den Kopf. Sie würde in den nächsten Tagen 
verstärkt darauf achten, mit wem sich Miriam traf.
	 An der Rezeption saß heute Abend Gerrit, ein Student, der 
in den Ferien im Seewald jobbte und an seiner Masterarbeit 
schrieb, wenn nichts los war.
	 »Dann beten wir mal, dass wir vom Schlimmsten verschont 
bleiben«, sagte sie zu Gerrit. »Das Letzte, was wir jetzt ge-
brauchen können, ist ein entwurzelter Baum im Garten oder 
ein abgedecktes Dach.«
	 »Ich gehe zwischendurch mal gucken.« Gerrit sah von seinem 
Laptop auf. »Wenn was ist, rufe ich dich an.«
	 »Tu das, ganz egal, wie spät es ist. Dann also gute Nacht.«
	 Zoe ging hinaus und schaute sich in dem parkähnlichen 
Garten um. Die Stühle und Bänke vor dem Haus waren ver-
waist, es war langsam zu windig, um noch draußen zu sitzen. 
Es wird Veränderungen geben … Miriams Worte gingen ihr 
wieder durch den Kopf. Du wirst es als Erste erfahren, wenn 
es so weit ist.
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	 Hoffentlich würde Miriam sich nicht doch noch in letzter Se-
kunde aus dem Sanierungsprojekt des Hotels zurückziehen. Sie 
war die Geldgeberin, ohne die Hilfe ihrer Mutter wären alle ihre 
Pläne dahin. Als sie das Seewald vor fünf Jahren übernommen 
hatten, war es in einem noch schlechteren Zustand gewesen, 
und sie hatten gleich zu Beginn einige kleinere Reparaturen 
vorgenommen. Doch seit Benjamins Tod vor zwei Jahren war 
sie allein zurückgeblieben und hatte es nur mit Mühe und Not 
geschafft, das Hotel weiterzuführen. Wäre ihre Mutter nicht 
gekommen, um ihr unter die Arme zu greifen, wäre sie längst 
pleite.
	 Sie kehrte ins Haus zurück, um in ihre Wohnung zu gehen, 
die im ersten Stock des Hotels lag. Das ungute Gefühl wurde 
stärker, und sie ärgerte sich über sich selbst, dass sie nicht inten-
siver nachgebohrt hatte. Während sie die Treppen hinaufstieg, 
dachte sie, dass es keineswegs sicher war, dass Miriam wirklich 
hierbleiben würde. Sie hat sich zeit ihres Lebens treiben lassen 
und war ihren Launen gefolgt. Zoe hoffte, dass sie wenigstens 
jetzt so viel Verantwortungsbewusstsein empfand und ihre 
Tochter nicht hängen ließ.
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Montag

Und so kam es also, dass ich noch einmal die Vaterfreuden er-
leben durfte. Wenn auch … Johann Lupin hielt inne. Sagte man 
»wenn auch«? Er schaute auf, im Raum war es still. Ein Räus-
pern hier und da, ein Magen knurrte, einmal knackte ein Kno-
chen. Sind halt nicht mehr die Jüngsten, dachte er und zupfte 
gedankenverloren an seinem Kinnbärtchen. »Wenn auch« hört 
sich irgendwie komisch an, dachte er. »Wenn auch …« Je öfter 
ich das wiederhole, desto falscher klingt das.
	 Er musste dringend an seiner Grammatik arbeiten. Es war 
ihm ein bisschen peinlich, wenn er da Fehler machte und das 
dann auch noch vorlesen musste. Aber wozu hatte er schon 
Grammatik gebraucht in seinem Leben? Oder auch nur Recht-
schreibung? Er war ja kein Deutschlehrer gewesen. Außerdem 
gab es doch diese Computerprogramme, die alle Fehler rot an-
strichen. Johann hatte sich im Februar den sündhaft teuren Lap-
top gekauft und beherrschte ihn mittlerweile aus dem Effeff. 
Am liebsten war er im Internet, fuhr mit Google Street View 
durch Reykjavík oder Valparaíso oder machte Spiele für die 
Optimierung der Gedächtnisleistung. Er würde sich aber wirk-
lich mal mit diesem Programm befassen müssen.
	 Johann kaute an seinem Stift. Wenn auch … Auch wenn wir, 
also meine Frau und ich … zum Donnerwetter, so ging das nicht!
	 »So, meine Lieben, kommen wir langsam zum Ende. Sie 
können natürlich noch den Absatz zu Ende schreiben.«
	 Die sanfte und warme Stimme Alice Veras riss Johann aus 
seinen Gedanken. Mist, dachte er. Ich habe schon wieder her-
umgeträumt und bin nicht fertig geworden. Das ist ja so wie in 
der Schule damals. Gütiger Himmel, dass ich so was noch mal 
erleben muss! Doch Johann schrieb unbeirrt weiter, während die 
anderen natürlich alle schon ihre Stifte beiseitegelegt hatten. Ihn 
beeindruckte das nicht. Sollen die sich doch schöntun, dachte 
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er. Es entstand eine Stille im Raum, und als Johann aufschaute, 
waren alle Blicke auf ihn gerichtet. Einschließlich der Alices, 
den er so sehr mochte, dass es ihm egal war, dass er seine Auf-
gabe noch nicht zu Ende gebracht hatte. Die lächelte ihn mit 
zur Seite geneigtem Kopf an.
	 »Ein Minütchen«, säuselte Johann, »ein winziges.«
	 »Natürlich, Johann, kein Problem«, erwiderte Alice und ging 
zur Terrassentür, um sie zu öffnen.
	 »Sie kommen zurecht?«
	 Johann wandte sich nach rechts. Neben ihm saß Ida Rossi, 
die kleine und runde Haushälterin vom Gut Havgart, die Jo-
hann bisher nur vom Sehen kannte und die bislang nicht die 
geringsten Anstalten unternommen hatte, näher mit ihm, dem 
Zugezogenen, bekannt zu werden. Dies war tatsächlich der erste 
Annäherungsversuch.
	 »Natürlich komme ich zurecht.« Was dachte die denn von 
ihm? Zugegeben, es war die erste Veranstaltung dieser Art, die 
Johann in seinem Leben besuchte. »Schreiben am Meer für 
Junggebliebene« hieß der Kurs, zu dem Johann sich in letzter 
Sekunde angemeldet hatte. Und die Zusage für einen freien Platz 
hatte er nur bekommen, weil eine Teilnehmerin gestorben war. 
Dass er jemals in einem Schreibkurs in Hohwacht sitzen würde, 
hätte er sich jedenfalls vorher niemals vorstellen können. Was 
sollte er schon seiner Nachwelt in geschriebener Form hinter-
lassen? Seine Kinder Charlotte und Paul und seine Enkelin Lilli 
kannten seine Geschichten in- und auswendig, und viel mehr 
Menschen, die sich für das Leben Johann Lupins, Nachfahre 
eines Deserteurs der napoleonischen Truppen aus dem Bergi-
schen Land, interessierten, ließen sich bestimmt nicht f inden.
	 Aber als er gelesen hatte, wer diesen Kurs leiten würde, da 
hatte er es sich doch anders überlegt. Alice Vera war ihm immer-
hin bekannt, er hatte sie auch schon ein paarmal gesehen. Einmal 
im Hofladen in Havgart, weil es hier das beste Wildfleisch gab, 
und dann bei einem Zwischenstopp mit seinem Fahrrad, als er 
ein Bier im Genueser Schiff in Hohwacht getrunken hatte. Und 
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jedes Mal war er von ihr angetan gewesen. Die Anmut dieser 
schönen Frau war umwerfend.
	 Aber da war noch etwas anderes, auf das Johann erst wäh-
rend des Kurses gekommen war. Da war ihm aufgefallen, dass 
seine Annemarie heute so wäre wie diese Alice. Ihre Stimme, 
die Bewegungen, die Haare, alles war eine Weiterentwicklung 
seiner Frau, die vor vielen Jahren gestorben war. So als hätte er 
sie damals nicht beerdigt, an diesem verregneten Junitag, den 
kleinen Paul an der einen und dessen ältere Schwester Lotte an 
der anderen Hand. So als wäre Annemarie damals nur verreist 
und jetzt, nach sechsunddreißig Jahren, heimgekehrt. Genauso 
schön wie zu jener Zeit; die langen glatten Haare mit dem ge-
raden Pony tief über den Augen, groß, schlank und vom Alter 
so gnädig behandelt, dass die Leute voller Bewunderung von 
ihr sprachen.
	 Dass Alice unter dem Namen Kira von Lundblad einen Best-
seller nach dem anderen schrieb, war für die Gegend hier natür-
lich von großer Bedeutung. Alle waren stolz darauf, obwohl sie 
nicht unbedingt an den Büchern mitgeschrieben hatten. Aber all 
das kümmerte Johann wenig. Er hatte, wenn auch nur in seiner 
Vorstellungswelt, für einige Stunden seine Annemarie wieder.
	 Diese Bücher, opulente Sagas, in denen adlige Familien auf 
Landsitzen residierten, dunkle Geheimnisse hüteten, heimliche 
Liebesbeziehungen und mysteriöse Verstrickungen über Ge-
nerationen hinweg vertuschten, hatte Johann noch nie gelesen. 
Ganz im Gegensatz zu einigen Kursteilnehmern, die während 
der Vorstellungsrunde am ersten Kurstag beiläuf ig erwähnt hat-
ten, natürlich alle ihre Bücher gelesen zu haben. Dass Johann 
viel lieber seine Krimihefte las und dabei Schokolade mit ganzen 
Nüssen aß und Bier trank, behielt er für sich. »Jerry Cotton« 
kontra Achthundertseiten-Werke, die jemand aus der Gruppe 
als Hochliteratur bezeichnete; auf keinen Fall wollte Johann in 
dieser Runde eine Diskussion darüber anzetteln.
	 Die acht Kursteilnehmer saßen an einem langen Tisch in der 
Bibliothek des Hotels Seewald. In der Mitte standen Schalen mit 
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Obst und Keksen und kalte Getränke. Er ließ den Blick an den 
anderen entlangschweifen und zupfte dabei an seinem Kinnbärt-
chen. Außer Ida, die, so hatte er in der Vorstellungsrunde er-
fahren, mit ihren achtundsechzig Jahren die Jüngste war, waren 
alle anderen Teilnehmer über fünfundsiebzig, manche deutlich 
jenseits der achtzig. Angehende Autoren und Autorinnen, die 
ihr Leben als so bedeutsam erachteten, dass es zwischen zwei 
Buchdeckeln für die Nachwelt bereitgehalten werden sollte. 
So wie diese »von und zu«, wie hieß sie gleich? Johann spähte 
auf das Namensschild, Cecilie von Albedyll. Obwohl, die hatte 
auch wirklich was zu erzählen, war als Kind aus Ostpreußen 
gekommen, zu Fuß oder zu Pferd, wie diese andere … ach, wie 
hieß die denn jetzt schon wieder? Ihm f iel nur der Name des 
Pferdes ein, Alarich.
	 Und dann war da Ludwig Kaspar, der hatte einen Sohn, 
und für den wollte er alles aufschreiben. Diedrich Teubner 
hingegen hatte fünfzehn Enkel, die sein Leben später einmal 
nachlesen sollten. Dönhoff! Marion Gräf in Dönhoff, jetzt 
hatte er den Namen wieder von der Frau, die auch zu Pferd, 
diesem Alarich, aus Ostpreußen gekommen war. Fünfzehn 
Enkel, für Johann eine der schlimmsten Vorstellungen über-
haupt, gleich hinter Ertrinken und Verlust des Führerscheins. 
Seine einzige Enkelin Lilli schaffte es schon ganz alleine, ihn 
mundtot zu machen.
	 Während er noch über den letzten Satz nachdachte und die 
anderen Kursteilnehmer Unterhaltungen mit ihren jeweiligen 
Nachbarn aufgenommen hatten, sah er durch die geöffneten 
Flügel der Terrassentür einen Mann durch den Garten gehen, 
einen Rollstuhl mit einer Frau darin vor sich herschiebend.
	 »Das ist Jakob«, flüsterte Ida ihm zu, die offensichtlich be-
schlossen hatte, das kalte Schweigen, das sie ihm bisher hatte 
zuteilwerden lassen, zu brechen. »Einer von Alices Söhnen. Ein 
ganz lieber Junge.«
	 »Und wer ist die Frau im Rollstuhl?«
	 »Sof ie, sie ist das jüngste der drei Kinder. Sie hat eine schwere 
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Behinderung, schon von klein an.« Ida seufzte auf. »Sie kann 
zwar auch laufen, aber es fällt ihr doch schwer.«
	 Johann beobachtete die beiden. Dieser Jakob saß jetzt auf 
einer Gartenbank und schien seiner Schwester etwas Lustiges zu 
erzählen. Er hob beide Hände und ließ sie mehrmals herunter-
fallen, dabei lachte er und redete aufgeregt weiter. Das Gesicht 
der Frau sah Johann im Prof il.
	 »Sie war Alices ganzes Glück, hat sie sich doch immer so 
sehr ein Mädchen gewünscht.« Ida seufzte erneut, als würde sie 
gerade in diesem Moment das ganze Unglück der Schriftstelle-
rin noch einmal durchleben. »Es war ein schwerer Schlag«, sie 
sah kurz zu Johann hin, »also diese Behinderung ihres Kindes. 
Sie konnte jahrelang nicht mehr schreiben.« Wieder schaute 
Ida nach draußen. »Aber Jakob kümmert sich rührend um sie, 
schon immer, sie sind sehr eng verbunden.«
	 »Was tun die beiden hier?«, fragte Johann.
	 »Er wird Alice abholen wollen, nehme ich an. Er hilft ihr ja 
auch bei der Vorbereitung der Kurse.«
	 Johann schaute den beiden zu, die ein so harmonisches Bild 
abgaben, dass es ihn rührte. Er dachte an das Thema, an dem 
sie gerade geschrieben hatten, das »Elternglück« lautete. Alice 
hatte betont, dass das Wort auch ironisch oder als Gegenteil 
von Glück ausgelegt werden könne.
	 Johann fragte sich, wie Eltern damit zurechtkamen, wenn 
sich herausstellte, dass das Kind so schwer gehandicapt war, 
dass ihm ein normales und freies Leben verwehrt war. Wie diese 
Sof ie dort draußen. Was bedeutete das für die Beziehung zum 
Ehepartner, für das eigene Leben, das der Geschwister? All diese 
Fragen gingen Johann durch den Kopf, und während er Gott 
dankte – an den er zwar nicht glaubte, den er aber als Synonym 
für eine höhere Macht benutzte, an die er sehr wohl glaubte –, 
dass er mit Paul und Lotte zwei gesunde Kinder in die Welt ge-
schickt hatte, sah er Alice zurückkommen. Und plötzlich hatte 
er den Faden wiedergefunden und schrieb den Satz zu Ende.
	 Alice hatte mittlerweile Platz genommen und blickte ihre 
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Gäste einen nach dem anderen an. »Möchten Sie beginnen, Jo-
hann?«
	 Der räusperte sich, setzte sich aufrecht und nahm den Block 
auf. Er hatte zwei Seiten geschrieben, in denen er schilderte, wie 
neun Jahre nach dem ersten Kind ein zweites kam. Wie sehr 
Annemarie ein Wechselbad der Gefühle durchgemacht hatte 
wegen all der Fragen: Schaffe ich das? Wird mein Kind gesund 
auf die Welt kommen? Johann bemerkte beim zwischenzeit-
lichen Aufschauen, wie ihm die anderen aufmerksam zuhörten. 
Mit dem Ende seines Vortrages war er nicht ganz so zufrieden, 
aber Alice betonte immer wieder, dass es auf die sprachliche 
Qualität der Texte erst mal nicht ankäme. Viel wichtiger sei es, 
sich von äußeren Einflüssen zu lösen, sich auf das Schreiben 
einzulassen und so weiter.
	 »… und meine Annemarie wäre so stolz, würde sie unseren 
Sohn heute sehen können. Paul Lupin, den Kriminalhaupt-
kommissar aus Hamburg, der jeden Morgen aufs Neue aus-
zieht, um den Kampf gegen das Böse aufzunehmen. Und der 
nun seinen Urlaub bei mir verbringen wird, um sich von seiner 
aufreibenden und strapaziösen Arbeit zu erholen.« Johann legte 
den Block ab und sah auf. »Ende!«

***

Paul Lupin war schwimmen gewesen und lag jetzt im Sand, um 
sich von dem warmen Wind trocknen zu lassen. Der Strand war 
voll, aber das störte ihn nicht weiter. Irgendwas war ja immer 
nicht in Ordnung. Auch dass er sich gerade eigentlich rundum 
wohlfühlte, war ihm nicht geheuer. Es f iel ihm schwer, einen 
Zustand einfach nur zu genießen. Er dachte dann sofort daran, 
dass dies nur vorübergehend war, eine Ausnahme. Nichts auf 
der Welt war immer schön. Schien die Sonne, so war es doch 
nicht mehr als eine vorübergehende Auflockerung der bedeck-
ten Tage. Das echte, das wahre Leben war nur für die wenigsten 
schön, denn es spielte sich für die meisten Menschen unter ver-
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hangenem Himmel ab. Sein Job gehörte zum Schattenreich, und 
solange er Polizist war, würde das so bleiben. Nur leider war 
dieser Schatten auch noch über ihm, wenn er nicht arbeitete, 
und das machte ihm langsam Sorgen.
	 Er setzte sich auf und wischte sich den Sand von Armen und 
Beinen. Als er das T‑Shirt anzog, prickelte die von Sonne und 
Salz gereizte Haut unter dem Stoff. Solange ich Polizist bin. Als 
er zum Strand hinunterging, drängten sich die Überlegungen 
von eben wieder auf, aber er wollte davon nichts wissen. Nicht 
jetzt. Hier war gerade kein Schatten, der alles wieder schlecht 
machte. Der schwebte noch in Hamburg herum und würde sich 
schon früh genug über ihn werfen. Bei jedem Anruf konnte 
sich alles schlagartig verdunkeln. Aber er traute sich nicht, das 
Smartphone auszuschalten, weil er immer für Johann und Lilli 
erreichbar sein wollte. Er blinzelte kurz in die Sonne. Obwohl 
ein bisschen Schatten jetzt gar nicht schlecht wäre, denn sein 
Gesicht brannte mittlerweile.
	 Unten angekommen, wanderte er langsam am Wasser entlang. 
Der Strand war hier, östlich des Ferienzentrums Weißenhäuser 
Strand, flacher, und es lagen kaum Steine am Spülsaum. Deshalb 
waren hier mehr Familien mit kleinen Kindern anzutreffen und 
natürlich die Surfer von Svens Surfstation, die hier einen Kurs 
belegt hatten und mit ihren Brettern und Segeln hantierten.
	 Nach dem Sturm, der erst über Hamburg getobt und an-
schließend eine Spur der Verwüstung bis an die Ostsee hinter-
lassen hatte, war das Wetter schöner denn je. Er ließ den Blick 
am Horizont entlangwandern. Es schien, als hätte der Regen 
allen Staub aus der Atmosphäre gewaschen; die Farben waren so 
intensiv wie in einem stark kontrastierten Film. Das Meer war 
kräftig blau, ebenso der Himmel darüber. Selbst die Luft war so 
klar und durchscheinend, dass er mit bloßem Auge weiter über 
die Steilküste bis nach Hohwacht sehen und einzelne Häuser 
erkennen konnte.
	 Es herrschte ordentlicher Seegang, weiße Schaumkronen la-
gen auf den Wellenkämmen, und hier unten am Wasser war der 
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Wind stärker und frischer als weiter oben an den Dünen. Paul 
kramte Johanns Fernglas aus dem Rucksack, und es dauerte nicht 
lange, da hatte er seine Tochter auch schon im Visier. Sie hatte 
einen Neoprenanzug an und raste parallel zum Strand übers 
Wasser, ziemlich weit draußen. Schräg hinter ihr war ein blonder 
Junge, ungefähr in Lillis Alter. Das musste dieser Rafael sein, 
von dem Lilli ihm geschrieben hatte. Paul hatte in den letzten 
Tagen derart viele begeisterte WhatsApp-Nachrichten von ihr 
bekommen, wie klasse doch der Kurs sei und was sie schon alles 
könne, dass Paul froh war, dass Anna die Idee mit dem Surfkurs 
gehabt hatte. Diesen Rafael hatte Lilli gleich am ersten Tag ken-
nengelernt, und seither schienen sie unzertrennlich zu sein.
	 Paul schaute den beiden eine Weile zu, dabei durchfuhr ihn 
eine Mischung aus Stolz und Besorgnis, und er dachte an die 
Zeit, in der er selbst gesurft hatte. Das Wetter heute war eigent-
lich nicht unbedingt was für Anfängerinnen wie Lilli. Wie würde 
sie in einer brenzligen Situation reagieren? Der Junge versuchte 
gerade eine Wende und verlor prompt den Halt, worauf Lilli 
kehrtmachte und sich ebenfalls fallen ließ. Ein Dritter hatte das 
Ganze gesehen und hielt auf die beiden zu. Vermutlich Sven, 
der Lehrer und Besitzer der Surfschule, dachte Paul und setzte 
das Fernglas ab. Sie waren ganz offensichtlich in guten Händen, 
das beruhigte ihn für den Moment.
	 Als er zur Seite blickte, sah er den Mann, der etwas entfernt 
neben ihm gestanden und immer mal wieder zu ihm herüberge-
schaut hatte, auf sich zukommen. Er war Paul aufgefallen, weil 
er keine Strandkleidung trug, sondern eine schmal geschnittene 
Anzughose und ein fliederfarbenes Hemd darüber. Wie einer, 
der seinen Geschäftstermin hierher verlegt hatte oder nur zu-
fällig an den Strand geraten war.
	 »Ist das Ihre Tochter da draußen?«, fragte der Mann und 
blieb neben Paul stehen.
	 Paul nickte, und er begriff, wer das sein musste. »Das ist Lilli, 
ja. Dann sind Sie Rafaels Vater?«
	 »Sieht so aus, als hätten sich unsere Kinder angefreundet.« 
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Er streckte Paul die Hand entgegen. »Christopher Vera, freut 
mich, können uns gerne duzen.«
	 »Paul Lupin, freut mich auch. Sie sind gut, unsere beiden, 
was?«
	 Vera lächelte und sah zu, wie Lilli und Rafael wieder Fahrt 
aufnahmen. Paul betrachtete ihn kurz. Vera hatte dunkles, mit 
grauen Strähnen durchzogenes volles Haar, das nach hinten 
gestrichen war, und schien etwa so alt zu sein wie er selbst. 
Der Mann galt vermutlich als gut aussehend, wirkte allerdings 
übernächtigt und erschöpft. Dafür war seine Kleidung von aus-
gesuchter Qualität, ebenso die Uhr, die er am Handgelenk trug, 
sie sah wie eine Rolex aus.
	 »Wie lange macht deine Tochter das schon?«, fragte er.
	 »Sie hat hier mal einen Anfängerkurs gemacht«, sagte Paul, 
»aber dass sie so gut ist, hätte ich nicht gedacht.«
	 »In diesem Alter lernen sie erstaunlich schnell, Rafael ist 
schon etwas länger dabei. Aber Lilli ist wirklich gut.«
	 Die beiden sahen ihren Kindern eine Weile schweigend zu.
	 »Wo wohnt ihr? Während des Urlaubs, meine ich?«, wollte 
Christopher Vera wissen.
	 »In Havgart, bei meinem Vater.« Paul musterte den Mann 
und dachte, dass dieser Christopher auch einen Urlaub nötig 
hätte. Er wirkte fahrig und angespannt, hatte während ihrer 
Unterhaltung zweimal sein Smartphone aus der Hosentasche 
gezogen und irgendwelche Nachrichten gelesen. »Ihr bleibt 
hoffentlich noch ein bisschen, ich glaube, Lilli hat einen echten 
Freund gefunden.«
	 »Ich habe geschäftlich hier oben zu tun«, erwiderte Christo-
pher Vera. »Außerdem feiern meine Eltern goldene Hochzeit. 
Rafael bleibt also auf jeden Fall noch hier.«
	 »Ah, ein Familienfest.« Paul dachte daran, dass seine eigene 
Familie in den letzten Jahren nicht größer geworden war. Johann 
war schon lange allein, er selbst war getrennt, seine Schwester 
Charlotte war gar nicht erst verheiratet, er wusste noch nicht 
einmal, ob sie gerade einen Freund hatte oder nicht. Es ist eine 
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Schande, dachte er kurz, mochte er Lotte doch so gerne. Aber 
jeder war voll und ganz mit seinem Leben beschäftigt, ohne 
nach rechts und links zu schauen.
	 »Sommerferien mit der Verwandtschaft«, sagte Christopher 
und verzog das Gesicht. »Wenn das kein Abenteuerurlaub wird. 
Na ja, Hauptsache, die Kinder haben ihren Spaß. Für mich 
wird es eher ein Arbeitsurlaub, ein altes Hotel modernisieren, 
in Hohwacht.«
	 »Ach, welches denn?«
	 »Das Seewald.«
	 »Von dem habe ich gehört, soll ziemlich marode sein.«
	 »Allerdings, andererseits hat es auch einen gewissen Charme. 
Einige der Gäste kommen nur, weil eben gerade nicht alles neu 
ist. Sie f inden dort tatsächlich noch eine vergangene Welt.«
	 »So sieht es auch aus, wie es da liegt zwischen den alten 
Bäumen, wie ein verwunschenes Märchenschloss.«
	 »Wenn du auf so was stehst, solltest du schnell noch buchen, 
bevor dort Wellness, Spa und Luxussuiten übernehmen.« Er 
reichte Paul die Hand. »Also, Paul, hat mich gefreut, dich ken-
nenzulernen.«
	 »Mich auch, bis bald.« Als Christopher Vera gegangen war, 
suchte Paul mit dem Fernglas noch einmal nach den beiden Sur-
fern. Lilli und Rafael glitten mit derart betörender Eleganz übers 
Wasser, dass es ihm das Herz weitete. Lilli war vierzehn Jahre 
alt. Sie war immer noch sein kleines Mädchen, aber mit immer 
stärkeren Ausschlägen ins Erwachsenwerden. Das war auch ein 
Grund, warum er diesen Urlaub mit Lilli unbedingt gewollt 
hatte. Im nächsten Sommer konnte sie schon eine andere sein.
	 Er kramte zum wiederholten Mal das Smartphone aus dem 
Rucksack, es war kein Anruf eingegangen. Und vielleicht würde 
es auch der letzte Sommer sein, den er als Hamburger Kriminal-
hauptkommissar verbrachte.

***
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Zoe Lauritzen hatte sich einen Kaffee gemacht, ging durch die 
Bibliothek nach draußen und setzte sich damit auf die oberste 
Stufe der Treppe, die in den hinteren Teil des Gartens führte. 
Der Rasen war übersät mit abgerissenen Ästen und Blättern, 
die der nächtliche Sturm von den Bäumen gerissen hatte. Der 
alte Ebbe Harmsen, der ihnen bei leichten Hausmeisterarbeiten 
half, war schon seit den frühen Morgenstunden auf den Beinen 
gewesen und hatte den vorderen Teil des Gartens, in dem die 
meisten Hotelgäste verweilten, einigermaßen wiederhergestellt. 
Als sie und Benjamin das Hotel gekauft hatten, war Ebbe quasi 
im Gesamtpaket enthalten gewesen, und sie hatten ihn mit über-
nommen. Zoe hatte ihn vom Fenster aus gesehen, wie er, wie 
immer vor sich hin fluchend, mit dem Rechen Blätter und Äste 
zusammenfegte.
	 Ebbe war inzwischen mit seiner Schubkarre an den riesigen 
Holunderbüschen angekommen. Gerade beobachtete sie, dass 
der Alte etwas Helles aus den Stauden zog, es sah aus wie eine 
Tüte oder etwas anderes, das der Sturm hergeweht hatte. Er be-
trachtete es und warf es in die Karre. Dann nahm er den Rechen 
auf und machte sich wieder an die Arbeit.
	 Heute war für Zoe ein großer Tag. Christopher Vera, ein 
befreundeter Architekt, wollte kommen, um gemeinsam mit 
ihr und Miriam zu besprechen, welche Sanierungsarbeiten am 
dringendsten waren und welche Erweiterungen oder Umbau-
ten im Anschluss machbar waren, wenn sie die Auflagen des 
Denkmalschutzes beachteten. Dass sie aufgrund des mittler-
weile offensichtlich maroden Zustands des alten Gemäuers nicht 
längst pleite waren und auch der Ruf des Hotels bisher noch 
keinen Schaden genommen hatte, war einzig Miriam zu ver-
danken. Seit sie hier war, stiegen die Besucherzahlen deutlich 
an, auch außerhalb der Hochsaison. Das Seewald war jetzt über 
die Grenzen Schleswig-Holsteins bekannt für Miriams Yoga-
kurse. Sie waren so beliebt, dass sich bisher noch niemand über 
lose Steckdosen, Risse in den Badezimmerkacheln oder klem-
mende Schiebetüren in der Dusche beschwert hatte. Miriams 
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geistige und körperliche Praktiken schienen die Gäste derart zu 
entspannen und ins Gleichgewicht zu bringen, dass sie solche 
Dinge wohl als Nebensächlichkeiten betrachteten.
	 Zoe warf einen Blick auf die Uhr. Eigentlich hätte ihre Mut-
ter längst hier sein müssen, sie hatten sich, eine Stunde bevor 
Christopher kommen wollte, verabredet, um noch einmal einige 
Details zu besprechen. Sie ging erneut in die Empfangshalle, 
dort saß heute Morgen Stina, eine pummelige Auszubildende 
im letzten Jahr, die gerade freundlich telefonierte. Stina war 
immer freundlich. Das komplette Gegenteil von Ebbe, dem 
Hausmeister. Selbst den unwirschesten Gästen kam sie bei, weil 
sie niemals die Fassung verlor. Bei Ebbe hingegen musste sie 
aufpassen, dass dieser nicht die Gäste anblaffte, wenn er be-
sonders schlechter Laune war.
	 »Stina, hast du Miriam immer noch nicht gesehen?«
	 Das Mädchen hatte gerade den Hörer aufgelegt und schüt-
telte den Kopf. Sie hatte die blonden Haare oben auf dem Kopf 
zusammengebunden, und ihre langen, strassbesetzten Ohrringe 
flogen samt Zopf hin und her. »Komischerweise noch gar nicht. 
Ist sie überhaupt hier?«
	 »Das ist seltsam«, murmelte Zoe und ging hinaus, um auf den 
kleinen Parkplatz seitlich hinter dem Haus zu schauen. Dort 
stand Miriams hellblauer Fiat.
	 Am Empfang war Stina jetzt im Gespräch mit zwei älteren 
Herrschaften, die sich über den nächtlichen Lärm ihrer jungen 
Nachbarn aus Kopenhagen beschwerten. Zoe ging an ihnen 
vorbei in ihr Büro, das hinter der Rezeption lag. Dort nahm 
sie ihr Handy und wählte Miriams Nummer, doch es meldete 
sich sogleich die Mailbox. Da Zoe wusste, dass Miriam diese 
niemals abhörte, legte sie auf.
	 Als sie zurückkam, sah sie Christopher in die Vorhalle treten.
	 »Zoe.« Er blieb vor ihr stehen und begrüßte sie mit zwei 
angedeuteten Wangenküssen. Dann schaute er sie fragend an. 
»Alles in Ordnung?« Offenbar hatte er gleich ihre besorgte 
Miene gesehen.
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	 »Hallo, Chris, ich weiß nicht, aber Miriam ist nicht da.« 
	 Christopher runzelte die Stirn. 
	 »Sie ist nirgends. Ans Telefon geht sie auch nicht.«
	 »Sie weiß aber schon, dass wir eine Verabredung haben?«
	 »Ja, sicher. Wir haben ja gestern noch davon gesprochen.«
	 Christopher sah Zoe aufmunternd an. »Sie kommt bestimmt 
noch. Ich muss mir ohnehin erst mal einen Überblick verschaf-
fen. Gibt sie heute Kurse?«
	 Zoe nickte. »Um drei beginnt der erste. Bis dahin muss sie 
spätestens wieder zurück sein, von wo auch immer. Wir warten 
noch ein paar Minuten, und dann schauen wir uns trotzdem alles 
in Ruhe an. So hast du ein erstes Bild und kannst mir vielleicht 
auch eine grobe Hausnummer nennen, in welchem Millionen-
bereich wir uns hier bewegen.« Sie rollte mit den Augen.
	 Sie gingen durch die Eingangshalle in die Ecke, in der einige 
Sessel und Sofas vor den bodentiefen Fenstern zum Garten 
hinaus standen.
	 »So schlimm wird das nicht, denke ich. Die Grundsubstanz 
des Hauses ist gut, es ist ein solider Bunker«, sagte Christopher 
und zog sein Smartphone aus der Jackentasche. »Es wird also 
nicht über euch zusammenfallen.«
	 »Das Dach macht mir Kummer«, sagte Zoe.
	 »Wir haben eine Drohne, die wird uns verraten, wie es da 
oben aussieht.« Christopher machte Aufnahmen von den Stuck-
verzierungen der Decke, dann wandte er sich den Fenstern zu. 
»Ich hoffe nur, meine Familie lässt mir Zeit zum Arbeiten«, 
sagte er, während er sich die Rahmen anschaute, von denen die 
Farbe abgeplatzt war. »Du weißt ja, wie einnehmend die sein 
können. Vor allem jetzt, vor der Feier.«
	 »Ach ja, die goldene Hochzeit.« Zoe erinnerte sich daran, 
dass Jakob ihr davon erzählt hatte. »Feiert ihr denn groß?« Sie 
setzte sich in einen der Sessel.
	 Christopher lächelte. »Henrik und Alice hätten diesen Tag 
am liebsten ignoriert, du kennst sie doch. Aber wir konnten 
sie wenigstens zu einem gemeinsamen Essen überreden, unten 
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am Strand. Ich hoffe nur, sie überlegen sich das nicht in letzter 
Sekunde anders und hauen einfach ab, einen Zettel am Kühl-
schrank – ›Keinen Bock, lasst euch alleine volllaufen‹ – oder so 
was in der Richtung.«
	 Zoe lächelte. »So was wäre Miriam auch zuzutrauen, immer-
hin waren sie und deine Eltern beste Freunde. Aber gestern hat 
sie mit keinem Wort durchblicken lassen, dass ihr irgendetwas 
an diesem Projekt nicht passt. Im Gegenteil, ich glaube, sie freut 
sich darauf. Sie wollte auch wissen, ob du hier mit einsteigst.«
	 »Ich denke, ja, zu achtzig Prozent. Das hatte ich ihr auch so 
gesagt.« Christopher lehnte sich an eine der Säulen, die die Sitz-
ecke von der Eingangshalle optisch abtrennten, und sah an ihr 
hoch. Es war eine Nachbildung der Säulen eines griechischen 
Tempels mit fein ausgearbeiteten schneckenförmigen Verzierun-
gen am Kapitell. »Das hier sind tragende Säulen. Auf ihnen ruht 
der ganze Planet Seewald.« Er klatschte mit der flachen Hand 
auf den glatt polierten Stein. »Die tragen unser ganzes Vorhaben. 
Es muss halt nur Miriam mitspielen.«
	 »Sie spielt mit«, sagte Zoe nachdenklich. Ich bete zu Gott, 
dass sie dabei ist, dachte sie. »Sag mal, wann hast du zuletzt mit 
ihr gesprochen?«
	 Er dachte kurz nach. »Vor ein paar Wochen vielleicht.«
	 »Nicht in den letzten Tagen?«
	 Christopher schüttelte den Kopf. »Wieso?«
	 »Miriam plant etwas. Ich habe keine Ahnung, was es ist, aber 
für sie scheint es eine große Sache zu sein. Sie macht ein Riesen-
geheimnis daraus. Und du hast angeblich irgendwas damit zu 
tun.«
	 Er sah sie erstaunt an. »Ich?« Dann lachte er. »Sie meint das 
Hotel, eine andere Verbindung zu mir gibt es aus Miriams Sicht 
nicht. Die Alten können schon seltsam werden, hoffentlich wird 
das nicht noch schlimmer.« Er zückte wieder das Smartphone 
und deutete darauf. »Sollen wir einen Rundgang machen? Das 
bringt dich auf andere Gedanken. Wir können später immer 
noch mit Miriam reden.«
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