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Fir Dagi



Ist dies schon Wabnsinn,
so hat es doch Methode.

William Shakespeare,
»Hamlet«



Prolog

Tabea

Das Licht des spiten Nachmittags hatte die Konturen der Fel-
sen geschirft. Wie eine Kraterlandschaft grenzte das Granit-
gestein an den Wasserlauf und zwingte ihn in ein enges Bett in
der Tiefe. Die Maggia — weiter oben im Tal mit seinen kristall-
klaren Becken umschwirmter Protagonist — musste sich hier
mit einer untergeordneten Rolle begniigen.

Ich 6ffnete die Verschlusslasche meines Helmes und hingte
ithn an den Lenker. Ein frisches Liiftchen hitte gutgetan, aber
davon war nicht viel zu spiiren. Ich kramte das SchweifStuch
aus meiner Bauchtasche. Was fiir eine dumme Idee, so auf die
Schnelle zu einer Radtour aufzubrechen. Noch dazu ohne Was-
serflasche. Die stand daheim auf dem Kiichentisch. Vergessen
und somit nutzlos.

Wihrend ich die Sonnenbrille mit einer Hand ins Haar schob
und mit der anderen die Schlifen trocken rieb, fiel mein Blick
auf zwei Gestalten in der Ferne. Dahin, wo sich die Maggia in
Richtung Ponte Brolla schlingelte, um sich dann fiinf Kilo-
meter weiter in den Lago Maggiore zu ergieffen. Menschen auf
der felsigen Umrandung des Flusses waren eigentlich nichts
Besonderes, obgleich das Klettern dort nicht ungefihrlich war.
Wagemutige, die einen Fehltritt nicht fiirchteten, gab es immer
wieder.

Ich kniff die Augen zusammen und riickte die Sonnenbrille
zurlick auf die Nase. Das Treiben — spielerisches Schubsen? —
wurde nicht deutlicher. Was auch immer die Gestalten dort
taten, es war purer Leichtsinn.

Das Dring-Dring einer Fahrradklingel riss mich aus meiner
Observation. Zu der Klingel, nein, zu dem ganzen Zweirad
gehorte eine Athletin im eng sitzenden Trikot, die mir einen
strafenden Blick zuwarf. Kein Zweifel, ich hatte mein Rad auf
der die beiden Seiten der Schlucht verbindenden Briicke un-



geschickt abgestellt. Ein Argernis fiir leistungsorientierte Biker,
die es gern geradlinig hatten.

»Scusi.«

Meine miflig reuevoll gemurmelte Entschuldigung kam
aufler mir niemandem zu Ohren. Die Ungehaltene war da-
vongebraust.

Es war ohnehin Zeit, wieder aufs Rad zu steigen und heim-
zufahren. Ich hatte Esmeralda bei der Zubereitung der Salate
furs Barbecue geholfen und mich anschliefend zu einer Spritz-
tour entschlossen. Wenn ich mich beeilte und den Batteriean-
trieb meines E-Bikes auf Turbo stellte, wiirde ich in zwanzig
Minuten in der Via Serodine eintreffen. Fiir ein Bad im Fluss,
in einem der pozzi weiter oben im Tal, reichte die Zeit nicht
mehr.

Beim Zurechtriicken des Fahrradhelms nahm ich in mei-
nem seitlichen Sichtfeld Bewegung wahr. Mit einer schnellen
Drehung des Kopfes konnte ich den Felsen ins Visier nehmen,
auf dem die beiden Waghalsigen ihr seltsames Spiel getrieben
hatten. Jetzt war nur noch einer zu sehen. Oder eine. Das nur
schemenhaft erkennbare Wesen hatte sich tollkithn dem Ab-
grund genihert und schien in die Tiefe zu blicken. Dann hoch
zur Briicke. Dahin, wo ich stand.

Mein Kopfschiitteln galt mir selbst. Bestimmt hatte sich die
andere Person davongemacht, war hinter einem Felsvorsprung
oder bereits im straflennahen Unterholz verschwunden. Ins
Wasser gesprungen war sie bestimmt nicht. Nicht, wenn ihr
ithr Leben lieb war. Zu eng und zu tief war die Schlucht.

Oder war ich am Ende einer Sinnestauschung aufgesessen?
Durch Flissigkeitsmangel? Der konnte angeblich seltsame Be-
findlichkeiten ausldsen.

Eine Erinnerung stellte sich ein. Erst vorgestern hatte ich
Ahnliches beobachtet. Ein anderes Szenarium mit anderen
Akteuren, und doch gab es Parallelen.

Ich lief} den Verschluss des Helmes ineinanderklacken und
machte mich auf den Weg.



Tabea

Ascona — einige Tage zuvor

»Aber du wolltest das doch unbedingt machen, mia cara.« Die
in der leichten Brise schwingenden Palmwedel warfen Schatten
auf meinen Laptop und somit auf Ludwigs Konterfei.

Er sah mich anteilnehmend an. So anteilnehmend, wie je-
mand zu schauen vermochte, der neun Flugstunden entfernt
und sowieso mit anderen Dingen beschiftigt war. Ich wollte
mir nichts vormachen, die kleinen Geschichten seiner in der
Heimat zuriickgebliebenen Frau beschiftigten meinen in Bos-
ton weilenden Mann nur am Rande. Er schwebte im Fotogra-
fenhimmel und fiihlte sich weltmannisch.

»Von >unbedingt« ist nie die Rede gewesen. Ich beschwere
mich auch gar nicht, sagte ich, was nicht ganz der Wahrheit
entsprach. » Aber Armando hat den Job nun mal rosiger ge-
schildert, als er ist.«

Armando Buonmattino war unser Vermieter und dariiber
hinaus der Inhaber der Casa Buonmattino. Was sich eine Zeit
lang »Hotel garni« und dann »Luxury-Bed-&-Breakfast« ge-
nannt hatte, lief seit einiger Zeit als »Boutiquehotel«. Doch mit
welcher Bezeichnung auch immer die edle Klause in Kenner-
kreisen herumgereicht wurde, sie galt noch immer als Geheim-
tipp, obwohl sich das Geheime lingst verfliichtigt hatte.

Unbestreitbar war, die Giste verbrachten in den begehrten
und luxurids hergerichteten Raumlichkeiten nicht nur einen
buon mattino, sondern liefen es sich rund um die Uhr wohl-
ergehen.

Seit einer Woche und fiir die vage gehaltene Dauer von ein
paar weiteren war ich die Hausdame des Etablissements. Stellver-
tretend fiir Armando, den man ans Bett seines schwer kranken
Bruders in den Siiden Italiens, nach Kalabrien, gerufen hatte.



»Armando hat bei der Beschreibung der Giste ein bisschen
viel Schonfirberei betrieben. Die Knoll aus der Suite kommt
jeden Tag mit einer Extrawurst.« Die kleine Quengelei gonnte
ich mir, auch wenn ich eben noch jeden Norgelvorwurf von
mir gewiesen hatte. Konnte Ludwig nicht ein bisschen mehr
Anteil nehmen an meinem Tessiner Leben ohne ithn?

»Du hittest mit mir kommen konnen, aber das wolltest du ja
nicht.« Ludwig warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Tabea,
ich muss ...«

In Boston hatte der Tag begonnen, und Ludwig weilte, das
driickte sein nun geschiftiges Gebaren aus, nicht zu seinem
Vergniigen in der Ferne. Immerhin hatte ithn ein fiir sein Port-
folio als Fotograf vorteilhafter Auftrag jenseits des Atlantiks
getragen. Wihrend ich im Halbschatten der Palmen Zuflucht
vor der dem Zenit entgegenstrebenden Sonne suchte, wartete
auf ihn die Arbeit.

»Ich bin sicher, du machst das alles sehr, sehr gut.«

Ludwig war, daran bestand kein Zweifel, in seinen Gedanken
bereits weggedriftet. Das wollte ich ihm nicht tibel nehmen. Wir
lebten einfach gerade in sehr unterschiedlichen Welten, die sich
nicht nur durch sechs Stunden Zeitverschiebung voneinander
abgrenzten.

Einander Luftkiisse zuwerfend, klickten wir uns endgtiltig
in unsere jeweilige Realitdt zuriick. Das war in meinem Fall
der Garten der Casa Buonmattino mit seinem Palmenhain,
blithenden Strauchern und Biischen und dem nierenférmigen
Pool. An Letzterem trotzten die sonnenhungrigen Knolls und
Shirley Bloom der spatvormittiglichen Hitze, wihrend der
allgegenwirtige Valentino nahe dem Gartenhaus ein paar Ter-
rassenstiihlen eine Tiefenreinigung verpasste. Das tat er mit
Akribie und Entschlossenheit, denn Valentino nahm seine Rolle
als Housekeeper ernst. Er selbst sprach von sich als Aos-skipper,
was seinem italienischen Akzent geschuldet war.

Ich klappte den Laptop zu und verweilte noch ein wenig.
Das tat auch Bruno, der das Verweilen liebte. Von seinem Plitz-
chen unter der Gartenbank erklangen leise Schnarchténe. Sol-
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che gestand er sich als Basset Hound fortgeschrittenen Alters
ungeniert zu.

Noch immer war mir nicht ganz geheuer, nach einem nur
zweistlindigen Hotellerie-Crashkurs zur temporiren Haus-
dame der Casa Buonmattino avanciert zu sein. Armando hatte
mehrfach beteuert, dass er mich und nur mich in dieser Rolle
sehe, ja dass ich aufgrund meines Lehrerinnendaseins und mei-
ner Mehrsprachigkeit regelrecht pradestiniert dafiir sei. Der
Zusammenhang hatte sich mir, zumindest was den ersten Teil
betraf, nicht ganz erschlossen. Und doch standen seine gefalli-
gen Worte der Stiffe des Marsala, von dem er mir wihrend des
Gesprichs groflzligig eingeschenkt hatte, in nichts nach. Das
ausgekliigelt programmierte Buchungssystem, wie er mir beim
dritten Glas versichert hatte, arbeite sozusagen im Alleingang.
Und bis September sei ohnehin alles ausgebucht. Ich miisse
folglich ans Administrative keinen Gedanken verschwenden.
Diese Beteuerung und die Nebelschwaden in meinem Kopf
nach einer Uberdosis des hochprozentigen Weines hatten mich
schliellich Ja sagen lassen. Kiisschen links, Kisschen rechts,
und die Sache war besiegelt.

Wihrend ich tiberlegte, welche Hausdamenaufgaben ich
heute noch zu erfiillen hatte — keine! —, bemerkte ich, wie sich
Hella Knoll auf der Liege am Pool aufrichtete und an threm
Badekostiim zupfte. Gleich darauf erhob sie sich, schliipfte
in ihre Pantoffelchen, sah suchend um sich und peilte alsdann
entschlossen den Palmenhain an. Meine Richtung. Das verhief§
nichts Gutes.

»Liebe Frau Kummer«, flotete sie mir schon aus zwanzig
Schritten Entfernung zu, »bevor ich’s vergesse: Konnten Sie
Esmeralda bitten, mir noch ein drittes Kopfkissen zukommen
zu lassen?«

Hella Knoll baute sich vor mir auf. Das hatte zumindest
einen Vorteil: Thre generdsen Formen hielten die durch die
Palmwedel dringenden Sonnenstrahlen von mir fern. Ohne
aufzustehen und ohne Zuhilfenahme meiner abschirmenden
Hand konnte ich in ihr gerdtetes Gesicht sehen. Dieses sollte
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sie, wenn ich mir einen Ratschlag hitte erlauben diirfen, keine
Minute linger der Sonne aussetzen. Auch das Tragen eines
Seidenschals — augenfilliger Kontrast zur ansonsten reduzier-
ten Bekleidung — kam mir unpassend vor. Aber nicht erbetene
Fingerzeige durften den Gisten nicht erteilt werden. Das hatte
mir Armando, wohl an meine Lehrerinnenmentalitit denkend,
in seinem Kurzlehrgang eingeblaut.

»Ein drittes Kopfkissen. Wird gemacht.«

Das allein schien Hella Knoll nicht zu befriedigen.

»Wegen meinem Reflux«, sagte sie und liefl den tiberdeutlich
prononcierten medizinischen Begriff nachhallen.

Wegen meines Refluxes, korrigierte ich still fiir mich. Genitiv.

Selbstverstindlich lebte ich meine berufsbedingte Pingelig-
keit nur im Geiste aus. Da musste sich Armando keine Sorgen
machen.

Wenn Hella Knoll etwas so dringend brauchte wie andere
die Luft zum Atmen, dann war es Aufmerksamkeit. Aufmerk-
samkeit, die ithr von threm Mann Gerit wahrscheinlich nur
sparsam bemessen zukam.

Sie sah mich an. Auffordernd das Kinn nach vorn gereckt.
Gemif ithrem Drehbuch, das hatte ich begriffen, war es nun an
mir, mich nach ihrer aufmiipfigen Magen- und Gallensiure zu
erkundigen. Armando Buonmattino hitte das getan. Aber der
war nicht hier. Ausgerechnet jetzt, wihrend ihres Aufenthalts.
Das kam fiir Hella Knoll einer personlichen Krinkung gleich,
trotz ihres verhalten kundgetanen Verstindnisses. Armando,
der wunderbare Zuhorer.

»Am besten, ich erledige das gleich selbst.« Ich, die ich nun
mal nicht iiber die auflergewohnlich anteilnehmenden Quali-
titen des Hausherrn verfiigte, lichelte Hella Knoll freundlich
an, schob den Laptop in die Hiille und stand auf.

Hellas rotgesichtiges Mienenspiel verinderte sich augen-
blicklich. Die abwartende Aufforderung wurde zu Unverstand-
nis. Wo blieb mein Bedauern iiber den Reflux? Wo meine Frage,
welche Rolle das dritte Kissen dabei spielte?

Die simple Wahrheit war, jedes weitere Wort von mir hitte
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einen Rattenschwanz an Knoll’schem Mitteilungsdrang nach
sich gezogen. Danach war mir nicht zumute. Ich wollte die
funthundert Meter Heimweg antreten, denn der Nachmittag
gehorte mir. Aufler telefonischer Erreichbarkeit wurde ab ein
Uhr nichts mehr von mir erwartet. Nur einmal in der Woche,
wenn Valentino am Abend mit viel Brimborium den Grill an-
warf und Esmeralda zu Steaks und Costine ihre kostlichen
Salate auftrug, war meine Anwesenheit auch in der zweiten
Tageshilfte und am Abend gefragt.

Ich lie eine unbefriedigte Hella Knoll hinter mir stehen und
nahm mir vor, mich das nichste Mal von meiner gesprichigeren
Seite zu zeigen. Die gab es auch.

Bruno tat, was er seit unserem Umzug von der Villa Felicita
in die Via Patrizia mehrheitlich tat, er folgte mir auf den Fersen.

Gerit Knoll, der in Sachen Sonnenkonsum gut mit seiner
Frau mithalten konnte, lieff mich unbehelligt und grufilos
an seinem Liegestuhl vortiberziehen. Nur sein fast haarloses
Haupt lugte hinter der Tageszeitung hervor. Dass ithn die Lek-
tire nicht in dem Maf$ vereinnahmte, wie er vorgab, bemerkte
ich wenige Sekunden spiter beim Einsammeln einiger Zeit-
schriften und zurtickgelassener Glaser. Er hielt sein Blatterar-
rangement auf eine Weise, die ihm seitliches Spahen erlaubte.
Nein, seine Aufmerksamkeit galt gewiss nicht den Borsenbe-
richten und schon gar nicht mir, sondern der sich auf ihrer Liege
allerlei Verrenkungen hingebenden Shirley Bloom. Den Hauch
von Stoff, den man mit gutem Willen als Bikinihoschen identi-
fizieren konnte, hatte sie zwecks optimaler Besprithung mit
Sonnenlotion zu einem Fast-Nichts zusammengerollt. Auch
die textilen Miniaturen zur Bedeckung ihrer Briiste waren wie
Gardinen zur Seite gezogen und erfiillten die ihr zugedachte
Aufgabe nur notdiirftig.

Ich schiittelte den Kopf. Mental, wohlverstanden. Hatte hier
eigentlich niemand von der in den Mittagsstunden besonders
schiddlichen UV-Strahlung gehort? Da halfen kein Sprithen und
Eincremen. Aber meine Belehrungen waren nicht gefragt.

»Der Gast ist unfehlbar«, waren die letzten Worte gewe-
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sen, die mir Armando mit auf den Weg gegeben hatte. Ironie
hatte ich dem nicht entnehmen kénnen. Und so steckte ich die
leeren Gliser ineinander, klemmte die Zeitschriften unter den
Arm und betrat den Salon. Zuvor unterzog ich meine Sanda-
len auf der FufSmatte einer griindlichen Sohlenreinigung, denn
ich glaubte, die Augen des noch immer Stiihle schrubbenden
Valentino in meiner Riickfront zu spiiren. Dem Mann, das
hatte ich begriffen, entging rein gar nichts. Bestimmt auch nicht
Brunos Dreistigkeit, sich mit ungeputzten Pfoten Zutritt in
den Innenraum zu verschaffen.

»Wo finde ich ein weiteres Kissen fiir die Suite?«, rief ich
durch die Luke, die diskret abgeschirmt den Salon mit der
Kiche verband.

»Im Haushaltszimmer, im Schrank.« Esmeralda kam mir
entgegen und nahm mir die Gliser ab. »Letztes Jahr wollte sie
gar kein Kissen. Wegen der Faltenbildung.«

»Im Kissen?«

»Nein, in threm Gesicht.« Sie lief} ihre groflen, dunklen Au-
gen eine effektvolle Drehung vollfiihren. Hella Knolls Sonder-
wiinsche waren fiir die alles horende, alles sehende Kochin und
Zimmerfrau der Casa Buonmattino nicht neu.

Esmeralda Martinez war Spanierin. Gemafl ihrer Erzahlung
hatte sie thre Laufbahn als femme de ménage an der franzosi-
schen Riviera begonnen, war von dort in die franzosischspra-
chige Schweiz, ins Berner Oberland und schlussendlich ins
Tessin gezogen. Die jeweils notigen Sprachkenntnisse hatte sie
sich ganz nebenbei angeeignet. »Ganz nebenbei«, das war ihre
Formulierung. Ich war mir sicher, die clevere, effiziente und
eigenwillige Esmeralda hitte auf der Karriereleiter problemlos
einige Sprossen hoher klettern konnen.

»Ich mache das mit dem Kissen. Und ihr beiden Schonen«,
sie lugte tiber die Kante der Durchreiche zu dem neben meinen
Fifen parkierten Bruno herab, »konnt nach Hause gehen.«

Dagegen hatte ich im Grunde nichts einzuwenden; auch
nicht, mit dem wohlgenihrten Bruno in den gemeinsamen Topf
der Schonen geworfen zu werden.
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»Brauchen Sie wirklich keine Hilfe mehr?« Wenn ich daran
dachte, was Esmeralda im Laufe des Tages alles leistete, schlich
sich bei mir ein schlechtes Gewissen ein.

Esmeralda zupfte sich am linken Ohrldppchen, das neben
drei Ohrsteckern noch einem auf einem Goldring schaukeln-
den Papagei aus Glitzersteinchen Platz bot. »Na ja, vielleicht
doch. Den Drink hier konnen Sie Miss Fashionista an den Pool
bringen.« Mit dem Kinn wies sie in Richtung Garten und schob
dabei ein Silbertablett zu mir hin. Darauf befanden sich ein
bauchiges Glas mit cremigem Inhalt und Pfirsichscheibendeko-
ration. Begleitet von einer Schale mit hausgemachten Grissini
al rosmarino. So wie es keiner Klirung bedurfte, wer Miss
Fashionista war, wussten wir beide, dass das Gebick unbertihrt
bleiben wiirde.

Die Casa Buonmattino hatte gerade mal sechs Zimmer. Die
Suite mitgerechnet. Jetzt, in der Hauptsaison, waren allesamt
besetzt. In der Woche meines Hierseins hatte ich schon einiges
mitbekommen. Uber die Eigenheiten der Giste, iiber Esme-
ralda und Valentino und das Zusammenspiel der Anwesenden.
Esmeraldas Vorlieben und Abneigungen waren mir dabei nicht
entgangen. Um zu bemerken, dass sie die sich draufien am Pool
in der Sonne rekelnde Shirley Bloom nicht ins Herz geschlossen
hatte, brauchte es keinen siebten Sinn.
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2

Esmeralda

Marie Abate hiefl die Neubelegung im Zimmer »Ortensia«.
Alleinreisende Frauen jiingeren Alters kamen eher selten in
die Casa Buonmattino. Schon gar nicht fir die Dauer von zehn
Tagen und zur Hochsaison.

Sie musse mal richtig ausspannen. Mit Wellness und allem
Drum und Dran. Wegen Burn-out oder doch Beinahe-Burn-
out, hatte sie gesagt und dabei unstet am Biigel ihrer Sonnen-
brille gefingert, die sie auch im lichtarmen Foyer nicht abzu-
setzen gedachte.

Seltsam, wie vielen Menschen Esmeralda schon begegnet
war, die sich iiber so etwas wie Burn-out beklagten und dabei
einen, wenn schon nicht quietschfidelen, dann doch immerhin
tberraschend vitalen und unternehmungslustigen Eindruck
machten.

Sie dachte an thre Mutter daheim in Spanien in der Extrema-
dura. Die fiinf Kinder allein grofigezogen, Ziegen, Schafe und
Hithner versorgt, einen Garten in Schuss gehalten, genidht, Kise
selbst gemacht und Brot gebacken hatte. Geld war rar gewesen,
war es immer noch. Nein, es gab nichts zu romantisieren, was
ihre Kindheit betraf. Sie hatte mamd oft miide erlebt. Sehr mtide
sogar. Aber Untitigkeit wegen Erschopfung war nie ein Thema
gewesen. Abgesehen davon, dass da, wo sie herkam, niemand
den Begriff Burn-out kannte, und wenn, dann auch nicht hitte
aussprechen konnen.

Architetto d’interni, Innenarchitektin, hatte Armando Buon-
mattino bei der Buchung neben Marie Abates Namen vermerkt.
Auf ihrem Sekretir sollte passend zum Zimmernamen und zum
himmelblauen Bettbaldachin ein Strauf§ blauer Hortensien ste-
hen. Frisch geschnitten aus dem hinteren Garten. Anweisung
vom Chef. Auf solche Dinge legte er Wert und wurde von den
Gisten daftir geliebt. Fiir diese Details, den in jeder Hinsicht
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personalisierten Service und die Ansammlung exquisiten Mo-
biliars in geptlegter Umgebung.

»Falls Sie noch etwas brauchen oder Fragen haben, ich bin
bis sechs Uhr hier.« Esmeralda warf einen letzten Blick auf die
junge Frau, die ihr bereits den Riicken zukehrte und aus dem
Fenster schaute. Es war nicht erkennbar, ob sie ithre Worte
uberhaupt aufgenommen hatte. Esmeralda schloss die Tur
hinter sich und ging zur Treppe.

Aus der »Rosa Selvatica« drang Musik. Eindeutig zu laut.
Ob sie Edgar von Riebe erneut darauf hinweisen sollte? Hella
Knoll, die mit ihrem Mann die Suite ein Geschoss weiter oben
bewohnte, hatte sich am Vortag beklagt. Sie liebe Beethoven,
aber wenn es um ithren Nachmittagsschlaf gehe — sie hatte von
Schonheitsschlaf gesprochen und ihren Scherz mit einem ko-
ketten Lacher versehen —, sei auch ihr Sinn fiirs Klassische
ausgereizt.

Darauf angesprochen hatte Edgar von Riebe richtiggestellt,
es sei nicht Beethoven, sondern Brahms. Das »Deutsche Re-
quiems, eine wahre Offenbarung. Seine Miene lief} keinen
Zweifel daran aufkommen, dass Offenbarungen einer gewissen
Lautstirke bedurften.

Nein, sie wiirde heute schweigen. Sollte die Knoll doch
selbst aktiv werden. Oder sich an Tabea Kummer wenden. Die
war schliefflich die Hausdame. Ad interim, wie Buonmattino
sie bei ihrer Vorstellung bezeichnet hatte. Esmeralda, die nichts
lieber tat als dazuzulernen, hatte das gleich im Anschluss ge-
googelt.

Was fiir ein eigenartiger Kerl dieser von Riebe war, dachte
sie, als sie die Treppe hinabging. Mit seinem Spitzbartchen und
dem erstaunlich dichten, tief in der Stirn ansetzenden Haar-
schopf in einem Kastanienbraun ohne Glanz und Schattierung.
Ob er eine Perticke trug? Tag und Nacht?

Beim Zimmerservice am Vormittag nutzte Esmeralda die ihr
nach zligig geleisteter Arbeit zur Verfiigung stehende Zeit mit
Vorliebe fiir eine Inspektion der von den Gisten mitgebrachten
Habseligkeiten. Studie nannte sie das, was im Badezimmer bei

17



einer Geruchsprobe von Parfiim, Eau de Toilette und Rasier-
wasser (von Riebe benutzte »Invictus«) begann und bei der
Untersuchung von Schrank und Nachttischschubladen endete.
Erstaunlich, was da alles zutage kam. Wirklich erstaunlich.
Einen Periickenstiander hatte sie auch im hintersten Winkel des
wuchtigen Kleiderschranks nicht entdeckt. Dafiir ein Futte-
ral mit undefinierbaren Kleinteilen und einem Leerraum, der
auf ein fehlendes Stiick hinwies. Sie hatte den Behilter gleich
wieder zugeklappt und exakt dahin zurtickbefordert, wo sie
ihn hervorgezogen hatte. Unter einen Stapel sorgsam gefalteter
Hemden. Hundertprozentige Prazision hatte sich diesbeziig-
lich bewahrt.

Edgar von Riebe war Schriftsteller und Landschaftsmaler.
Fiir Letzteres hatte sie nicht recherchieren miissen. Seine Staffe-
lei stand mal im Zimmer, mal auf dem nach Stidosten ausgerich-
teten und von Wildrosen umrankten Balkon. Je nach Witterung
und Tageszeit. Seltsam nur, dass die auf der Leinwand mit Ol-
farbe dahingekleckste — ja, dahingekleckste! — Bergkette jenseits
des Sees (man sah davon vom Balkon aus ohnehin nicht viel)
keine erkennbaren Fortschritte machte. Vielleicht schrieb er ja
mehrheitlich, der Herr Schriftsteller. Auf seinem Sekretir — auf
Hochglanz poliertes Mahagoniholz, Louis-Philippe — tiirmte
sich allerlei Papierkram, den sie noch nicht in Augenschein
genommen hatte.

Unten im Foyer traf sie auf Valentino, der mit dem neuen
kabellosen Besenstaubsauger »Detect Absolute« fiirs blofle
Auge unsichtbaren Partikeln hinterherjagte.

»Dieser Hund«, sagte er kopfschiittelnd, als er Esmeralda
sah. »Dass der Chef das erlaubt.«

Buonmattino gestattete Hunde im Kleinstformat, vom
Chinesischen Schopfhund — von Valentino wegen der Absenz
nennenswerter Fellmengen gerade noch akzeptiert — bis zum
Yorkshireterrier in der Tragetasche.

»So dicke Pfoten, dieser Hund von Signora Tabea.«

»Du tibertreibst.« Letzteres sagte Esmeralda nicht zum ers-
ten Mal. Die Ermahnung gehorte zu ithrem Repertoire. Valen-
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tino hatte seinen Job wenige Jahre nach ihr angetreten. Das lag
tiber zwanzig Jahre zuriick, und Adora war noch ein kleines
Midchen gewesen. Vaterlos. Sozusagen.

Ritselhaft, wie sie das damals alles geschafft hatte. Ritselhaft
auch, wie sie zwischen die tiglichen Plackereien noch eine Af-
fire mit dem schonen Valentino hatte quetschen konnen. Thre
anfinglich fast tiglichen amourésen Begegnungen hatten in
der Suite »Magnolia« stattgefunden, die seinerzeit noch anders
hieff, aber bereits iiber ein extrabreites Bett verfligte. War mit
unliebsamen Stérungen zu rechnen gewesen, hatten sie mit
der Wischekammer vorliebgenommen. Vielleicht wire aus der
Sache mehr geworden, hitte Valentino nicht die irritierende
Eigenschaft an den Tag gelegt, vor dem ansonsten durchaus
erfreulichen Akt seine Kleider mit grofiter Akribie zusammen-
zufalten und mit einem finalen Glattstreichen tiber die Lehne
des Barocksessels zu legen (im Fall der Waschekammer musste
das Buigelbrett herhalten). Erst danach konnten sie sich dem
Eigentlichen zuwenden.

»Du tbertreibst«, hatte sie schon damals zu ihm gesagt. Auf
Deutsch, denn der Romer Valentino wollte, dass mit der Wie-
derholung einzelner Satzbrocken ein wenig von ihrer aufler-
gewohnlichen Sprachfertigkeit auf ihn abfirbte.

OD es die Sache mit den Kleidern gewesen war, die Tat-
sache, dass sie in Valentino kein geeignetes Vatermaterial ge-
sehen hatte, oder ein Mangel an Gefiihlen, eventuell auch das
eine bedingt durchs andere, jedenfalls waren die erotischen
Begegnungen quantitativ und qualitativ in den Nullbereich
gerutscht. Gelegentlich war ihr nach einem Revival zumute.
Aber das behielt sie fiir sich.

»Das Ehepaar in der Mimosac<ist ...«, Valentino stellte den
Sauger ab, stiitzte sich in lassiger Eleganz auf den Stiel und
reduzierte sein Stimmvolumen, »ein bisschen strano.«

Auch das war ein Wesenszug von ihm. In der »Mimosa«
logierten seit vorgestern zwei Frauen. Ein Paar. Eigentlich war
Valentino, davon war Esmeralda iiberzeugt, tief in seinem In-
neren nicht der Typ, der sich ernsthaft daran storte. Trotzdem
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lief} er es sich nicht nehmen, Roswitha und Jule Quast Bach
seltsam zu finden. Das war, ohne dass sich die Frauen auch nur
das Geringste hatten zuschulden kommen lassen, seine Art, mit
seiner Skepsis umzugehen. Was eigentlich ein Gemenge nicht
ganzlich zu eliminierender Vorstellungen war, bezeichnete er
wohlwollend als sein Bauchgefiithl. Damit glaubte er, sich jeder
weiteren Auseinandersetzung entziehen zu konnen. Wer wollte
schon mit einem Bauchgefiihl diskutieren?

Esmeralda hatte es versucht. Mit unbefriedigendem Ergeb-
nis.

»Und warum sind sie strane?« Esmeralda klaubte einen Krii-
mel aus dem Flor des Perserteppichs, der dem Sauger trotz
Sensor entwischt sein musste. Die Frage stellte sie so, wie man
sich nach dem Gesundheitszustand eines hypochondrischen
Onkels erkundigte, auf dessen Antwort man nicht sonderlich
erpicht war.

»Schwer zu sagen.« Valentino zwirbelte an der linken Spitze
seines mit Silberfiden durchzogenen Schnauzbarts, als konne
damit die Denkfihigkeit angeregt werden. »Es ist nun mal mein
Bauchgefiihl.«

Esmeralda seufzte. Hitte er nicht ausnahmsweise mal etwas
Neues bieten konnen?

Als hitte der von bauchzentrierten Gefiihlen heimgesuchte
Valentino das Paar mit seinen Worten heraufbeschworen, be-
traten die Quast Bachs das Haus durch die Terrassentiir, ohne
zu ahnen, damit bei ihm fiir weitere ungute Empfindungen zu
sorgen. Wer nicht von der Terrasse, vom Pool oder von einem
der lauschigen Gartensitzplitze kam, sollte, wenn es nach thm
ging, den Haupteingang benutzen. Dafiir nannte er schmutz-
technische Griinde, die nur thm einleuchteten.

Wie es aussah, kamen die beiden von der Strafle. Darauf
deuteten die Tragetaschen einer nicht gerade fiir preisglinstige
Garderobe bekannten Boutique des borgo hin, von denen jede
eine trug. Esmeralda konnte nichts Seltsames an den neuen
Logiergisten erkennen, wenn man mal davon absah, dass sie es
mit der Shoppingtour ziemlich eilig gehabt hatten. Ansonsten
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sah sie zwei Frauen in ihren Dreiffigern. Freundlich griiflende
obendrein. Eine dunkelblond und pummelig, die andere brii-
nett und von der schlaksigen Physiognomie einer Marathon-
lduferin.

»Wir haben die Tasche mit den Badesachen zu Hause ver-
gessen. Mussten uns erst mal mit dem Wichtigsten eindecken.
Alles runtergesetzt«, sagte die Briinette mit fast verlegenem
Licheln und hob ihre Tragetasche in die Hohe, als sei sie dem
zufillig in der Halle Spalier stehenden Personal eine Erklarung
schuldig. Valentino hatte das so an sich. Sein Blick konnte ein-
schiichternd wirken, selbst wenn der sich, wie jetzt, auf das
Schuhwerk der Giste richtete. Im Fall der beiden Frauen waren
das Flip-Flops, an deren Sohlen sich garantiert nicht mehr als
eine zu vernachlissigende Menge Straflenstaub geheftet hatte.

Esmeralda wog Valentinos zusammengepresste Lippen mit
einem doppelten Licheln auf. »Zum Gliick gibt es in Ascona
schone Geschifte, sagte sie und reduzierte damit den giangigen
Small Talk mit den Gisten auf very small.

»Da 1st was Wahres dran«, erwiderte die Dunkelblonde.

Zu einer Fortsetzung des inhaltsschweren Wortwechsels
kam es nicht. Ruben Rubin, der Beau aus dem »Rosmarino«,
betrat das Haus durch den Haupteingang. Er trug eine enge
Hose aus rot glinzendem Satin, komplettiert mit einem gelben
Hemd. Das Ensemble verhalf ihm zu ungeheurer Leuchtkraft.

Mit seinem Eintritt durch die offizielle Haustiir wire ihm
eine solide Basismenge von Valentinos Wohlwollen gewiss ge-
wesen. Aber Rubin beging den Fehler, mit seinem Storchen-
bein nach hinten auszuschlagen und der Tur einen Fuf$tritt zu
verpassen.

Deren lautstarkes Zuknallen lief§ Valentino zusammenzu-
cken. Dass es ihn Anstrengung kostete, sich einen Tadel zu
verkneifen, konnte nur Esmeralda wissen. Armando Buon-
mattinos jahrelange Schulung hatte Friichte getragen: Auch
Valentino kannte die Grenzen seiner Kompetenzen.

»Buongiorno, Ruben!« Esmeralda richtete das Wort an den
Schonen, noch bevor dieser an thnen allen vorbei nach oben
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preschen konnte. Die jiingeren Giste sollten auf Italienisch be-
griflt und mit dem Vornamen sowie der Hoflichkeitsform an-
gesprochen werden. Auch das eine Weisung des Chefs. Kleine
Happen der italienischen Sprache wiirden die Ferienstimmung
befliigeln, ohne die Herrschaften intellektuell zu sehr zu stra-
pazieren. So lautete Buonmattinos These. Bei dlteren Gisten,
wie zum Beispiel den Knolls, sollte von Fall zu Fall entschieden
werden. Entsprechende Anweisungen wurden von ithm per
Kurzmitteilung durchgegeben.

Der ordnungsgemafd in Empfang genommene Ruben Rubin
hielt auf der zweiten Treppenstufe inne. Dabeti tat er, als wiirde
er erst jetzt bemerken, grufllos an vier Menschen vorbeigeeilt
zu sein. War das moglich? Esmeralda hatte Zweifel.

»Buongiorno.« Sein hervorgepresster Grufl hitte nicht knap-
per ausfallen konnen. Mehrere Stufen auf einmal nehmend,
setzte er den Weg nach oben fort.

Die beiden Frauen ergriffen die Gelegenheit, es ihm gleich-
zutun, allerdings gemachlicher.

»Seltsamer Typ, dieser Rubenc, sagte Esmeralda mehr zu
sich als zu irgendjemandem sonst. Erst im Nachhinein wurde
ihr bewusst, selbst von sich gegeben zu haben, was sie eben
erst bei Valentino gestort hatte: ein undefinierbares Gefiihl.
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3

Armando

Das Ganze verlief zu seiner leidlichen Zufriedenheit. Die
vielschichtige Kontrolle erwies sich als effizient. Besonders
der Remote-Zugriff auf alles, was die Vorginge um die Casa
Buonmattino und deren Giste betraf. Jede Kleinigkeit wurde
vermerkt. Ja, er hatte seine Angestellten im Griff. Auch auf
Tabea Kummer konnte er sich verlassen. Dass sie mit dem
ganzen Betrieb noch nicht allzu vertraut war, kam thm zupass.
Anders war es mit Esmeralda. Die hatte zu viel der Ubersicht,
wenn nicht sogar der Untersicht. Sie war, um es deutlicher zu
formulieren, eine Schniifflerin.

Oh ja, sollten sie doch glauben, er sehe nicht hinter die Ku-
lissen. In seinem Reich lief} er sich nichts entgehen. Aber Es-
meralda war nun mal eine unverzichtbare Arbeitskraft. Ohne
sie lief gar nichts. Hinzu kam ihre personliche Betroffenheit.
Auf die konnte er zdhlen.

Ein wichtiger Bestandteil seiner Uberlegungen? Das mochte
sein. Vieles blieb vage. Berechenbarkeit gab es nicht. Dabeti tat
er sich doch eigentlich schwer mit dem Unkontrollierbaren.
Zufall und unerwartete Wendungen waren ihm zuwider. Den-
noch ...

Armando spielte mit dem Anhinger an seiner Goldkette.
Sebastianos Kette. Mit Zeigefinger und Daumen umfasste er
die kleine Goldplakette. Die Gravur war kaum mehr sptirbar.
Es musste sein tigliches Tasten sein, das die Oberflache des
Edelmetalls fast abgeschliffen hatte.

Er trank den letzten Schluck Kaffee. Ein dickfliissig schwar-
zes Gebriu. Die Bitterkeit durch den Zucker nur notdiirftig
gebandigt. Wie er ihn liebte, seinen Kaffee: Ristretto.

Er stand auf und zog die Seidenweste mit dem Paisley-Mus-
ter an den vorderen Zipfeln nach unten, sodass sie den Hosen-

bund bedeckte. Er hasste Nachlissigkeit. Daran hatte auch das
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einschneidende, lebensverindernde Geschehnis vor vier Jahren
nichts geindert. Im Gegenteil. Das, was Esmeralda Valentino
gegentiiber als Spleen bezeichnet hatte (ohne zu ahnen, dass
Armando alles hatte horen konnen), war fast schon zur Ob-
session geworden. Die Obsession eines Mannes, der versuchte,
trotz seines Kummers weiterleben und die Kontrolle bewahren
zu konnen.

Er schob den Stuhl unter das Vordach, moglichst nahe an die
Hauswand, und lief§ sich erneut darauf nieder. Nun war ihm
noch fiir kurze Zeit ein kleiner Streifen Schatten beschert. Er
zog ein Tuch aus seiner Westentasche (passend in Farbe und
Musterung) und fuhr sich damit tiber die Stirn.
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Tabea

»Ich sagte, ich wusste gar nicht, dass du dir was aus Camping
machst.« Die Qualitdt unseres WhatsApp-Telefonats lief§ zu
wiinschen tibrig.

»Ich bin eben offen fiir Neues. Der Mensch muss bereit sein,
seine Vorstellungen und Uberz... zu ...« Mimis Worte wurden
vom Wind davongetragen. Das Background-Meeresrauschen
tat ein Ubriges.

»Uberzeugungen« und »hinterfragen« erginzte ich fiir mich
die fehlenden Elemente. Meine Freundin klang minimal ge-
reizt. Tendenz: defensiv. Dabei gab es aus meiner Sicht an ihrer
Atlantiktour im Campingbus nicht das Geringste zu makeln.
Seit sie mit Alfonso Holbein liiert war, tat Mimi stindig Dinge,
die vorher nicht zu ithrem Leben gehort hatten. Das fand ich
wunderbar, solange nicht allein sie es war, die sich Neuem
stellte. Seit einer Woche waren die beiden in Portugal unter-
wegs, campten an steilen Klippen iiber dem Meer, aflen Fisch
vom Campinggrill und wuschen sich unter dem diinnen Strahl
ihres Wasserkanisters. Verstindlich, dass Mimis anspruchsvolle
Siamkater Simon und Garfunkel bei diesen Abenteuern nicht
mit von der Partie sein konnten. Gut betreut seien sie, hatte
Mimi beteuert. Thre Nichte sei ganz nach der Tante gekommen:
eine Katzenfrau wie diese.

Wir beschlossen, unserem von der Kraft der Elemente zer-
zausten Telefonat ein Ende zu bereiten. Ein Gesprich, wie
ich es mir gewtinscht hatte, war nicht moglich. Immerhin
hatte sie sich nach meinen bisherigen Erfahrungen in meinem
vortibergehenden Job als Hausdame erkundigt und mit aller-
lei »Tzztzz« kommentiert. Das musste reichen. Alles andere
konnte warten, bis sie wieder daheim in Ziirich war.

Ich legte mein Handy zur Seite und trat zum Fenster. Vom
Arbeitszimmer unserer Wohnung konnte ich die Riickfront der
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Casa Buonmattino sehen, obschon diese nur von der Parallel-
strafle aus zuganglich war. Uns trennten grofizligig geschnittene
Grundstiicke, Hecken und Baume.

Armando Buonmattino wohnte weder hier noch in seiner
edlen Unterkunft. Auf meine Frage, wo denn sein Zuhause sei,
hatte ich keine konkrete Antwort bekommen. »In der Nihe.«
Seine Worte hatte er mit einer fliichtigen Armbewegung ins
Undefinierbare untermalt. Weit weg konnte es nicht sein, denn
er kam per Rad und stand, wie ich von Esmeralda wusste, sei-
nen Gisten tagtiglich mehrere Stunden uneingeschrinkt zur
Verfigung. Ein Gastgeber der Edelklasse. Schon morgens wie
aus dem Ei gepellt: weilles Hemd, Weste, Fliege und italieni-
sches Schuhwerk vom Feinsten.

Wie konnte ich einen Mann wie Armando zufriedenstel-
lend ersetzen? Mochte es zeitlich noch so begrenzt sein. Diese
Zweifel kamen mir immer wieder. Gliicklicherweise logierten
wihrend seiner Abwesenheit mit Ausnahme der Knolls keine
Stammgiste in den Riumlichkeiten der Casa Buonmattino.
Meine Kompetenz konnte deshalb nicht von allen mit der des
versierten Hausherrn verglichen werden. Und da war ja noch
Esmeralda. Die Alleskonnerin und Alleswisserin.

Sie war es auch, die mir in einem ruhigen Moment Armandos
Geschichte erzahlt hatte.

Der capo habe vor Jahrzehnten gut geheiratet. Zwecks
Veranschaulichung dessen, was sie fur gut hielt, rieb sie die
Fingerspitzen ihrer erhobenen Hand aneinander. Eine wohl-
habende Ziircherin, die ihrer Familie mit der Liebe zu dem
nicht standesgemiflen Armando keine Freude bereitet hatte.
Ein Goldgriber sei er aber bestimmt nicht gewesen, der junge
Mann aus Italiens Siiden. Die beiden, das wisse sie vom Horen-
sagen, hitten eine gliickliche Ehe gefiihrt. Wobei man das von
auflen betrachtet nie wirklich wissen konne. Wie auch immer,
das Vorhandensein von Grundbesitz und Barem habe sich dabei
bestimmt als Bonus erwiesen. Der viel zu frithe Tod von Gi-
selle Buonmattino, noch vor Esmeraldas Zeit, sei ein schwerer
Schlag gewesen. Fiir Ehemann und Sohn Sebastiano, damals
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noch ein Kleinkind. Der trauernde Vater, iiberfordert mit der
Situation, habe den Bub zu den Grofieltern nach Kalabrien ge-
bracht. Und dann, zwanzig Jahre spiter — Esmeralda hatte ihre
Stimme auf Fliisterton herabgesetzt —, die ganz grofle Trago-
die: Der inzwischen wieder in der Schweiz lebende Sebastiano
sei bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Unfall oder
Freitod? Das habe sich nicht kliren lassen. Bei diesen Worten
war aus Esmeraldas Fliistern ein kaum noch zu vernehmendes
Raunen geworden. Ich hatte mein Ohr auf minimalste Distanz
an ihre rubinrot geschminkten Lippen gehalten. So dicht, dass
ithr Atem sich als warmer Hauch auf meine Haut gelegt hatte.

Buonmattino ging mit seiner Trauer nicht hausieren. Wire
mir nicht all das durch Esmeralda zugetragen worden, nichts an
dem Mann hitte auch nur ansatzweise die erlittenen Schicksals-
schldge erahnen lassen. Kam hinzu, dass Ludwig und ich erst
seit wenig mehr als zwei Jahren in Ascona lebten, wovon dem
ersten halben Jahr der Stempel der aufwiihlenden Ereignisse
in der und um die Villa Felicita aufgedriickt worden war, und
mir selbst jede Form von Klatsch aus gleichermaflen unerfind-
lichen wie bedauerlichen Griinden nie oder nur selten zu Ohren
kam. Was mochte Esmeralda anderen von mir erzihlen? Der
Kriminalfall, der sich an Asconas collina zugetragen hatte, war
seinerzeit ein viel diskutiertes Thema.

Mein Blick fiel auf eines der wenigen Fenster der Casa Buon-
mattino, die man von uns aus sehen konnte. Eigentlich war es
kein Fenster, sondern eine Fenstertiir, die von einem schmiede-
eisernen Balkon im Kleinstformat begrenzt war. Gerade grof3
genug, zwei Menschen aufrecht stehend Platz zu bieten. Eine
Frau, mit nichts als einem Frotteetuch bekleidet, und auch
das nur ums Haar gewickelt, war nach drauflen getreten. Sie
dehnte und reckte sich. Ungeniert. Thr Gebaren hatte etwas
Provozierendes an sich, obwohl die Zahl der Zuschauer nicht
grof ausfallen konnte. Die beiden Hiuser, unseres wie auch
jenes in der Via Serodine, zeigten einander ihre Riickfronten.
Nicht die beste Voraussetzung fiir publikumswirksame Dar-
bietungen.
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Dass die Show nicht fiir jemanden wie mich aufgefiihrt
wurde, war ohnehin klar. Wie es aussah, galt das Ganze dem
Mann, der sich hinter der Frau zeigte, einen Schritt auf die
Plattform trat, sich an die Nackte zu schmiegen versuchte und
von ihr zuriickgestoflen wurde. Was folgte, war ein Handge-
menge, bei dem sich Spiel und Ernst nicht auseinanderhalten
lieen. Zumindest nicht auf diese Distanz. Was ich jedoch mit
Bestimmtheit sagen konnte: Bei den Akteuren handelte es sich
um Shirley Bloom und Ruben Rubin. Der kleine Balkon ge-
horte zum Zimmer »Rosmarino«, in dem das Paar seit einigen
Tagen logierte.

Das Gezerre endete mit dem sich 16senden Turban oder um
was auch immer es sich bei dem Gefummel um Shirley Blooms
Kopf handelte. Meine Augen folgten dem herabfallenden wei-
8en Stoff, der im Blattwerk eines Gestrauchs hingen blieb,
als hitte ihn eine Waschfrau fritherer Zeiten zum Trocknen
ausgebreitet. Als ich gleich darauf wieder nach oben schaute,
stand niemand mehr auf dem Balkon. Die Fenstertiir wurde
geschlossen.

Shirley Bloom war Influencerin. Ein Beruf, iiber den ich vor
nicht allzu langer Zeit nur wenig hitte sagen konnen. Daran
hatte sich nicht viel geandert. Immerhin war mir geldufig, dass
sich damit recht gut Geld verdienen lief. Gemaf} der auch in
diesem Fall bestens informierten Esmeralda gehorte Shirley
Bloom, die sich im echten Leben mit dem weniger glamou-
rosen Namen Sylvia Bleibgut zufriedengeben musste, zu den
Erfolgreichen im Metier. Allerdings auf absteigendem Ast.
Letzteres war von Esmeralda in der mir mittlerweile vertrau-
ten Tonstirke piano-pianissimo, nahe an meinem Ohr, und
mit einer gewissen Geringschitzung hervorgebracht worden.
Thr Partner, Ruben Rubin, spiele bei dem Ganzen eine unter-
geordnete Rolle. Zwar zeigte sie sich bei ihren Prisentationen
hin und wieder mit thm, doch sei er insgesamt eher eine Art ...
arlequin. Esmeralda hatte sich des Spanischen bedient, da ihr
auf Deutsch nichts Passendes eingefallen war. Ich sollte mit
ein paar Vorschligen nachhelfen. Die wortliche Ubersetzung
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mit »Harlekin« hatte keinen Anklang gefunden. »Lakai« gefiel
ihr hingegen sehr.

An dieses Gesprich musste ich nun denken. Der Lakai war
also eben zuriickgewiesen worden. Aus mir unbekannten
Griinden. Moglicherweise hatte ich einfach einer eigenwilligen
Form des Liebesspiels beigewohnt. Und tiberhaupt, was ging
mich das alles an?

Nichts, gar nichts, antwortete ich mir selbst mit Bestimmt-
heit. Was mich nicht von dem Entschluss abhielt, am kommen-
den Tag ein bisschen mehr in Erfahrung bringen zu wollen.

So konnte ich sein: inkonsequent, widerspriichlich.
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5

Esmeralda

Die schone Tasse! Armando Buonmattino wiirde dariiber nicht
gliicklich sein. Auch wenn er samtliches Porzellan auf irgend-
welchen Flohmirkten erstand, war doch jedes Teil ein Bijou
und besafl oftmals mehr als nur ideellen Wert. Die Scherben
auf Esmeraldas Handschaufel waren die traurigen Uberbleibsel
aus dem Rosengedeck. Alt Fiirstenberg, wie Armando betont
hatte. Als ob Esmeralda, die ihre Kindheit und Jugend mit an-
geschlagenen Tassen und gekitteten Tellern verbracht hatte, die
blofle Nennung dieses Namens zu ehrfiirchtigem Nicken be-
wegen wiirde. Ahnliches musste im Ubrigen fiir den Chef selbst
gelten, denn dass den kalabrischen Kiichentisch der Familie
Buonmattino Porzellan mit Goldrand und zartem Dekor ge-
ziert hatte, war zweifelhaft.

»Wie ungeschickt von mir«, wiederholte Marie Abate bereits
zum dritten Mal.

Das Zittern war Esmeralda nicht entgangen, denn sie behielt
die Giste beim Frithstiick im Auge, falls ihnen auch nur das
Geringste fehlen konnte. Dass sie etwas entbehren wiirden, war
jedoch schwer vorstellbar, denn das Biifett war an Reichhaltig-
keit nicht zu tiberbieten. Ofenfrisches Brot, ein Korb gefiillt
mit den verschiedensten Brotchen und Gebick, Kisespeziali-
titen aus den umliegenden Tilern und Marmeladen produzione
propria stellten nur die Basis dar. Optische und gustatorische
Kronung war ein in einer Kristallschiissel prasentierter Frucht-
salat. Selbstverstindlich saisonal zusammengesetzt. Nicht zu
vergessen die variierenden Eierspeisen und Spezereien vom
Feinkosthandler. Nein, man lief§ sich nicht lumpen. Geboten
wurde Extraklasse. Dafiir mussten die Giste tief ins Portemon-
naie greifen.

Nebensichlich, fand Armando Buonmattino. Nebensich-
lich, fanden wohl auch die Giste.
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Gerade jetzt saflen sie alle vereint unter der weifl-rot ge-
streiften Markise beim Friihsttick.

»Scherben bringen Gliick.« Gerit Knoll vom Nebentisch
dekorierte seinen wenig originellen Trost mit einem Lacher
der jovialen Sorte. »Je edler das Porzellan, desto grofler das
Gluck.«

»Was redest du da.« Hella Knoll verpasste dem Unterarm
ithres Mannes einen kleinen Schlag mit der Stoffserviette. Es
war ihr anzusehen, dass sie sich mehr Zurtickhaltung von ihm
winschte. Da war sie mit threm Mann eindeutig strenger als
mit sich selbst.

»Ich konnte Thr Kleid gleich waschen.« Esmeralda unter-
breitete der noch immer aufgewiihlten Marie Abate den Vor-
schlag mit leiser Stimme. Wie war es moglich, dass die zuerst auf
die Tischkante aufgeschlagene und von dort zu Boden gefallene
Tasse solchen inneren Aufruhr herbeifiihrte? Ein Aufruhr, der
bereits vorher bestanden haben musste und wohl letztlich die
Ursache fir den verschiitteten Kaffee und das zerbrochene
Porzellan war.

»Nicht notig, danke. Ich habe genug Kleidung dabei.«

Esmeralda fand, dass ein Kaffeefleck sofort eliminiert wer-
den sollte, aber sie hatte zu schweigen gelernt.

»Wie Sie wiinschen.«

Sie entfernte sich mit ihrem Putzwerkzeug und den Porzel-
lanscherben. Aus den Augenwinkeln nahm sie Valentino wahr,
der der Anrichte im Foyer eine Politur verpasst hatte und sich
nun nervos die Hinde rieb. Eine griindliche Reinigung von
Tisch und Boden, das wusste auch er, konnte nicht erfolgen,
solange die Giste noch an den Friihstiickstischen verweilten.

»Un caffe, carissima«, kam es von dem Gast aus dem »Nido
delle Rondini«.

Das sogenannte Schwalbennest war das kleinste und giins-
tigste (nun ja ...) der Zimmer und befand sich im obersten
Stock unter der Dachschrige. Rodolfo Seras Stimme drang
hinter der aufgeschlagenen Zeitung hervor, die thn beim kirg-
lichen Friihstiick — Kaffee Ristretto und ein Sablé am dritten
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Morgen in Folge — vom tibrigen Treiben abschirmte. Er streckte
Esmeralda seine leere Tasse entgegen, seitlich an der »La Re-
pubblica« vorbei, was der Geste Bizarres verlieh. Eine Tasse,
gehalten von den Fingern einer Hand, die ihre Fortsetzung in
einem behaarten Arm fand. Eine scheinbar losgeldst von einem
Korper existierende Einheit.

Rodolfo Sera war der einzige italienischsprachige Gast und
fir Esmeralda ein Mysterium. Er hatte die Tage bisher Zeitung
lesend im Salon oder dosend auf einer Chaiselongue im Schat-
ten der Magnolie verbracht.

»Ruhesuchender Gast«, hatte Armando in seinen obligaten
Anmerkungen festgehalten. »Privacy bitte vollumfanglich re-
spektieren.« Sonst nichts.

Esmeralda hatte sich folglich gezwungen gesehen, eine In-
spektion seines Schrankes vorzunehmen. Die war aus infor-
mationstechnischer Sicht ergebnislos geblieben. Lediglich der
Metallkoffer, den Rodolfo Sera wegen des knapp bemessenen
Platzes neben dem Bett deponiert hatte, beherbergte ein fiir
Esmeralda hochst befremdliches Objekt: ein ausgestopftes
Nagetier. Dessen aufgerissenes Maul mit den kleinen spitzen
Zihnen hatte ihm eine erschreckende Lebendigkeit verliehen.
Umgehend hatte Esmeralda den ungew6hnlichen Kofferbe-
wohner in seine Behausung zuriickbeférdert. Gerade noch
rechtzeitig, denn Rodolfo Sera war fast zeitgleich ins Zimmer
getreten. Mit dem beflissenen Glattstreichen des Bettvorlegers
war es ihr gelungen, ihre kauernde Position zu rechtfertigen.

»Certo, subito.« Esmeralda nahm dem Gast, den sie seit dem
Fund im Koffer still fiir sich »el roedor« nannte (das spanische
Wort fiir »Nagetier«), die Tasse aus der Hand. Unschlissig
blieb sie noch einen Augenblick stehen. An der Zeitung vorbei
auch noch nach dem auf dem Tisch verbliebenen Unterteller
zu fassen (das Einmaleins des perfekten Service erlaubte keine
Halbheiten), kam ihr iibergriffig vor.

Nun denn, nicht alle Regeln mussten jederzeit eingehalten
werden. Dieser Devise folgte sie schon lange.

Die Schaufel mit den Scherben in der einen Hand, die leere

32



Espressotasse in der anderen, wollte sie ihren Weg zur Kiiche
fortsetzen. Abruptes Abklingen jeglicher Gerausche hinter thr
lie§ sie innehalten und tiber die Schulter zurtickschauen.

Es waren Shirley Bloom und Ruben Rubin, die fiir den
Moment der Stille sorgten. Die beiden hatten sich von ihren
Stiihlen erhoben. Ein Paradiesvogelpaar, zum Abflug bereit.

Ein Vogelweibchen, deren Platinméhne sich tiber dem semi-
transparenten Chiffon-Nichts ergoss, und ein Vogel, dessen
Beine (gebraunt und bar jeder Behaarung) in silbernen Mo-
kassins steckten. Eigentlich war es das Gesamtpaket, das zum
Hingucken zwang, doch selbst Glamour kannte Details.

Marie Abate gehorte zu den schweigend Betrachtenden,
obschon die tibergrofie Sonnenbrille — hatte sie Augenprob-
leme? — nichts Genaues tiber thren Ausdruck preisgab. Deut-
licher dagegen die Sprache ihrer Hinde. Ob es die Schmach
war, fir das Ende einer edlen Tasse gesorgt zu haben, oder
ihre angeschlagenen Nerven: Thre Finger umklammerten die
Tischkante, als wire diese ein Haltegriff bei turbulenter Berg-
und-Tal-Fahrt.

»Was flr ein Schauspiel«, sagte Tabea Kummer, die sich
Esmeralda unbemerkt genahert hatte.

»Das kann man wohl sagen. Ich frage mich, ob Signor Buon-
mattino Uber so viel nackte Haut in seinen Raumlichkeiten
begeistert wire.«

Die Uberlegung dringte sich Esmeralda nicht zum ersten
Mal auf. Der Hausherr lief§ keine Gelegenheit aus, sich tber
die Hintergriinde seiner Giste zu informieren. Eine gewisse
Mikeligkeit konnte er sich leisten. So wie er es nicht notig
hatte, sich tiber eine Buchungsplattform sichtbar zu machen.
Zu jeder Jahreszeit gab es mehr Anfragen als zur Verfiigung
stehende Zimmer. Und jetzt also ausgerechnet eine Influencerin
mit ihrem Begleiter?

Galliger Geschmack legte sich auf Esmeraldas Zunge. Dabei
hatte sie sich nichts Bitteres einverleibt. Der Sinneseindruck
rihrte von anderem, machte sich langsam breit und miindete
in einem nicht abzugrenzenden Ganzen.
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»Mit der Erlaubnis, in seinem Reich mehr als einen Content
zu erstellen.«

Ay! Ahnte Tabea etwa, was Esmeralda gerade umtrieb? Oder
war es blanker Zufall, mit welcher Prazision sie den Finger auf
ithre Wunde legte?

Esmeralda dachte an die abgeschmackte Inszenierung am
Vortag. Shirley hatte die idyllische Steinbank inmitten des Pal-
menhains fiir eine ihrer Selbstdarstellungen genutzt; mit ge-
schiirzten Lippen und eingesogenen Wangen. Vorniibergebeugt
fur bessere Einblicke in ihre ohnehin nicht zu tibersehende
Dekolleté-Landschaft. Ein Dekolleté, geziert von einem zarten
Goldkettchen und einem eigenartigen Anhinger: ein auf der
Spitze stehendes Rechteck, rechts und links erganzt durch zwei
Linien. Das hatte sie noch am gestrigen Abend beim Betrachten
von Shirleys Instagram-Reel genauer inspiziert. Es waren un-
erklirliche Details, die Esmeraldas Aufmerksamkeit an dieser
von ihr fast schon verachteten Person erregen konnten. Die
Heerschar ihrer Follower war ausfiihrlich in die Reize der sie
umgebenden location eingeweiht worden. Nicht zu vergessen
ihre eigenen, deren Pflege und maximale Prisentation dieses
und jenes kosmetische Produkt erforderte. Eine Vielzahl an
Tibchen, Flischchen und Tiegeln wurde in die Kamera ge-
halten und die wundersame Wirkung ihres Inhalts angepriesen.
Selbstverstandlich, so hatte Shirley betont, war bei ihr alles
naturgegeben und die Cremes und Lotionen nur ein Surplus.
Doch dieses Gliick — tiefer Seufzer — hatte nun mal nicht jede.
Beim mehrmaligen Beineiibereinanderschlagen war ihr Rock
noch weiter nach oben gerutscht und der Busen um ein Haar
aus dem Top gehtipft. Im Zusammenspiel mit ihrem Schmoll-
lacheln, im Dauermodus in die von Ruben gehaltene Kamera
eingespeist, hatte sie ein solches Mafl an atmosphirischer Un-
ruhe produziert, dass die sie umrahmenden Palmwedel statt
von einem naturgegebenen Liftchen von threm Gebaren ge-
wiegt zu werden schienen.

Esmeralda, die derweil die Auflagen der Poolliegen einge-
sammelt hatte — eigentlich Valentinos Aufgabe, wo war der
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abgeblieben? —, hatte in ithrem stillen Tun verharrt, gebannt
in einer Mischung aus Faszination und Widerwillen. Sie hatte
an Adora gedacht. Thre liebe Adora. Thre kleine Adora, die so
klein nicht mehr war. Und die, um der Wahrheit gerecht zu
werden, es mit dem Liebsein auch nicht sonderlich hatte.

Vor ihren Augen verschwamm das edle Interieur der Casa
Buonmattino zu einem konturenlosen Einerlei. Sie versuchte,
sich an der Stehleuchte neben sich festzuhalten. Dabei fiel so-
wohl die Espressotasse zu Boden wie auch die Handschaufel
mit den Scherben.

»Ist Thnen nicht gut?« Tabea hatte sie am Arm gefasst.

»Nein, nein. Schon wieder alles in Ordnung. Ist wohl die
Wairme. Erst zehn Uhr und schon so eine driickende Schwiile.«
Sie fachelte sich in iibertriebener Manier Luft zu. Was fiir eine
fette Liige. Wenn jemand hohe Temperaturen gut vertrug, dann
sie. Die erbarmungslose Sommerhitze ihrer Kindheit in der
Extremadura hatte sie abgehirtet. Dagegen waren Asconas
Julitage harmlos.

»Ich hebe die Sachen hier auf und riume dann die Tische ab.
Sie setzen sich hin«, horte sie Tabea sagen, die ihr noch immer
eine willkommene Stiitze war.

»Danke. Wenn Sie Rodolfo Sera noch schnell einen Kaffee
bringen kénnten ...« Esmeralda wies auf die zerbrochene Tasse
am Boden. Noch eine, die diesen Morgen nicht tiberlebt hatte.
»Ristrettissimo. «

Eine mit wehendem Seidenschal an ihnen vorbeigesegelte
Hella Knoll musste es sich anders tiberlegt haben. Nach ab-
ruptem Stopp und Kehrtwende baute sie sich vor ihnen auf.

»Es ist eine Schande, dass Armando nicht hier ist.« Thre
glasigen, leicht blutunterlaufenen Augen hitten auf ibermafii-
gen Alkoholkonsum deuten konnen, wiren nicht Kaffee und
frisch gepresster Orangensaft ihre Frithstiicksgetrinke gewe-
sen. »Was fiir ein Unterschied zu sonst. Ein Haus ohne Hiiter.
Ein Hihnerstall ohne Hahn.«

Esmeralda spiirte Tabeas Blick auf sich, doch ithr war nicht
danach zumute, diesen zu erwidern. Auch nicht, sich dem
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»Hiihnerstall ohne Hahn« zu widmen. Das war nicht ihre Auf-
gabe. Dafiir war die von Buonmattino eingesetzte Hausdame
zustandig.

»Was ist es, das Thnen fehlt?« Tabea Kummer hatte offen-
sichtlich verstanden und nahm sich der Sache an. »Wir tun alles,
damit Sie sich wohlfithlen. Alles in unserer Macht Stehende,
versteht sich. Signor Buonmattino konnen wir leider nicht her-
beischaffen. Sie wissen, dass er in ernster Mission nach Italien
reisen musste.«

Dass sie einen Ton anschlug, der sich im Umgang mit Men-
schen in groftem Erregungszustand — Hella Knoll war dies-
beziiglich ein besonderer Fall —als niitzlich erwies, iiberraschte
Esmeralda im positiven Sinn. Sie selbst hitte dafiir gerade nicht
die notige Energie aufbieten kénnen.

»Ja«, sagte Hella Knoll erstaunlich leise. Die Erwahnung
einer ernsten Mission musste ithre Gemltswogen geglattet
haben. Doch die Schlichtheit des Wortchens Ja und die Ruhe
des Augenblicks wurden zugleich mit einer heftigen Geste
zunichtegemacht. In einem Rutsch riss sich Hella Knoll den
Seidenschal vom Hals. »Ein edler Samariter, unser verehrter
Armando«, verkiindete sie in ithrer tiblichen Lautstirke. In ra-
santer Metamorphose war der Hiiter zum Hahn und alsdann
zum Samariter geworden.

Dass sich Hella Knoll des Schals entledigte, war nicht ver-
wunderlich. Auch nicht, dass sich Rétung und Feuchtigkeit an
der freigelegten Haut zeigten. Wer trug schon eine Extraportion
Stoff an einem Julimorgen?

Aber — Esmeralda schluckte — waren das nicht ...? Nein,
das war keine einfache Rotung. Hier musste das Gegenstiick
zu einem edlen Samariter am Werk gewesen sein. Ob Tabea
Kummer die Striemen auch bemerkt hatte? Doch jetzt war sie
diejenige, die keine Regung zeigte.

Und schon schlang sich Hella Knoll das bunte Stiick Stoff
mit dem aufgedruckten Signet seines Couturiers wieder um
den Hals. »Es ist diesen Sommer einfach nicht wie sonst.« Mit
theatralischem Schulterzucken machte sie sich auf den Weg
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zur Treppe und nach oben, wohin ihr Mann schon lingst ent-
schwunden war.

Was auch immer Hella Knoll damit meinte, Esmeralda gab
ithr zumindest in diesem Punkt recht: Es war kein bisschen wie
sonst.
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Tabea

Ich hatte mir angew6hnt, gleich nach dem frithen Aufstehen im
See schwimmen zu gehen, was sich als Quell des Wohlbefindens
fir den gesamten restlichen Tag erwies. Nun ja, zumindest fir
die nachfolgenden Stunden. Heute verweigerte mir Bruno die
Begleitung. Das war neu. Waren es die zwolf Hundejahre, die
thm zu schaffen machten? Aufler einem leisen Seufzer, bevor
er einen weiteren Positionswechsel auf seinem Hundebett vor-
nahm, gewihrte er mir nichts. Erstaunlicher noch, eine Stunde
spater wollte er nicht mal zur Casa Buonmattino mitkommen.

»Was ist los?«, fragte ich ihn und zupfte an einem seiner
Hingeohren.

Dass Bruno es mir nicht verriet, sollte nicht die letzte un-
beantwortete Frage bleiben.

Ein weiteres Mal an diesem noch jungen Tag machte ich mich
auf den Weg nach drauflen. Der morgendliche Verkehr, auf der
Via Lido ohnehin miflig, beschrinkte sich auf einen Radfahrer,
einen Roller und ein Auto. Letzteres war im Begriff, aus der
Via Serodine kommend nach links zu biegen und mir somit
entgegenzukommen. Es war ein dunkler Wagen der bulligen
Sorte, wie sie von Gutbetuchten gern gefahren wurden. In allem
eine Nummer zu grof§ und zu potent, fiir das, was sie zu be-
wiltigen und ihre Insassen zu erledigen hatten. Ein Anblick,
an den ich jedoch keine Gedanken verschwendet hitte, wire
da nicht der Mann am Steuer gewesen. Obwohl er in erhabener
Hohe thronte, eine Sonnenbrille trug und ich thn ohnehin nur
einen Moment lang sehen konnte, war mir, als miisse es sich
um ihn handeln. Um den, der gar nicht hier sein konnte. Oder
sollte. Es sei denn, er war zuriickgekommen. Frithzeitig.

In der Casa Buonmattino beschiftigte mich anderes. Man
konnte auch sagen: Grundlegendes.

Hatte ich zu Beginn meine Aufgabe als Aushilfshausdame
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noch als unterhaltsam erlebt, so stellte sich mir immer haufiger
die Frage, wofir genau mich Armando Buonmattino eigent-
lich angeheuert hatte. Esmeralda und Valentino bewiltigten
samtliche anfallenden Arbeiten mit lockerer Hand. Ein ein-
gespieltes Team mit fiir Auflenstehende undurchsichtigen Ab-
grenzungen. Keiner kam dem anderen ins Gehege. Zu allem
Uberfluss bezweifelte ich, von den Gisten fiir voll genommen
zu werden. Allen voran Hella Knoll, die sich nicht scheute,
die Abwesenheit des Hausherrn als unentschuldbares Defizit
anzuprangern.

Uberhaupt, die Giste. Die schillernd-schrille Shirley Bloom
mit threm nicht minder grellen Begleiter. Was tat dieses Paar an
einem Ort wie diesem? Wiren sie nicht in einem Schickimicki-
Hotel mit hippem Design besser aufgehoben? Und was war
mit dem Nervenbiindel Marie Abate? Die junge Frau, so viel
war offensichtlich, befand sich in schlechter Verfassung. Von
einem Burn-out hatte Esmeralda gesprochen. Eine eigenartige
Idee, sich fiirs Auskurieren eines solchen Leidens ausgerechnet
fir einen Ort wie diesen zu entscheiden. Bei allem Komfort,
ein Sanatorium war die Casa Buonmattino nicht.

Ich war Esmeralda, der sichtlich nicht wohl gewesen war,
zur Hand gegangen. Gemeinsam hatten wir die Tische und
das Frihstiicksbiifett abgeraumt. Gleich darauf hatte Valen-
tino mit dem Reinigungsprozedere begonnen. Dabei ging er
nach einem wohl nur ihm einleuchtenden Prinzip vor, saugte
das Parkett in gleichmifligen Bahnen von links nach rechts
und schuf damit die Basis fiir den nachfolgenden Schritt: die
Feuchtreinigung. Das Ganze vollfiihrte er mit Eleganz, lissig
aus der Hiifte heraus. Noch nie hatte ich jemanden geschen, der
derart lustvoll, einem nur fiir ihn hérbaren Rhythmus folgend
das Staubsaugerrohr mit Diise tiber den Boden mandvrierte.
Ein Tédnzer der besonderen Art. Heute musste er — ein Ein-
schnitt in seine Routine — die Stelle mit dem verschiitteten
Kaffee umkreisen. Dieser wiirde er bestimmt gleich seine ganze
Aufmerksamkeit und eine nicht zu vernachlissigende Menge
an Putzmittel zukommen lassen. Bei aller Verschrobenheit,
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der Mann hatte eine ... mir stockte der Atem ... erotische Aus-
strahlung.

Meine Giite, was befiel mich da?

Tabea, rief ich mich zur Ordnung, solche Gedanken passen
hier wirklich nicht hin. Aber die von mir ermahnte Tabea stellte
sich taub. In dieser Disziplin war sie gut.

Zu meiner Entlastung: Betrachtungen zur Attraktivitit eines
Mannes, bei dem es sich nicht um den eigenen handelte, waren
nicht verboten. Ohnehin blieb mir keine weitere Zeit fiir mein
ungewohntes Schmachten, denn neben mir hatte sich Edgar von
Riebe aus dem Nichts manifestiert. Ein Schreck in doppelter
Ausfiithrung: Uberraschung, gepaart mit der Nihe zu einem
Mann, der in mir Unbehagen hervorrief. Ein kontrollierbarer,
aber doch merklicher Fluchtreflex war Teil davon. Kurz: Der
plotzlich Aufgetauchte war der Gegenentwurf zu Valentino,
dem geschmeidigen Staubsauger-Ballerino.

Auch heute wirkten von Riebes Ziige so starr wie seine
Haarpracht. Wie konnte ein Mann seines Alters —ich schitzte
ithn auf Mitte fiinfzig — einen solchen Schopf aufweisen? Mit
einer Haardichte, die jeden Blick auf die darunter verborgene
Kopthaut verunmoglichte. Ohne Schattierungen, ohne die Spur
einer grauen Strahne. Ein brauner Helm.

»Frau Kummer, darf ich Thnen eine Frage stellen?«

Fir einen Augenblick glaubte ich, eine kleinere Version sei-
ner Person, hinter ihm versteckt, habe gesprochen, denn von
Riebes Lippen zeigten keinerlei Bewegung. War er ein Bauch-
redner? Nicht als Kunstform, sondern im Sinne einer korper-
lichen Besonderheit. Seine Zuwendung zu den schweigend
stattfindenden Titigkeiten wie Malen und Schreiben wiirde
zu dieser Absonderlichkeit, wie ich es vorsichtig nennen wollte,
durchaus passen.

»Aber selbstverstindlich, Herr von Riebe.« Armando Buon-
mattino hatte jubiliert, wire er Zeuge meines dem Gast zu-
gewandten Flotentons geworden.

»Was halten Sie von dem jungen Paar? Sie ganz personlich,
meine ich.« Von Riebes Lippen bewegten sich nun deutlicher.
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