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Ist dies schon Wahnsinn,  
so hat es doch Methode.

William Shakespeare,  
»Hamlet«
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Prolog
Tabea

Das Licht des späten Nachmittags hatte die Konturen der Fel-
sen geschärft. Wie eine Kraterlandschaft grenzte das Granit-
gestein an den Wasserlauf und zwängte ihn in ein enges Bett in 
der Tiefe. Die Maggia – weiter oben im Tal mit seinen kristall-
klaren Becken umschwärmter Protagonist – musste sich hier 
mit einer untergeordneten Rolle begnügen.
	 Ich öffnete die Verschlusslasche meines Helmes und hängte 
ihn an den Lenker. Ein frisches Lüftchen hätte gutgetan, aber 
davon war nicht viel zu spüren. Ich kramte das Schweißtuch 
aus meiner Bauchtasche. Was für eine dumme Idee, so auf die 
Schnelle zu einer Radtour aufzubrechen. Noch dazu ohne Was-
serflasche. Die stand daheim auf dem Küchentisch. Vergessen 
und somit nutzlos.
	 Während ich die Sonnenbrille mit einer Hand ins Haar schob 
und mit der anderen die Schläfen trocken rieb, fiel mein Blick 
auf zwei Gestalten in der Ferne. Dahin, wo sich die Maggia in 
Richtung Ponte Brolla schlängelte, um sich dann fünf Kilo-
meter weiter in den Lago Maggiore zu ergießen. Menschen auf 
der felsigen Umrandung des Flusses waren eigentlich nichts 
Besonderes, obgleich das Klettern dort nicht ungefährlich war. 
Wagemutige, die einen Fehltritt nicht fürchteten, gab es immer 
wieder.
	 Ich kniff die Augen zusammen und rückte die Sonnenbrille 
zurück auf die Nase. Das Treiben – spielerisches Schubsen? – 
wurde nicht deutlicher. Was auch immer die Gestalten dort 
taten, es war purer Leichtsinn.
	 Das Dring-Dring einer Fahrradklingel riss mich aus meiner 
Observation. Zu der Klingel, nein, zu dem ganzen Zweirad 
gehörte eine Athletin im eng sitzenden Trikot, die mir einen 
strafenden Blick zuwarf. Kein Zweifel, ich hatte mein Rad auf 
der die beiden Seiten der Schlucht verbindenden Brücke un-
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geschickt abgestellt. Ein Ärgernis für leistungsorientierte Biker, 
die es gern geradlinig hatten.
	 »Scusi.«
	 Meine mäßig reuevoll gemurmelte Entschuldigung kam 
außer mir niemandem zu Ohren. Die Ungehaltene war da-
vongebraust.
	 Es war ohnehin Zeit, wieder aufs Rad zu steigen und heim-
zufahren. Ich hatte Esmeralda bei der Zubereitung der Salate 
fürs Barbecue geholfen und mich anschließend zu einer Spritz-
tour entschlossen. Wenn ich mich beeilte und den Batteriean-
trieb meines E‑Bikes auf Turbo stellte, würde ich in zwanzig 
Minuten in der Via Serodine eintreffen. Für ein Bad im Fluss, 
in einem der pozzi weiter oben im Tal, reichte die Zeit nicht 
mehr.
	 Beim Zurechtrücken des Fahrradhelms nahm ich in mei-
nem seitlichen Sichtfeld Bewegung wahr. Mit einer schnellen 
Drehung des Kopfes konnte ich den Felsen ins Visier nehmen, 
auf dem die beiden Waghalsigen ihr seltsames Spiel getrieben 
hatten. Jetzt war nur noch einer zu sehen. Oder eine. Das nur 
schemenhaft erkennbare Wesen hatte sich tollkühn dem Ab-
grund genähert und schien in die Tiefe zu blicken. Dann hoch 
zur Brücke. Dahin, wo ich stand.
	 Mein Kopfschütteln galt mir selbst. Bestimmt hatte sich die 
andere Person davongemacht, war hinter einem Felsvorsprung 
oder bereits im straßennahen Unterholz verschwunden. Ins 
Wasser gesprungen war sie bestimmt nicht. Nicht, wenn ihr 
ihr Leben lieb war. Zu eng und zu tief war die Schlucht.
	 Oder war ich am Ende einer Sinnestäuschung aufgesessen? 
Durch Flüssigkeitsmangel? Der konnte angeblich seltsame Be-
findlichkeiten auslösen.
	 Eine Erinnerung stellte sich ein. Erst vorgestern hatte ich 
Ähnliches beobachtet. Ein anderes Szenarium mit anderen 
Akteuren, und doch gab es Parallelen.
	 Ich ließ den Verschluss des Helmes ineinanderklacken und 
machte mich auf den Weg.
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1
Tabea

Ascona – einige Tage zuvor

»Aber du wolltest das doch unbedingt machen, mia cara.« Die 
in der leichten Brise schwingenden Palmwedel warfen Schatten 
auf meinen Laptop und somit auf Ludwigs Konterfei.
	 Er sah mich anteilnehmend an. So anteilnehmend, wie je-
mand zu schauen vermochte, der neun Flugstunden entfernt 
und sowieso mit anderen Dingen beschäftigt war. Ich wollte 
mir nichts vormachen, die kleinen Geschichten seiner in der 
Heimat zurückgebliebenen Frau beschäftigten meinen in Bos-
ton weilenden Mann nur am Rande. Er schwebte im Fotogra-
fenhimmel und fühlte sich weltmännisch.
	 »Von ›unbedingt‹ ist nie die Rede gewesen. Ich beschwere 
mich auch gar nicht«, sagte ich, was nicht ganz der Wahrheit 
entsprach. »Aber Armando hat den Job nun mal rosiger ge-
schildert, als er ist.«
	 Armando Buonmattino war unser Vermieter und darüber 
hinaus der Inhaber der Casa Buonmattino. Was sich eine Zeit 
lang »Hotel garni« und dann »Luxury-Bed‑&-Breakfast« ge-
nannt hatte, lief seit einiger Zeit als »Boutiquehotel«. Doch mit 
welcher Bezeichnung auch immer die edle Klause in Kenner-
kreisen herumgereicht wurde, sie galt noch immer als Geheim-
tipp, obwohl sich das Geheime längst verflüchtigt hatte.
	 Unbestreitbar war, die Gäste verbrachten in den begehrten 
und luxuriös hergerichteten Räumlichkeiten nicht nur einen 
buon mattino, sondern ließen es sich rund um die Uhr wohl-
ergehen.
	 Seit einer Woche und für die vage gehaltene Dauer von ein 
paar weiteren war ich die Hausdame des Etablissements. Stellver-
tretend für Armando, den man ans Bett seines schwer kranken 
Bruders in den Süden Italiens, nach Kalabrien, gerufen hatte.
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	 »Armando hat bei der Beschreibung der Gäste ein bisschen 
viel Schönfärberei betrieben. Die Knoll aus der Suite kommt 
jeden Tag mit einer Extrawurst.« Die kleine Quengelei gönnte 
ich mir, auch wenn ich eben noch jeden Nörgelvorwurf von 
mir gewiesen hatte. Konnte Ludwig nicht ein bisschen mehr 
Anteil nehmen an meinem Tessiner Leben ohne ihn?
	 »Du hättest mit mir kommen können, aber das wolltest du ja 
nicht.« Ludwig warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Tabea, 
ich muss …«
	 In Boston hatte der Tag begonnen, und Ludwig weilte, das 
drückte sein nun geschäftiges Gebaren aus, nicht zu seinem 
Vergnügen in der Ferne. Immerhin hatte ihn ein für sein Port-
folio als Fotograf vorteilhafter Auftrag jenseits des Atlantiks 
getragen. Während ich im Halbschatten der Palmen Zuflucht 
vor der dem Zenit entgegenstrebenden Sonne suchte, wartete 
auf ihn die Arbeit.
	 »Ich bin sicher, du machst das alles sehr, sehr gut.«
	 Ludwig war, daran bestand kein Zweifel, in seinen Gedanken 
bereits weggedriftet. Das wollte ich ihm nicht übel nehmen. Wir 
lebten einfach gerade in sehr unterschiedlichen Welten, die sich 
nicht nur durch sechs Stunden Zeitverschiebung voneinander 
abgrenzten.
	 Einander Luftküsse zuwerfend, klickten wir uns endgültig 
in unsere jeweilige Realität zurück. Das war in meinem Fall 
der Garten der Casa Buonmattino mit seinem Palmenhain, 
blühenden Sträuchern und Büschen und dem nierenförmigen 
Pool. An Letzterem trotzten die sonnenhungrigen Knolls und 
Shirley Bloom der spätvormittäglichen Hitze, während der 
allgegenwärtige Valentino nahe dem Gartenhaus ein paar Ter-
rassenstühlen eine Tiefenreinigung verpasste. Das tat er mit 
Akribie und Entschlossenheit, denn Valentino nahm seine Rolle 
als Housekeeper ernst. Er selbst sprach von sich als Aos-skipper, 
was seinem italienischen Akzent geschuldet war.
	 Ich klappte den Laptop zu und verweilte noch ein wenig. 
Das tat auch Bruno, der das Verweilen liebte. Von seinem Plätz-
chen unter der Gartenbank erklangen leise Schnarchtöne. Sol-
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che gestand er sich als Basset Hound fortgeschrittenen Alters 
ungeniert zu.
	 Noch immer war mir nicht ganz geheuer, nach einem nur 
zweistündigen Hotellerie-Crashkurs zur temporären Haus-
dame der Casa Buonmattino avanciert zu sein. Armando hatte 
mehrfach beteuert, dass er mich und nur mich in dieser Rolle 
sehe, ja dass ich aufgrund meines Lehrerinnendaseins und mei-
ner Mehrsprachigkeit regelrecht prädestiniert dafür sei. Der 
Zusammenhang hatte sich mir, zumindest was den ersten Teil 
betraf, nicht ganz erschlossen. Und doch standen seine gefälli-
gen Worte der Süße des Marsala, von dem er mir während des 
Gesprächs großzügig eingeschenkt hatte, in nichts nach. Das 
ausgeklügelt programmierte Buchungssystem, wie er mir beim 
dritten Glas versichert hatte, arbeite sozusagen im Alleingang. 
Und bis September sei ohnehin alles ausgebucht. Ich müsse 
folglich ans Administrative keinen Gedanken verschwenden. 
Diese Beteuerung und die Nebelschwaden in meinem Kopf 
nach einer Überdosis des hochprozentigen Weines hatten mich 
schließlich Ja sagen lassen. Küsschen links, Küsschen rechts, 
und die Sache war besiegelt.
	 Während ich überlegte, welche Hausdamenaufgaben ich 
heute noch zu erfüllen hatte – keine! –, bemerkte ich, wie sich 
Hella Knoll auf der Liege am Pool aufrichtete und an ihrem 
Badekostüm zupfte. Gleich darauf erhob sie sich, schlüpfte 
in ihre Pantöffelchen, sah suchend um sich und peilte alsdann 
entschlossen den Palmenhain an. Meine Richtung. Das verhieß 
nichts Gutes.
	 »Liebe Frau Kummer«, flötete sie mir schon aus zwanzig 
Schritten Entfernung zu, »bevor ich’s vergesse: Könnten Sie 
Esmeralda bitten, mir noch ein drittes Kopfkissen zukommen 
zu lassen?«
	 Hella Knoll baute sich vor mir auf. Das hatte zumindest 
einen Vorteil: Ihre generösen Formen hielten die durch die 
Palmwedel dringenden Sonnenstrahlen von mir fern. Ohne 
aufzustehen und ohne Zuhilfenahme meiner abschirmenden 
Hand konnte ich in ihr gerötetes Gesicht sehen. Dieses sollte 
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sie, wenn ich mir einen Ratschlag hätte erlauben dürfen, keine 
Minute länger der Sonne aussetzen. Auch das Tragen eines 
Seidenschals – augenfälliger Kontrast zur ansonsten reduzier-
ten Bekleidung – kam mir unpassend vor. Aber nicht erbetene 
Fingerzeige durften den Gästen nicht erteilt werden. Das hatte 
mir Armando, wohl an meine Lehrerinnenmentalität denkend, 
in seinem Kurzlehrgang eingebläut.
	 »Ein drittes Kopfkissen. Wird gemacht.«
	 Das allein schien Hella Knoll nicht zu befriedigen.
	 »Wegen meinem Reflux«, sagte sie und ließ den überdeutlich 
prononcierten medizinischen Begriff nachhallen.
	 Wegen meines Refluxes, korrigierte ich still für mich. Genitiv.
	 Selbstverständlich lebte ich meine berufsbedingte Pingelig-
keit nur im Geiste aus. Da musste sich Armando keine Sorgen 
machen.
	 Wenn Hella Knoll etwas so dringend brauchte wie andere 
die Luft zum Atmen, dann war es Aufmerksamkeit. Aufmerk-
samkeit, die ihr von ihrem Mann Gerit wahrscheinlich nur 
sparsam bemessen zukam.
	 Sie sah mich an. Auffordernd das Kinn nach vorn gereckt. 
Gemäß ihrem Drehbuch, das hatte ich begriffen, war es nun an 
mir, mich nach ihrer aufmüpfigen Magen- und Gallensäure zu 
erkundigen. Armando Buonmattino hätte das getan. Aber der 
war nicht hier. Ausgerechnet jetzt, während ihres Aufenthalts. 
Das kam für Hella Knoll einer persönlichen Kränkung gleich, 
trotz ihres verhalten kundgetanen Verständnisses. Armando, 
der wunderbare Zuhörer.
	 »Am besten, ich erledige das gleich selbst.« Ich, die ich nun 
mal nicht über die außergewöhnlich anteilnehmenden Quali-
täten des Hausherrn verfügte, lächelte Hella Knoll freundlich 
an, schob den Laptop in die Hülle und stand auf.
	 Hellas rotgesichtiges Mienenspiel veränderte sich augen-
blicklich. Die abwartende Aufforderung wurde zu Unverständ-
nis. Wo blieb mein Bedauern über den Reflux? Wo meine Frage, 
welche Rolle das dritte Kissen dabei spielte?
	 Die simple Wahrheit war, jedes weitere Wort von mir hätte 
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einen Rattenschwanz an Knoll’schem Mitteilungsdrang nach 
sich gezogen. Danach war mir nicht zumute. Ich wollte die 
fünfhundert Meter Heimweg antreten, denn der Nachmittag 
gehörte mir. Außer telefonischer Erreichbarkeit wurde ab ein 
Uhr nichts mehr von mir erwartet. Nur einmal in der Woche, 
wenn Valentino am Abend mit viel Brimborium den Grill an-
warf und Esmeralda zu Steaks und Costine ihre köstlichen 
Salate auftrug, war meine Anwesenheit auch in der zweiten 
Tageshälfte und am Abend gefragt.
	 Ich ließ eine unbefriedigte Hella Knoll hinter mir stehen und 
nahm mir vor, mich das nächste Mal von meiner gesprächigeren 
Seite zu zeigen. Die gab es auch.
	 Bruno tat, was er seit unserem Umzug von der Villa Felicità 
in die Via Patrizia mehrheitlich tat, er folgte mir auf den Fersen.
	 Gerit Knoll, der in Sachen Sonnenkonsum gut mit seiner 
Frau mithalten konnte, ließ mich unbehelligt und grußlos 
an seinem Liegestuhl vorüberziehen. Nur sein fast haarloses 
Haupt lugte hinter der Tageszeitung hervor. Dass ihn die Lek-
türe nicht in dem Maß vereinnahmte, wie er vorgab, bemerkte 
ich wenige Sekunden später beim Einsammeln einiger Zeit-
schriften und zurückgelassener Gläser. Er hielt sein Blätterar-
rangement auf eine Weise, die ihm seitliches Spähen erlaubte. 
Nein, seine Aufmerksamkeit galt gewiss nicht den Börsenbe-
richten und schon gar nicht mir, sondern der sich auf ihrer Liege 
allerlei Verrenkungen hingebenden Shirley Bloom. Den Hauch 
von Stoff, den man mit gutem Willen als Bikinihöschen identi-
fizieren konnte, hatte sie zwecks optimaler Besprühung mit 
Sonnenlotion zu einem Fast-Nichts zusammengerollt. Auch 
die textilen Miniaturen zur Bedeckung ihrer Brüste waren wie 
Gardinen zur Seite gezogen und erfüllten die ihr zugedachte 
Aufgabe nur notdürftig.
	 Ich schüttelte den Kopf. Mental, wohlverstanden. Hatte hier 
eigentlich niemand von der in den Mittagsstunden besonders 
schädlichen UV‑Strahlung gehört? Da halfen kein Sprühen und 
Eincremen. Aber meine Belehrungen waren nicht gefragt.
	 »Der Gast ist unfehlbar«, waren die letzten Worte gewe-
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sen, die mir Armando mit auf den Weg gegeben hatte. Ironie 
hatte ich dem nicht entnehmen können. Und so steckte ich die 
leeren Gläser ineinander, klemmte die Zeitschriften unter den 
Arm und betrat den Salon. Zuvor unterzog ich meine Sanda-
len auf der Fußmatte einer gründlichen Sohlenreinigung, denn 
ich glaubte, die Augen des noch immer Stühle schrubbenden 
Valentino in meiner Rückfront zu spüren. Dem Mann, das 
hatte ich begriffen, entging rein gar nichts. Bestimmt auch nicht 
Brunos Dreistigkeit, sich mit ungeputzten Pfoten Zutritt in 
den Innenraum zu verschaffen.
	 »Wo finde ich ein weiteres Kissen für die Suite?«, rief ich 
durch die Luke, die diskret abgeschirmt den Salon mit der 
Küche verband.
	 »Im Haushaltszimmer, im Schrank.« Esmeralda kam mir 
entgegen und nahm mir die Gläser ab. »Letztes Jahr wollte sie 
gar kein Kissen. Wegen der Faltenbildung.«
	 »Im Kissen?«
	 »Nein, in ihrem Gesicht.« Sie ließ ihre großen, dunklen Au-
gen eine effektvolle Drehung vollführen. Hella Knolls Sonder-
wünsche waren für die alles hörende, alles sehende Köchin und 
Zimmerfrau der Casa Buonmattino nicht neu.
	 Esmeralda Martinez war Spanierin. Gemäß ihrer Erzählung 
hatte sie ihre Laufbahn als femme de ménage an der französi-
schen Riviera begonnen, war von dort in die französischspra-
chige Schweiz, ins Berner Oberland und schlussendlich ins 
Tessin gezogen. Die jeweils nötigen Sprachkenntnisse hatte sie 
sich ganz nebenbei angeeignet. »Ganz nebenbei«, das war ihre 
Formulierung. Ich war mir sicher, die clevere, effiziente und 
eigenwillige Esmeralda hätte auf der Karriereleiter problemlos 
einige Sprossen höher klettern können.
	 »Ich mache das mit dem Kissen. Und ihr beiden Schönen«, 
sie lugte über die Kante der Durchreiche zu dem neben meinen 
Füßen parkierten Bruno herab, »könnt nach Hause gehen.«
	 Dagegen hatte ich im Grunde nichts einzuwenden; auch 
nicht, mit dem wohlgenährten Bruno in den gemeinsamen Topf 
der Schönen geworfen zu werden.
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	 »Brauchen Sie wirklich keine Hilfe mehr?« Wenn ich daran 
dachte, was Esmeralda im Laufe des Tages alles leistete, schlich 
sich bei mir ein schlechtes Gewissen ein.
	 Esmeralda zupfte sich am linken Ohrläppchen, das neben 
drei Ohrsteckern noch einem auf einem Goldring schaukeln-
den Papagei aus Glitzersteinchen Platz bot. »Na ja, vielleicht 
doch. Den Drink hier können Sie Miss Fashionista an den Pool 
bringen.« Mit dem Kinn wies sie in Richtung Garten und schob 
dabei ein Silbertablett zu mir hin. Darauf befanden sich ein 
bauchiges Glas mit cremigem Inhalt und Pfirsichscheibendeko-
ration. Begleitet von einer Schale mit hausgemachten Grissini 
al rosmarino. So wie es keiner Klärung bedurfte, wer Miss 
Fashionista war, wussten wir beide, dass das Gebäck unberührt 
bleiben würde.
	 Die Casa Buonmattino hatte gerade mal sechs Zimmer. Die 
Suite mitgerechnet. Jetzt, in der Hauptsaison, waren allesamt 
besetzt. In der Woche meines Hierseins hatte ich schon einiges 
mitbekommen. Über die Eigenheiten der Gäste, über Esme-
ralda und Valentino und das Zusammenspiel der Anwesenden. 
Esmeraldas Vorlieben und Abneigungen waren mir dabei nicht 
entgangen. Um zu bemerken, dass sie die sich draußen am Pool 
in der Sonne rekelnde Shirley Bloom nicht ins Herz geschlossen 
hatte, brauchte es keinen siebten Sinn.
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2
Esmeralda

Marie Abate hieß die Neubelegung im Zimmer »Ortensia«. 
Alleinreisende Frauen jüngeren Alters kamen eher selten in 
die Casa Buonmattino. Schon gar nicht für die Dauer von zehn 
Tagen und zur Hochsaison.
	 Sie müsse mal richtig ausspannen. Mit Wellness und allem 
Drum und Dran. Wegen Burn-out oder doch Beinahe-Burn-
out, hatte sie gesagt und dabei unstet am Bügel ihrer Sonnen-
brille gefingert, die sie auch im lichtarmen Foyer nicht abzu-
setzen gedachte.
	 Seltsam, wie vielen Menschen Esmeralda schon begegnet 
war, die sich über so etwas wie Burn-out beklagten und dabei 
einen, wenn schon nicht quietschfidelen, dann doch immerhin 
überraschend vitalen und unternehmungslustigen Eindruck 
machten.
	 Sie dachte an ihre Mutter daheim in Spanien in der Extrema-
dura. Die fünf Kinder allein großgezogen, Ziegen, Schafe und 
Hühner versorgt, einen Garten in Schuss gehalten, genäht, Käse 
selbst gemacht und Brot gebacken hatte. Geld war rar gewesen, 
war es immer noch. Nein, es gab nichts zu romantisieren, was 
ihre Kindheit betraf. Sie hatte mamá oft müde erlebt. Sehr müde 
sogar. Aber Untätigkeit wegen Erschöpfung war nie ein Thema 
gewesen. Abgesehen davon, dass da, wo sie herkam, niemand 
den Begriff Burn-out kannte, und wenn, dann auch nicht hätte 
aussprechen können.
	 Architetto d’interni, Innenarchitektin, hatte Armando Buon
mattino bei der Buchung neben Marie Abates Namen vermerkt. 
Auf ihrem Sekretär sollte passend zum Zimmernamen und zum 
himmelblauen Bettbaldachin ein Strauß blauer Hortensien ste-
hen. Frisch geschnitten aus dem hinteren Garten. Anweisung 
vom Chef. Auf solche Dinge legte er Wert und wurde von den 
Gästen dafür geliebt. Für diese Details, den in jeder Hinsicht 
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personalisierten Service und die Ansammlung exquisiten Mo-
biliars in gepflegter Umgebung.
	 »Falls Sie noch etwas brauchen oder Fragen haben, ich bin 
bis sechs Uhr hier.« Esmeralda warf einen letzten Blick auf die 
junge Frau, die ihr bereits den Rücken zukehrte und aus dem 
Fenster schaute. Es war nicht erkennbar, ob sie ihre Worte 
überhaupt aufgenommen hatte. Esmeralda schloss die Tür 
hinter sich und ging zur Treppe.
	 Aus der »Rosa Selvatica« drang Musik. Eindeutig zu laut. 
Ob sie Edgar von Riebe erneut darauf hinweisen sollte? Hella 
Knoll, die mit ihrem Mann die Suite ein Geschoss weiter oben 
bewohnte, hatte sich am Vortag beklagt. Sie liebe Beethoven, 
aber wenn es um ihren Nachmittagsschlaf gehe – sie hatte von 
Schönheitsschlaf gesprochen und ihren Scherz mit einem ko-
ketten Lacher versehen –, sei auch ihr Sinn fürs Klassische 
ausgereizt.
	 Darauf angesprochen hatte Edgar von Riebe richtiggestellt, 
es sei nicht Beethoven, sondern Brahms. Das »Deutsche Re-
quiem«, eine wahre Offenbarung. Seine Miene ließ keinen 
Zweifel daran aufkommen, dass Offenbarungen einer gewissen 
Lautstärke bedurften.
	 Nein, sie würde heute schweigen. Sollte die Knoll doch 
selbst aktiv werden. Oder sich an Tabea Kummer wenden. Die 
war schließlich die Hausdame. Ad interim, wie Buonmattino 
sie bei ihrer Vorstellung bezeichnet hatte. Esmeralda, die nichts 
lieber tat als dazuzulernen, hatte das gleich im Anschluss ge-
googelt.
	 Was für ein eigenartiger Kerl dieser von Riebe war, dachte 
sie, als sie die Treppe hinabging. Mit seinem Spitzbärtchen und 
dem erstaunlich dichten, tief in der Stirn ansetzenden Haar-
schopf in einem Kastanienbraun ohne Glanz und Schattierung. 
Ob er eine Perücke trug? Tag und Nacht?
	 Beim Zimmerservice am Vormittag nutzte Esmeralda die ihr 
nach zügig geleisteter Arbeit zur Verfügung stehende Zeit mit 
Vorliebe für eine Inspektion der von den Gästen mitgebrachten 
Habseligkeiten. Studie nannte sie das, was im Badezimmer bei 
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einer Geruchsprobe von Parfüm, Eau de Toilette und Rasier-
wasser (von Riebe benutzte »Invictus«) begann und bei der 
Untersuchung von Schrank und Nachttischschubladen endete. 
Erstaunlich, was da alles zutage kam. Wirklich erstaunlich. 
Einen Perückenständer hatte sie auch im hintersten Winkel des 
wuchtigen Kleiderschranks nicht entdeckt. Dafür ein Futte-
ral mit undefinierbaren Kleinteilen und einem Leerraum, der 
auf ein fehlendes Stück hinwies. Sie hatte den Behälter gleich 
wieder zugeklappt und exakt dahin zurückbefördert, wo sie 
ihn hervorgezogen hatte. Unter einen Stapel sorgsam gefalteter 
Hemden. Hundertprozentige Präzision hatte sich diesbezüg-
lich bewährt.
	 Edgar von Riebe war Schriftsteller und Landschaftsmaler. 
Für Letzteres hatte sie nicht recherchieren müssen. Seine Staffe-
lei stand mal im Zimmer, mal auf dem nach Südosten ausgerich-
teten und von Wildrosen umrankten Balkon. Je nach Witterung 
und Tageszeit. Seltsam nur, dass die auf der Leinwand mit Öl-
farbe dahingekleckste – ja, dahingekleckste! – Bergkette jenseits 
des Sees (man sah davon vom Balkon aus ohnehin nicht viel) 
keine erkennbaren Fortschritte machte. Vielleicht schrieb er ja 
mehrheitlich, der Herr Schriftsteller. Auf seinem Sekretär – auf 
Hochglanz poliertes Mahagoniholz, Louis-Philippe – türmte 
sich allerlei Papierkram, den sie noch nicht in Augenschein 
genommen hatte.
	 Unten im Foyer traf sie auf Valentino, der mit dem neuen 
kabellosen Besenstaubsauger »Detect Absolute« fürs bloße 
Auge unsichtbaren Partikeln hinterherjagte.
	 »Dieser Hund«, sagte er kopfschüttelnd, als er Esmeralda 
sah. »Dass der Chef das erlaubt.«
	 Buonmattino gestattete Hunde im Kleinstformat, vom 
Chinesischen Schopfhund – von Valentino wegen der Absenz 
nennenswerter Fellmengen gerade noch akzeptiert – bis zum 
Yorkshireterrier in der Tragetasche.
	 »So dicke Pfoten, dieser Hund von Signora Tabea.«
	 »Du übertreibst.« Letzteres sagte Esmeralda nicht zum ers-
ten Mal. Die Ermahnung gehörte zu ihrem Repertoire. Valen-
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tino hatte seinen Job wenige Jahre nach ihr angetreten. Das lag 
über zwanzig Jahre zurück, und Adora war noch ein kleines 
Mädchen gewesen. Vaterlos. Sozusagen.
	 Rätselhaft, wie sie das damals alles geschafft hatte. Rätselhaft 
auch, wie sie zwischen die täglichen Plackereien noch eine Af-
färe mit dem schönen Valentino hatte quetschen können. Ihre 
anfänglich fast täglichen amourösen Begegnungen hatten in 
der Suite »Magnolia« stattgefunden, die seinerzeit noch anders 
hieß, aber bereits über ein extrabreites Bett verfügte. War mit 
unliebsamen Störungen zu rechnen gewesen, hatten sie mit 
der Wäschekammer vorliebgenommen. Vielleicht wäre aus der 
Sache mehr geworden, hätte Valentino nicht die irritierende 
Eigenschaft an den Tag gelegt, vor dem ansonsten durchaus 
erfreulichen Akt seine Kleider mit größter Akribie zusammen-
zufalten und mit einem finalen Glattstreichen über die Lehne 
des Barocksessels zu legen (im Fall der Wäschekammer musste 
das Bügelbrett herhalten). Erst danach konnten sie sich dem 
Eigentlichen zuwenden.
	 »Du übertreibst«, hatte sie schon damals zu ihm gesagt. Auf 
Deutsch, denn der Römer Valentino wollte, dass mit der Wie-
derholung einzelner Satzbrocken ein wenig von ihrer außer-
gewöhnlichen Sprachfertigkeit auf ihn abfärbte.
	 Ob es die Sache mit den Kleidern gewesen war, die Tat-
sache, dass sie in Valentino kein geeignetes Vatermaterial ge-
sehen hatte, oder ein Mangel an Gefühlen, eventuell auch das 
eine bedingt durchs andere, jedenfalls waren die erotischen 
Begegnungen quantitativ und qualitativ in den Nullbereich 
gerutscht. Gelegentlich war ihr nach einem Revival zumute. 
Aber das behielt sie für sich.
	 »Das Ehepaar in der ›Mimosa‹ ist …«, Valentino stellte den 
Sauger ab, stützte sich in lässiger Eleganz auf den Stiel und 
reduzierte sein Stimmvolumen, »ein bisschen strano.«
	 Auch das war ein Wesenszug von ihm. In der »Mimosa« 
logierten seit vorgestern zwei Frauen. Ein Paar. Eigentlich war 
Valentino, davon war Esmeralda überzeugt, tief in seinem In-
neren nicht der Typ, der sich ernsthaft daran störte. Trotzdem 
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ließ er es sich nicht nehmen, Roswitha und Jule Quast Bach 
seltsam zu finden. Das war, ohne dass sich die Frauen auch nur 
das Geringste hatten zuschulden kommen lassen, seine Art, mit 
seiner Skepsis umzugehen. Was eigentlich ein Gemenge nicht 
gänzlich zu eliminierender Vorstellungen war, bezeichnete er 
wohlwollend als sein Bauchgefühl. Damit glaubte er, sich jeder 
weiteren Auseinandersetzung entziehen zu können. Wer wollte 
schon mit einem Bauchgefühl diskutieren?
	 Esmeralda hatte es versucht. Mit unbefriedigendem Ergeb-
nis.
	 »Und warum sind sie strane?« Esmeralda klaubte einen Krü-
mel aus dem Flor des Perserteppichs, der dem Sauger trotz 
Sensor entwischt sein musste. Die Frage stellte sie so, wie man 
sich nach dem Gesundheitszustand eines hypochondrischen 
Onkels erkundigte, auf dessen Antwort man nicht sonderlich 
erpicht war.
	 »Schwer zu sagen.« Valentino zwirbelte an der linken Spitze 
seines mit Silberfäden durchzogenen Schnauzbarts, als könne 
damit die Denkfähigkeit angeregt werden. »Es ist nun mal mein 
Bauchgefühl.«
	 Esmeralda seufzte. Hätte er nicht ausnahmsweise mal etwas 
Neues bieten können?
	 Als hätte der von bauchzentrierten Gefühlen heimgesuchte 
Valentino das Paar mit seinen Worten heraufbeschworen, be-
traten die Quast Bachs das Haus durch die Terrassentür, ohne 
zu ahnen, damit bei ihm für weitere ungute Empfindungen zu 
sorgen. Wer nicht von der Terrasse, vom Pool oder von einem 
der lauschigen Gartensitzplätze kam, sollte, wenn es nach ihm 
ging, den Haupteingang benutzen. Dafür nannte er schmutz-
technische Gründe, die nur ihm einleuchteten.
	 Wie es aussah, kamen die beiden von der Straße. Darauf 
deuteten die Tragetaschen einer nicht gerade für preisgünstige 
Garderobe bekannten Boutique des borgo hin, von denen jede 
eine trug. Esmeralda konnte nichts Seltsames an den neuen 
Logiergästen erkennen, wenn man mal davon absah, dass sie es 
mit der Shoppingtour ziemlich eilig gehabt hatten. Ansonsten 
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sah sie zwei Frauen in ihren Dreißigern. Freundlich grüßende 
obendrein. Eine dunkelblond und pummelig, die andere brü-
nett und von der schlaksigen Physiognomie einer Marathon-
läuferin.
	 »Wir haben die Tasche mit den Badesachen zu Hause ver-
gessen. Mussten uns erst mal mit dem Wichtigsten eindecken. 
Alles runtergesetzt«, sagte die Brünette mit fast verlegenem 
Lächeln und hob ihre Tragetasche in die Höhe, als sei sie dem 
zufällig in der Halle Spalier stehenden Personal eine Erklärung 
schuldig. Valentino hatte das so an sich. Sein Blick konnte ein-
schüchternd wirken, selbst wenn der sich, wie jetzt, auf das 
Schuhwerk der Gäste richtete. Im Fall der beiden Frauen waren 
das Flip-Flops, an deren Sohlen sich garantiert nicht mehr als 
eine zu vernachlässigende Menge Straßenstaub geheftet hatte.
	 Esmeralda wog Valentinos zusammengepresste Lippen mit 
einem doppelten Lächeln auf. »Zum Glück gibt es in Ascona 
schöne Geschäfte«, sagte sie und reduzierte damit den gängigen 
Small Talk mit den Gästen auf very small.
	 »Da ist was Wahres dran«, erwiderte die Dunkelblonde.
	 Zu einer Fortsetzung des inhaltsschweren Wortwechsels 
kam es nicht. Ruben Rubin, der Beau aus dem »Rosmarino«, 
betrat das Haus durch den Haupteingang. Er trug eine enge 
Hose aus rot glänzendem Satin, komplettiert mit einem gelben 
Hemd. Das Ensemble verhalf ihm zu ungeheurer Leuchtkraft.
	 Mit seinem Eintritt durch die offizielle Haustür wäre ihm 
eine solide Basismenge von Valentinos Wohlwollen gewiss ge-
wesen. Aber Rubin beging den Fehler, mit seinem Storchen-
bein nach hinten auszuschlagen und der Tür einen Fußtritt zu 
verpassen.
	 Deren lautstarkes Zuknallen ließ Valentino zusammenzu-
cken. Dass es ihn Anstrengung kostete, sich einen Tadel zu 
verkneifen, konnte nur Esmeralda wissen. Armando Buon-
mattinos jahrelange Schulung hatte Früchte getragen: Auch 
Valentino kannte die Grenzen seiner Kompetenzen.
	 »Buongiorno, Ruben!« Esmeralda richtete das Wort an den 
Schönen, noch bevor dieser an ihnen allen vorbei nach oben 
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preschen konnte. Die jüngeren Gäste sollten auf Italienisch be-
grüßt und mit dem Vornamen sowie der Höflichkeitsform an-
gesprochen werden. Auch das eine Weisung des Chefs. Kleine 
Happen der italienischen Sprache würden die Ferienstimmung 
beflügeln, ohne die Herrschaften intellektuell zu sehr zu stra-
pazieren. So lautete Buonmattinos These. Bei älteren Gästen, 
wie zum Beispiel den Knolls, sollte von Fall zu Fall entschieden 
werden. Entsprechende Anweisungen wurden von ihm per 
Kurzmitteilung durchgegeben.
	 Der ordnungsgemäß in Empfang genommene Ruben Rubin 
hielt auf der zweiten Treppenstufe inne. Dabei tat er, als würde 
er erst jetzt bemerken, grußlos an vier Menschen vorbeigeeilt 
zu sein. War das möglich? Esmeralda hatte Zweifel.
	 »Buongiorno.« Sein hervorgepresster Gruß hätte nicht knap-
per ausfallen können. Mehrere Stufen auf einmal nehmend, 
setzte er den Weg nach oben fort.
	 Die beiden Frauen ergriffen die Gelegenheit, es ihm gleich-
zutun, allerdings gemächlicher.
	 »Seltsamer Typ, dieser Ruben«, sagte Esmeralda mehr zu 
sich als zu irgendjemandem sonst. Erst im Nachhinein wurde 
ihr bewusst, selbst von sich gegeben zu haben, was sie eben 
erst bei Valentino gestört hatte: ein undefinierbares Gefühl.
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3
Armando

Das Ganze verlief zu seiner leidlichen Zufriedenheit. Die 
vielschichtige Kontrolle erwies sich als effizient. Besonders 
der Remote-Zugriff auf alles, was die Vorgänge um die Casa 
Buonmattino und deren Gäste betraf. Jede Kleinigkeit wurde 
vermerkt. Ja, er hatte seine Angestellten im Griff. Auch auf 
Tabea Kummer konnte er sich verlassen. Dass sie mit dem 
ganzen Betrieb noch nicht allzu vertraut war, kam ihm zupass. 
Anders war es mit Esmeralda. Die hatte zu viel der Übersicht, 
wenn nicht sogar der Untersicht. Sie war, um es deutlicher zu 
formulieren, eine Schnüfflerin.
	 Oh ja, sollten sie doch glauben, er sehe nicht hinter die Ku-
lissen. In seinem Reich ließ er sich nichts entgehen. Aber Es-
meralda war nun mal eine unverzichtbare Arbeitskraft. Ohne 
sie lief gar nichts. Hinzu kam ihre persönliche Betroffenheit. 
Auf die konnte er zählen.
	 Ein wichtiger Bestandteil seiner Überlegungen? Das mochte 
sein. Vieles blieb vage. Berechenbarkeit gab es nicht. Dabei tat 
er sich doch eigentlich schwer mit dem Unkontrollierbaren. 
Zufall und unerwartete Wendungen waren ihm zuwider. Den-
noch …
	 Armando spielte mit dem Anhänger an seiner Goldkette. 
Sebastianos Kette. Mit Zeigefinger und Daumen umfasste er 
die kleine Goldplakette. Die Gravur war kaum mehr spürbar. 
Es musste sein tägliches Tasten sein, das die Oberfläche des 
Edelmetalls fast abgeschliffen hatte.
	 Er trank den letzten Schluck Kaffee. Ein dickflüssig schwar-
zes Gebräu. Die Bitterkeit durch den Zucker nur notdürftig 
gebändigt. Wie er ihn liebte, seinen Kaffee: Ristretto.
	 Er stand auf und zog die Seidenweste mit dem Paisley-Mus-
ter an den vorderen Zipfeln nach unten, sodass sie den Hosen-
bund bedeckte. Er hasste Nachlässigkeit. Daran hatte auch das 
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einschneidende, lebensverändernde Geschehnis vor vier Jahren 
nichts geändert. Im Gegenteil. Das, was Esmeralda Valentino 
gegenüber als Spleen bezeichnet hatte (ohne zu ahnen, dass 
Armando alles hatte hören können), war fast schon zur Ob-
session geworden. Die Obsession eines Mannes, der versuchte, 
trotz seines Kummers weiterleben und die Kontrolle bewahren 
zu können.
	 Er schob den Stuhl unter das Vordach, möglichst nahe an die 
Hauswand, und ließ sich erneut darauf nieder. Nun war ihm 
noch für kurze Zeit ein kleiner Streifen Schatten beschert. Er 
zog ein Tuch aus seiner Westentasche (passend in Farbe und 
Musterung) und fuhr sich damit über die Stirn.
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4
Tabea

»Ich sagte, ich wusste gar nicht, dass du dir was aus Camping 
machst.« Die Qualität unseres WhatsApp-Telefonats ließ zu 
wünschen übrig.
	 »Ich bin eben offen für Neues. Der Mensch muss bereit sein, 
seine Vorstellungen und Überz… zu …« Mimis Worte wurden 
vom Wind davongetragen. Das Background-Meeresrauschen 
tat ein Übriges.
	 »Überzeugungen« und »hinterfragen« ergänzte ich für mich 
die fehlenden Elemente. Meine Freundin klang minimal ge-
reizt. Tendenz: defensiv. Dabei gab es aus meiner Sicht an ihrer 
Atlantiktour im Campingbus nicht das Geringste zu mäkeln. 
Seit sie mit Alfonso Holbein liiert war, tat Mimi ständig Dinge, 
die vorher nicht zu ihrem Leben gehört hatten. Das fand ich 
wunderbar, solange nicht allein sie es war, die sich Neuem 
stellte. Seit einer Woche waren die beiden in Portugal unter-
wegs, campten an steilen Klippen über dem Meer, aßen Fisch 
vom Campinggrill und wuschen sich unter dem dünnen Strahl 
ihres Wasserkanisters. Verständlich, dass Mimis anspruchsvolle 
Siamkater Simon und Garfunkel bei diesen Abenteuern nicht 
mit von der Partie sein konnten. Gut betreut seien sie, hatte 
Mimi beteuert. Ihre Nichte sei ganz nach der Tante gekommen: 
eine Katzenfrau wie diese.
	 Wir beschlossen, unserem von der Kraft der Elemente zer-
zausten Telefonat ein Ende zu bereiten. Ein Gespräch, wie 
ich es mir gewünscht hatte, war nicht möglich. Immerhin 
hatte sie sich nach meinen bisherigen Erfahrungen in meinem 
vorübergehenden Job als Hausdame erkundigt und mit aller-
lei »Tzztzz« kommentiert. Das musste reichen. Alles andere 
konnte warten, bis sie wieder daheim in Zürich war.
	 Ich legte mein Handy zur Seite und trat zum Fenster. Vom 
Arbeitszimmer unserer Wohnung konnte ich die Rückfront der 
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Casa Buonmattino sehen, obschon diese nur von der Parallel-
straße aus zugänglich war. Uns trennten großzügig geschnittene 
Grundstücke, Hecken und Bäume.
	 Armando Buonmattino wohnte weder hier noch in seiner 
edlen Unterkunft. Auf meine Frage, wo denn sein Zuhause sei, 
hatte ich keine konkrete Antwort bekommen. »In der Nähe.« 
Seine Worte hatte er mit einer flüchtigen Armbewegung ins 
Undefinierbare untermalt. Weit weg konnte es nicht sein, denn 
er kam per Rad und stand, wie ich von Esmeralda wusste, sei-
nen Gästen tagtäglich mehrere Stunden uneingeschränkt zur 
Verfügung. Ein Gastgeber der Edelklasse. Schon morgens wie 
aus dem Ei gepellt: weißes Hemd, Weste, Fliege und italieni-
sches Schuhwerk vom Feinsten.
	 Wie konnte ich einen Mann wie Armando zufriedenstel-
lend ersetzen? Mochte es zeitlich noch so begrenzt sein. Diese 
Zweifel kamen mir immer wieder. Glücklicherweise logierten 
während seiner Abwesenheit mit Ausnahme der Knolls keine 
Stammgäste in den Räumlichkeiten der Casa Buonmattino. 
Meine Kompetenz konnte deshalb nicht von allen mit der des 
versierten Hausherrn verglichen werden. Und da war ja noch 
Esmeralda. Die Alleskönnerin und Alleswisserin.
	 Sie war es auch, die mir in einem ruhigen Moment Armandos 
Geschichte erzählt hatte.
	 Der capo habe vor Jahrzehnten gut geheiratet. Zwecks 
Veranschaulichung dessen, was sie für gut hielt, rieb sie die 
Fingerspitzen ihrer erhobenen Hand aneinander. Eine wohl-
habende Zürcherin, die ihrer Familie mit der Liebe zu dem 
nicht standesgemäßen Armando keine Freude bereitet hatte. 
Ein Goldgräber sei er aber bestimmt nicht gewesen, der junge 
Mann aus Italiens Süden. Die beiden, das wisse sie vom Hören-
sagen, hätten eine glückliche Ehe geführt. Wobei man das von 
außen betrachtet nie wirklich wissen könne. Wie auch immer, 
das Vorhandensein von Grundbesitz und Barem habe sich dabei 
bestimmt als Bonus erwiesen. Der viel zu frühe Tod von Gi-
selle Buonmattino, noch vor Esmeraldas Zeit, sei ein schwerer 
Schlag gewesen. Für Ehemann und Sohn Sebastiano, damals 
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noch ein Kleinkind. Der trauernde Vater, überfordert mit der 
Situation, habe den Bub zu den Großeltern nach Kalabrien ge-
bracht. Und dann, zwanzig Jahre später – Esmeralda hatte ihre 
Stimme auf Flüsterton herabgesetzt –, die ganz große Tragö-
die: Der inzwischen wieder in der Schweiz lebende Sebastiano 
sei bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Unfall oder 
Freitod? Das habe sich nicht klären lassen. Bei diesen Worten 
war aus Esmeraldas Flüstern ein kaum noch zu vernehmendes 
Raunen geworden. Ich hatte mein Ohr auf minimalste Distanz 
an ihre rubinrot geschminkten Lippen gehalten. So dicht, dass 
ihr Atem sich als warmer Hauch auf meine Haut gelegt hatte.
	 Buonmattino ging mit seiner Trauer nicht hausieren. Wäre 
mir nicht all das durch Esmeralda zugetragen worden, nichts an 
dem Mann hätte auch nur ansatzweise die erlittenen Schicksals-
schläge erahnen lassen. Kam hinzu, dass Ludwig und ich erst 
seit wenig mehr als zwei Jahren in Ascona lebten, wovon dem 
ersten halben Jahr der Stempel der aufwühlenden Ereignisse 
in der und um die Villa Felicità aufgedrückt worden war, und 
mir selbst jede Form von Klatsch aus gleichermaßen unerfind-
lichen wie bedauerlichen Gründen nie oder nur selten zu Ohren 
kam. Was mochte Esmeralda anderen von mir erzählen? Der 
Kriminalfall, der sich an Asconas collina zugetragen hatte, war 
seinerzeit ein viel diskutiertes Thema.
	 Mein Blick fiel auf eines der wenigen Fenster der Casa Buon-
mattino, die man von uns aus sehen konnte. Eigentlich war es 
kein Fenster, sondern eine Fenstertür, die von einem schmiede-
eisernen Balkon im Kleinstformat begrenzt war. Gerade groß 
genug, zwei Menschen aufrecht stehend Platz zu bieten. Eine 
Frau, mit nichts als einem Frotteetuch bekleidet, und auch 
das nur ums Haar gewickelt, war nach draußen getreten. Sie 
dehnte und reckte sich. Ungeniert. Ihr Gebaren hatte etwas 
Provozierendes an sich, obwohl die Zahl der Zuschauer nicht 
groß ausfallen konnte. Die beiden Häuser, unseres wie auch 
jenes in der Via Serodine, zeigten einander ihre Rückfronten. 
Nicht die beste Voraussetzung für publikumswirksame Dar-
bietungen.
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	 Dass die Show nicht für jemanden wie mich aufgeführt 
wurde, war ohnehin klar. Wie es aussah, galt das Ganze dem 
Mann, der sich hinter der Frau zeigte, einen Schritt auf die 
Plattform trat, sich an die Nackte zu schmiegen versuchte und 
von ihr zurückgestoßen wurde. Was folgte, war ein Handge-
menge, bei dem sich Spiel und Ernst nicht auseinanderhalten 
ließen. Zumindest nicht auf diese Distanz. Was ich jedoch mit 
Bestimmtheit sagen konnte: Bei den Akteuren handelte es sich 
um Shirley Bloom und Ruben Rubin. Der kleine Balkon ge-
hörte zum Zimmer »Rosmarino«, in dem das Paar seit einigen 
Tagen logierte.
	 Das Gezerre endete mit dem sich lösenden Turban oder um 
was auch immer es sich bei dem Gefummel um Shirley Blooms 
Kopf handelte. Meine Augen folgten dem herabfallenden wei-
ßen Stoff, der im Blattwerk eines Gesträuchs hängen blieb, 
als hätte ihn eine Waschfrau früherer Zeiten zum Trocknen 
ausgebreitet. Als ich gleich darauf wieder nach oben schaute, 
stand niemand mehr auf dem Balkon. Die Fenstertür wurde 
geschlossen.
	 Shirley Bloom war Influencerin. Ein Beruf, über den ich vor 
nicht allzu langer Zeit nur wenig hätte sagen können. Daran 
hatte sich nicht viel geändert. Immerhin war mir geläufig, dass 
sich damit recht gut Geld verdienen ließ. Gemäß der auch in 
diesem Fall bestens informierten Esmeralda gehörte Shirley 
Bloom, die sich im echten Leben mit dem weniger glamou-
rösen Namen Sylvia Bleibgut zufriedengeben musste, zu den 
Erfolgreichen im Metier. Allerdings auf absteigendem Ast. 
Letzteres war von Esmeralda in der mir mittlerweile vertrau-
ten Tonstärke piano-pianissimo, nahe an meinem Ohr, und 
mit einer gewissen Geringschätzung hervorgebracht worden. 
Ihr Partner, Ruben Rubin, spiele bei dem Ganzen eine unter-
geordnete Rolle. Zwar zeigte sie sich bei ihren Präsentationen 
hin und wieder mit ihm, doch sei er insgesamt eher eine Art … 
arlequín. Esmeralda hatte sich des Spanischen bedient, da ihr 
auf Deutsch nichts Passendes eingefallen war. Ich sollte mit 
ein paar Vorschlägen nachhelfen. Die wörtliche Übersetzung 
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mit »Harlekin« hatte keinen Anklang gefunden. »Lakai« gefiel 
ihr hingegen sehr.
	 An dieses Gespräch musste ich nun denken. Der Lakai war 
also eben zurückgewiesen worden. Aus mir unbekannten 
Gründen. Möglicherweise hatte ich einfach einer eigenwilligen 
Form des Liebesspiels beigewohnt. Und überhaupt, was ging 
mich das alles an?
	 Nichts, gar nichts, antwortete ich mir selbst mit Bestimmt-
heit. Was mich nicht von dem Entschluss abhielt, am kommen-
den Tag ein bisschen mehr in Erfahrung bringen zu wollen.
	 So konnte ich sein: inkonsequent, widersprüchlich.
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5
Esmeralda

Die schöne Tasse! Armando Buonmattino würde darüber nicht 
glücklich sein. Auch wenn er sämtliches Porzellan auf irgend-
welchen Flohmärkten erstand, war doch jedes Teil ein Bijou 
und besaß oftmals mehr als nur ideellen Wert. Die Scherben 
auf Esmeraldas Handschaufel waren die traurigen Überbleibsel 
aus dem Rosengedeck. Alt Fürstenberg, wie Armando betont 
hatte. Als ob Esmeralda, die ihre Kindheit und Jugend mit an-
geschlagenen Tassen und gekitteten Tellern verbracht hatte, die 
bloße Nennung dieses Namens zu ehrfürchtigem Nicken be-
wegen würde. Ähnliches musste im Übrigen für den Chef selbst 
gelten, denn dass den kalabrischen Küchentisch der Familie 
Buonmattino Porzellan mit Goldrand und zartem Dekor ge-
ziert hatte, war zweifelhaft.
	 »Wie ungeschickt von mir«, wiederholte Marie Abate bereits 
zum dritten Mal.
	 Das Zittern war Esmeralda nicht entgangen, denn sie behielt 
die Gäste beim Frühstück im Auge, falls ihnen auch nur das 
Geringste fehlen könnte. Dass sie etwas entbehren würden, war 
jedoch schwer vorstellbar, denn das Büfett war an Reichhaltig-
keit nicht zu überbieten. Ofenfrisches Brot, ein Korb gefüllt 
mit den verschiedensten Brötchen und Gebäck, Käsespeziali-
täten aus den umliegenden Tälern und Marmeladen produzione 
propria stellten nur die Basis dar. Optische und gustatorische 
Krönung war ein in einer Kristallschüssel präsentierter Frucht-
salat. Selbstverständlich saisonal zusammengesetzt. Nicht zu 
vergessen die variierenden Eierspeisen und Spezereien vom 
Feinkosthändler. Nein, man ließ sich nicht lumpen. Geboten 
wurde Extraklasse. Dafür mussten die Gäste tief ins Portemon-
naie greifen.
	 Nebensächlich, fand Armando Buonmattino. Nebensäch-
lich, fanden wohl auch die Gäste.
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	 Gerade jetzt saßen sie alle vereint unter der weiß-rot ge-
streiften Markise beim Frühstück.
	 »Scherben bringen Glück.« Gerit Knoll vom Nebentisch 
dekorierte seinen wenig originellen Trost mit einem Lacher 
der jovialen Sorte. »Je edler das Porzellan, desto größer das 
Glück.«
	 »Was redest du da.« Hella Knoll verpasste dem Unterarm 
ihres Mannes einen kleinen Schlag mit der Stoffserviette. Es 
war ihr anzusehen, dass sie sich mehr Zurückhaltung von ihm 
wünschte. Da war sie mit ihrem Mann eindeutig strenger als 
mit sich selbst.
	 »Ich könnte Ihr Kleid gleich waschen.« Esmeralda unter-
breitete der noch immer aufgewühlten Marie Abate den Vor-
schlag mit leiser Stimme. Wie war es möglich, dass die zuerst auf 
die Tischkante aufgeschlagene und von dort zu Boden gefallene 
Tasse solchen inneren Aufruhr herbeiführte? Ein Aufruhr, der 
bereits vorher bestanden haben musste und wohl letztlich die 
Ursache für den verschütteten Kaffee und das zerbrochene 
Porzellan war.
	 »Nicht nötig, danke. Ich habe genug Kleidung dabei.«
	 Esmeralda fand, dass ein Kaffeefleck sofort eliminiert wer-
den sollte, aber sie hatte zu schweigen gelernt.
	 »Wie Sie wünschen.«
	 Sie entfernte sich mit ihrem Putzwerkzeug und den Porzel-
lanscherben. Aus den Augenwinkeln nahm sie Valentino wahr, 
der der Anrichte im Foyer eine Politur verpasst hatte und sich 
nun nervös die Hände rieb. Eine gründliche Reinigung von 
Tisch und Boden, das wusste auch er, konnte nicht erfolgen, 
solange die Gäste noch an den Frühstückstischen verweilten.
	 »Un caffè, carissima«, kam es von dem Gast aus dem »Nido 
delle Rondini«.
	 Das sogenannte Schwalbennest war das kleinste und güns-
tigste (nun ja …) der Zimmer und befand sich im obersten 
Stock unter der Dachschräge. Rodolfo Seras Stimme drang 
hinter der aufgeschlagenen Zeitung hervor, die ihn beim kärg-
lichen Frühstück – Kaffee Ristretto und ein Sablé am dritten 
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Morgen in Folge – vom übrigen Treiben abschirmte. Er streckte 
Esmeralda seine leere Tasse entgegen, seitlich an der »La Re-
pubblica« vorbei, was der Geste Bizarres verlieh. Eine Tasse, 
gehalten von den Fingern einer Hand, die ihre Fortsetzung in 
einem behaarten Arm fand. Eine scheinbar losgelöst von einem 
Körper existierende Einheit.
	 Rodolfo Sera war der einzige italienischsprachige Gast und 
für Esmeralda ein Mysterium. Er hatte die Tage bisher Zeitung 
lesend im Salon oder dösend auf einer Chaiselongue im Schat-
ten der Magnolie verbracht.
	 »Ruhesuchender Gast«, hatte Armando in seinen obligaten 
Anmerkungen festgehalten. »Privacy bitte vollumfänglich re-
spektieren.« Sonst nichts.
	 Esmeralda hatte sich folglich gezwungen gesehen, eine In-
spektion seines Schrankes vorzunehmen. Die war aus infor-
mationstechnischer Sicht ergebnislos geblieben. Lediglich der 
Metallkoffer, den Rodolfo Sera wegen des knapp bemessenen 
Platzes neben dem Bett deponiert hatte, beherbergte ein für 
Esmeralda höchst befremdliches Objekt: ein ausgestopftes 
Nagetier. Dessen aufgerissenes Maul mit den kleinen spitzen 
Zähnen hatte ihm eine erschreckende Lebendigkeit verliehen. 
Umgehend hatte Esmeralda den ungewöhnlichen Kofferbe-
wohner in seine Behausung zurückbefördert. Gerade noch 
rechtzeitig, denn Rodolfo Sera war fast zeitgleich ins Zimmer 
getreten. Mit dem beflissenen Glattstreichen des Bettvorlegers 
war es ihr gelungen, ihre kauernde Position zu rechtfertigen.
	 »Certo, subito.« Esmeralda nahm dem Gast, den sie seit dem 
Fund im Koffer still für sich »el roedor« nannte (das spanische 
Wort für »Nagetier«), die Tasse aus der Hand. Unschlüssig 
blieb sie noch einen Augenblick stehen. An der Zeitung vorbei 
auch noch nach dem auf dem Tisch verbliebenen Unterteller 
zu fassen (das Einmaleins des perfekten Service erlaubte keine 
Halbheiten), kam ihr übergriffig vor.
	 Nun denn, nicht alle Regeln mussten jederzeit eingehalten 
werden. Dieser Devise folgte sie schon lange.
	 Die Schaufel mit den Scherben in der einen Hand, die leere 
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Espressotasse in der anderen, wollte sie ihren Weg zur Küche 
fortsetzen. Abruptes Abklingen jeglicher Geräusche hinter ihr 
ließ sie innehalten und über die Schulter zurückschauen.
	 Es waren Shirley Bloom und Ruben Rubin, die für den 
Moment der Stille sorgten. Die beiden hatten sich von ihren 
Stühlen erhoben. Ein Paradiesvogelpaar, zum Abflug bereit.
	 Ein Vogelweibchen, deren Platinmähne sich über dem semi-
transparenten Chiffon-Nichts ergoss, und ein Vogel, dessen 
Beine (gebräunt und bar jeder Behaarung) in silbernen Mo-
kassins steckten. Eigentlich war es das Gesamtpaket, das zum 
Hingucken zwang, doch selbst Glamour kannte Details.
	 Marie Abate gehörte zu den schweigend Betrachtenden, 
obschon die übergroße Sonnenbrille – hatte sie Augenprob-
leme? – nichts Genaues über ihren Ausdruck preisgab. Deut-
licher dagegen die Sprache ihrer Hände. Ob es die Schmach 
war, für das Ende einer edlen Tasse gesorgt zu haben, oder 
ihre angeschlagenen Nerven: Ihre Finger umklammerten die 
Tischkante, als wäre diese ein Haltegriff bei turbulenter Berg-
und-Tal-Fahrt.
	 »Was für ein Schauspiel«, sagte Tabea Kummer, die sich 
Esmeralda unbemerkt genähert hatte.
	 »Das kann man wohl sagen. Ich frage mich, ob Signor Buon
mattino über so viel nackte Haut in seinen Räumlichkeiten 
begeistert wäre.«
	 Die Überlegung drängte sich Esmeralda nicht zum ersten 
Mal auf. Der Hausherr ließ keine Gelegenheit aus, sich über 
die Hintergründe seiner Gäste zu informieren. Eine gewisse 
Mäkeligkeit konnte er sich leisten. So wie er es nicht nötig 
hatte, sich über eine Buchungsplattform sichtbar zu machen. 
Zu jeder Jahreszeit gab es mehr Anfragen als zur Verfügung 
stehende Zimmer. Und jetzt also ausgerechnet eine Influencerin 
mit ihrem Begleiter?
	 Galliger Geschmack legte sich auf Esmeraldas Zunge. Dabei 
hatte sie sich nichts Bitteres einverleibt. Der Sinneseindruck 
rührte von anderem, machte sich langsam breit und mündete 
in einem nicht abzugrenzenden Ganzen.
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	 »Mit der Erlaubnis, in seinem Reich mehr als einen Content 
zu erstellen.«
	 Ay! Ahnte Tabea etwa, was Esmeralda gerade umtrieb? Oder 
war es blanker Zufall, mit welcher Präzision sie den Finger auf 
ihre Wunde legte?
	 Esmeralda dachte an die abgeschmackte Inszenierung am 
Vortag. Shirley hatte die idyllische Steinbank inmitten des Pal-
menhains für eine ihrer Selbstdarstellungen genutzt; mit ge-
schürzten Lippen und eingesogenen Wangen. Vornübergebeugt 
für bessere Einblicke in ihre ohnehin nicht zu übersehende 
Dekolleté-Landschaft. Ein Dekolleté, geziert von einem zarten 
Goldkettchen und einem eigenartigen Anhänger: ein auf der 
Spitze stehendes Rechteck, rechts und links ergänzt durch zwei 
Linien. Das hatte sie noch am gestrigen Abend beim Betrachten 
von Shirleys Instagram-Reel genauer inspiziert. Es waren un-
erklärliche Details, die Esmeraldas Aufmerksamkeit an dieser 
von ihr fast schon verachteten Person erregen konnten. Die 
Heerschar ihrer Follower war ausführlich in die Reize der sie 
umgebenden location eingeweiht worden. Nicht zu vergessen 
ihre eigenen, deren Pflege und maximale Präsentation dieses 
und jenes kosmetische Produkt erforderte. Eine Vielzahl an 
Tübchen, Fläschchen und Tiegeln wurde in die Kamera ge-
halten und die wundersame Wirkung ihres Inhalts angepriesen. 
Selbstverständlich, so hatte Shirley betont, war bei ihr alles 
naturgegeben und die Cremes und Lotionen nur ein Surplus. 
Doch dieses Glück – tiefer Seufzer – hatte nun mal nicht jede. 
Beim mehrmaligen Beineübereinanderschlagen war ihr Rock 
noch weiter nach oben gerutscht und der Busen um ein Haar 
aus dem Top gehüpft. Im Zusammenspiel mit ihrem Schmoll-
lächeln, im Dauermodus in die von Ruben gehaltene Kamera 
eingespeist, hatte sie ein solches Maß an atmosphärischer Un-
ruhe produziert, dass die sie umrahmenden Palmwedel statt 
von einem naturgegebenen Lüftchen von ihrem Gebaren ge-
wiegt zu werden schienen.
	 Esmeralda, die derweil die Auflagen der Poolliegen einge-
sammelt hatte – eigentlich Valentinos Aufgabe, wo war der 

Holenstein_Arrivederci_am_Lago_Maggiore_07.indd   34Holenstein_Arrivederci_am_Lago_Maggiore_07.indd   34 12.03.26   10:5312.03.26   10:53



35

abgeblieben? –, hatte in ihrem stillen Tun verharrt, gebannt 
in einer Mischung aus Faszination und Widerwillen. Sie hatte 
an Adora gedacht. Ihre liebe Adora. Ihre kleine Adora, die so 
klein nicht mehr war. Und die, um der Wahrheit gerecht zu 
werden, es mit dem Liebsein auch nicht sonderlich hatte.
	 Vor ihren Augen verschwamm das edle Interieur der Casa 
Buonmattino zu einem konturenlosen Einerlei. Sie versuchte, 
sich an der Stehleuchte neben sich festzuhalten. Dabei fiel so-
wohl die Espressotasse zu Boden wie auch die Handschaufel 
mit den Scherben.
	 »Ist Ihnen nicht gut?« Tabea hatte sie am Arm gefasst.
	 »Nein, nein. Schon wieder alles in Ordnung. Ist wohl die 
Wärme. Erst zehn Uhr und schon so eine drückende Schwüle.« 
Sie fächelte sich in übertriebener Manier Luft zu. Was für eine 
fette Lüge. Wenn jemand hohe Temperaturen gut vertrug, dann 
sie. Die erbarmungslose Sommerhitze ihrer Kindheit in der 
Extremadura hatte sie abgehärtet. Dagegen waren Asconas 
Julitage harmlos.
	 »Ich hebe die Sachen hier auf und räume dann die Tische ab. 
Sie setzen sich hin«, hörte sie Tabea sagen, die ihr noch immer 
eine willkommene Stütze war.
	 »Danke. Wenn Sie Rodolfo Sera noch schnell einen Kaffee 
bringen könnten …« Esmeralda wies auf die zerbrochene Tasse 
am Boden. Noch eine, die diesen Morgen nicht überlebt hatte. 
»Ristrettissimo.«
	 Eine mit wehendem Seidenschal an ihnen vorbeigesegelte 
Hella Knoll musste es sich anders überlegt haben. Nach ab-
ruptem Stopp und Kehrtwende baute sie sich vor ihnen auf.
	 »Es ist eine Schande, dass Armando nicht hier ist.« Ihre 
glasigen, leicht blutunterlaufenen Augen hätten auf übermäßi-
gen Alkoholkonsum deuten können, wären nicht Kaffee und 
frisch gepresster Orangensaft ihre Frühstücksgetränke gewe-
sen. »Was für ein Unterschied zu sonst. Ein Haus ohne Hüter. 
Ein Hühnerstall ohne Hahn.«
	 Esmeralda spürte Tabeas Blick auf sich, doch ihr war nicht 
danach zumute, diesen zu erwidern. Auch nicht, sich dem 
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»Hühnerstall ohne Hahn« zu widmen. Das war nicht ihre Auf-
gabe. Dafür war die von Buonmattino eingesetzte Hausdame 
zuständig.
	 »Was ist es, das Ihnen fehlt?« Tabea Kummer hatte offen-
sichtlich verstanden und nahm sich der Sache an. »Wir tun alles, 
damit Sie sich wohlfühlen. Alles in unserer Macht Stehende, 
versteht sich. Signor Buonmattino können wir leider nicht her-
beischaffen. Sie wissen, dass er in ernster Mission nach Italien 
reisen musste.«
	 Dass sie einen Ton anschlug, der sich im Umgang mit Men-
schen in größtem Erregungszustand – Hella Knoll war dies-
bezüglich ein besonderer Fall – als nützlich erwies, überraschte 
Esmeralda im positiven Sinn. Sie selbst hätte dafür gerade nicht 
die nötige Energie aufbieten können.
	 »Ja«, sagte Hella Knoll erstaunlich leise. Die Erwähnung 
einer ernsten Mission musste ihre Gemütswogen geglättet 
haben. Doch die Schlichtheit des Wörtchens Ja und die Ruhe 
des Augenblicks wurden zugleich mit einer heftigen Geste 
zunichtegemacht. In einem Rutsch riss sich Hella Knoll den 
Seidenschal vom Hals. »Ein edler Samariter, unser verehrter 
Armando«, verkündete sie in ihrer üblichen Lautstärke. In ra-
santer Metamorphose war der Hüter zum Hahn und alsdann 
zum Samariter geworden.
	 Dass sich Hella Knoll des Schals entledigte, war nicht ver-
wunderlich. Auch nicht, dass sich Rötung und Feuchtigkeit an 
der freigelegten Haut zeigten. Wer trug schon eine Extraportion 
Stoff an einem Julimorgen?
	 Aber – Esmeralda schluckte – waren das nicht …? Nein, 
das war keine einfache Rötung. Hier musste das Gegenstück 
zu einem edlen Samariter am Werk gewesen sein. Ob Tabea 
Kummer die Striemen auch bemerkt hatte? Doch jetzt war sie 
diejenige, die keine Regung zeigte.
	 Und schon schlang sich Hella Knoll das bunte Stück Stoff 
mit dem aufgedruckten Signet seines Couturiers wieder um 
den Hals. »Es ist diesen Sommer einfach nicht wie sonst.« Mit 
theatralischem Schulterzucken machte sie sich auf den Weg 
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zur Treppe und nach oben, wohin ihr Mann schon längst ent-
schwunden war.
	 Was auch immer Hella Knoll damit meinte, Esmeralda gab 
ihr zumindest in diesem Punkt recht: Es war kein bisschen wie 
sonst.
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6
Tabea

Ich hatte mir angewöhnt, gleich nach dem frühen Aufstehen im 
See schwimmen zu gehen, was sich als Quell des Wohlbefindens 
für den gesamten restlichen Tag erwies. Nun ja, zumindest für 
die nachfolgenden Stunden. Heute verweigerte mir Bruno die 
Begleitung. Das war neu. Waren es die zwölf Hundejahre, die 
ihm zu schaffen machten? Außer einem leisen Seufzer, bevor 
er einen weiteren Positionswechsel auf seinem Hundebett vor-
nahm, gewährte er mir nichts. Erstaunlicher noch, eine Stunde 
später wollte er nicht mal zur Casa Buonmattino mitkommen.
	 »Was ist los?«, fragte ich ihn und zupfte an einem seiner 
Hängeohren.
	 Dass Bruno es mir nicht verriet, sollte nicht die letzte un-
beantwortete Frage bleiben.
	 Ein weiteres Mal an diesem noch jungen Tag machte ich mich 
auf den Weg nach draußen. Der morgendliche Verkehr, auf der 
Via Lido ohnehin mäßig, beschränkte sich auf einen Radfahrer, 
einen Roller und ein Auto. Letzteres war im Begriff, aus der 
Via Serodine kommend nach links zu biegen und mir somit 
entgegenzukommen. Es war ein dunkler Wagen der bulligen 
Sorte, wie sie von Gutbetuchten gern gefahren wurden. In allem 
eine Nummer zu groß und zu potent, für das, was sie zu be-
wältigen und ihre Insassen zu erledigen hatten. Ein Anblick, 
an den ich jedoch keine Gedanken verschwendet hätte, wäre 
da nicht der Mann am Steuer gewesen. Obwohl er in erhabener 
Höhe thronte, eine Sonnenbrille trug und ich ihn ohnehin nur 
einen Moment lang sehen konnte, war mir, als müsse es sich 
um ihn handeln. Um den, der gar nicht hier sein konnte. Oder 
sollte. Es sei denn, er war zurückgekommen. Frühzeitig.
	 In der Casa Buonmattino beschäftigte mich anderes. Man 
konnte auch sagen: Grundlegendes.
	 Hatte ich zu Beginn meine Aufgabe als Aushilfshausdame 
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noch als unterhaltsam erlebt, so stellte sich mir immer häufiger 
die Frage, wofür genau mich Armando Buonmattino eigent-
lich angeheuert hatte. Esmeralda und Valentino bewältigten 
sämtliche anfallenden Arbeiten mit lockerer Hand. Ein ein-
gespieltes Team mit für Außenstehende undurchsichtigen Ab-
grenzungen. Keiner kam dem anderen ins Gehege. Zu allem 
Überfluss bezweifelte ich, von den Gästen für voll genommen 
zu werden. Allen voran Hella Knoll, die sich nicht scheute, 
die Abwesenheit des Hausherrn als unentschuldbares Defizit 
anzuprangern.
	 Überhaupt, die Gäste. Die schillernd-schrille Shirley Bloom 
mit ihrem nicht minder grellen Begleiter. Was tat dieses Paar an 
einem Ort wie diesem? Wären sie nicht in einem Schickimicki-
Hotel mit hippem Design besser aufgehoben? Und was war 
mit dem Nervenbündel Marie Abate? Die junge Frau, so viel 
war offensichtlich, befand sich in schlechter Verfassung. Von 
einem Burn-out hatte Esmeralda gesprochen. Eine eigenartige 
Idee, sich fürs Auskurieren eines solchen Leidens ausgerechnet 
für einen Ort wie diesen zu entscheiden. Bei allem Komfort, 
ein Sanatorium war die Casa Buonmattino nicht.
	 Ich war Esmeralda, der sichtlich nicht wohl gewesen war, 
zur Hand gegangen. Gemeinsam hatten wir die Tische und 
das Frühstücksbüfett abgeräumt. Gleich darauf hatte Valen-
tino mit dem Reinigungsprozedere begonnen. Dabei ging er 
nach einem wohl nur ihm einleuchtenden Prinzip vor, saugte 
das Parkett in gleichmäßigen Bahnen von links nach rechts 
und schuf damit die Basis für den nachfolgenden Schritt: die 
Feuchtreinigung. Das Ganze vollführte er mit Eleganz, lässig 
aus der Hüfte heraus. Noch nie hatte ich jemanden gesehen, der 
derart lustvoll, einem nur für ihn hörbaren Rhythmus folgend, 
das Staubsaugerrohr mit Düse über den Boden manövrierte. 
Ein Tänzer der besonderen Art. Heute musste er – ein Ein-
schnitt in seine Routine – die Stelle mit dem verschütteten 
Kaffee umkreisen. Dieser würde er bestimmt gleich seine ganze 
Aufmerksamkeit und eine nicht zu vernachlässigende Menge 
an Putzmittel zukommen lassen. Bei aller Verschrobenheit, 
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der Mann hatte eine … mir stockte der Atem … erotische Aus-
strahlung.
	 Meine Güte, was befiel mich da?
	 Tabea, rief ich mich zur Ordnung, solche Gedanken passen 
hier wirklich nicht hin. Aber die von mir ermahnte Tabea stellte 
sich taub. In dieser Disziplin war sie gut.
	 Zu meiner Entlastung: Betrachtungen zur Attraktivität eines 
Mannes, bei dem es sich nicht um den eigenen handelte, waren 
nicht verboten. Ohnehin blieb mir keine weitere Zeit für mein 
ungewohntes Schmachten, denn neben mir hatte sich Edgar von 
Riebe aus dem Nichts manifestiert. Ein Schreck in doppelter 
Ausführung: Überraschung, gepaart mit der Nähe zu einem 
Mann, der in mir Unbehagen hervorrief. Ein kontrollierbarer, 
aber doch merklicher Fluchtreflex war Teil davon. Kurz: Der 
plötzlich Aufgetauchte war der Gegenentwurf zu Valentino, 
dem geschmeidigen Staubsauger-Ballerino.
	 Auch heute wirkten von Riebes Züge so starr wie seine 
Haarpracht. Wie konnte ein Mann seines Alters – ich schätzte 
ihn auf Mitte fünfzig – einen solchen Schopf aufweisen? Mit 
einer Haardichte, die jeden Blick auf die darunter verborgene 
Kopfhaut verunmöglichte. Ohne Schattierungen, ohne die Spur 
einer grauen Strähne. Ein brauner Helm.
	 »Frau Kummer, darf ich Ihnen eine Frage stellen?«
	 Für einen Augenblick glaubte ich, eine kleinere Version sei-
ner Person, hinter ihm versteckt, habe gesprochen, denn von 
Riebes Lippen zeigten keinerlei Bewegung. War er ein Bauch-
redner? Nicht als Kunstform, sondern im Sinne einer körper-
lichen Besonderheit. Seine Zuwendung zu den schweigend 
stattfindenden Tätigkeiten wie Malen und Schreiben würde 
zu dieser Absonderlichkeit, wie ich es vorsichtig nennen wollte, 
durchaus passen.
	 »Aber selbstverständlich, Herr von Riebe.« Armando Buon
mattino hätte jubiliert, wäre er Zeuge meines dem Gast zu-
gewandten Flötentons geworden.
	 »Was halten Sie von dem jungen Paar? Sie ganz persönlich, 
meine ich.« Von Riebes Lippen bewegten sich nun deutlicher. 
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