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Wenn wir schon nicht die Wahrheit herausbringen,
dann wenigstens die Wirklichkeit.

Hanns Dieter Hüsch
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Prolog

Auf der Wiese vor dem alten Pulverturm bolzt eine Horde 
Kinder. Messi dribbelt sich durch, spielt quer auf Reus, dessen 
Sprint endet am gestreckten Bein von Ramos. Freistoß. Ein 
schmächtiger Junge namens Ronaldo bringt sich breitbeinig 
in Pose, sieht plötzlich die Lücke und zieht aus zehn Metern 
ab. Das Leder streift die Latte und knallt von dort auf Emmas 
Windschutzscheibe.
 Nach einer Schrecksekunde denke ich unweigerlich an Bas-
tian. »Du bist jetzt Lukas, der Lokomotivführer, und das ist 
deine Emma«, sagte mein Junge, als ich den alten Daimler von 
meinem Vater bekam.
 Ich lenke Emma über den alten Schulhof und fahre kurz 
darauf im Schritttempo über die Ritterstraße. Seit zwanzig Mi-
nuten bin ich jetzt schon auf der Suche nach einem freien Park-
platz in Rheinbergs Innenstadt. Warum muss meine Klientin 
ausgerechnet am Holzmarkt wohnen? Der Gedanke an die alte 
Schachtel lässt meine ohnehin miese Laune einen weiteren Tief-
punkt erreichen. Im Kaufhaus die Füße platt stehen, um einen 
Ladendieb zu erwischen, oder untreuen Ehemännern nachspio-
nieren: okay. Das gehört dazu. Aber dieser Auftrag ist einfach 
würdelos. Die Alternative heißt Hartz IV und eine getrennt 
lebende Gattin, die mir einmal in der Woche aufs Brot schmiert, 
für meine Faulheit aufkommen zu müssen. Also Augen zu und 
durch. Eine weitere Ehrenrunde durch die aufgehübschte, aber 
parkplatzarme City nähert sich dem Ende, als sich eine Lücke 
in mein Sichtfeld schiebt.
 Der Wirt vom Scheffel grüßt mich freundlich. Während 
der Türsummer brummt, denke ich darüber nach, wie teuer 
mich wohl ein halbes Stündchen auf dem Taxistand zu stehen 
kommt und wie ich den Betrag in der Spesenrechnung ver-
stecken kann.
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 Josef ine Bernadette Freifrau von Saalfeld öffnet mir mit ge-
röteten Augen.
 »Und?«
 Ich lasse die Mundwinkel pietätvoll sacken. Sie neigt den 
Blick Richtung Parkettboden und bittet mich mit einer stum-
men Geste hinein. Ich hocke mich wie gewohnt ans polierte 
Biedermeiertischchen und starte mit einer respektvollen Pause.
 »Ich vermisse ihn vor allem am Abend. Sobald ich im Bett 
lag, kam Manfred unter meine Decke gekrochen, und wir haben 
gekuschelt, bis ich eingeschlafen bin«, flüstert Frau von Saalfeld. 
»Ans Schlafen ist nicht mehr zu denken, seit er nicht mehr bei 
mir ist«, fügt sie bedeutungsschwer hinzu.
 »Ich werde Manfred f inden, ganz sicher.«
 »Das sagen Sie mir schon seit einer Woche. Hat die Polizei 
inzwischen die Vermisstenanzeige aufgenommen?«
 »Ähm …«
 Ihr Blick wird streng, ich muss sie ablenken. Alleine schon 
wegen der üppigen Tagessätze. Mein Blick fällt auf das Sofa 
gegenüber.
 »Hat er dort gelegen?«
 Leicht irritiert folgt die Freifrau meinem ausgestreckten 
Arm.
 »Ja. Das ist Manfreds Lieblingsplatz.«
 »Wunderbar, darf ich die Decke mitnehmen?«
 »Ja … aber wozu brauchen Sie die?«
 »Meine Umfeldermittlungen haben ergeben, dass Manfred 
sich zuletzt in der Nähe eines Wäldchens bei Budberg aufge-
halten hat. Ich habe einen Spürhund, den ich bei der weiteren 
Suche einsetzen möchte.«
 Ihr Blick erhellt sich. Mit einem Ruck zieht sie sich hoch und 
holt die Decke.
 »Kann ich Sie sonst noch irgendwie unterstützen? Soll ich 
die Belohnung erhöhen …«
 »Nein, nicht nötig. Ich denke, tausend Euro genügen völ-
lig.«
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 Sie geht an eines der drei Fenster, sieht nachdenklich auf den 
neu gestalteten Marktplatz.
 »Sie glauben, ich spinne ein wenig, oder?«
 Ich glaube, Sie haben einen veritablen Sockenschuss, hätte ich 
fast gesagt, beschränke mich aber auf ein »Nein, wie kommen 
Sie denn darauf?«.
 Dürfte für heute reichen. Ich werfe einen auffälligen Blick 
auf meine Uhr.
 »Oh, ich muss mich beeilen, das Tierheim schließt gleich.«
 »Das Tierheim? Da würde Manfred niemals hingehen.«
 »Frau von Saalfeld, ich halte es durchaus für möglich, dass 
jemand Ihren Kater gefunden und dort abgegeben hat.«
 »Da würde er eingehen …«
 »Deshalb möchte ich für den Fall der Fälle so schnell wie 
möglich zur Stelle sein. Ich fahre jeden Tag zum Tierheim, damit 
Manfred keine Nacht im Käf ig verbringen muss.«
 Auf ihre Augen legt sich ein hoffnungsvoller Glanz. Gute 
Gelegenheit, um die Rechnung zu überreichen.

Unter Emmas Scheibenwischer klemmt die Karte eines Alt-
metallhändlers. Unverschämt, aber immer noch besser als eine 
Knolle. Kurz hinter der vom Verkehr der vergangenen Jahr-
zehnte verschmutzten Fassade des Underberg-Palais fummelt 
sich ein Busfahrer mit dem Elan eines anästhesierten Yoga-
lehrers an parkenden Autos und Lieferwagen vorbei. Drei 
Stunden später und hundert Meter weiter deuten die Brems-
lichter eines durchfallfarbenen Opels eine weitere Pause an. 
Der Fahrer, ein Mittsiebziger mit einem Hut, der bei jeder 
Kleidersammlung liegen bleibt, begutachtet mit prüfenden 
Blicken eine Parklücke. Einem ersten Impuls folgend möchte 
ich ihm einen Zollstock bringen, entscheide mich dann aber 
für einen beherzten Schlag auf die Hupe. Abgewürgt. Klar. Ich 
nutze eine Lücke im Gegenverkehr und verlasse mit einem für 
Emmas Verhältnisse rasanten Überholmanöver die verkehrs-
beruhigte Rheinstraße.
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 Die höhnisch lachende Sommersonne steht im krassen 
Gegensatz zu meiner Laune. Über meinem Gemüt schwebt seit 
einer Woche das Tief »Manfred«. Während ich Emma über die 
erfreulich freie Bundesstraße nageln lasse, suche ich im Internet 
nach den Öffnungszeiten des Weseler Tierheims. Frau Degen-
hardt erzählte mir während der Hinfahrt, einen neuen Schwung 
Miezen reinbekommen zu haben. Wäre doch gelacht, wenn da 
nicht ein Kater mit einer, nun, gewissen Ähnlichkeit zu Manfred 
dabei wäre. Kurz vor Haus Grünthal stecke ich mein Handy 
weg, um es im gleichen Schwung wieder hervorzuholen.
 »Magdalena Jacobs. Spreche ich mit dem Privatdetektiv Lu-
kas Born?«
 Privatdetektiv Lukas Born. Das klingt so, als würde die voll-
busige Wettertante aus den Abendnachrichten den sofortigen 
Beginn eines Jahrhundertsommers ankündigen. Begleitet von 
einem letzten kräftigen Windstoß, der selbst den hartnäckigsten 
Schnüffler-Blues wegfegt. Ich atme einmal tief durch und frage 
businessmäßig cool nach dem Anliegen.
 »Es geht um eine Vermisstensache … Mein Mann ist spurlos 
verschwunden. Ich möchte Sie gerne mit der Suche beauftragen. 
Das heißt, falls Sie im Moment Kapazitäten frei haben.«
 Ich muss mich stark zusammenreißen, um ihr nicht ein spon-
tanes »Ja!« ins Ohr zu brüllen.
 »Frau …?«
 »Jacobs. Magdalena Jacobs.«
 »Frau Jacobs, da müsste ich mal eben im Terminkalender 
nachsehen. Viel Hoffnung kann ich Ihnen allerdings nicht ma-
chen. Im Moment brummt der Bär, wissen Sie?«
 »Wer?«
 In der Türablage f inde ich einen vergilbten Stadtplan, mit 
dem ich vor dem Handy raschle.
 »Ah … Ja! Sie haben tatsächlich Glück, das sollte gehen. Ich 
habe zufällig sogar jetzt gleich ein Stündchen frei.«
 Nachdem ich grob meinen Spesensatz aufgerufen habe, nennt 
sie mir die Adresse. Während sich hoch oben eine düstere Wolke 
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vor die Sonne schiebt, geht selbige tief in mir drin auf. Der stante 
pede überwiesene Vorschuss der Katzenmutti konnte lediglich 
dazu beitragen, meinen Dispo-Pegel von knietief auf knöcheltief 
abzusenken.
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1

Zwanzig Minuten später biege ich auf die RWE-Straße im We-
seler Ortsteil Obrighoven ein. Ich überhole einen Pulk Rad-
fahrer, die vermutlich auf dem Weg zum »Quertreiber« sind, 
um sich mit der kleinen Fähre über die Lippe zu ziehen. Dann 
stehe ich auch schon vor dem, nennen wir es mal, Anwesen 
der Familie Jacobs. Noch während sich auf meine mündliche 
Vorstellung hin das schmiedeeiserne Eingangstor behäbig bei-
seiteschiebt, betrete ich den durchaus großzügig bemessenen 
Vorgarten. Eine gefühlte Viertelstunde später erreiche ich die 
Haustür. Unterwegs erfährt mein Honorar mit Blick auf das 
mondäne Gebäude eine deutliche Anpassung nach oben. In-
dividualität ist halt eine meiner Stärken. Aus dem Hausflur 
vernehme ich Schritte. Ich erwarte eine mit Edelklunkern be-
hängte Dame mittleren Alters, die zwischen Tennisplatz und 
Visagist gerade noch die Zeit f indet, ihr Haus- und Hofpersonal 
zu instruieren, während der Gatte alle Hände voll damit zu tun 
hat, seine Firma zu leiten.
 Als sich die Tür öffnet, platzt meine Erwartung jedoch wie 
eine zu groß gewordene Seifenblase. Mit offenem Mund staune 
ich sie an wie ein Mittelstufenschüler die schärfste Braut aus der 
Obersekunda. Sie trägt ein schulterfreies Kleid, dessen Anschaf-
fungspreis selbst dann mein Honorar übersteigen dürfte, wenn 
ich den gesamten Sommer für sie tätig wäre. Ein seidener Traum, 
der die Eigenschaft besitzt, jeden Millimeter ihres makellosen 
Körpers mit einem Ausrufezeichen zu versehen. Lange blonde 
Haare fallen sanft herab und umrunden ihre …
 »Möchten Sie nicht eintreten, Herr Born?«
 Auch das, denke ich und folge ihren wiegenden Schritten 
in eine Halle, die sich auf den zweiten Blick als das Wohn-
zimmer der Jacobs entpuppt. Ich muss unweigerlich blinzeln. 
Der seinerzeit konsultierte Innenarchitekt dürfte sich inmitten 
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einer Art weißen Schaffensperiode befunden haben. Weißer 
Marmorboden, weiße Wände, weiße Decke, weiße Vorhänge, 
weißes Mobiliar und zur Krönung des Ganzen die lebensgroße 
Nachbildung der Venus von Milo neben der kinoleinwandgro-
ßen Fensterfront, natürlich in Weiß. Mittendrin zwei blutrote 
Lippen, die sich in diesem Augenblick voneinander entfernen, 
um einen dem Anlass meines Kommens angemessenen Seufzer 
zu entlassen.
 »Manchmal stelle ich mir vor, dass alles nur ein Alptraum ist. 
Die Tür geht auf, mein Mann kommt herein und sagt: ›Geht es 
dir nicht gut, Liebling?‹«
 »Seit wann vermissen Sie Ihren Mann, Frau Jacobs?«
 »Seit dem 14. Mai.«
 Ich bin gerade im Begriff, Block und Kugelschreiber hervor-
zuholen, als die Antwort mich innehalten lässt.
 »Das ist sechs Wochen her«, stelle ich fest.
 »Ja.«
 Ja? Ich ermuntere sie mit einem fordernden Augenaufschlag 
zu einer Erklärung.
 »Ich habe selbstverständlich sofort, also das heißt am nächs-
ten Tag, eine Vermisstenanzeige aufgegeben. Was die Polizisten 
alles wissen wollten! Wie es um unsere Ehe bestellt sei, ob wirt-
schaftlich alles in Ordnung sei und ob mein Mann schon mal 
von Suizid gesprochen habe. Es war furchtbar«, erzählt sie und 
f ixiert dabei die weiße Obstschale auf dem Glastisch zwischen 
uns.
 Ich erinnere mich an das erste halbe Jahr nach der Polizei-
ausbildung, in dem ich als Vermisstensachbearbeiter eingesetzt 
wurde. Solange nicht von einer Gefahr für Leib und Leben der 
vermissten Person auszugehen war, wurden die persönlichen 
Daten aufgenommen und ab damit in die Kartei.
 Meine Gesprächspartnerin nestelt wie geistesabwesend an 
ihren Haaren. Eines dürfte klar sein: »Mal eben Zigaretten ho-
len und tschüss«, kann ich wohl als Grund streichen. Auf einer 
weißen Anrichte fällt mir das Foto eines älteren Mannes auf, 
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vermutlich der Herr Papa. Mich beschäftigt die Frage, wo ich 
den Hebel ansetzen soll, als die Gastgeberin plötzlich erschreckt 
hochfährt.
 »Entschuldigung, ich habe Ihnen noch gar nichts angebo-
ten …«
 Ich winke beruhigend ab.
 »Frau Jacobs, hat es irgendeine Veränderung, irgendeinen 
Vorfall gegeben, bevor Ihr Mann …«
 Ja, was eigentlich? Verschwunden? Entführt? Ermordet? 
Oder alles zusammen?
 »Nein … eigentlich nicht.«
 Ich lasse mich ins weiße Leder sacken und atme tief durch.
 Eigentlich nicht. Herrgott. Sie rollt die Augen, verwirft einen 
ersten Ansatz und antwortet dann mit dem Tonfall einer Mutter, 
die dem Lehrer die missratene Mathearbeit ihres Sohnes erklä-
ren soll: »Es gab drei Tage, bevor Berthold … verschwunden 
ist, einen heftigen Streit mit einem Klienten, Jan Oblak. Worum 
es ging, weiß ich nicht. Mein Mann hat sein Büro im Flügel, 
ich habe bis ins Wohnzimmer gehört, wie sich die beiden an-
geschrien haben. Das heißt, eigentlich war es nur Herr Oblak, 
der geschrien hat.«
 »Können Sie sich an einzelne Wörter erinnern?«
 Sie nickt zögerlich.
 »Er rannte aus dem Haus, mein Mann hinterher. Draußen 
drehte sich Oblak noch einmal um und schrie: ›Wenn du das 
machst, bringe ich dich um!‹«
 »Und das ist für Sie ›eigentlich nicht‹?«
 Sie schenkt mir einen naiven Augenaufschlag von der Sorte, 
mit der man seinem Fünfjährigen erklärt, dass es gar keinen 
Osterhasen gibt.
 »Herr Oblak ist bei der Kripo. Der bringt niemanden um. Im 
Gegenteil, er fahndet nach Leuten, die das machen. Selbstver-
ständlich war ich im ersten Moment erschrocken. Aber Berthold 
hat nur gegrinst, gesagt, ich solle das nicht so ernst nehmen. Und 
als er am Abend im Club war, hat Oblak hier angerufen und 
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ganz freundlich nach ihm gefragt. Ich denke, die beiden hatten 
sich einfach gegenseitig hochgeschaukelt, das kommt vor.«
 »Aber nicht immer verschwindet einer davon kurz danach 
spurlos«, gebe ich zu bedenken. »Sie sprachen von einem Klien-
ten. Was macht Ihr Mann beruflich?«
 »Er ist Notar.«
 Ich lasse meinen Blick durch das gediegene Ambiente schwei-
fen. Meine Eindrücke verbinden sich unweigerlich mit der 
Notarrechnung, die wir damals für den Hauskauf in Sevelen 
erhielten.
 »Gab es öfter Ärger mit Klienten?«
 »Immer wieder mal, wenn es um Vollmachten oder Testa-
mente ging. Aber ich bitte Sie, deswegen …« Sie stockt mitten 
im Satz, als machte ihr der unausgesprochene Gedanke Angst. 
Ihre Augen glänzen feucht im Licht der einfallenden Sonne.
 Am Anfang dominiert die Hoffnung, legt einen Schleier der 
Ablehnung über jeden Gedanken, der der rationalen Kälte der 
Logik folgen will. Es kann nicht sein, was nicht sein darf. Doch 
mit jedem Tag schwindet ein Fünkchen dieser Hoffnung, macht 
Platz für die Realität. Wenn ein erwachsener Mann seit sechs 
Wochen spurlos verschwunden ist, bleibt kaum noch Raum für 
Hoffnung. Nur in einem einzigen Fall und der tut weh.
 »Frau Jacobs, bitte verstehen Sie mich jetzt nicht falsch: Feh-
len persönliche Dinge Ihres Mannes?«
 Beim Film werden Zeitraffer eingesetzt, um Wolken rasend 
schnell vorbeiziehen oder einen neuen Tag beginnen zu lassen. 
In einem ähnlichen Tempo verändert sich die Mimik meiner 
neuen Klientin von Trauer in blanke Wut.
 »Mein Mann hat mich nicht verlassen!«, schreit sie mich an 
und springt mit einem Satz hoch, um sogleich wie ein Tiger im 
Käf ig vor mir auf und ab zu laufen. Ich rechne damit, meine 
Konzentration in den nächsten Tagen uneingeschränkt dem 
entlaufenen Kater der Freifrau von Saalfeld zu gönnen, bis Frau 
Jacobs sich wieder hinsetzt, als wäre nichts geschehen.
 »Entschuldigung …« Sie wischt sich eine imaginäre Träne 
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aus dem Augenwinkel. »Sie müssen das fragen, ich weiß das. 
Manchmal wünsche ich mir sogar, dass Sie damit richtigliegen. 
Dann hätte ich wenigstens die Gewissheit, dass es ihm gut geht.«
 »Ich werde alles daransetzen, Ihren Mann zu f inden. Das 
verspreche ich Ihnen.«
 Mit diesem Satz als Basis gestalten sich die folgenden Ho-
norarverhandlungen äußerst kurzweilig.
 »Können Sie mir bitte ein Foto Ihres Mannes mitgeben?«
 »Ja … natürlich.« Sie steht auf, geht zur Anrichte und kommt 
mit dem Bild des älteren Herrn zurück. Mit dem Ansatz eines 
Lächelns reicht sie es mir über den Tisch. Das Bemühen, meine 
Reflexe zu unterdrücken, scheitert kläglich. Ich grinse süff isant.
 »Mein Mann ist dreißig Jahre älter als ich. Ich weiß, was Sie 
jetzt denken. Auch wenn es abgedroschen klingt: Es war Liebe 
auf den ersten Blick. Daran hat sich bis heute nichts geändert.«
 Ich sehe mir den Gatten näher an. Das Foto wurde in irgend-
einem Hafen, vermutlich in Südeuropa, aufgenommen. Lässiges 
Freizeithemd, das sich leger über einen prominenten Bauch 
legt, hohe Stirn mit der Furchenvielfalt eines frisch gepflügten 
Ackers und ein opulentes Doppelkinn lassen zarte Zweifel an 
der immerwährenden Liebe aufkommen. Was soll’s, geht mich 
nichts an. Schließlich ist es ja nicht Frau Jacobs, die verschwun-
den ist.
 »Ich möchte mich noch gerne im Büro Ihres Mannes um-
sehen. Außerdem brauche ich den Namen und die Anschrift 
des Polizisten, von dem Sie vorhin sprachen.«
 Nach einem kürzeren Marsch durchs Gebäude betreten 
wir die Wirkungsstätte des Vermissten. Offensichtlich konnte 
Berthold Jacobs der Weißphase des Innenarchitekten wenig 
abgewinnen. Im Gegenteil. Aus einem Parkettboden der Tö-
nung »Eiche Tobacco« erhebt sich ein mattschwarzer Schreib-
tisch vom Format – und wohl auch Preis – eines Kleinwagens. 
Deckenhohe Regalwände in derselben phantasielosen Farbge-
bung ersetzen die Wandverkleidung. Lediglich die ausladende 
Schreibtischlampe in Signalgrün fällt etwas aus dem düsteren 
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Rahmen. Nach einem kurzen Spaziergang um den Arbeitsplatz 
des Notars lasse ich mich in den dahinter thronenden Leder-
sessel plumpsen. Mein Blick über den Schreibtisch wird, abgese-
hen von einem Füllfederhalter, wie ihn Staatsmänner benutzen, 
einem Laptop und einer Lampe, nicht weiter aufgehalten.
 »Hat Ihr Mann einen Terminkalender?«, frage ich die un-
schlüssig vor mir stehende Hausherrin.
 Sie deutet auf das Notebook vor mir. »Berthold hat alle Ter-
mine darauf gespeichert. Dann habe er sie auch auf dem Handy, 
sagte er.«
 Der Rechner fährt erstaunlich schnell hoch. Nachdem 
meine Klientin mir das Passwort genannt hat, öffne ich das 
E-Mail-Programm mit dem implementierten Terminkalender 
und scrolle ihn etwa sechs Wochen zurück. Magdalena Jacobs 
beugt sich über mich und deutet auf einen Eintrag am 14. Mai.
 »Das ist der letzte Termin, den er wahrgenommen hat.«
 »17.00 Uhr, Treffen JO«.
 Ich sehe ihr in die Augen, sie schüttelt den Kopf.
 »Keine Ahnung, was das bedeutet. Mein Mann benutzt oft 
Abkürzungen.«
 »Frau Jacobs! JO – Jan Oblak.«
 Drei Sekunden sieht sie mich entgeistert an. Dann krallen 
sich ihre Hände zitternd an die Schreibtischplatte.
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2

Oblak geht nicht ans Telefon. Ich nehme mir vor, ihm am späten 
Nachmittag einen Besuch abzustatten und mir erst mal bei Lissy 
ein Schnitzel zu gönnen.
 Eine knappe halbe Stunde später stelle ich Emma auf dem 
Parkplatz vor den Toren von »Happy Eiland« ab. Mit der 
Namensgebung hatten die Campingplatzbetreiber in einem 
kreativen Anfall erster Güte dezent auf die fünfzehn Freiland-
hühner verweisen wollen, die es problemlos schaffen, die rund 
tausendzweihundert Sommergäste mit dem allmorgendlichen 
Bio-Freilauf-Frühstücksei zu versorgen.
 Als ich aussteige, fallen mir grölende Kinder am Zaun zur 
Ziegenwiese auf. Die Kleinen verfüttern mal wieder Muttis ge-
sunde Mehrkornbrötchen an die Paarhufer. Auf der anderen 
Seite des Zauns wedelt eine ungewöhnlich große Ziege aufgeregt 
mit dem Schwanz. Dort angekommen, muss ich feststellen, dass 
mein verfressener Köter für ein halbes Wurstbrötchen einen auf 
Ziegenbock macht. Ein kurzer Pf iff beendet das späte Frühstück 
und lässt Manolo mit einem Satz über den Zaun springen. Der 
Labrador-Border-Collie-Sonstwas-Mischling erfreut sich vor 
allem bei Fans der Gladbacher Borussia allergrößter Beliebt-
heit, immerhin war sein Namenspatron der wohl bekannteste 
Einpeitscher der Fußballbundesliga.
 Kaum im Mobilheim angekommen, sitzt Manolo auch 
schon vor dem Kühlschrank. Essenszeit. Ich schmeiße ihm 
einen Markknochen vor die Füße und überdenke den nächs-
ten Schritt. Während der Fahrt nach Labbeck zermarterte ich 
mir das Hirn in der Gewissheit, den Namen Berthold Jacobs 
schon einmal gehört zu haben. Manolo kommt in den Minivor-
garten, und ich mache mich mit ihm auf den Weg zur Parzelle 
von Uwe. Wenn einer den Gatten meiner Klientin kennt, dann 
der Lokaljournalist. Der räkelt sich entspannt im Liegestuhl, 

Kohl_Dumm gelaufen, Martha_05.indd   18 15.08.19   13:40



19

Pott Kaffee in der einen und Zeitung in der anderen Hand. Als 
er mich bemerkt, deutet er auf sein Käseblatt und tut so, als 
würde er laut vorlesen.
 »Rheinberg. Spektakuläre Kater-Entführung. Täter fordern 
fünfzig Dosen Frisskatz. Die Polizei tappt im Dunkeln, aber 
ein Labbecker Privatdetektiv hat eine erste heiße Spur …« 
Seine letzten Worte enden in lautem Gelächter. »Sollten wir 
nicht langsam mal unsere Campingplatz-SoKo mit dem Fall 
betrauen?«
 »Geschenkt«, antworte ich trocken. »Kennst du einen Bert-
hold Jacobs, Notar aus Wesel?«
 Sein Lachen bricht ebenso schnell ab wie der Torjubel der 
Borussen-Fans, wenn der Schiri den Bildschirm des Videoas-
sistenten in die Luft malt.
 »Sag jetzt nicht, du sollst den suchen.«
 Ich bilde mir ein, seiner Stimme einen Hauch von Anerken-
nung zu entnehmen, und nicke dementsprechend bedeutungs-
voll.
 Uwe atmet tief durch. »Wir hatten die Story ein paar Tage 
lang im Blatt, anfangs sogar überregional. Ich habe in dem Zu-
sammenhang auch mal seine Frau befragt. Heißes Gerät übri-
gens.«
 Ich nicke hastig.
 »Zum Glück für sie hat die Polizei den Verdacht schnell fallen 
gelassen.«
 »Welchen Verdacht?«
 Uwe windet seine zweieinhalb Zentner umständlich aus der 
Gartenliege und setzt sich mir gegenüber an den Rattan-Tisch. 
Manolo f ischt sich schmatzend ein Stück Käserinde vom Rasen, 
bevor er zu seiner Nachmittagsrunde über den Platz aufbricht.
 »Hast du dir die Hütte der Jacobs mal angesehen?«
 »Da komme ich gerade her.«
 Einmal draufgestoßen, fällt mir das Versäumnis auf, meine 
Klientin nach dem Vermögen, sprich der Übertragung dessel-
bigen im Falle eines Ablebens des Gatten, befragt zu haben. 

Kohl_Dumm gelaufen, Martha_05.indd   19 15.08.19   13:40



20

Denn sollte sie die Alleinerbin sein, gewinnt allein das mondäne 
Anwesen rasch den Rang eines Motivs.
 Uwe verschwindet in sein Mobilheim. Kurz darauf kommt 
er mit einer Tasse in der Hand zurück, wischt sie noch schnell 
mit einem Spültuch aus und stellt sie auf den Tisch.
 »Es gab da diese Aussage der alten Lamers nach unserem 
ersten Bericht. Sie ist im Wäldchen drüben bei Op den Hövel 
spazieren gegangen und hat gesehen, wie ein Auto in der Nähe 
einer alten Schrebergartenhütte gehalten hat. Ausgestiegen sind 
zwei Männer. Den einen kannte sie nicht, der andere war der 
Mann aus der Zeitung, meinte sie.«
 Uwe schüttet mir Kaffee ein und schiebt ein Milchkännchen 
rüber.
 »Am Ende ihrer Runde kam sie wieder dort vorbei. Der 
Mann, den sie nicht kannte, stieg ins Auto und fuhr mit durch-
drehenden Reifen weg. Alleine.«
 »Wann war das?«, will ich wissen.
 »Mal am 14. Mai, dann am 16. oder doch am 17. Mai? Das 
ist ja das Problem. Die Alte ist ein wenig …« Uwe macht den 
Scheibenwischer. »Deshalb hat die Polizei die Sache auch nicht 
mit dem, sagen wir mal, nötigen Ehrgeiz verfolgt. Eine Streifen-
wagenbesatzung hat sich die Örtlichkeiten angesehen und nichts 
gefunden. Hinzu kommt, dass der Eigentümer der Hütte seit 
zwei Jahren aus beruflichen Gründen in der Nähe von London 
lebt und sich im fraglichen Zeitraum nachweislich im Urlaub 
auf Jamaika befand.«
 »Hast du rausbekommen, um was für ein Fahrzeug es sich 
handelte?«
 Uwe sieht mich entgeistert an. »So ein kleiner Bus«, äfft er die 
Stimme der Zeugin nach. »Wird ein SUV gewesen sein. Lukas, 
die Lady fährt einen Golf aus den Siebzigern. Mit Vier-Gang-
Schaltung.«
 Ich frage mich trotzdem, ob das ein erster Ermittlungsansatz 
sein könnte oder ob ich Gefahr laufe, auf die Hirngespinste 
einer offensichtlich senilen Zeugin hereinzufallen.
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 Das Lied der Elf vom Niederrhein durchbricht meine Ge-
danken. Ich ziehe das Handy aus der Hosentasche und bin 
einigermaßen überrascht.
 »Oblak! Sie wollten mich sprechen, Herr Born?«

In einer halben Stunde erwartet mich der letzte Klient, mit dem 
Berthold Jacobs verabredet war. Auf dem Weg zum Parkplatz 
geht mir ein Detail nicht aus dem Kopf.
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Oblak wohnt im Gelderner Ortsteil Veert. Ich zücke mein Handy 
und präge mir eine Route über Landstraßen ein. Klappt nur bis 
zu einer Umleitung in Winnekendonk, danach habe ich mich 
hoffnungslos verfahren. An einem Eiscafé mitten im Ort kurbele 
ich das Seitenfenster herunter und frage einen Jungen nach dem 
Weg. Der grinst mich amüsiert an und hilft mir schließlich weiter.
 Die Siedlung in Veert macht auf mich den Eindruck einer 
dieser typischen Wohngegenden, in denen an jedem Samstag-
vormittag nach dem Frühstück zwanzig bis dreißig Rasenmäher 
zum Konzert aufspielen, im Bassbereich unterstützt von einem 
Dutzend brummender Heckenscheren.
 Auf dem Heytgraben umkurve ich eine ausladende Sträu-
cher- und Unkrautinsel der Sorte, mit der Städteplaner gerne, 
vorzugsweise mitten auf der Straße, ihre ökologische Kom-
petenz unterstreichen. Dafür mangelt es vor der angegebenen 
Adresse wie überall in dieser Straße an Parkplätzen. Ich lasse 
Emma kurzerhand als weiteren Beitrag zur Verkehrsberuhigung 
am Straßenrand stehen. In der Einfahrt parkt ein Touareg mit 
dem Kennzeichen-Kürzel »JO« wie Jan Oblak.
 Als ich aussteige, werde ich vom Besitzer des Volkswagens 
schon in Empfang genommen. In Badehose und mit einem 
Handtuch um die Schultern. Nach einer kurzen Begrüßung 
leitet er mich durch einen schmalen Gang zwischen Garage 
und Hauswand in den Garten. Auf einer Terrasse aus edlem 
Tropenholz am Rande eines Pools nehmen wir Platz. Oblak 
dürfte weit über fünfzig sein, obwohl sein sonnengebräunter, 
muskulöser Körper nicht darauf hindeutet. Eher die grauen 
Strähnen in seinen nach hinten gekämmten Haaren. Die stahl-
blauen Augen verraten nicht die geringste Emotion.
 »Woher kenne ich den Kerl bloß?«, greift er feixend meinen 
Gedanken auf.
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 »Das habe ich mich tatsächlich gefragt. Und auch, woher 
Sie meinen Namen kennen. Ich hatte ihn am Telefon nicht ge-
nannt.«
 Oblak lacht. Er hält mir eine Karaffe mit Saft entgegen, auf 
dessen Oberfläche einige Eiswürfel klimpern. Ich nehme das 
Angebot an.
 »Zunächst zum zweiten Teil der Frage: Magdalena, ich meine 
Frau Berthold, hat mich angerufen und mir gesagt, dass Sie von 
ihr engagiert worden sind. Da konnte ich mir denken, von wem 
der Anruf stammt.«
 Magdalena? Ich hatte in dem Gespräch mit meiner Klientin 
nicht den Eindruck, dass sie Oblak näher kennt als irgend-
einen anderen Klienten ihres Mannes. Warum hatte sie ihn 
angerufen?
 »Und zu Teil eins: Wir haben uns 1998 in Essen kennenge-
lernt. Sie waren Teilnehmer an den Lehrgang Vernehmungs-
techniken. Ich habe diesen Lehrgang geleitet.«
 Kommt mir vor, als hätte jemand in meinem Hinterkopf das 
Licht eingeschaltet. Die Erinnerungen an dem Lehrgang füllen 
sich mit Leben. Oblak galt als absolute Koryphäe auf dem Ge-
biet Vernehmungstechniken, wurde von Polizeibehörden aus 
dem ganzen Land angefordert, wenn es darum ging, einen be-
sonders harten Brocken zum Reden zu bringen. Mann, war ich 
damals stolz darauf, an diesem Lehrgang teilnehmen zu dürfen.
 »Ich habe meinen Chef zwei Monate lang bequatscht, um 
dabei zu sein …«, erinnere ich mich.
 Auf Oblaks Gesicht legt sich ein zufriedenes Lächeln.
 »Ich kann mich noch sehr gut an den jungen Born erinnern, 
Sie gehörten damals zu den Besten. Jetzt sind Sie Privatdetektiv. 
Was ist schiefgelaufen?«
 Die Frage gefällt mir nicht. Ich bilde mir ein, eine Spur Mit-
leid in Oblaks Mimik zu erkennen. Einem Polizisten die Vor-
züge des Detektivjobs näherzubringen, gleicht dem Versuch, 
einem Politiker das Lügen abzugewöhnen. Also versuche ich 
es mit der Wahrheit.
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 »Die Vernehmung mit einem Kindesentführer ist aus dem 
Ruder gelaufen …«
 »Stimmt«, er hebt den Zeigef inger zum Zeichen der Einge-
bung, »das habe ich mitbekommen. Mann, Born, jeder Bulle im 
Land stand damals hinter Ihnen. Es wäre ein Klacks gewesen, 
den Job zurückzukriegen.«
 »Mag sein. Aber deswegen bin ich nicht hier«, würge ich das 
Thema ab. »Kurz bevor Berthold Jacobs verschwand, war es 
zu einem heftigen Streit zwischen Ihnen gekommen, richtig?«
 Oblak steckt sich eine f ilterlose Gitanes an, lehnt sich lässig 
zurück und schiebt eine bläuliche Wolke über den Tisch.
 »Ging um das ehemalige Elternhaus meiner Frau in Rhein-
berg, dessen Verkauf Berthold für mich notariell abgewickelt 
hatte. Die neuen Besitzer haben Risse im Keller gefunden und 
machten Berthold die Hölle heiß. Die entscheidende Frage war, 
ob ich vor dem Verkauf von den Bergschäden gewusst hatte 
oder nicht. Hatte ich, und Berthold wollte es denen stecken.«
 »Von welcher Summe reden wir, die Sie hätten zurückzahlen 
müssen?«
 »Zweihundertvierzig Mille.«
 Mir kommen Zweifel. Oblak weiß genau, dass er im Begriff 
ist, sich ein Motiv zu stricken.
 »Für ein Haus mit Bergschäden hätten Sie dann wohl nur 
noch die Hälfte bekommen, oder?«, nehme ich den Faden auf.
 Oblak stößt einen trockenen Lacher aus.
 »Wenn überhaupt.«
 »Seine Frau sagt, Sie hätten gedroht, ihn umzubringen.«
 »Hab ich. Aber das ist ja leider verboten. Zum Wohl.«
 Oblak führt langsam sein Glas zum Mund. Er hält mir ein 
Stöckchen hin, über das ich springen soll. Warum eigentlich?
 »Es gibt eine Zeugin, die gesehen hat, wie Berthold Jacobs 
in der Nähe eines Schrebergartens bei Sonsbeck in Begleitung 
eines anderen Herrn aus einem Pkw gestiegen ist. Kurz darauf 
ist er verschwunden. Bei dem Wagen handelt es sich um einen 
SUV. Vielleicht ein Touareg?«
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 »Möglich.« Oblak reibt sich gespielt nachdenklich das Kinn. 
»Ich würde der Spur auf alle Fälle mal nachgehen.«
 Sein Blick wirkt wie der eines Pokerspielers mit vier Assen 
in der Hand. Kann sein, dass er blufft. Ich frage mich, warum er 
überhaupt mit mir spielt. Bin ich in seinen Augen immer noch 
der kleine Polizeischüler, dem er die Welt da draußen erklären 
möchte? Also schön, spielen wir dein Spiel.
 »Haben Sie einen Schrebergarten?«
 Oblak lächelt und lässt seinen Blick scheinbar gedanken-
verloren in einem weiten Bogen über das türkis schimmernde 
Wasser im Pool gleiten, um ihn abschließend auf meinem Ge-
sicht zu parken.
 »Born, so kommen Sie nicht weiter, wenn ich Ihnen das mal 
als alter Hase verraten darf. Ich fahre einen SUV, wie Millionen 
andere auch, ja. Einen Schrebergarten besitze ich allerdings nicht. 
Ich hatte Streit mit Jacobs, na und? Wenn ich jeden umgebracht 
hätte, mit dem ich Streit hatte, wäre längst ein Friedhof nach mir 
benannt worden. Und was das Motiv betrifft, das durch Ihren 
Hinterkopf geistert: Sehen Sie sich doch mal um. Sieht das hier 
aus, als würde ich am Hungertuch nagen, wenn mir beim Verkauf 
eines Hauses hundert Mille durch die Lappen gingen? Born, ich 
sag Ihnen mal was: Im Gegensatz zu Ihnen bin ich immer noch 
Polizist. Ich achte das Gesetz und übertrete es nicht.«
 »Außer vielleicht, wenn es darum geht, eine Schrottimmo-
bilie teuer zu verkaufen«, hake ich nach.
 Oblak zieht noch mal kurz an seiner Gitanes, dann wirft er 
den Stummel in den Aschenbecher.
 »Ja. Ich fahre auch mit achtzig durch die City, bescheiße das 
Finanzamt und setze den Besuch beim Italiener auf die Spesen-
rechnung. Wollen Sie daraus allen Ernstes ableiten, ich könnte 
einen Mord begehen? Ihr Eifer in allen Ehren, aber glauben Sie 
mir, Sie sind auf der falschen Fährte. Wenn ich Sie jetzt bitten 
dürfte, ich muss in einer halben Stunde zum Dienst …« Er 
deutet mit dem ausgestreckten Arm Richtung Straße.
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Im Auto geht mir das Gespräch mit Oblak nicht mehr aus dem 
Kopf. Klang alles ganz logisch. Es ist eher das Gesamtbild, das 
mich hindert, den Ansatz gleich wieder aufzugeben. Die Vor-
stellung, Oblak wäre wutentbrannt aus dem Haus gelaufen und 
hätte damit gedroht, Jacobs umzubringen, deckt sich in keinster 
Weise mit dem Eindruck, den er mir vermittelt hat. Und noch 
etwas hält meine zaghaften Zweifel am Leben: Warum hat meine 
Klientin meinen Besuch angekündigt?
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Unterwegs Richtung Sonsbeck überdenke ich meine weitere 
Vorgehensweise. Die Vermisstenakte einzusehen wäre nicht 
schlecht. Ich steuere Emma an eine Bushaltestelle und scrolle 
in meinem Handy die Kontaktliste durch. Den Fall dürften 
die Duisburger bearbeiten, da kenne ich kaum eine Handvoll 
ehemaliger Kollegen. Mir fällt ein, dass Uwe ausführlich über 
den Fall berichtet hatte. Ich erreiche ihn auf dem Weg zum 
Parkplatz von Happy Eiland.
 »Das ist jetzt ganz schlecht. In Xanten ist mal wieder städti-
sche Baumfällaktion. Die Grünen drehen am Rad und verlangen 
nach sofortiger medialer Aufmerksamkeit und …«
 »Geht auch ganz schnell«, unterbreche ich ihn. »Wer hat 
damals den Vermisstenfall Jacobs bearbeitet?«
 »Boah … war ’n Kommissar Steinhauer …klopper …«
 »Berti Steinbrecher vielleicht?«
 Eine Autotür fällt ins Schloss, die Geräusche spielender Kin-
der verstummen schlagartig.
 »Genau. Ein absoluter Kotzbrocken, hat mich für jeden Pups 
an den Pressefuzzi der Duisburger verwiesen.«
 Ein Motor startet, ich bedanke mich artig.
 Glück muss man haben.
 Berti war ein knüppelharter Verteidiger in unserer Bullen-Elf. 
»Wie das Original«, hatte er immer gesagt. Hatte damals schon 
eine ausgeprägte Journalisten-Allergie, unser Berti. Nur weil sie 
ihn mal so richtig niedergemacht hatten. Das war nach einem 
Benef izspiel gegen die Verwaltungsauswahl der Stadt. Berti 
hatte dem Leiter des Ordnungsamtes mit einer Eins-a-Grätsche 
das linke Wadenbein durchgeholzt. Ich mein ja immer noch, er 
hätte den Ball gespielt. Egal.
 Ich f ische mir die Nummer des Duisburger Präsidiums aus 
dem Netz und lass mich mit ihm verbinden.
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