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V O L K E R  S T R E I T E R

eidergrab
H I S T O R I S C H E R  K Ü S T E N  K R I M I

emons:

Volker Streiter, geboren im westfälischen Soest, kam nach der 
Polizeiausbildung nach Köln und ließ sich dort nieder. Als 
Polizist streifte er durch Trabantenstädte wie Millionärshäuser, 
war Einsatztrainer und ist Teil der »Stadtteilpolizei«. In seiner 
Freizeit lässt er aus Spaß am Schreiben und der Faszination für 
die Natur in schönen Gegenden morden.

Dieses Buch ist ein Roman. Handlungen und Personen sind 
frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen 
sind nicht gewollt und rein zufällig.
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Garding
Staller Justizrat Johann Gottlieb Ingwersen – historische Person, 

seit 1828 Amtmann auf Eiderstedt, 1794–1885
Cornelius Asmus – Leutnant der Gendarmerie

Schwarzer Hof
Friedrich Besthorn und Gattin Amalie – Viehbauern
Adam Kummerwie – Viehhändler und Besthorns Schwiegervater
Jans Gosch und Sohn Claus – Handlanger
Sinnert Runge – Knecht

Ehsterhof
Julius Hirsch und Gattin Luise – Viehbauern
Hedwig – Magd
Antje – Milchmagd
Vierf inger-Focke – Knecht
Wilko – Pferdeknecht

Wattenmühle
Thea Jansen – Mühlenmagd

PERSONENVERZEICHNIS

Amrum
Dina Martensen – Amrumer Deern, ermittelt heimlich
Immke Simons – vermisste Magd vom Ehsterhof
Auguste und Hinrich Simons – Immkes Eltern und Dorfwirtspaar
Pastor Mechlenburg – historische Person, Inselpfarrer, 1799–1875

Husum
Hans Theodor Woldsen Storm – historische Person, Schriftstel-

ler, 1817–1888

St. Peter
Pastor Wolf und Familie – historische Personen gemäß Volks-

zählungsliste von 1845
Anna Heller – historische Person, Dienstbotin beim Pastor
Edlef Gerkens – historische Person, Knecht beim Pastor
Knochenhans – Totengräber, Schreiner, Händler

Ording
Bernhard Albert Rose – Dorflehrer
Catharina und Heinrich Jansen – Eltern der Thea Jansen
Caroline und Titus Heller – Eltern der Anna Heller

Tönning
Hans Thomsen  – historische Person, Physikus/Amtsarzt, 

1810–1888
Dähnhardt – historische Person, Vorname unbekannt, Bürger-

meister von 1844–1847
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GOLDENES HAAR

Die Uhr der Laurentiuskirche schlug mit kaltem, stumpfem 
Ton zwölf, als der Junge das Geschäft betrat. Eine goldblonde 
Haarsträhne sah aus dem fleckigen Tuchbündel in seiner Hand 
hervor. Zögernd setzte er seine schmutzstarrenden Füße auf die 
Fliesen und ging auf die Ladentheke zu. Sein Blick f iel auf Sei-
denbänder, geschmückte Damenhüte und -hauben. Hier und da 
ergänzten elegant gelockte Haarteile die Kopfbedeckungen. Bald 
stand er einer ältlichen Dame gegenüber, die auf ihn herabsah.
 Trotz der sommerlichen Temperaturen trug sie ein hochge-
schlossenes Kleid. Sie presste ihre farblosen Lippen aufeinander, 
rümpfte die Nase und rieb ihre von unzähligen verheilten Na-
delstichen verhärteten Fingerspitzen aneinander, dann schaute 
sie prüfend von der abgerissenen Gestalt zur Tür und hinaus auf 
den sonnenüberfluteten Marktplatz von Tönning und klopfte 
energisch auf die Theke. »Nun, was bringst du mir? Du kannst 
von Glück sagen, dass ich gerade keine Kundin habe, sonst hätte 
ich dich hinausgejagt. So unappetitlich, wie du aussiehst.«
 Zaghaft legte der Junge sein Bündel ab und trat einen Schritt 
zurück. Seine Augen verfolgten jede Regung der Frau.
 Die Putzmacherin zog mit spitzen Fingern das Stof fbündel 
auseinander, grif f dann aber mit einem Lächeln in das volle, 
schimmernde Haar, das sie vor sich ausbreitete. »Daraus könnte 
man was Schönes machen«, lobte sie, fuhr durch die langen 
Strähnen und hielt sie ins Licht. »Wo hast du das her?«
 »Von meiner Schwester.« Der Junge blickte zu Boden. »Vater 
sagt, wir brauchen das Geld. Die Kartof felpest hat die ganze 
Ernte vernichtet.«
 Die Dame nickte. »Davon hab ich gehört. Und wie heißt 
deine Schwester?« Sie stutzte und strich über eine Strähne, 
die rötlich befleckt war. »Mir scheint, das Haar ist nicht ganz 
sauber. Das hier ist getrocknetes Blut.«
 Der Junge riss die Augen auf und blickte auf das Haar. »Sie 
hat sich gestoßen«, platzte es aus ihm heraus, dann hielt er inne 
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BEUNRUHIGENDER BRIEF

Erste Sonnenstrahlen vertrieben den feuchten Dunst, der 
über der nordfriesischen Insel Amrum lag. Ein leichter Wind 
wirbelte das Herbstlaub durch den Garten des reetgedeckten 
Hauses. Dina Martensen, die ihre Ziegen und die einzige Kuh 
gemolken hatte, trat aus dem angrenzenden Stall, stellte beide 
Eimer ab und zog hinter sich die Tür zu. Zufrieden blinzelte 
sie in die Sonne und sog die frische Meeresluft ein. Es schien 
ein schöner Herbsttag zu werden.
 Die strohblonde, gerade gewachsene Friesin war in ihrem 
neunundzwanzigsten Jahr. Unter einer bestickten Haube lug-
ten einige Haarsträhnen hervor, über ihrem Hauskleid trug 
sie eine Schürze. Die Schultern bedeckte ein über der Brust 
gekreuztes Tuch, die Füße steckten in Holzschuhen.
 In einem Monat würde ihr Bruder wieder für wenige Wo-
chen sein Schif f verlassen und durch die Gässchen von Nebel 
streifen, seinem Heimatdorf. In seiner Abwesenheit führte 
sie die Hauswirtschaft, besorgte die Ernte und versorgte das 
Vieh. Solange die Geschwister unverheiratet waren, behalfen 
sie sich mit diesem zufriedenstellenden Arrangement. Ohnehin 
war Amrum in der meisten Zeit des Jahres eine Fraueninsel, 
da die Männer monatelang auf See waren. Sie verdingten 
sich als Matrose, Steuermann oder Kapitän oder fuhren als 
Robbenschläger in den Norden. Dinas Bruder steuerte die 
»Apollo«, eigentlich ein Frachtschif f, deren jährliche Fahrten 
mit den aufziehenden Herbst- und Winterstürmen endeten. 
Erst im Spätwinter stach die »Apollo« wieder gen Grönland 
in See. Im ewigen Eis wurden Robben erschlagen, Felle und 
Tran der Tiere waren begehrt. Zuvor hatte jahrhundertelang 
der Walfang der Insel zu Reichtum verholfen. Doch seit den 
Bedrückungen des Napoleonischen Krieges und der damit 
verbundenen Kontinentalsperre war das einträgliche Geschäft 
für die Amrumer Seeleute Vergangenheit. Seit gut vierzig Jah-
ren suchten sie ihr Glück nun schon anderweitig.

und überlegte kurz. »Die Anna hat sich an einem Türbalken 
böse wehgetan«, setzte er hastig nach, trat entschlossen an die 
Theke und hielt der Dame seine kindlich schmale, aber schon 
zerfurchte Hand hin. »Wie viel bekommen wir dafür?«
 »Soso, gestoßen«, wiederholte die Geschäftsfrau und zuckte 
die Achseln. »Was man mir hier alles für Geschichten auftischt. 
Aber nun gut. Die Länge ist ordentlich, der Perückenmacher 
wird damit arbeiten können. Trotzdem ist das Haar schmutzig.« 
Sie legte die blonden Strähnen auf die Theke, öf fnete ihre 
Registrierkasse und entnahm ihr einige Schillinge. »Mehr darfst 
du nicht erwarten.« Einzeln zählte sie dem Jungen die Münzen 
in die Hand. »Wenn du das nächste Mal mit sauberem Haar 
kommst, kann ich dir etwas mehr geben. Aber du hast immer 
noch nicht verraten, woher du bist.«
 Der Junge hielt das Geld umklammert und sprang zur Tür. 
»Wir sind aus St. Peter, ganz nahe vom Deich.« Damit lief er 
aus dem Geschäft und von der hohen Kirche weg, die auf dieser 
Seite des Platzes stand. Er folgte der sandigen Straße, als eine Ge-
stalt aus einem der Hauseingänge hervorschoss und ihn packte.
 Es war ein mittelgroß gewachsener Mann von hagerer Sta-
tur. Sein Gesicht war mit kleinen Narben überzogen. »Gib 
schon her!«, herrschte er den Jungen an, grif f nach seinen 
Händen und bog die Finger auf. »Was hat sie dir gegeben?«
 »Das ist alles, was ich bekommen habe«, stammelte der 
Knabe und hielt dem Mann das Geld hin. »Weil Blut dran war. 
Die Madame hat gesagt, wenn es beim nächsten Mal sauber 
ist, kann sie mir auch mehr geben.« Mit eingezogenem Kopf 
starrte der Junge den Mann ängstlich an, der nach den Münzen 
grif f und sie in eine Tasche seiner abgetragenen Weste steckte.
 Knurrend stieß der das Kind weg und hob seine Kappe, um 
sich durch die fettigen Haare zu fahren. »Soso«, brummte er, 
»hat die feine Dame also das bisschen Blut gestört? Und beim 
nächsten Mal zahlt sie mehr, wenn es sauber ist?«
 Der Junge nickte heftig.
 »Na gut«, lachte der Mann heiser auf, »dann wird es wohl 
so geschehen.«
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Takenplatte des Herdes würde die Wärme schnell aufnehmen 
und den hinter der Küche liegenden Raum erwärmen.
 Gespannt trat Dina in die Stube und sah sich prüfend um. Das 
glänzende Messingpendel der Wanduhr schwenkte gemächlich 
hin und her, und die blau-weißen Delfter Kacheln waren frei von 
Staub. Die taubenblaue Tür zu ihrem Alkoven war geschlossen, 
das Bettzeug dahinter nicht zu sehen. Wie schnell war man 
unter den Hausfrauen der Insel als liederlich verschrien, wenn 
Ordnung und Sauberkeit im Haushalt zu wünschen übrig lie-
ßen. Doch trotz des überraschenden Besuches schien sie diesem 
Urteil entkommen zu sein. Beruhigt atmete sie auf und wies 
auf einen der Stühle, die am Tisch nahe dem Fenster standen.
 Auguste legte ihr Kopftuch ab, setzte sich unsicher und 
schob Dina schluchzend den Brief zu. Schnell zückte sie ein 
mit nur wenig Spitze besetztes Taschentüchlein aus ihrem 
 Ärmel, trocknete ihre Tränen und schnäuzte sich. »Der Post-
läufer hat ihn gestern gebracht. Er muss schon einige Tage auf 
der Post in Wyk auf Föhr gelegen haben.«
 Der Brief war ein grobes Stück Papier, gefaltet und zuvor 
mit etwas Wachs verschlossen gewesen. »Hinrich Simons, 
Dorfkrug Norddorf auf Amrum«, stand dort mit Bleistift in 
einer Schrift aus akkuraten Spitzen und Bögen geschrieben.
 Dina drehte den Brief herum. »Von wem ist er?«, wollte sie 
wissen.
 »Von Anna Heller, Hinrichs Nichte. Sie arbeitet als Magd 
beim Pastor von St. Peter auf der Halbinsel Eiderstedt. Ihre 
Familie lebt nicht weit davon in Ording. Einfache Leute. Anna 
schreibt, sie habe unsere Tochter Immke nun schon …« Wieder 
schluchzte die Wirtsfrau auf und wies auf den Brief. »Lies doch 
selbst.«
 Dina konzentrierte sich auf die Zeilen.

St. Peter, den 21. September 1846

Lieber Onkel, liebe Tante,
ich hof fe, Ihr seid wohlauf. Es ist viel Zeit vergangen, seitdem 
ich Euch das letzte Mal geschrieben habe. Das war wohl, da Ihr 

 Dina freute sich auf ihren Bruder und die schönen, fremden 
Dinge, die er ihr jedes Mal aus den Häfen der Welt mitbrachte. 
Aber mehr noch genoss sie seine Geschichten, die er zu erzäh-
len wusste. Doch bis Boy Jonas wieder zu Hause sein würde, 
hielten Haus und Land sie zur Arbeit an.
 Sie wollte die Milcheimer in die Küche schleppen, da sie 
laut ihren Namen hörte. Von der Dorfstraße her winkte eine 
füllige Frau. Sie trug ein Kleid aus grobem Stof f und schien 
sich ihr Kopftuch schnell übergeworfen zu haben. Für den 
frischen Wind war sie nicht ausreichend bekleidet und wirkte, 
als habe sie überhastet das Haus verlassen. In der Hand hielt 
sie einen Brief.
 Dina erkannte sogleich Auguste, die mit dem Wirt des 
Norddorfer Dorfkrugs verheiratet war. Sie wird doch wohl 
nicht den ganzen Weg hierher gelaufen sein, nur um mir die 
Post zu bringen?, dachte sie.
 Ohne zu zögern kam die Besucherin auf sie zu.
 Dina blickte in das wettergegerbte Gesicht der Frau, sah, 
wie sich deren Augen mit Tränen füllten, und hörte das Beben 
in der Stimme, als Auguste sprach.
 »Dina, ach, Dina, wir haben eine schreckliche Nachricht 
erhalten und sind in großer Sorge. Ich weiß nicht mehr, wie 
ich mir helfen soll. Hinrich meint, wir sollten den Strandvogt 
um Hilfe bitten, aber ich glaube nicht daran, dass die Herrschaft 
sich ernstlich um solche wie uns sorgt. Und ich weiß ja, dass 
du …«
 Dina legte ihre Hände auf die Schultern der aufgeregten 
Frau und sah sie mitfühlend an. Der Brief war also nicht für 
sie. »Moin, Auguste! Du bist ja ganz durcheinander. Komm 
erst mal rein und wärm dich auf. Und dann erzählst du mir die 
Geschichte von Anfang an, damit ich auch verstehe, worum 
es geht.« Sie grif f die Milcheimer und trug sie durch den Flur 
in die nach hinten gelegene Küche. »Geh schon mal in die 
Stube!«, rief sie Auguste zu und schürte das Feuer auf der Herd-
stelle. Nachdem sie einige vertrocknete Heidepflanzen und 
Strandholz nachgelegt hatte, warfen die tanzenden Flammen 
ihr Licht auf Eisenpfannen und irdene Tiegel. Die gusseiserne 
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Nachdenklich faltete Dina das Papier zusammen, den Blick 
auf die Tischplatte gerichtet. Erst als sie der besorgten Mutter 
den Brief zurückgab, sah sie in deren Augen. Angst lag darin, 
aber auch so etwas wie eine flehende Bitte. »Das sind wirklich 
keine guten Neuigkeiten, Auguste. Wo kann deine Tochter 
nur sein? Warum ist sie nicht mehr bei ihrer Arbeit?«
 Die Dorfkrugwirtin hob wimmernd die Schultern und 
brachte kein Wort heraus.
 Dina atmete tief durch und lehnte sich auf ihrem Stuhl zu-
rück. »Was also denkst du, was ich für dich tun kann? Eiderstedt 
ist weit, ich wüsste niemanden, den ich dort um Hilfe bitten 
könnte. Am besten zeigst du Pastor und Amtmann an, dass 
du deine Tochter vermisst, und drängst auf obrigkeitlichen 
Beistand. Es kann nicht angehen, dass eine junge Frau über 
Nacht spurlos vom Angesicht der Erde verschwindet.«
 Bei diesen Worten bedeckte Auguste ihr tränennasses Ge-
sicht mit den Händen und wimmerte noch lauter. »Aber der 
Hinrich und ich«, schluchzte sie, »wollen mehr tun, als nur 
einen Brief aufsetzen. Wir waren so froh, dass unsere Immke 
auf dem großen Milchhof im Eiderstedter Land eine Stellung 
gefunden hatte. Und es war so tröstlich, zu wissen, dass ihre 
Cousine ganz in der Nähe war. So war sie in der Fremde doch 
nicht allein. Leider hat sie uns nur selten von sich berichtet, das 
Schreiben liegt ihr wenig. Bisher war das ja auch nicht nötig.
Und Anna, diese tref fliche Deern, ist erst zwanzig Jahre alt. 
Wir wollen ihr nicht noch mehr zusetzen, als ihre Sorgen es 
ohne hin schon tun.« Sie wischte sich mit dem Handrücken 
die Augen trocken, betupfte mit ihrem Tüchlein das Gesicht 
und räusperte sich. »Hinrich meinte, jemand solle vor Ort 
nach dem Rechten sehen. Jemand, dem wir vertrauen und 
der etwas Mut mitbringt.«
 Dina schwante bereits, was jetzt kommen würde, und rich-
tete sich auf ihrem Stuhl kerzengerade auf.
 »Wir bitten dich, nach unserer Tochter zu suchen«, sagte die 
besorgte Mutter nun in einem sehr viel entschiedeneren Ton als 
zuvor. »Nachdem du im vergangenen Jahr so klug und mutig 
geholfen hast, den Tod des armen Postläufers aufzuklären, kam 

um einen Verding für Eure Tochter, meine liebe Cousine Immke, 
nachgefragt hattet. Damals konnte ich dank der Hilfe unseres 
Pastors Wolf ganz in der Nähe von St. Peter eine Stelle für sie 
f inden. Nun bete ich zu Gott, dass ihr dort kein Unbill wider-
fahren und sie wohlauf ist. Denn, lieber Onkel, liebe Tante, 
es schmerzt mich ungeheuer, das zu berichten, aber das letzte 
Mal, da ich Immke sah, war am 19. August dieses Jahres auf 
dem Tönninger Pferdemarkt, der für das Gesinde der Gegend 
immer eine schöne Gelegenheit zum lustigen Beisammensein 
ist. Das nächste Mal, da ich sie hätte sehen sollen, wäre in der 
dritten Septemberwoche gewesen, wenn man dort den Vieh-
markt abhält. Doch habe ich vergeblich auf sie gewartet, und 
überhaupt scheint sie wie vom Erdboden verschluckt. Ihre Leute 
vom Hof waren ratlos, als ich sie um Immkes Verbleib befragte. 
Sie sagten, auch sie hätten meine liebe Cousine zuletzt beim 
Tönninger Pferdemarkt gesehen. Danach sei ihre Schlafstatt 
von einem Tag auf den andern leer gewesen, von ihr fehle jede 
Spur. Allein eins ihrer schönsten Kleider hatte sie einer anderen 
Magd geliehen, das sollte wohl noch da sein. Es ist das grün-rot 
gestreifte mit der grünen Weste. Der Bauer habe nach ihrem 
Verschwinden nur die Schultern gezuckt und sich nicht weiter 
um ihren Verbleib geschert. Vermutungen gibt es, dass ihr die 
Arbeit nicht mehr gefallen und sie sich davongestohlen habe. 
Aber das kann ich nun gar nicht glauben, war sie doch immer 
wohlgemut und verrichtete ihr Tagwerk gerne.
Ich mache mir gehörige Sorgen, ja, Vorwürfe sogar, und bin 
außerordentlich ratlos, was mit ihr geschehen ist. Nun schreibe 
ich in der Hof fnung, dass Immke sich zu Euch begeben hat. 
Bitte erlöst mich und gebt mir umgehend eine, wie ich zu hof fen 
wage, gute Nachricht. Sollte, was Gott verhindern möge, meine 
liebe Cousine weiterhin verschollen bleiben, so schreibt mir, 
was ich zu tun habe. Soll ich mich an die hiesigen Autoritäten 
wenden? In großer Ungeduld erwarte ich eine Antwort und 
grüße Euch sorgenvoll.

Eure Anna 
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schwinden immer wieder Mägde. Es heißt, sie seien unzu-
verlässig oder liefen ihrem Glück hinterher. Sogar auf unserer 
Insel ist das schon vorgekommen. Auch bezüglich Immkes 
Fortbleibens wird man wohl so denken und sich kaum an-
strengen, es zu ergründen. Wenn die Obrigkeit von Eiderstedt 
sich so wenig um die einfachen Leute kümmert wie unser 
Strandvogt auf Amrum, dann sollte man vielleicht tatsächlich 
auf eigene Faust nachforschen.« Dina blickte aus dem Fenster 
auf einen bunt belaubten Birnbaum, stellte ihr Glas ab und 
reichte Auguste die Hand. »Gib mir einen Tag Bedenkzeit. Ich 
muss gestehen, mir ist die Sache nicht ganz geheuer. Ich werde 
Immkes Verschwinden mit Pastor Mechlenburg besprechen. 
Der Mann weiß immer Rat. Dann will ich dir und deinem 
Mann alsbald Bescheid geben.«
 

uns dein Name in den Sinn. Einerseits ist so etwas keine Sache 
für uns Frauen, doch andererseits werden unsere Fähigkeiten 
allzu häuf ig unterschätzt, nicht wahr? Geht ein Mann umher 
und stellt Fragen, misstraut man ihm schnell. Dem weiblichen 
Geschlecht dagegen wird man wohl eher eine schwatzhafte 
und neugierige Natur unterstellen. Lästig, aber harmlos. Für 
die Zeit deiner Abwesenheit würde einer unserer Hausknechte 
die Sorge für dein Vieh übernehmen.« Beherzt grif f Auguste 
mit ihren fleischigen Händen nach Dinas Arm und drückte 
ihn kräftig. »Du musst uns helfen!«, rief sie.
 Dina bedauerte die Verzweiflung der Frau, noch mehr aber 
setzte ihr die Heftigkeit zu, mit der sie sie bedrängte. Immerhin 
galt es, in einem unbekannten Landstrich und unter fremden 
Menschen nach der vermissten Amrumerin zu suchen. Im ver-
gangenen Jahr hatte die Jagd nach einem Mörder ihr Tage voller 
Spannung beschert, sie aber auch in Lebensgefahr gebracht. 
Doch das Verschwinden der Immke Simons auf Eiderstedt war 
etwas anderes. Dieser Landstrich war ihr fremd, und bis auf 
Anna Heller, die zwanzigjährige Cousine der Verschwunde-
nen, hätte sie dort keinen vertrauensvollen Kontakt.
 Nachdenklich erhob sich Dina, schritt zur Anrichte und 
entnahm ihr zwei Likörgläser, die sie vor die erstaunte Auguste 
stellte. Ohne sich weiter zu erklären, verließ sie die Stube und 
holte aus der Speisekammer neben der Küche eine Flasche 
Rum. Im Kopf ging sie dabei die Arbeiten durch, die im 
Garten, auf dem Feld und im Stall noch zu erledigen waren, 
bevor der Winter kam: Ein Teil des Obstes musste gepflückt 
und eingemacht werden, ein halber Kartof felacker war noch 
abzuernten.
 Zurück in der Stube füllte Dina die Gläser mit dem süßlich 
riechenden Alkohol und schob eins davon vor ihre Besucherin. 
Als beide Frauen anstießen, f iel ein Strahl der Herbstsonne 
durch das Fenster und ließ den Rum in warmen Goldtönen 
funkeln.
 »In Eiderstedt soll es ja reichlich Bernstein geben, was man 
so hört.« Dina leerte das Glas und genoss den Geschmack 
des schweren Rums auf ihrer Zunge. »Auf Bauernhöfen ver-
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Zylinder, den er wohl auch in Räumen zu tragen pflegte. Mit 
stechendem Blick sah er sein Gegenüber an, kein Lächeln war 
in seinem Gesicht auszumachen. »Bei meiner letzten Fahrt 
über Land konnte ich einige schöne Stücke erwerben und 
wäre bereit, sie Ihm für einen guten Preis zu überlassen.«
 Der vermeintliche Kunde brummte unwirsch und hielt 
dem Händler das mitgebrachte Bündel hin. Aufmerksam be-
obachtete er, wie der Kleidertrödler die Stof fe auseinanderzog 
und sie prüfend durch seine Finger gleiten ließ.
 »Das Hemd einer Deern, feines weißes Linnen, Halbarm 
mit schmalem Rüschenbesatz.« Er deutete auf dunkle Flecken 
und schnupperte am Stof f. »Allerdings arg verschmutzt. Ruß, 
will ich meinen.« Er legte das Hemd beiseite und widmete sich 
dem zweiten Kleidungsstück. »Ein ärmelloses Baumwollkleid, 
dunkelblau mit dünnen weißen Streifen, der Stof f eher robust 
als erlesen und leider auch nicht sauber.« Er knif f ein Auge 
zusammen, hielt den Kopf schief. »Ist die Deern hingefallen?«, 
murmelte er für sich und rieb an den lehmigen Flecken, die 
sich leicht entfernen ließen. »Ein Schultertuch aus roter Wolle, 
mit blauen und grünen Blumen bedruckt«, fuhr er fort und 
ging damit zum Fenster. In dem schwachen Licht, das in sei-
nen Laden f iel, zupfte er ein Haar von dem Stof f und stieß 
einen leisen Pf if f aus. »Von goldenem Blond und wunderbar 
lang«, kommentierte er seinen Fund und ließ ihn los. Langsam 
schwebte das Haar zu Boden, zu den Flusen und dem Staub 
der Kleider, die hier auf ein neues Leben warteten. »Wie alt 
ist die letzte Trägerin? Sie wird doch nicht schon unter der 
Haube sein? – Nun, die Sachen entsprechen gewiss nicht der 
neuesten Mode und sind verdreckt«, begann er das Feilschen 
und wies auf das Paar flacher schwarzer Schuhe, das ebenfalls 
in dem Bündel steckte. »Und die hier sind für viele meiner 
Kundinnen zu schmal. Zudem sieht man ihnen deutlich an, 
dass sie eher auf Planken und auf Schotterwegen als in einem 
Ballsaal getragen wurden. Nein, viel werde ich Ihm dafür nicht 
geben können.«
 Wortlos ging der Mann auf den Kleidertrödler zu und 
machte Anstalten, das Mitgebrachte wieder an sich zu nehmen.

ABGETRAGENES ZEUG

Abseits vom belebten Eiderhafen, am nordöstlichen Stadtrand 
von Tönning, drängten sich windschiefe Katen aneinander. 
Rinnsale durchzogen die morastigen Gassen. Hier wohnten 
Tagelöhner und Matrosen mit ihren Familien, aber auch das 
Kleingewerbe fand sein Auskommen: Kesselflicker, Spengler, 
Schneider, Flickschuster und Leineweber. Vereinzelt saßen 
neben den Eingängen Frauen auf Bänken und lasen mit ihren 
krummen, geschundenen Händen Erbsen aus. Schmudde-
lige Kinder, denen es sichtbar an Nahrung mangelte, spielten 
zwischen den Häusern. Das milchige Herbstlicht tauchte die 
Szenerie in Trostlosigkeit.
 Der hagere Mann, der durch den Morast schritt, trug unter 
dem Arm seiner abgewetzten braunen Jacke ein Kleiderbündel. 
Sein Gesicht war narbig, seine dunkle Kniebundhose fleckig. 
Müde und in leicht gebeugter Haltung sah er die Reihe der 
Katen entlang, als suche er etwas. Die wenigen Menschen in 
der Gasse nahmen von dem groben Kerl kaum Notiz. In einer 
Hafenstadt wie Tönning waren sie fremdes Volk gewohnt und 
scherten sich nicht um dessen Kommen und Gehen. Der Mann 
blieb vor der Tür eines niedrigen Hauses stehen. Neben dem 
Eingang hingen einige Schürzen und Hosen zum Verkauf. Er 
blickte kurz die Gasse entlang, duckte sich dann schnell und 
trat ein. Muf f iger Geruch schlug ihm entgegen. Er entstieg 
den Haufen getragener Kleidungsstücke, die im dunklen Flur 
der Kate lagerten. Auch im angrenzenden Raum konnte sich 
der Mann nur mühsam zwischen den übereinandergestapelten 
Frauenkleidern, Arbeitsschürzen, Männerhosen, Schulter-
tüchern und Westen bewegen. Suchend sah er sich im Halb-
dunkel um und zuckte zusammen, als ein trockenes Husten 
aus der dunkelsten Ecke die Stille zerriss.
 »Moin, was führt den werten Herrn zu mir? Will Er verkau-
fen oder kaufen?« Der kleine Ladenbesitzer löste sich von der 
hintersten Wand und kam dem Gast entgegen. Er lüpfte seinen 
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 Die Amrumerin hatte den Tag wie jeden anderen mit der 
Versorgung ihrer Tiere und auf dem Feld verbracht, doch ihre 
Gedanken hatten sich fast ausschließlich um das Verschwin-
den der Immke Simons gedreht. Sie sah sich im verrauchten 
Schankraum um und ging direkt auf Auguste zu, die gerade 
einen Tisch mit einem Lappen schwungvoll sauber rieb. 
»Moin«, grüßte Dina und trat einen Schritt zurück, als die 
füllige Frau sich ihr zudrehte.
 Als Auguste Dina erkannte, hellten sich ihre Gesichtszüge 
auf. »Moin, Dina. Das ist aber schön, dass du den Weg zu uns 
f indest. Bringst du gute Nachricht?«
 Dina zog zwei versiegelte Briefe aus der Tasche ihres Kleides 
und lächelte verschmitzt. »Ich will gerne zugeben, dass mich 
das Schicksal eurer Tochter Immke beschäftigt. Also bin ich zu 
Pastor Mechlenburg gegangen und habe mit ihm gesprochen. 
Du kannst dir vorstellen, dass er nicht davon begeistert war, 
dass ich mich auf die Suche im Eiderstedter Land mache und 
mich vielleicht sogar in Gefahr begebe. ›Siehe, die Furcht des 
Herrn, das ist Weisheit; und meiden das Böse, das ist Verstand.‹ 
So hat er aus dem Buch Hiob zitiert. Ich habe ihn dann daran 
erinnert, dass uns das Böse auch schon heimgesucht hat und 
es nur durch Handeln verschwunden ist. Nicht durch bloßes 
Wegsehen. Da hat er stumm genickt.«
 Auguste setzte sich an den Tisch und winkte ihren Mann, 
den Wirt, herbei.
 »Zusammen haben der Pastor und ich diese Briefe aufge-
setzt. In einem bescheinigt er mir eine verfaulte Kartof felernte 
und allerlei andere Misslichkeiten. Er beklagt, dass ich auf Am-
rum niemanden habe, der mich durch den Winter bringt, und 
lobt meinen Fleiß und meine Ausdauer. Mit diesem Schreiben 
empf iehlt er mich einem gnädigen Arbeitgeber.«
 Die Wirtsleute sahen sich fragend an.
 »Ich werde diesen Brief dem Prediger von St. Peter über-
reichen. Vielleicht kann er bei den Bauern der Umgebung ein 
Wort für mich einlegen. Wenn auch eure Nichte Anna sich 
für mich einsetzt, f indet sich womöglich ein Unterschlupf für 
mich. Wir sollten keine Zeit verlieren und ohne langes Zau-

 Sofort steckte der Händler die Hände in seine Hosentasche 
und brachte einige Schillinge zum Vorschein. Einzeln zählte 
er sie dem hageren Mann in die Hand. Als er fertig war, hielt 
er inne.
 Sein Kunde verzog den Mund und wies auf die Münzen.
 Der Händler lachte. »Ja nun, der Herr scheint ein harter 
Geschäftsmann zu sein«, lobte er sein Gegenüber und legte 
zwei weitere Schillinge nach. »Und ein schweigsamer dazu. 
Aber mehr kann ich Ihm beim besten Willen nicht geben, 
es soll ja auch für mich ein Geschäft sein. Das Zeug gehörte 
sicher keiner reichen Deern und wird wohl auch zu keiner 
kommen. Da muss ich kleine Preise machen und sehen, wo 
ich bleibe.«
 Noch immer hielt die hagere Gestalt beharrlich die Hand 
auf und machte keine Anstalten, zu gehen.
 »Ich kann Ihm ein Kopftuch dazugeben, so eins, wie man 
es auf den Halligen trägt. Oder dieses schöne Hutband aus 
Seide«, bot der Händler an und zeigte auf die Textilien.
 Doch der andere antwortete auf das Angebot mit einem 
Kopfschütteln und deutete auf einen Gürtel mit einer glän-
zenden Messingschnalle, deren Oberflächenstruktur der eines 
Hanfseils nachempfunden war.
 »Nun gut, dann lege ich das noch drauf«, gab der Trödler 
seufzend nach und drückte dem Kunden das gute Stück in die 
Hand. »Aber das ist mein allerletztes Wort, werter Herr. So 
wollen wir den Handel beschließen oder ihn lassen.«
 Der Verkäufer ließ die Münzen in seine Jackentasche gleiten, 
legte den Gürtel um und tippte mit den Fingern seiner rechten 
Hand an seine Kappe, bevor er wortlos den Laden verließ. 
Inzwischen war die Dämmerung hereingebrochen. Schon nach 
wenigen Augenblicken war nicht mehr auszumachen, wohin 
der Mann sich begab.

Am Abend desselben Tages betrat Dina Martensen auf Amrum 
den Norddorfer Dorfkrug. Die Tabakluft brannte in ihren 
Augen. Einige Männer saßen in Gruppen zusammen, tranken 
aus Zinnbechern und spielten Karten.
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GRAUE STADT AM MEER

Am frühen Abend des darauf folgenden Tages erreichte Dina 
Martensen auf dem Austernf ischer das schmale Hafenbecken 
Husums. Müde und durchgefroren stand sie an der Reling und 
blickte auf die dunklen Silhouetten der eng stehenden Häuser. 
Das Licht, das durch ihre Sprossenfenster nach draußen drang, 
versprach Gemütlichkeit und Wärme.
 Sie band ihr Kopftuch neu, hob ihren Rock an und sprang 
etwas schwerfällig von Bord. Ihre Reisetasche wurde ihr vom 
Fischer zugeworfen. Er würde die Nacht auf seinem Schif f 
verbringen, dergleichen Unannehmlichkeiten war er gewohnt. 
Dina winkte ihm dankbar zum Abschied und verließ den  Hafen 
über eine gepflasterte Straße in nördliche Richtung. In der 
Dunkelheit der anbrechenden Nacht waren nur noch wenige 
Menschen unterwegs. Sorgsam zählte sie die Quergassen und 
bog bald nach links ab. Nach ein paar Schritten hielt sie vor 
einem weiß getünchten Ziegelbau, dessen Eingang etwas zu-
rückversetzt lag. Vergeblich suchte sie nach einem Türklopfer 
und schlug zuerst zaghaft, dann entschlossener mit der Faust 
gegen die Tür. Die Klaviermusik, die von drinnen erklang, 
brach ab, und wenige Augenblicke später wurde die Haustür 
geöf fnet.
 Dina sah sich einem Mann von nicht ganz dreißig Jahren 
gegenüber, der sie durch seine Nickelbrille musterte. Wie sie 
da im Halbdunkel vor dem Eingang stand, das Haar, das unter 
dem Kopftuch hervorschaute, zerzaust und in einem einfachen, 
derben Kleid, machte sie wohl einen wenig vertrauenswürdi-
gen Eindruck. Und mit ihrer Reisetasche musste sie wirken 
wie eine Hausiererin.
 Der Herr zog die Augenbrauen zusammen und sah fragend 
zu ihr hinunter. Unsicher nestelte er an der kleinen Seiten-
tasche seiner Weste, dann fuhr er sich über seinen dunklen 
Schnurrbart. »Was gibt es? Um diese Uhrzeit empfangen wir 
für gewöhnlich keine Händlerinnen.«

dern nach dem Verbleib von Immke forschen. Ihr könnt eurem 
Knecht sagen, dass er sich fortan um meine Tiere kümmern 
und den Rest der Ernte einbringen soll. Ich verlasse mich 
darauf, dass alles wohlgerät. Morgen früh fahre ich mit dem 
Steenodder Austernf ischer nach Husum zu einem Rechtsan-
walt. Er ist ein Brief freund des Pastors.« Vielsagend hielt Dina 
den anderen Brief in die Höhe. »Dann werde ich sehen, wie 
ich weiterkomme.«
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 Dina löste ihr Kopftuch und folgte der Haushilfe. Während 
sie ihre Reisetasche im Hausflur stehen ließ, bemerkte sie aus 
dem Augenwinkel, wie der Hausherr gegenüber der Dame 
im Salon in einer Geste der Ratlosigkeit die Schultern zuckte 
und die Arme hob.

Mit einer kurzen Handbewegung und einem Brummen wies 
die Haushilfe Dina einen Platz an dem langen Küchentisch zu. 
Kaum hatte sich diese mit einem wohligen Stöhnen gesetzt, 
wurde ihr auch schon ein Teller mit dampfend heißer Gemüse-
suppe vorgesetzt. Mit Schwung und lautem Scheppern ließ 
Berta den Löf fel mehr auf den Tisch fallen, als dass sie ihn legte.
 »Ich danke Ihnen sehr«, sprach Dina und lächelte Berta 
an. »Es ist nicht meine Art, abends in fremden Häusern vor-
zusprechen und zu erwarten, verköstigt zu werden. Es wäre 
mir unangenehm, wenn ich stören sollte.« Sie nahm einen 
Löf fel voll, blies auf die Suppe und musste schmunzeln. Der 
Herr Rechtsanwalt und vermutlich seine Gattin sind doch 
erkennbar ratlos, wie sie mit mir umgehen sollen, dachte sie. 
Für den feinen Herrn und die junge Frau im hochgeschlosse-
nen Seidenkleid bin ich wohl etwas zwischen Hausmagd und 
Marketenderin.
 Dina blickte sich in der Küche um. Das Kochgeschirr 
aus goldenem Kupfer glänzte. Bei ihr auf Amrum war es aus 
dunklem Eisen. Hier gab es weißes Porzellan und nur wenige 
bräunliche Tontiegel, bei ihr verhielt es sich umgekehrt. Der 
schwarz-weiß gekachelte Fußboden strahlte gediegene Eleganz 
aus. Da bin ich wohl in bessere Gesellschaft geraten, dachte sie 
und fühlte sich mit einem Mal seltsam eingeschüchtert.
 »Nun, normalerweise räume ich um diese Uhrzeit schon 
die Küche auf«, unterbrach Berta ihre Gedanken und fuhr mit 
dem Trockentuch über einige Teller. »Und was die Herrschaft 
über Ihren Besuch wirklich denkt, das lässt sich nicht sagen. 
Die beiden haben erst vor Monaten in Segeberg geheiratet. 
Dabei ist sie noch so jung, gerade einmal einundzwanzig Jahre 
alt. Doch sie scheinen froh, Zeit für sich zu haben und dem 
Trubel großer Gesellschaften entgehen zu können. Aber ich 

 Dina sah an ihm vorbei in den schwach beleuchteten Haus-
flur. Eine Frau mit Häubchen und weißer Schürze gesellte sich 
neugierig zu einer anderen, besser gekleideten Dame. Beide 
blickten misstrauisch in ihre Richtung.
 Der Hausherr drehte sich kurz zu ihnen um. »Es ist nichts, 
meine Liebe, ich bin gleich wieder bei dir«, sagte er und war 
bereits im Begrif f, die Tür zu schließen.
 »Sind Sie Herr Storm, Herr Rechtsanwalt Theodor Storm?«, 
fragte Dina schnell. »Ich bringe eine Nachricht von Pastor 
Mechlenburg auf Amrum. Es ist dringend.« Ohne eine Antwort 
abzuwarten, zog sie den Brief aus ihrer Kleidertasche und hielt 
ihn wie ein Beweisstück in die Höhe.
 Der Herr zog die Stirn in Falten, machte aber einen Schritt 
beiseite und lud sie schließlich mit einer Handbewegung ein, in 
den Flur zu treten. »Von Mechlenburg, sagen Sie? Und Sie sind 
nur wegen dieser Nachricht hier? Das muss ja eine lange Fahrt 
über die See gewesen sein, und das bei diesem Herbstwind. 
Berta«, wandte er sich an die Haushilfe in der weißen Schürze, 
»haben wir für …?«
 »Dina Martensen aus Nebel auf Amrum«, stellte sich Dina 
vor und wagte einen unbeholfenen Knicks. Auf derlei bürger-
liche Umgangsformen verzichteten die Inselfriesen nur allzu 
gerne, kamen aber auch nur selten in die Verlegenheit. »Ich 
bin auf der Durchreise.« Damit übergab sie dem Hausherren 
den Brief.
 Storm grif f nach ihm mit einer leichten Verbeugung und 
wandte sich Richtung Salon um, wo mehrere Öllichter für 
mehr Helligkeit sorgten. »Nun, Berta«, sagte er im Gehen und 
blätterte den Brief auf, »dann sei so gut und versorg Fräulein 
Martensen mit einer Suppe oder etwas ähnlich Wärmendem. 
Es wird doch sicher noch etwas da sein.« Er hielt inne und 
musterte Dina erneut. Sein Blick glitt über ihre Kleidung und 
blieb an ihren angestoßenen schwarzen Schnürstiefeln hängen. 
»Wenn Sie unserer Berta in die Küche folgen wollen, meine 
Liebe? Dort ist es gewiss wärmer als im Salon.« Er wedelte mit 
dem Brief. »Ich werde eben ein Auge auf die Zeilen meines 
verehrten Brief freundes werfen, dann sehen wir weiter.«
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sich im kleinen Spiegel an der Kammerwand. Ein von Sonne 
und Wetter gerötetes Gesicht blickte ihr entgegen. Der Teint 
der Stadtdamen war sehr viel blasser, aber Puder, um ihre Haut 
aufzuhellen, hatte sie nicht. Schließlich war sie unterwegs, 
um sich in der Landschaft Eiderstedt unter das einfache Volk 
zu mischen und sich auf einem der Höfe zu verdingen, nicht 
um in der Stadt à la mode zu wandeln. Das Seidentuch war das 
einzig elegante Stück in ihrem Gepäck, und sie freute sich, es 
schon an diesem Abend tragen zu können.
 Das durch ihre Ankunft unterbrochene Klavierspiel setzte 
wieder ein. Schon auf der Treppe klang ihr eine Schubert-
Weise entgegen. Auf Amrum war Hausmusik so gut wie un-
bekannt. Da wurde nur sonntags die Orgel von St. Clemens 
gespielt.
 Dina betrat den erleuchteten Salon, in dem Constanze 
Storm am Pianoforte saß und mit einem Lächeln auf den 
Lippen die Tasten des Instrumentes bediente. Ihr Mann stand 
hinter ihr, um die Notenseiten umzublättern. Beide waren so 
in die Musik vertieft, dass Dina sich von ihnen unbemerkt auf 
einen der Salonstühle niederließ und aufmerksam lauschte. 
Als die letzten Töne hell verklangen, sah sich das Paar in die 
Augen, und Herr Storm streichelte seiner Gattin über die 
Wange. Plötzlich, als würden sie der Anwesenheit ihres Gastes 
gewahr, drehten sich beide gleichzeitig um. Constanze Storm 
erhob sich, strich über ihr Seidenkleid und ging auf Dina zu, 
die ebenfalls aufstand.
 Die junge Hausherrin gab ihr die Hand und lächelte verle-
gen. »Liebes Fräulein Martensen, nun will auch ich Sie will-
kommen heißen in unserer grauen Stadt am Meer, wie mein 
Mann Husum zu nennen pflegt. Ich hof fe, Sie fühlen sich in 
unserem Hause wohl und leisten uns an diesem Abend noch 
etwas Gesellschaft.« Sie wies auf das mit feinem Stof f bespannte 
Kanapee, wartete, bis Dina sich gesetzt hatte, und nahm dann 
neben ihr Platz. »Theodor, sei so gut und schenk uns nun von 
deinem Rheinwein ein«, bat sie ihren Gatten.
 Storm kam der Bitte sogleich nach und füllte drei ge-
schlif fene Weingläser aus einer hohen grünen Flasche.

glaube nicht, dass Sie stören.« Berta stellte den letzten Teller 
ab und gesellte sich zu Dina an den Tisch. »Brot dazu?«
 Dina schüttelte den Kopf.
 »Kennen tun sich die beiden jedoch schon lange. Sie müssen 
wissen, die Madame ist die Cousine vom Herrn Rechtsan-
walt. Er ist eine so feinfühlige Seele«, schwärmte die Haushilfe 
und wischte in Gedanken versunken mit ihrer Hand über 
die Tischplatte. »Er dichtet und schreibt Geschichten.« Dieser 
Information verlieh sie mit einem heftigen Nicken Nachdruck.
 Ach, sieh an, dachte Dina. Daher vermutlich die Bekannt-
schaft mit Pastor Mechlenburg, der ein ausgesprochenes In-
teresse für Sprachen und friesische Märchen hegte.
 In diesem Augenblick wurde die Tür zur Küche aufge-
stoßen, und der Hausherr betrat den Raum. »Mein liebes 
Fräulein Martensen«, begann er und rieb sich die Hände, »ich 
hof fe, das frugale Abendessen lässt Sie nicht allzu schlecht von 
uns denken. Pastor Mechlenburg lobt Sie ja in den höchsten 
Tönen, was Ihr Wirken auf seiner Insel betrif ft. Das haben Sie 
uns sträflich verschwiegen. Hätten wir das gleich gewusst, wäre 
unser Empfang mit Sicherheit gastlicher ausgefallen. Glauben 
Sie mir, meine Frau Constanze macht mir diesbezüglich bereits 
größte Vorhaltungen. Dürfen wir Sie also, sobald Sie sich ge-
stärkt haben, in den Salon bitten? Constanze ist ganz begierig 
darauf, etwas mehr über Ihre Mission und Ihre Heimat, die 
wilde Düneninsel, zu erfahren. Und selbstverständlich ver-
bringen Sie die Nacht hier, nicht wahr? Berta wird Ihnen ein 
Zimmer richten.« Er nickte der Haushilfe zu, die den Mund 
verzog. »Schön, schön!«, rief er und klatschte in die Hände. 
»Dann werde ich mal einen Rheingauer öf fnen. Sie mögen 
doch Rheinwein?«

Nachdem die Suppe sie gewärmt hatte, stieg Dina in eine 
Dachkammer hinauf, in der Berta ein Bett für sie bezog. Als sie 
alleine war, richtete sie ihren Haarknoten und suchte aus den 
wenigen Kleidungsstücken, die sich in ihrer Tasche befanden, 
einen Schal aus violetter Seide aus. Den feinen Stof f legte sie 
sich in lockeren Falten um Hals und Schultern und betrachtete 
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Mannes durch ein Hüsteln. »Hans Theodor Woldsen Storm!«, 
sagte sie vorwurfsvoll. »Du darfst unseren Gast doch nicht mit 
einem so sperrigen Thema langweilen. Wer möchte schon wis-
sen, wie ein Staller in Amt und Würden kommt? Für Fräulein 
Martensen wird viel mehr von Interesse sein, wo sie auf ihrer 
Reise ein bequemes Quartier f inden und wie sie Räuberban-
den und anderen Gefahren entgehen kann.« Sie wandte sich 
Dina zu und ergrif f ihre Hand. »Nicht wahr, liebes Fräulein, 
wir Frauen müssen in einer von Männern beherrschten Welt 
auf uns achtgeben. Aber was genau ist denn nun der Grund 
dafür, dass Sie Ihre Insel verlassen und sich auf den Weg nach 
Eiderstedt gemacht haben?«
 Dina räusperte sich und blickte den Hausherrn an. Was 
von dem Brief inhalt hatte er seiner Frau erzählt? »Freunde 
haben mich gebeten, nach ihrer Tochter zu sehen, die sich in 
der Nähe von St. Peter auf einem großen Hof als Milchmagd 
verdingt hat. Das Mädchen ist spurlos verschwunden.«
 »Dass Sie als Frau sich nach der Vermissten umsehen, ist ein 
durchaus geschickter Schachzug«, befand Theodor Storm und 
setzte sich wieder. »Sie sind selbstverständlich unauf fälliger als 
ein Mann, der in der Landschaft Fragen stellt. Ihre Neugier 
wird man gewiss als Eigenschaft verstehen, die dem weiblichen 
Geschlecht nun mal innewohnt, und keinen Argwohn hegen. 
Zudem sind Sie, wie Mechlenburg andeutet, in dergleichen 
Nachforschungen in gewisser Weise erfahren. Meine liebe 
Constanze, ich fürchte, die Zukunft ist nicht aufzuhalten. Bald 
werden Frauen auch die gefährlichsten Berufe ergreifen und 
uns Männern beweisen, dass wir nicht immer das stärkere 
Geschlecht sind.«
 »Ich frage mich, an wen von der Obrigkeit ich mich wenden 
kann, wenn ich auf der Halbinsel Hilfe benötige«, überlegte 
Dina laut. »Auf Amrum sind wir es gewohnt, die Dinge unter 
uns zu regeln. Polizei und Gericht sind weit weg.«
 »Wie schon gesagt, der Staller hat alles unter sich. Der 
Bürgermeister von Tönning ist wiederum auch örtlicher 
Poli zeimeister. In der Hafenstadt an der Eider sitzt zudem die 
Kriminalgerichtsbarkeit«, erklärte Rechtsanwalt Storm. Er 

 Seine Frau reichte Dina ein Glas, und die Damen stießen 
miteinander an. »Herzlich willkommen in Husum!« Die Haus-
herrin nippte und stellte den Wein neben sich auf dem Tisch 
ab.
 Theodor Storm ließ sich auf einem der Polsterstühle mit 
elegant geschwungenen Rückenlehnen nieder, die zusammen 
mit dem runden, einbeinigen Tisch und dem Kanapee die 
Sitzgruppe des Salons bildeten. »Sagen Sie, Fräulein Marten-
sen, waren Sie schon einmal auf der Halbinsel Eiderstedt?« 
Er nahm einen Schluck Rheinwein, dem er einen kurzen 
Augenblick mit geschlossenen Augen hinterherschmeckte. 
Als Dina verneinte, nickte er und schien dabei zu überlegen. 
»Die Landschaft und die Leute sind wohl deutlich anders als auf 
den Nordfriesischen Inseln«, sprach er leise. »Für die meisten 
Eiderstedter ist die Seefahrt nicht von Belang, sie leben von der 
Viehhaltung und vom Ackerbau. Anders als auf Amrum durch-
ziehen Entwässerungsgräben und Siele das flache Land. Dünen 
gibt es nur selten. Allerdings gilt dies nicht für den Westen 
Eiderstedts. In Ording mussten sie die Kirche schon zweimal 
versetzen, weil der Sand das Gotteshaus sonst aufgefressen hätte. 
Aber nicht nur in dieser Hinsicht gibt es Unterschiede. Auch 
der Menschenschlag ist ein anderer, die Bewohner Eiderstedts 
erscheinen mir weniger egalitär als die der Inseln. Großbauern 
spielen hier eine wichtige Rolle.« Storm hatte sich erhoben 
und ging nun mit seinem Glas in der Hand auf und ab. »Die 
Landschaft Eiderstedt, wobei der Begrif f ›Landschaft‹ eine Art 
Amtsbezirk bezeichnet«, führte er aus, »kennt eine gewisse 
Selbstverwaltung. Doch nur die, die viel besitzen, dürfen bei 
der Wahl des Stallers mitentscheiden.«
 »Des Stallers?«, wiederholte Dina mit fragendem Blick.
 »Ein traditionsreicher Ausdruck«, erklärte Storm. »Man 
könnte auch Amtmann sagen. Der Staller regelt das Leben 
der Bewohner der Landschaft. Für diese verantwortungsvolle 
Aufgabe präsentieren die reichen Lehnsmänner dem König 
sechs Kandidaten, von denen Seine Majestät einen auswählt 
und allerhöchst ernennt.«
 Constanze Storm unterbrach den Verwaltungsvortrag ihres 
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Worte meines Mannes über Politik und Verwaltung bleibt mir 
nur eine scharfe Waf fe: die ›Mondscheinsonate‹.« Sie wandte 
sich Dina lächelnd zu. »Sie mögen doch Beethoven?«
 Ihr Mann strich sich über seinen Schnurrbart, nippte am 
Wein und setzte sich zurück auf seinen Stuhl. Mit geschlosse-
nen Augen schien er sich ganz der Musik hinzugeben.
 

schien einen Hang zum Dozieren zu haben. »Wie Sie vielleicht 
wissen, betreten Sie mit dem Land an der Eider den südlichsten 
Teil des Herzogtums Schleswig. Schon das andere Flussufer 
gehört zum Herzogtum Holstein und ist deutsches Land. Es 
wird zwar ebenfalls vom dänischen König regiert, dieser ist 
hier aber der Herzog von Holstein und damit Mitglied im 
Deutschen Bund. Deshalb haben wir eine verwirrende, doch 
durchaus interessante staatsrechtliche Situation. Bereits zu Zei-
ten Karls des Großen trennte die Eider sein Reich von dem 
des dänischen Wikingerkönigs Hemming.« Storm hob sein 
Glas zu einem Trinkspruch. »Eidora Romani Terminus Imperii! 
Gemeinhin übersetzt mit: Bis zur Eider und nicht weiter.« Er 
nahm einen kräftigen Schluck und stellte das Weinglas ab. »So-
mit bef inden wir uns heute auf dänischem Boden. Allerdings 
besteht ein gewisser Vertrag von Ripen aus dem Jahr 1460. 
Demnach sollen die Herzogtümer Schleswig und Holstein up 
ewig ungedeelt bleiben, wie es so schön heißt. Das lässt sich aber 
wohl nur gestalten, wenn Schleswig nicht mehr zum dänischen 
Reich gehört. Und so gibt es unter der deutschen Bevölkerung 
Schleswigs Bestrebungen, das Herzogtum aus dem dänischen 
Reichskörper herauszulösen und mit Holstein zu vereinen. 
Das Ziel ist ein eigener Staat Schleswig-Holstein, Mitglied im 
Deutschen Bund. Ein Ansinnen, das unserem König Christian 
natürlich nicht gefallen kann.«
 Dina schwirrte der Kopf von so vielen neuen Informati-
onen. Sie gaben ihr nicht wirklich das Gefühl, in Eiderstedt 
Hilfe zu bekommen, sollte sie sie benötigen.
 Constanze Storm erhob sich kopfschüttelnd vom Kanapee. 
»Du und deine Politik«, schimpfte sie ihren Mann. »Zumindest 
ist durch deinen Vortrag deutlich geworden, dass man sich 
in Eiderstedt in ein Grenzgebiet und damit in die Nähe all 
der dunklen Gestalten und Unwägbarkeiten begibt, die jede 
Grenze mit sich bringt.« Sie ging zum Pianoforte. Aus den No-
tenblättern suchte sie ein Stück heraus, stellte die Partitur auf 
und setzte sich auf den kleinen Hocker. Gefühlvoll drückte sie 
die elfenbeinernen Tasten des Instrumentes, und eine warme 
Melodie erfüllte den Raum. »Als Antwort auf die trockenen 
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