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Für meine Freundin Barbara, meine Schwester Heike  
und meinen Vater
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Prolog

1948

Ich hatte Mühe, ihren Brief zu öffnen. Meine Hände zitterten 
vor Aufregung. Wie lange war es her, dass ich von ihr gehört 
hatte? Dabei hatten wir uns geschworen, uns wöchentlich zu 
schreiben. Hatten!
 Während des Krieges hatte ich sie schreiben sehen, als sie mich 
in England aufnahm, jede Woche einen nummerierten Brief an 
ihre Kinder in den Vereinigten Staaten, egal ob sie erschöpft 
von der Hausarbeit war oder von der Arbeit an ihrem Buch 
über Musiker oder einem Beitrag für den Rundfunk. Ich hatte 
sie arbeiten sehen, so wie immer in ihrem Leben, während ich 
darauf wartete, endlich zu meinen Söhnen nach Palästina aus-
reisen zu dürfen.
 Ein gezackter Riss im Briefumschlag gab die Öffnung frei. 
Ein Foto fiel heraus. Ihr Foto. Eine Aufnahme vom Auftritt 
des Bing-Quartetts, aus der Zeit, die uns zu Freundinnen ge-
macht hatte. Neugierig schauten mich ihre Augen an. Stolz. 
Ein leichtes Lächeln. Überzeugt von sich selbst. Sie könnte ein 
Junge sein: kurze Haare, dunkle Augen wie ihre Brüder Moritz, 
den alle Menny nannten, und Hugo und ihr Cousin Richard. 
Sie war damals zehn Jahre alt, ihre Brüder wenig älter als sie. 
Die Jungs schauten ernst drein, ihre Geigenbogen nach unten 
gerichtet. Richard wirkte erwachsen, obgleich er gerade einmal 
vierzehn Jahre alt war. Doch sie, sie lächelte. Sie war sich ihrer 
Sache sicher gewesen. Die Musik war ihr Leben. Während ich 
grübelte, hatte sie längst ihre Entscheidung getroffen. Ob dies 
heute noch so war?
 Das Visum lag vor, die Überfahrt war gebucht für den 
11. März 1948, in die USA zu Nora und Marga. Natürlich mit 
ihrem Sohn Robert. Treuer Robert! Unwillkürlich stellten sich 
mir die Haare an den Armen auf. Wie würde es ihr wohl dort er-
gehen? Ihr, die so sehr den kühlen Wind Yorkshires mochte, die 
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sich bei Schwüle in die Mitte ihres Hauses verkroch, deren Arme 
nicht mehr schön genug für ein ärmelloses, luftiges Kleid waren. 
Ihr, die es vorzog, sich in die warme, weiche Wollunterwäsche 
Englands zu kuscheln. Worsted spinning. Feinstes Kammgarn 
aus Bradford. Ihr, die in den schwülen Sommern so häufig in 
Ohnmacht gefallen war. Wie ich sie beneidet hatte, wenn eine 
Traube von Schulmädchen sich um die Gefallene versammelte 
und um Hilfe schrie. Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn. 
Es war heiß heute, zum Glück nicht schwül. Der Sommer in 
Palästina ist unerträglich heiß.
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Ein weiter Weg

Köln, 1888

»Hier entlang!«, rief Mariechen mir zu, als wir auf die Straße 
traten.
 Ich richtete meinen Blick in die andere Richtung. »Ich dachte, 
du wohnst dort.«
 Sie schüttelte den Kopf. »Ich zeige euch was.«
 Meine kleine Schwester Lea zupfte an meinem Rock. »Wir 
dürfen keinen Umweg gehen.«
 Mariechen lachte. »Fünf Minuten.« Schon griff sie meine 
Hand und zog mich hinter sich her. Lea folgte uns widerwillig, 
als könnte sie uns mit ihrer Langsamkeit aufhalten.
 Wir liefen vor bis zu dem breiten Streifen, durch den das 
Sonnenlicht fiel, das uns blendete, weil die alte Stadtmauer Stück 
für Stück abgerissen wurde. Dort erst warteten wir auf Lea, die 
sich bitterlich beschwerte.
 »Das hier wird alles abgerissen«, trompetete Mariechen in 
das Jammern hinein. »Für eine Oper, ein Konzerthaus.« Sie hob 
begeistert die Arme. »Und ich spiele das erste Cello.« Sie fasste 
Lea und mich an den Händen und drehte sich mit uns im Kreis.
 Und ich?
 Bereits am ersten Schultag war mir ihr Lachen aufgefallen. 
Unweigerlich musste ich sie anstarren. Sie stand am Eingang 
der Schule und klopfte mit ihrem rechten Fuß einen Takt. Ihre 
Haare hatte sie – oder war es das Kindermädchen gewesen? – 
streng zurückgekämmt und zu einem Zopf geflochten. Doch 
die Locken versuchten der Strenge zu entfliehen. Ihr Kleid war 
von feinstem Stoff, die Rüschen lagen sorgfältig an den Puff-
ärmeln und auf der Brust, ein aprikosenfarbenes Taillenband 
zog meinen Blick magisch an. Es passte wunderbar zum Blau 
des Rockes und zu ihren dunklen Augen. Dann schaute ich an 
mir hinunter und wieder hoch. Mittelblau, alles in einem Ton. 
Inzwischen war sie aus meinem Blickfeld verschwunden.
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 Es war ein kalter Frühlingstag. Die Sonne beleuchtete die 
engen Gassen nur spärlich, strahlte einmal auf dieses, einmal auf 
jenes Dreifensterhaus. Wir liefen an Kneipen und Geschäften 
vorbei, deren üppige Auslagen den Spaziergang verlängerten.
 Lea und ich hatten viel Freude an dem zehnminütigen Weg 
zur neuen Schule. Wir dachten, dass die Tornister leicht wären, 
obgleich die Lederriemen in unsere Schultern schnitten. So 
wie sich unsere Ranzen leicht anfühlten, fühlte ich mich frei. 
Endlich kam ich aus der einzig erlaubten Elisenstraße heraus 
in die Welt. Bisher hatten wir sie nur in Begleitung verlassen 
dürfen.
 Die Schaufenster am Rande des Wegs waren mit leckeren 
Kamellen gefüllt, mit Glasmurmeln, von denen wir nie genug 
bekommen konnten, und mit Stoffen, von denen die Bewohner 
dieser Stadt nie genug bekamen.
 »Komm, komm schon!«, rief ich und trieb Lea zur Eile an. 
Sie ließ es geschehen, ohne die Augen von den Auslagen zu 
lösen, und lief mehr rück- als vorwärts. Es dauerte länger als 
die zehn Minuten, doch dann sahen wir das Eingangstor zu 
unserer Schule, der Evangelischen Höheren Töchterschule in 
der Antoniterstraße, davor warteten die Mädchen.
 Die Bänke in unserem Klassenzimmer standen eng aneinan-
dergedrängt. Die Wände waren bis zu unserer Augenhöhe mit 
einer tiefdunkelgrünen Ölfarbe geschützt. Darüber hellte ein 
fahles Gelb die Wand etwas auf. Außer einem Bild mit einer 
Schneelandschaft war der Raum schmucklos. Es roch nach Putz-
mittel. Ich ließ meine Augen durch das Klassenzimmer wandern. 
Sofort erspähte ich das Mädchen mit dem lauten Lachen wieder. 
Sie hatte sich einen bequemen Platz in der dritten Reihe aus-
gesucht. So saß sie nicht zu sehr im Blickfeld der Lehrerin, aber 
auch nicht im toten Winkel, der dazu führen konnte, dass man 
nicht auffiel und keine guten Noten bekam. Ich drängelte mich 
an den anderen Schülerinnen vorbei und ergatterte tatsächlich 
den Stuhl neben ihr.
 »Franziska«, flüsterte ich ihr zu.
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 »Genau wie meine Großtante Franzi«, erwiderte sie und 
streckte mir ihre schmale Hand entgegen. »Mariechen.«
 »Wie das Funkenmariechen?«
 Sie kicherte leise und wehrte ab. »Ich mag Karneval nicht 
so sehr.« Dann klopfte sie auf der Heftablage unter dem Tisch 
einen Rhythmus. Langsam, danach etwas schneller.
 Ich starrte auf ihre Finger, die sich federleicht bewegten, kon-
zentrierte mich, strengte mich an und flüsterte: »Robert Schu-
mann.«
 Sie nickte. Ich war erleichtert.
 Mit einem lauten Knarzen öffnete sich die Tür, und unsere 
Lehrerin betrat den Raum. Wir sprangen auf, um sie zu begrü-
ßen.
 »Guten Morgen!«
 »Guten Morgen, Fräulein Baumann!«
 Seelenruhig blieb Mariechen sitzen, klopfte ihren Rhythmus 
zu Ende, erhob sich dann und stimmte in das Begrüßungsritual 
der Klasse ein. Von diesem Tag an nannten mich alle Franzi.

Brüder

Fräulein Baumann hatte die schönste Schrift, die wir uns vor-
stellen konnten. Sie hinterließ keine Schliere auf der Tafel. Ihre 
Stimme war warm und freundlich. Und ihre Taille! Wie schön 
sich ihr Kleid um ihre Figur schmiegte. Ich versuchte, ihre Schrift 
nachzuahmen, Mariechen trommelte ihre Musik auf die untere 
Tischplatte. Ich strich meinen Rock glatt, meine neue Freundin 
störte sich nicht an einem Fleck auf ihrem Kleid. Als meine 
Kreide vom Tisch rutschte, berührte ich aus Versehen Marie-
chens Taillenband. »Wie weich es war!«
 Einen Tag später fand ich es in einem Briefumschlag in mei-
nem Ranzen mit den Worten: »Sowieso zu grell für mich.« 
Auf dem Briefumschlag stand eine gedruckte Adresse: Gebr. 
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Bing & Söhne, Samt- und Seidenband-Lager, Pipinstraße 6–8. 
Einen Tag später lud sie mich zu sich ein. Sofort sagte ich zu.
 Mein Herz klopfte vor Aufregung, als wir unser Zuhause 
verließen. Wieder hatte ich Lea im Schlepptau. Schon nach we-
nigen Schritten bogen wir in die prächtige Hohe Straße ein. 
Große Fenster präsentierten Kleider, Schuhe, Hüte, wunder-
bare Leckereien. Meine Schwester hüpfte voller Freude, hielt 
dann plötzlich an und drückte ihre Nase an eine Scheibe, hinter 
der Süßigkeiten auslagen. Lutscher und Bonbons waren nach 
Farben sortiert, aufgereiht wie in einem Regenbogen. Aus der 
offenen Tür wehte uns der Duft von süßem gebranntem Zucker 
entgegen. Mir lief das Wasser im Mund zusammen. Doch ich 
wollte zu Mariechen.
 »Komm!«, sagte ich und zog Lea hinter mir her. Endlich 
standen wir vor der Nummer 47.
 »H. und Alb. Rauch, Mainzer Möbelfabrik«, las meine 
Schwester langsam vor, was auf dem Schild neben der Haustür 
stand. Ich klingelte.
 »Ich denke, sie heißt Bing, und wo gibt es hier Seidenbänder?« 
Kleine Schwestern können unendlich nerven.
 »Das Geschäft ist nicht weit weg von hier. Hier wohnen 
sie.«
 Lea stampfte mit den Füßen auf. »Ich wollte die Seidenbänder 
sehen.«
 Ein junges Mädchen öffnete die Tür. »Die Damen Stein und 
Stein?«
 Ich nickte eifrig und spürte, wie mir Röte vor Aufregung ins 
Gesicht schoss.
 »Über dem Laden.« Das Mädchen schob uns in den Hausflur 
und verschwand im Gewühl der geschäftigen Ladenstraße.
 »Hierher, hier oben!«, tönte uns eine bekannte Stimme ent-
gegen. Mariechen beugte sich über die Treppenbrüstung und 
winkte.
 Zugleich drang ein Gewirr von Tönen zu uns, das sogleich 
von einer hohen Stimme unterbrochen wurde: »Es reicht!«
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 Mariechen war ein Abbild ihrer Mutter Henriette. Glück-
licherweise fehlte ihr deren Strenge. Henriette trug ein langes 
graues Kleid, das den Hals durch eine helle Rüsche verdeckte, 
die schwarzen Haare streng gebunden. Sie sah ernst aus.
 Die Tür zur Wohnung stand offen. Eine riesige Diele führte 
direkt in den Salon, in dem wie bei uns ein Flügel den Raum 
füllte. Doch während bei uns nur unsere Mutter diesen Platz 
beanspruchte, lehnten hier drei Knaben mit ihren Geigen lässig 
daran. Eine dunkel- und hellgrün gestreifte Stofftapete schützte 
die Wände. Ein schweres Ledersofa und zwei dicke Sessel luden 
zum Verweilen ein. Auf dem runden Tisch davor stand ein gro-
ßer Blumenstrauß, von dem ein betörender Duft ausging. Ein 
blumiger Teppich bedeckte den Boden.
 Ich zog meine Schuhe am Eingang aus und versank in dem 
unendlich weichen Bodenbelag. Lea tat es mir nach. Wir waren 
sprachlos.
 Mariechen zeigte auf ihre Familie. »Meine Frau Mutter, meine 
Brüder Menny und Hugo, mein Cousin Richard.«
 Ihre Mutter verabschiedete sich in ihr Zimmer. Schon setzten 
die drei Jungen ihre Streichinstrumente wieder an und begannen 
ihr schauerliches Musikspiel von Neuem.
 »Schluss!«, rief Mariechen und tat so, als würde sie einen 
Taktstock halten.
 Lachend schubste Hugo den imaginären Dirigentenstab weg. 
»Eine Dirigentin. Das ist nicht zugelassen.«
 Sie stellte sich auf den Klavierhocker, hob stolz ihren Kopf 
und erwiderte: »Dann bin ich eben der Dirigent.«
 Richard trat an sie heran und schaute seiner Cousine auf dem 
Hocker direkt in die Augen. »Lass gut sein, Kleine.« Er war 
lang und schlaksig, selbst seine Hände und Finger waren schmal 
und lang, wie auch sein Gesicht, besonders im Vergleich zu dem 
weichen, runden von Mariechen. Menny und Hugo hingegen 
waren kaum größer als Marie. Sie wirkten wie Zwillinge, waren 
jedoch zwei und drei Jahre älter als ihre Schwester. Was alle 
vier einte, waren die unglaublich dichten dunklen Haare und 
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Augenbrauen, die ihre Blicke verwegen und mutig aussehen 
ließen. Besonders hatte es mir Richard angetan.
 »Wir wissen, dass du Musikerin werden willst, aber wir dürfen 
auch mal experimentieren. Außerdem hast du Besuch.« Richard 
zeigte mit seinem Bogen auf Lea und mich.
 Mariechen hüpfte mit einem Satz vom Hocker, griff meine 
Hand und ging hocherhobenen Kopfes aus dem Raum. »Ihr 
werdet schon sehen, was ihr davon habt.«

»Jetzt bin ich doch froh, dass ich eine große Schwester habe«, 
lobte mich Lea am Abend, als wir in unseren Betten lagen.
 Erst hatten Richard, Menny und Hugo uns aus dem Salon 
geschickt, dann waren sie immer wieder in Mariechens Zim-
mer gestürzt, um mal einen Berg Noten als Inspiration vor uns 
hinzuwerfen, ein anderes Mal, um unser Klavierspiel mit vier 
Händen durch fürchterliches Geigengekratze zu unterbrechen. 
Meine Schwester war immer wieder aufgeschreckt, gerade wenn 
sie sich in eines der vielen Bücher vertieft hatte, über die Marie-
chen verfügte.
 »Wie hältst du deine Brüder nur aus?«, fragte ich sie am nächs-
ten Tag während der Pause.
 Mariechen zuckte mit den Schultern. »Sie waren schon vor 
mir da.«
 »Und Richard?«
 »Auch. Seitdem mein Vater nicht mehr ist.« Dann schmun-
zelte sie. »Willst du mehr über Richard erfahren?«
 Natürlich wollte ich das.
 Richard wohnte mit seinen Eltern Nathan und Marie  Goetz, 
seiner älteren Schwester Anna und dem jüngeren Bruder Alfred 
in der Wohnung über den Bings. Im Raum der Brüder stand 
neben dem Klavier eine große Staffelei, die bei den Bings kei-
nen Liebhaber gefunden hätte. Otto, Richards großer Bruder, 
studierte und tauchte nur zu Feiertagen zu Hause auf.
 Ihr Vater Nathan Goetz war nach dem plötzlichen Tod von 
Mariechens Vater vor fünf Jahren mit seiner Familie nach Köln 
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gezogen. Seine Frau Marie war die Schwester von Mariechens 
Vater, also ihre Tante. Während Mariechens Mutter sich der 
Trauer um ihren Mann und, wie meine Mutter, dem Klavier-
spiel widmete, hatte Tante Marie nun das Sagen im Haus und 
ihr Onkel Nathan das in der Firma.
 Mariechen machte ein wichtiges Gesicht. »Otto wird einmal 
das Geschäft übernehmen.« Dazu nickte sie, als wollte sie dieser 
Behauptung noch mehr Bedeutung verleihen.
 »Und Richard?«
 »Er kann machen, was er will. Im Moment will er Maler 
werden, Alfred Physiker.«
 Ich nickte, denn auch bei uns würde mein Bruder den Arzt-
kittel meines Vaters erben.
 »Nur Anna muss heiraten, die Arme«, ergänzte Mariechen.
 Ich lachte. »Ich will auch einmal heiraten.«

Das Geschenk

Wenig später besuchte Mariechen uns. Richard begleitete sie. 
Unser kleiner Bruder Fritz hüpfte an ihm hoch wie ein junger 
Hund. Mariechens Cousin ließ sich davon nicht beeindrucken, 
bleiben wollte er aber nicht. Das Kindermädchen zog Fritz in sein 
Zimmer, und unsere Mutter machte sich mit der Köchin Berta 
zum Markt auf. Wir hatten also fast die gesamte Wohnung für uns.
 Mariechen warf einen Blick in den Salon. »Ein Bechstein. Wie 
schön!«
 Während Lea und ich pflichtgemäß die tägliche Unterrichts-
stunde bei unserer Klavierlehrerin absolvierten und nur mit 
Mühe hier und da das Üben in die Woche einfließen ließen, 
spielte Mariechen jede freie Minute mal auf dem Cello, mal auf 
ihrem Klavier oder im Schulunterricht mit den Fingern unter 
dem Tisch. Fräulein Baumann rief sie mehrfach zur Ordnung. 
Das Klopfen wurde leiser, aber es hörte nie auf.
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 Ich zog Mariechen zum Flügel und bot ihr den Klavierho-
cker an. Lea bekam rote Flecken im Gesicht. »Das ist Mutters 
Flügel.«
 Mariechens dunkle Augen blitzten zwischen zwei Schlitzen 
hervor. »Nur einen kleinen Moment.«
 Ich nickte ihr kräftig zu. »Mutter und Berta kommen be-
stimmt erst in einer Stunde wieder.«
 »Nein, nein«, jammerte Lea. »Das gibt Ärger.«
 Doch schon berührte Mariechen die Tasten, schloss die Au-
gen und begann zu spielen. Lea hörte auf zu schimpfen und 
zog sich in eine Ecke zurück. Mariechen spielte die Melodie, 
die ich schon so oft auf der Tischplatte gehört hatte, erst leise, 
dann etwas lauter. Nachdem sie ihr Spiel beendet hatte, öffnete 
sie die Augen. »Was für ein schönes Instrument.«
 In diesem Moment hörte ich einen Schlüssel im Schloss kla-
cken. Ich zuckte zusammen, Lea sprang von ihrem Stuhl auf.
 Unsere Mutter betrat die Wohnung. »Ich hatte …«
 »Entschuldige!«, erwiderte ich und senkte den Kopf.
 Mariechen stand vom Hocker auf. »Entschuldigen Sie bitte, 
Frau Stein. Ich habe Franzi gedrängt. So ein schönes Instrument. 
Ich wollte es unbedingt ausprobieren.«
 Auf der Stirn unserer Mutter erschien eine tiefe Falte. »Dann 
will ich hören, was du unbedingt spielen musstest.«
 Mariechen setzte sich erneut an den Flügel. Meine Hände 
waren eiskalt, und ich fragte mich, wie sie sich in dieser Situ-
ation konzentrieren konnte. Sie begann zu spielen. Es war ihr 
Schumann, die »Träumerei«, der Anfang. Sie bewegte langsam 
ihre Finger, spielte ruhig und mit viel Gefühl, als hätte sie dieses 
Stück schon Tausende Male vorgespielt. Noch im Mantel trat 
Mutter in den Salon und schaute Mariechen ruhig zu. Uns be-
achtete sie nicht.
 Nach zwei, drei Minuten hörte Mariechen auf. »Mehr kann 
ich noch nicht.«
 Unsere Mutter lächelte sie an. »Bei wem nimmst du Unter-
richt?«
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 Mariechen stand auf und machte einen Knicks. »Nur Cello 
bisher.«
 »Das scheint aber ein besonders guter Cellolehrer zu sein.« 
Unsere Mutter ging in die Diele, reichte dem Mädchen ihren 
Mantel und verschwand in ihrem Zimmer.
 »Kein Donnerwetter«, staunte Lea.
 Verwundert schaute ich meine Freundin an. »Danke!«

Von diesem Tag an suchte ich nach einer Gelegenheit, unsere 
Freundschaft mit einem kleinen Mitbringsel zu besiegeln. Als 
meine Mutter darüber klagte, dass ihr die Tinte für die Noten 
ausginge, kam mir die passende Idee. »Wir könnten auf dem 
Heimweg von der Schule bei Tante Bompart vorbeigehen.«
 Das war ein wunderbares Geschäft. Natürlich waren Süßig-
keiten, zum Beispiel die Kamellen von Stollwerck, noch bes-
ser, aber der Schreibwarenhandel kam gleich danach. Es war 
ein kleiner, schöner Laden über zwei Etagen, in den die alte 
Frau Bompart, eine entfernte Verwandte unserer Familie, all 
ihre Liebe sowie Papiere, Stifte, Malutensilien und vor allem 
ihre berühmten Füller gestopft hatte. Das Beste war, dass Tante 
Bompart, wie wir sie nannten, keine Kinder hatte und uns bei 
jedem Besuch immer einen Schatz zusteckte. Vielleicht würde 
es mir auch diesmal gelingen, ihr etwas zu entlocken, das ich 
Mariechen schenken könnte.
 Bei Einkäufen begleitete uns unser Kindermädchen. Uns war 
es nicht erlaubt, einen noch so kleinen Geldbeutel mitzunehmen. 
»Überall lauern Taschendiebe«, klagte Mutter stets.
 Wir hüpften freudig vor dem Kindermädchen her und erreich-
ten den Laden vor ihr. Sie war ohnehin mehr mit den Auslagen 
der Geschäfte beschäftigt als mit dem Aufpassen auf uns. Die 
Türklingel schellte laut, und wir platzten in den Laden hinein. 
Obgleich es ein gewöhnlicher Nachmittag war und es weder 
regnete noch stürmte, waren wir allein.
 Auf dem Tresen hatte Tante Bompart unter einer Scheibe die 
schönsten Neuheiten ausgebreitet. Wir drückten unsere Nasen 
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am Glas platt. Ich entdeckte einen wunderschönen goldenen 
Füller. Es klingelte ein zweites Mal. Unser Kindermädchen trat 
ein. Sie stellte Mutters Tintenfass mit einem Klirren auf das Glas. 
Tante Bompart kam aus ihrem Kabuff, das hinter dem Verkaufs-
raum lag, herangeschlurft.
 »Vorsichtig, vorsichtig! Das Glas ist teuer.« Ein Lächeln brei-
tete sich auf ihrem Gesicht aus, als sie uns erkannte. »Na, was 
wollen denn meine liebsten Mädchen heute?« Sie nahm das Fass 
und hielt es gegen das Licht, das durch die großen Auslagefenster 
fiel. »Tinte für die fleißige Notenschreiberin?«
 Aus einem der vielen Schränke mit unendlich vielen kleinen 
Schubladen nahm sie zielsicher ein Fläschchen, aus dem sie die 
gute Flüssigkeit in Mutters Fässchen füllte.
 »Wie weißt du, wo sich was befindet?«, rief Lea dazwischen.
 Tante Bompart lachte. »Ich habe sie doch auch alle gefüllt.«
 »Ich habe nur eine Kommode mit sechs Schubladen und finde 
dennoch nichts.«
 »Du brauchst eine kleine Hilfe.« Tante Bompart fasste unter 
ihren Tresen und holte eine Holzkiste mit genau neun Schub-
laden heraus. »Vielleicht fängst du damit an.«
 Begeistert drückte Lea die Kiste an ihre Brust und hüpfte 
dreimal im Kreis.
 »Und du?«
 Ich musste tief Luft holen. Dann zeigte ich auf den goldenen 
Füller. »Was kostet er?«
 Tante Bompart zog ihre Stirn kraus. »Den kannst du bezahlen, 
wenn du Frau Doktor bist.«
 »Aber es dürfen doch nur Jungen studieren.«
 »Eben genau.« Dann setzte sie wieder ihr Lächeln auf und 
fasste nochmals unter den Tresen. Sie gab mir ein winziges Käst-
chen. Mein Herz fing an zu pochen, als ich es umständlich auf-
zog. Tante Bompart strahlte mich an. »Er ist nicht aus Gold, 
aber genauso schön.«
 Und tatsächlich befand sich in dem winzigen Kästchen, das 
nicht länger als mein kleiner Finger war, ein ebenso kleiner 
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Füller, der zwar nicht golden, dafür aber leuchtend dunkelrot 
war.

Der Kamm

Ein lautes Grummeln ging durch die Reihen der Mädchen, als er 
den Raum betrat. Es war tatsächlich ein Lehrer, der uns in Physik 
unterrichten sollte, Professor Raue. Er musste unendlich alt sein. 
Sein graues, schütteres Haar sprach davon. Dennoch schritt er 
geraden Rückens zum Pult, schlug zweimal mit seinem Stock 
darauf und forderte uns auf, uns zu setzen.
 Mit Schwung öffnete er den Schrank hinter sich und holte 
verschiedene Utensilien heraus, darunter ein Pendel. »Meine 
Damen, wir werden uns mit richtiger Physik beschäftigen.«
 Alle Mädchen raunten vor Begeisterung. Auf seinem Gesicht 
breitete sich ein Lächeln aus.
 Mariechen rempelte mich an und flüsterte: »Menny und Hugo 
haben das auch.«
 Ich bemerkte, dass Professor Raue die Augen auf uns rich-
tete, und senkte vorsorglich meinen Blick. Er rückte das Pendel, 
das aus sieben an Metallseilen hängenden Metallkugeln bestand, 
zurecht und schubste die rechte Kugel an.
 »Sie sehen, wie sich Kraft in Bewegung umwandelt.« Die 
Kugel schlug an die nächstgelegene, diese gab ihre Energie weiter 
bis zur letzten, die das Spiel von Neuem, diesmal in die andere 
Richtung, fortsetzte.
 Mariechen flüsterte erneut: »Stell dir vor, so würde ein Klavier 
funktionieren.«
 Urplötzlich schlug Professor Raue mit seinem Stock auf das 
Pult. Ein lauter Knall entlud sich. Alle zuckten zusammen. »Was 
haben die jungen Damen denn zu tuscheln, Fräulein Bing?«
 Ruhig stand Mariechen auf. »Meine großen Brüder haben 
mir das Experiment bereits gezeigt.«
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 »Na, dann weißt du ja schon alles und kannst mir gleich 
helfen.« Professor Raue winkte Mariechen an seine Seite. Ihre 
Augen leuchteten. Mir hingegen fiel ein Stein vom Herzen, dass 
er nicht mich gewählt hatte.
 »Nicht nur sichtbare Kräfte können Dinge bewegen.« Er hob 
die Kugel ein weiteres Mal hoch und setzte das Pendel in Be-
wegung. Ein ruhiges, gleichmäßiges Klacken erfüllte den Raum. 
Es erinnerte mich an das Metronom, das unsere Klavierstunden 
monoton beherrschte. Unser Lehrer sprach im Takt weiter.
 »Es gibt unsichtbare Kräfte, die etwas in Gang setzen kön-
nen.« Er griff noch einmal hinter sich in den Schrank und nahm 
einen großen Kamm und ein Tuch heraus. Dann rieb er beides 
aneinander, hob den Kamm triumphierend in die Höhe und 
hielt ihn an Mariechens Haar. Nichts geschah. Er schüttelte den 
Kopf. Erneut grummelte es im Raum, denn alle verstanden, dass 
irgendetwas nicht funktioniert hatte. Wir wussten nur nicht, 
was.
 Mariechen ließ sich davon nicht beeindrucken, sondern stand 
nach wie vor lächelnd vor der Klasse. Also rieb er nochmals 
den Kamm am Tuch und berührte mit ihm hastig Mariechens 
Haar. Nichts geschah. Aus den hinteren Reihen hörte ich leises 
Gekicher.
 Professor Raue raunte unglücklich: »Da haben wir wohl ein 
Problem.« Er führte sein Experiment ein drittes Mal durch. 
Doch auch diesmal bewegte sich nichts, rein gar nichts. Das 
Kichern wurde lauter, und als Professor Raue ein viertes Mal 
seinen Kamm am Tuch rieb, fiel Mariechens Haltung plötzlich 
zusammen.
 »Wenn ihr mit dem Lachen aufgehört habt, komme ich wie-
der.« Sie drehte sich auf dem Absatz um und verließ den Raum. 
Die Tür klackte ins Schloss.
 »Fräulein Bing!«, rief Professor Raue. Die Mädchen kicher-
ten. Ich jedoch erstarrte und schaute gebannt auf die Tür.
 »Ruhe!«, rief unser Lehrer jetzt energisch. Er klopfte dreimal 
mit seinem Stock auf das Pult, rieb den Kamm ein letztes Mal 
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und hielt ihn an Elsas Kopf. Sie saß in der ersten Reihe, und 
ihr feines rötliches Haar löste sich ohnehin ständig aus ihren 
Zöpfen. Und tatsächlich: Elsas lange Locken bewegten sich wie 
von Zauberhand und schlugen gegen den Kamm.
 Ich weiß nicht, wer damit angefangen hatte, doch nach und 
nach klatschten alle, und das Lachen erlosch. Kaum war auch das 
Klatschen verstummt, bewegte sich die Tür. Mariechen betrat 
den Raum und setzte sich wieder neben mich. Professor Raue 
tat so, als wäre nichts geschehen.
 Ich zog das winzige Kästchen mit dem roten Füller aus meinem 
Ranzen und legte es Mariechen hin. Sie öffnete es und lächelte.
 Von diesem Tag an war der Professor unser Lieblingslehrer. 
Wir bewunderten ihn beinahe mehr als Fräulein Baumann.

Der Salon

»Wir werden als Bing-Quartett auftreten, Menny, Hugo, Ri-
chard und ich.« Mariechen hüpfte aufgeregt im Kreis, ihre 
Stimme überschlug sich.
 »Waren deine Brüder nicht dagegen?«
 Sie hörte auf zu hüpfen und antwortete trotzig: »Sie haben 
gesagt, dass nur Leute in Hosen und mit kurzen Haaren Musik 
machen dürfen.« Mariechen zog mich lachend in ihr Zimmer. 
»Ich muss üben.«
 Das Konzert fand in unserem Salon statt. Unsere Mutter hatte 
sich extra ein neues Kleid fertigen und unser Vater seinen Bart 
sorgfältig stutzen lassen.
 Mir legte Mutter ihre schwarze Seidenbluse hin, die ich mit 
Widerwillen anzog. Irgendwie kratzte mich der Stoff und be-
stärkte mich in meiner Ahnung, dass irgendetwas Merkwürdiges 
am heutigen Tag passieren würde. Lea trug ein Kleid von mir. 
Nur Fritz, unser kleiner Bruder, durfte ganz wie gewohnt in 
kurzen Hosen auftreten.
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 Begeistert deklamierte unsere Mutter vor dem Auftritt: 
»Fräulein Hedwig Meyer am Klavier, hört, hört, eure Lehrerin, 
›Sonate 32, Opus 111 c-Moll‹ von Ludwig van Beethoven.«
 Meine Gedanken schweiften ab, bis meine Mutter mir auf die 
Schulter klopfte. »Das Bing-Quartett.« Sie schüttelte den Kopf. 
»Merkwürdig. Bisher dachte ich, dass sie ein Trio wären.«
 »Mariechen spielt mit«, erwiderte ich.
 Mutter ging darauf nicht ein und führte weiter aus: »Ihr wer-
det es kaum glauben …«, dabei strahlte sie wie Mariechen, »ich 
spiele von Schumann die ›Träumerei‹.«
 Unser Vater klopfte bestätigend mit seinem Stock auf den 
Boden.
 Lea und ich waren froh, dass wir nicht zum Konzertieren ge-
laden worden waren. Besonders ich vermied zum Ärger unserer 
Mutter das Vorspielen. Immer wenn mir jemand am Klavier auf 
die Finger schaute, schienen sich diese zu verhaken.
 Von unserer Küche breitete sich inzwischen ein verlockender 
Duft von Frikadellen, frisch gebackenem Brot und würzigem 
Käse aus. Mir lief das Wasser im Mund zusammen. Das Mädchen 
rannte hin und her, stellte zusätzlich Beistelltische in die Diele, 
rückte die Stühle im Salon gerade und uns Kinder zur Seite.
 Endlich klingelte es. Unser Nachbar kam. Hermann Herz 
begrüßte unsere Eltern, danach uns überschwänglich. Er küsste 
meiner Mutter, dann Lea und mir die Hände. Röte schoss mir ins 
Gesicht. Ich schaute verwundert meine Hand an. Fritz klopfte 
er energisch auf die Schulter. Zum Glück lenkte uns ein weiteres 
Klingeln ab.
 Thekla Herz, die Frau von Hermann, und ihre Söhne folgten. 
Der Mode entsprechend trugen die Männer einen Schnurrbart 
und Fliege, die Frauen weit ausladende Röcke. Die Diele füllte 
sich, wir Kinder wurden in den Salon gedrängt. Albert Herz, 
einer der Söhne, verhielt sich besonders zuvorkommend und 
machte uns Platz. Er hatte besonders dunkle Augen und blieb 
mir in Erinnerung. Dann schlug die Uhr Viertel vor. Von den 
Bings war keine Spur zu sehen. Das Mädchen verteilte Sektglä-
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ser. Für uns gab es Limonade. Ich nippte daran und drängelte 
mich zur Eingangstür durch, denn ich wollte Mariechen nicht 
verpassen.
 Doch die Bings kamen und kamen nicht. Langsam verteilten 
sich die Erwachsenen auf die Stühle im Salon. Es wurde ruhiger, 
und meine Mutter winkte mich zu sich. Der Gong schlug elf 
Mal.
 Zögernd setzte ich mich zu meiner Familie. Mariechen war 
noch nie zu spät gekommen. Hermann Herz ging zu meinem 
Vater und flüsterte ihm etwas zu. Sie nickten eifrig, dann trat 
mein Vater vor den Flügel.
 »Herzlich möchte ich Sie heute zu unserem kleinen Konzert 
begrüßen.« Alle klatschten. Es klingelte noch einmal.
 Endlich kamen sie: Nathan Goetz und seine Frau Marie, da-
hinter Mariechens Mutter Henriette, Menny und Hugo. Richard 
folgte, alle überragend, dann seine Geschwister, erst Anna, dann 
Alfred und zuletzt … Ich schlug die Hände vor den Mund. 
»Nein!« Mariechen hatte raspelkurze Haare. Sie trug kurze Ho-
sen und sah aus wie ein Junge. Aber sie strahlte.
 Das Konzert begann. Fräulein Meyers Klavierspiel füllte den 
Raum aus. Die Zuschauer wurden still, versanken in der Musik. 
Nur ich rutschte auf meinem Stuhl hin und her und wartete 
sehnsüchtig auf den Moment, Mariechen sprechen zu können.
 Tosender Applaus für das Klavier wurde von den Streich-
instrumenten der Bings abgelöst. Menny und Hugo standen, 
Mariechen und Richard bildeten auf Stühlen sitzend den Rah-
men. Vorsichtig setzte Mariechen ihren Bogen an. Sie schloss die 
Augen, öffnete sie wieder, bewegte den Kopf zu ihren Brüdern, 
die ihr mit ihren Streichinstrumenten antworteten. Gemeinsam 
wurden sie sicherer, spielten gefühlvoller, der Satz erklang lauter, 
die Gäste flüsterten leise, hörten auf zu sprechen. Die Bings 
spielten von Robert Schumann ›Ein Choral‹, als hätten sie nie 
etwas anderes in ihrem Leben getan.
 Es war nur ein kurzes Stück. Ein kleiner nervöser Fleck zeigte 
sich auf Mariechens Wange. Aber schon verschwand er wieder. 
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Marie lächelte, dann erstrahlten die Gesichter der Jungs. Kaum 
senkte das Bing-Quartett die Bogen, klatschten alle begeistert.
 Nach dem Streichquartett spielte meine Mutter, doch ich hatte 
nur Augen für Mariechen, die unweit von mir Platz gefunden 
hatte, und ihre kurzen Haare.
 Das Konzert endete. Nach dem Beifall dankte unser Vater 
und bat alle zum Essen und zu den Getränken. Endlich konnte 
ich zu meiner Freundin eilen. »Was ist geschehen?«
 »Was soll schon geschehen sein?«
 »Mit deinen Haaren?«
 Sie lächelte verschmitzt. »Es war nötig.«
 Verwundert fragte ich nach. »Nötig?«
 Sie nickte. »Mehr sage ich dazu nicht.«
 Von da an begleiteten mich drei Fragen durch mein Leben:
 Hatte Mariechen sich selbst die Haare geschnitten?
 Wieso wusste sie immer, was sie wollte?
 Was wollte ich eigentlich?

Der Ausflug

Unsere Eltern schwärmten von der Familie Bing. Am folgenden 
Wochenende würden wir alle einen Ausflug in die Flora machen. 
Ich freute mich darauf, Zeit mit Mariechen zu verbringen. Und 
vielleicht würde ich etwas über ihren neuen Haarschnitt her-
ausfinden können.
 Am Sonntagmorgen, einem milden Herbsttag im Jahr 1888, 
war die Aufregung groß. Meine Schwester wollte nichts essen, 
Fritz goss sich Milch über seinen Anzug. Nachdem das Mäd-
chen ihn gereinigt und Lea mit einem Zwieback gefüttert hatte, 
machten wir uns auf den Weg.
 Zur vollen elften Stunde vereinte sich unsere Prozession 
mit der Bing’schen an der Glockengasse, genau vor der Syna-
goge. Das Glockenspiel der Parfümerie 4711 lieferte sich mit 
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den Domglocken ein Duell. Meine Mutter atmete tief ein, als 
wollte sie ein wenig vom Duft des Parfümherstellers mit auf den 
Weg nehmen. Die Männer reichten sich die Hände, die Frauen 
küssten sich auf die Wangen. Endlich gingen wir los. Vorn schrit-
ten die Männer, danach die Frauen, am Ende Jugendliche und 
Kinder.
 Obgleich Mariechens Onkel Nathan und mein Vater nicht 
unterschiedlicher hätten sein können, der eine Kaufmann, der 
andere Arzt, der eine untersetzt, der andere schlank und groß, 
der eine mit Vollbart, der andere glatt rasiert, der eine im dunk-
len Mantel, der andere im auffällig hellen Rock, führten sie eine 
rege Unterhaltung. Dahinter folgten die Mütter, denen sich mein 
kleiner Bruder immer wieder entriss.
 Fritz hüpfte zu den Männern vor und rief unentwegt: »Wir 
fahren mit der Pferdebahn. Wir fahren mit der Pferdebahn.« Er 
stolperte. Ein Aufschrei, die Mutter hob ihn auf und stellte ihn 
hin. Dann ging es weiter. Schließlich erbarmte sich Mariechens 
Bruder Hugo und übernahm die Aufsicht über den Zweijäh-
rigen. Kurz vor der Haltestelle war er jedoch das Einsammeln 
leid und nahm Fritz auf den Arm.
 Begeistert ließ sich der Kleine dann auf einen Sitz in der 
Straßenbahn bugsieren und lehnte sich an seinen neuen, großen 
Freund an. Kaum waren wir alle eingestiegen, fuhr die Bahn mit 
lautem Gebimmel los, und Fritz schlief ein. »Jetzt verpasst er 
wieder alles«, meinte Lea. Recht hatte sie.
 Uns bot sich zu einer Seite der wunderbare Blick auf den 
Rhein und zur anderen die prächtige Silhouette der gerade neu 
entstandenen großen Stadthäuser am Rheinufer, die mehr Schlös-
sern als Häusern ähnelten.
 An der Flora wachte unser kleiner Bruder wieder auf. Er hatte 
genug Kraft geschöpft und begann sein Spiel von Rennen, Fallen, 
Geschrei und Aufgehobenwerden von Neuem. Wir jedoch ge-
nossen den Blumenpark, der mitten in der emsigen Stadt Ruhe 
und frische Luft bot.
 Mariechen und ich folgten unseren Müttern, um von ihren 
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Gesprächen etwas zu erhaschen, während unsere Geschwister 
ruhig spazierten und zu singen begannen.
 Meine Mutter klagte über den Aufwand, den sie mit Fritz 
habe, dabei hatten wir ein Kindermädchen. Ich war froh, dass 
sie nichts über Lea und mich erzählte.
 Mariechens Mutter hingegen sprach von neuen Klavier-
stücken, die sie gerade einübte. Beide Frauen waren so in ihr 
Gespräch vertieft, dass sie nicht bemerkten, wie sie vom Weg 
abkamen und auf ein völlig aufgeweichtes Beet traten. Unsere 
Mutter rutschte aus, rief um Hilfe, versuchte sich an einen Ast 
zu klammern und fiel vor unser aller Augen hin. Die Sänger 
hörten auf zu singen, die Gesellschaft erstarrte.
 Unser Vater eilte zu ihr. Kaum stand sie wieder auf den 
Beinen, begann sie zu schimpfen, denn ihr schönes Kleid war 
schmutzig. Doch unser Vater hatte nichts Besseres zu tun, als mal 
wieder einen Reim von sich zu geben. »Beim Spaziergang, was 
ein Schreck, fällt die Mutter in den Dreck.« Dabei lächelte er sie 
an und putzte mit seinem Brusttuch etwas Schmutz von ihrem 
Rockteil, was den Fleck jedoch nur vergrößerte. Sie aber konnte 
seinem Charme nicht widerstehen und lachte. Da stimmten wir 
alle in ihr Lachen ein.
 Auf dem Rückweg überboten sich die Männer mit dem Er-
zählen von Witzen. Unsere Mütter jedoch fanden dies gar nicht 
so lustig und hatten nun Grund genug, über ihr schweres Leben 
zu klagen.

Das Klavier

»Sie ist wunderbar!«, jubelte Mariechen, als sie mir von Fräulein 
Meyer, die nun auch ihre neue Klavierlehrerin war, die beste der 
Stadt, erzählte.
 »Und was findest du so wunderbar an ihr?« Ich saß auf Ma-
riechens Bett und schaute sie skeptisch an.

Meves_Die_Komponistin_von_Koeln_06.indd   27Meves_Die_Komponistin_von_Koeln_06.indd   27 11.04.24   10:1711.04.24   10:17



28

 »Sie ist so voller Energie und Ideen. Ich dachte, ich müsste 
wieder mit Tonleitern anfangen wie beim Cello, doch ich durfte 
gleich Noten von Schumann spielen.«
 »Aha«, bemerkte ich verwundert. »Uns quält sie täglich mit 
Tonleitern.«
 Mariechen setzte sich an ihr Klavier und spielte mir den Schu-
mann vor, den sie ständig getrommelt hatte.
 »Aber altmodisch ist sie schon mit ihren dunklen Kleidern 
und dem strengen Dutt«, warf ich ein.
 »Na und«, erwiderte Mariechen und spielte weiter, ohne auf 
die Tastatur zu sehen.
 »Was für flinke Hände du hast!«
 Sie zeigte auf ihre kurzen Locken. »Flinke Hände, störrisches 
Haar. Professor Raue wird mich nie wieder zu einem Experiment 
an die Tafel rufen.«
 Wir lachten und probten kleine Stücke für vier Hände, wäh-
rend Lea wieder einmal Mariechens Bücher durchforstete. Dann 
klopfte es an der Tür.
 »Bitte«, rief Mariechen laut.
 Ein junges Mädchen schaute zur Tür herein und fragte un-
gelenk und mit einem merkwürdigen Akzent, ob wir eine heiße 
Milch wünschten. Natürlich wollten wir.
 »Sie kommt aus England und soll mindestens ein Jahr blei-
ben«, erklärte uns Mariechen. »Und sie ist nett. Ständig gibt es 
etwas zu trinken und Kekse dazu.«
 »Aus England? Wie kam sie zu euch?«
 »Onkel Nathan hat häufig dort zu tun und meint, sie könnte 
unserem Englisch guttun.«
 »Dazu müssten wir erst mal gut in Englisch sein«, erwiderte 
ich.
 Mariechen brach in lautes Lachen aus. »Das stimmt, das 
stimmt.«
 Von diesem Tag an legte sie kleine Zettel auf ihre Möbel und 
Sachen. Mit meinem Geschenk schrieb sie fein säuberlich die 
dazugehörigen Begriffe darauf: table, chair, piano, key …

Meves_Die_Komponistin_von_Koeln_06.indd   28Meves_Die_Komponistin_von_Koeln_06.indd   28 11.04.24   10:1711.04.24   10:17



29

 »Mariechen, du wärst eine gute Lehrerin«, lobte die englische 
Louise, als sie uns bei einem weiteren Besuch warme Milch mit 
Keksen brachte. Als es an dem Tag erneut klopfte, nahmen wir 
natürlich an, dass es wieder die Englische sei, wie wir Louise 
von nun an nannten. Doch wir lagen falsch.
 Menny, Hugo und Richard stürmten in das Zimmer und war-
fen bunte Schnipsel in die Luft. »Kamelle, Kamelle!«, riefen sie 
laut und ungestüm und hüpften umher. Besonders hoch sprang 
Richard. Dabei streckte er seine langen Beine und Arme in alle 
Richtungen und steckte uns mit seinem lauten Lachen an.
 So schnell, wie der Spuk begonnen hatte, hörte er wieder 
auf. Hinter ihnen schlug die Tür zu. Übrig blieb eine bunte 
Landschaft. Sorgfältig pustete Mariechen die Schnipsel aus der 
Tastatur ihres Klaviers und schloss den Deckel. Dann rief sie 
das Mädchen zum Aufräumen und nahm uns mit in den Salon, 
wo wir weiter vierhändig übten.
 Als Lea und ich gingen, flüsterte Mariechen mir zu: »Der 
Richard ist verrückt. Das sag ich dir. Aber nett, ausgesprochen 
nett.«

Erste Liebe

Mit der Zeit wuchs Mariechens Haar. Erst stob es wie wild in alle 
Richtungen, dann wurde es von der Englischen, ihrer Louise, 
gezähmt. Schließlich zeigte sich ein erster kurzer Zopf.
 Es war ein sonniger Herbsttag im Jahr 1889, als Mariechen 
uns mit in ihren Samt- und Seidenband-Palast nahm. Louise war 
an unserer Seite. Ein junger Mann öffnete uns die Tür und ver-
beugte sich tief vor Mariechen. Sie lächelte, ich war beeindruckt. 
Lea hüpfte aufgeregt umher, als wäre sie ein Kleinkind. Dabei 
war sie zehn Jahre alt, und wir waren stolz auf unsere elf Jahre.
 Helles Licht erfüllte den großen Raum, der einem Markt 
glich. An den Seiten des Gebäudes waren die Regale prallvoll 
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mit Stoffen und Bändern gefüllt. Sortiert waren sie nach Farben 
und Stoffarten. Lea rannte sofort an eine Seite, um die Auslagen 
zu berühren. Wir folgten ihr, während sich uns eine junge Ver-
käuferin näherte, die genauso jung wie die Englische sein musste.
 »Mein Name ist Schmitz, Emma Schmitz. Kann ich den Da-
men Bing und Stein etwas zeigen?«, fragte sie höflich.
 Wir ließen sie gewähren und fuhren mit unseren Händen über 
die präsentierten Bänderrollen, berührten den weichen Samt, 
staunten über die kräftigen Farben der Seidenbänder. Stolz 
führte uns Mariechen herum, sie teilte unser Interesse, das ihr 
noch vor einem Jahr völlig unverständlich gewesen war.
 »Was für ein schöner Tag!«, jubelte Lea nach dem Besuch.
 »Immer wieder schön!«, lobte auch die Englische.
 Ich schaute Mariechen von der Seite an und sah, wie gerade 
sie stand, wie stolz sie war. Dann verbeugte sie sich noch tiefer 
als der junge Mann, der uns die Tür geöffnet hatte. »Es war mir 
ein Vergnügen, meine Damen.« Dabei lachte sie laut, und wir 
stimmten in ihr Lachen ein.
 Danach bot ich Mariechen an, uns in das jüdische Kranken-
haus zu begleiten, in das uns Vater fast jeden Abend mitnahm. 
Sie lehnte dankend ab. »Diese Exponate, Augen in Gläsern, bah, 
eklig.«
 Ich zwinkerte ihr zu. »Soll ich dir eins mitbringen?«
 »Wehe!«, warnte sie.

Wenn Mariechen nach der Schule zum Klavierüben nach Hause 
eilte, bummelte ich mit Lea zum Gymnasium in der Kreuzgasse. 
Ich hoffte, einen Blick auf Richard erhaschen zu können, und 
war mir sicher, dass meine Freundin nichts von meinen heim-
lichen Spaziergängen ahnte. Doch schon bei ihrem nächsten 
Besuch hatte Mariechen einen Vorschlag für mich.
 »Die Jungs geben ein Konzert mit Staffelei.«
 »Mit Staffelei?«, wunderte ich mich.
 »Du wirst sehen.«
 Die Wohnung der Familie Goetz war sachlicher eingerichtet 
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als die der Bings, doch auch hier fanden sich weiche Teppiche 
und gute Stoffe an den Fenstern. Die Goetzens hatten weniger 
Leuchter, Vasen und Nippes, dafür waren die Wände voller Ge-
mälde. Eine Landschaft mit Blick auf den Rhein sprach mich 
sofort an. Mariechen flüsterte uns zu: »Onkel Nathan sammelt 
das.«
 Mein Herz klopfte vor Aufregung, und ich betete in Gedan-
ken, dass die Jungs meine Nervosität nicht spüren würden.
 Wir gingen in Richards Zimmer. Es lag genau über dem von 
Mariechen. Dort, wo bei ihr das Klavier den Raum dominierte, 
standen bei dem Fünfzehnjährigen drei Staffeleien, die sofort 
meine Aufmerksamkeit auf sich zogen. Auf einer wiederholte 
sich der Blick auf den Rhein. »Von Richard«, hauchte Mariechen 
mir zu.
 Die drei Jungs hatten für sich einen Läufer ins Zimmer gelegt 
und uns eine kleine Stuhlreihe als Zuschauerraum zugedacht. 
Hugo wies uns Plätze zu.
 »Ruhe!«, rief Menny energisch und klopfte mit seinem Gei-
genbogen auf das Notenpult. »Mögen die Damen bitte ruhig 
sein.«
 Dann stellten er und Hugo sich mit ihren Instrumenten auf, 
während Richard mit einem Pinsel vor einer Staffelei Platz nahm. 
Während Menny den Ton angab, klopfte Hugo mit seinem Bo-
gen den Takt »Ba-bada-dabap-bada«. Richard nahm ihn auf und 
tupfte dazu Farbe auf die Leinwand. Es war ein ulkiges Spektakel 
von nicht einmal fünf Minuten, das mit einem lauten »Bap« und 
einem deutlichen Pinselstrich auf dem Bild endete. Ein getupfter 
Wald vor blauem Himmel war entstanden. Die drei verbeugten 
sich tief.
 Mariechen klatschte wie wild, und wir stimmten in ihre Be-
geisterung ein. Dann jagten uns die Jungs wieder aus der Woh-
nung. Noch auf der Treppe rief Mariechen lachend: »Der Ri-
chard ist einfach verrückt.« Lea schüttelte dazu heftig den Kopf, 
doch ich fand diese Verrücktheit wunderbar.
 Glücklicherweise für mich, unglücklicherweise für Lea er-
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krankte meine kleine Schwester an einer Angina. Endlich konnte 
ich Mariechen allein besuchen.
 »Ein richtiger Künstler«, schwärmte ich.
 »Ein Verrückter«, habe ich dir doch gesagt. »Außerdem ist 
er vier Jahre älter als wir.«
 Mir wurde heiß im Gesicht. »So habe ich das nicht gemeint.«
 »Doch, doch«, widersprach Mariechen. »Franzi ist verliebt.«
 Ich drehte mich von ihr weg, fächerte mir Luft zu. »Und du 
bist in dein Klavier verliebt.«
 Mariechen fasste mich an der Taille und begann zu tanzen. 
»Nein, gar nicht.«
 »In wen denn? Erzähl doch bitte!«, bat ich neugierig, doch 
Mariechen spannte mich noch ein Weilchen auf die Folter, bevor 
sie mir ihr Geheimnis verriet.

Richard geht

Lea und ich waren zum Mittagessen nach der Schule bei Marie-
chen eingeladen. Heute fand es bei der Familie Goetz statt. Es 
roch verführerisch nach Braten, als wir zur Tür eintraten. In der 
Küche klapperten die Köchin und das Mädchen mit den Töpfen. 
Im Salon war gedeckt. Gemeinsam mit Mariechen gingen wir 
um den Tisch und erkundeten, wer am Essen teilnehmen würde: 
Onkel Nathan, Tante Marie, Richard und sein Bruder Alfred, 
der ein Jahr älter als wir war. Anna, Richards Schwester, aß mit 
ihrem Mann, hatte aber extra Tischkarten für uns geschrieben.
 Mariechen nahm sich die Speisekarte vom Tisch. »Kartoffel-
suppe und rheinischer Sauerbraten, ich liebe es.«
 Lea rieb sich den Bauch. »Und ich erst.«
 Alfred kam hinzu. Er machte ein mürrisches Gesicht, das 
sich jedoch aufhellte, als er uns entdeckte. »Wie gut, dass ihr da 
seid!«
 Ich freute mich. »Gern.«
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 Er ließ sich auf seinen Stuhl fallen. Mariechen setzte sich zu 
ihm. »Sollten wir was wissen?«
 Alfred nickte. »Dicke Luft.«
 Richard trat ein und begrüßte uns überschwänglich. »Damen-
besuch. Unterhaltung für die Seele.«
 Tante Marie folgte, strich Lea und mir zur Begrüßung sanft 
über die Haare und wandte sich Richard zu. »Heute nicht. Hast 
du verstanden?«
 Ich wollte gern wissen, was heute nicht stattfinden sollte. 
Aber das erwähnte sie nicht.
 Richard machte ein ernstes Gesicht. »Ich gebe mein Bestes.«
 Tante Marie forderte uns zum Platznehmen auf. Lea lehnte 
sich leicht an mich und flüsterte: »Oje. Ich hasse so etwas.«
 »Geflüstert wird nicht«, ermahnte uns Mariechens Tante.
 Bestimmt hätte sie Lea aufgefordert zu sagen, was sie mir zu-
geflüstert hatte, doch Onkel Nathan unterbrach dieses Anliegen. 
Er kam von der Arbeit. Mit Schwung warf er dem Mädchen im 
Flur Mantel und Hut zu. Geschickt fing sie beides auf.
 Nathan Goetz war zweiundfünfzig Jahre alt, wirkte jedoch 
jung und voller Elan. Er hatte einen gemütlichen Bauch, und man 
sah ihm seine Lebensfreude an. »Was gibt es Schöneres, als sich 
nach einer anregenden Arbeit einem Sauerbraten zu widmen?«
 »Bratwürstchen«, erwiderte Alfred.
 Sein Vater war anderer Meinung. »Es gibt nichts Besseres als 
Sauerbraten unter der Woche.«
 Die Köchin und das Mädchen trugen sieben Teller mit der 
Suppe herein. Uns Mädchen hatten sie diese nur halb gefüllt. 
Lea atmete auf. Sie hasste Suppen. Nachdem Onkel Nathan 
ein kurzes Gebet gemurmelt und den ersten Löffel genommen 
hatte, nickte er uns zu.
 Wir löffelten langsam. Kartoffeln, Möhren, Pastinaken, nicht 
gerade meine Lieblingsspeisen. Mariechen jedoch hatte sicht-
lich Freude daran und pickte sich zuerst die Pastinaken heraus. 
Alfred und Richard aßen hastig und nahmen sich vom Brot, das 
auf dem Tisch stand. Was Jungs alles essen können!
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 Schließlich unterbrach Onkel Nathan das Löffeln seiner 
Suppe und wandte sich an mich. »Was gibt es bei euch an Neu-
igkeiten?«
 Artig antwortete ich. »In der Schule läuft es gut. Wir ha-
ben einen Physiklehrer, der mit uns Experimente macht.« Lea 
stimmte mir zu. »Nächste Woche machen wir zudem einen Aus-
flug in die Flora.«
 Nathan freute sich. »Ich liebe die Flora.«
 Tante Marie nickte zustimmend. »Im Herbst haben wir Oster-
glocken gesetzt. Ich freue mich jetzt schon auf den Frühling, 
wenn die Knospen herauskommen und unseren kleinen Garten 
in ein gelbes Meer verwandeln.«
 »Und bei euch?«, wandte sich Nathan an seine Söhne.
 Alfred zögerte, doch dann brach es aus ihm heraus. »Wir sind 
mit unserem Sportlehrer zum Rhein gegangen und haben uns 
den Ruderklub angeschaut, doch dort haben sie uns gesagt, dass 
wir jüdischen Schüler nicht erwünscht sind.«
 Nathans Gesicht verdüsterte sich. »Er hätte sich wenigstens 
vorher erkundigen können, ob das ein Angebot für alle ist.«
 Richard legte mit einem lauten Klacken seinen Löffel auf 
den Teller. »Beim Rudern dürfen wir nicht mitmachen, und der 
Kunstlehrer ist ein Dilettant. Diese ganze Schule ist furchtbar.«
 Tante Marie unterbrach ihn. »Richard. Wir haben Gäste.«
 Nathan gebot mit einer Geste Ruhe. »Im Leben läuft halt eben 
nicht immer alles so, wie man möchte. Das ist so in der Schule 
und in der Arbeit. Das solltet ihr lernen.«
 Trotzig erwiderte Richard: »Wir leben nur einmal. Diese 
Schule bringt mir nichts, gar nichts. Ich brauche kein Abitur, 
um Künstler zu werden.«
 Ich erschrak und blickte hinüber zu Mariechen. Auch sie 
schaute erstaunt.
 »Und wovon bitte willst du leben?«
 Ruhig antwortete Richard. »Von der Kunst.«
 Alle schwiegen, doch ich sah, wie Onkel Nathan und seine 
Frau innerlich bebten. Sie klopfte an das Glas und rief die Kö-
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chin und das Mädchen, die hastig die Teller abräumten und die 
Hauptspeise servierten. Sauerbraten mit Rotkohl, Kartoffeln 
und viel Soße. Köstlich, doch irgendwie wollte sich der Genuss 
bei mir nicht so recht einstellen.
 Onkel Nathan füllte die Stille mit Erzählungen von der 
Arbeit. Er sprach freundlich, als hätte es keinerlei Meinungs-
verschiedenheit gegeben. Neue Stoffe aus England waren ein-
getroffen, eine Filiale in Florenz in Italien eröffnet worden. Sie 
suchten dringend Verkäuferinnen, denn die jungen Frauen wür-
den ständig heiraten und Kinder bekommen. Wir schwiegen, 
nur Tante Marie stimmte ihrem Mann immer wieder zu.
 Am Ende des Mittagessens waren wir zwar gesättigt, jedoch 
hungrig nach einer angenehmeren Atmosphäre und verab-
schiedeten uns schnell mit dem Hinweis, noch Hausaufgaben 
erledigen zu müssen. Doch kaum hatten wir den Salon hinter 
uns gelassen, hörten wir Onkel Nathan einen anderen Ton an-
schlagen.
 »Was denkst du dir eigentlich, mitten in ein Essen mit Gästen 
mit so verrückten Ideen hineinzuplatzen? Schule abbrechen und 
Künstler werden? Wir sind eine Familie von Kaufleuten.«
 Darauf hörten wir Richard laut antworten: »Otto arbeitet 
im Geschäft und wird es bestimmt in deinem Sinne führen. Ich 
jedoch will Künstler werden. Ich kann das und nur das.«
 Mariechen zog uns hinter sich her in die Diele, dann hinunter 
in ihre Wohnung. Sie schlug die Tür zu, lehnte sich an und atmete 
tief aus. »Richard bricht das Gymnasium ab.«
 »Aber wir sind doch mitten im Schuljahr?«
 »Er geht nach Düsseldorf und will Künstler werden. Mutter 
hat es mir erzählt, aber ich wollte es nicht glauben.«
 »Er zeichnet wirklich schön.«
 »So ein Idiot!«, rief sie laut.
 »Aber du hast doch gesagt, dass er werden kann, was er 
möchte.«
 Mariechen ließ sich in ihrem Zimmer auf den Klavierhocker 
fallen. »Wenn er das Abitur hätte, aber das hat er noch nicht.« 
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Sie schimpfte: »Wenn ich Abitur machen dürfte, dann könnte 
ich auf das Konservatorium gehen. Ich könnte Klavier studieren, 
lernen, was ich will. Und er schmeißt alles hin.«
 »Vielleicht überlegt er es sich noch einmal?«, warf Lea leise 
ein.
 Mariechen schüttelte den Kopf. »Onkel Nathan hat Albert 
gerufen, Albert Herz. Er hat ihn gebeten, Richard umzustim-
men. Albert hat die Schule auch gehasst. Immer sagen sie, dass 
alle gleich sind, doch dann durfte er bei keiner Sportart mit-
machen. Er hat sich unendlich darüber aufgeregt, noch mehr 
als Richard. Jetzt macht er in Duisburg Abitur. Also hat Onkel 
Nathan Richard vorgeschlagen, auch in Duisburg seinen Ab-
schluss zu machen.«
 Ich wunderte mich. »Aber das ist doch mehr als siebzig Kilo-
meter entfernt.«
 »Richard hat sich nicht umstimmen lassen. Am Ende des 
Schuljahres will er die Kreuzgasse verlassen.« Mariechen stand 
auf, hielt einen imaginären Pinsel hoch und sprach mit schriller 
Stimme: »Ich will Künstler werden.«
 Plötzlich brodelte es in mir. »Aber du willst doch auch Klavier 
spielen.«
 Mariechen setzte sich wieder. »Und du?«
 »Was und ich?«
 »Was willst du eigentlich machen?«
 Ich schaute Mariechen an und sah den Zettel mit »piano« auf 
ihrem Klavier liegen. Ich zuckte mit den Schultern. »Ich weiß 
es nicht.«
 »Ich will auf jeden Fall heiraten und mindestens vier Kinder 
haben, zwei Mädchen und zwei Jungs«, piepste Lea dazwischen.
 Mariechens Gesicht hellte sich auf. »Vielleicht habt ihr recht? 
Ich mag nur nicht, wenn Onkel Nathan wütend ist, und ich mag 
es nicht, wenn die Familie streitet.«

Richard änderte seine Meinung nicht. Im Frühjahr 1890 ging er 
nach Düsseldorf, nahm Zeichenunterricht und kam nur noch 
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selten nach Köln, meist an Feiertagen, an denen ich bei meiner 
Familie war. Meine Spaziergänge zur Kreuzgasse gab ich auf. In 
Gedanken fand ich jedoch Richards Entschluss gut. Einfach so 
gehen, einfach das machen, wozu er Lust hatte. Welch ein Mut!
 Wenige Tage später begleitete ich Mariechen zu Fräulein 
Meyer. Ein dunkelhaariger Junge verließ gerade das Haus. Er 
grüßte höflich. Mariechen errötete. Sofort wusste ich Bescheid.
 »Wie heißt er?«
 »Paul«, antwortete Mariechen. »Aber wir haben noch nie ein 
Wort miteinander gewechselt.«
 Ich legte tröstend meinen Arm um ihre Schulter. »Da bin ich 
mit Richard besser dran.«
 Sie sah mich erstaunt an. »Immer noch Richard?«
 Ich nickte. »Ich kann mir keinen anderen vorstellen.«

Der Umzug

Nach der Schule gingen wir zu Mariechen. Doch kaum hatten 
wir uns niedergelassen, wurde die Tür aufgerissen. Hugo stürzte 
ins Zimmer. »Menny hat mir erzählt, dass du Richard einen 
Idioten genannt hast.«
 Mariechen stand von ihrem Hocker auf. »Ist er doch auch.«
 Hugo holte tief Luft, unterbrach kurz und warf uns ein 
freundliches »Guten Tag« zu. Lea verkroch sich in die Ecke. 
Hugo sah Mariechen an und wütete: »Du hast keine Ahnung, 
wirklich keine Ahnung. Rabbi Dr. Frank sagt zwar immer, dass 
in der Schule alle gleich sind, aber das sind wir nicht.«
 »Ja und?«
 »Du sitzt hier und spielst Pianistin, musst dich aber nicht mit 
den anderen messen, nicht in der Schule, nicht im Sport, nicht 
in der Musik, nicht in der Kunst. Du wirst heiraten, vom Geld 
deines Mannes leben und hast es gut. Da brauchst du gar nicht 
über Richard zu lästern.«
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