
emons:

D E R

G R E N A D I E R

U N D

der stille Tod

P E T R A  R E A T E G U I

H I S T O R I S C H E R 
K R I M I N A L R O M A N

Reategui_Der Grenadier und der stille Tod_04.indd   5Reategui_Der Grenadier und der stille Tod_04.indd   5 09.07.20   15:2809.07.20   15:28



Bibliograf ische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliograf ie; detaillierte bibliograf ische
Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© Emons Verlag GmbH
Alle Rechte vorbehalten
Umschlagmotiv: Montage aus akg-images/Jürgen Raible, 
Joanna Czogala/Arcangel.com, shutterstock.com/ilolab, 
shutterstock.com/kuzmaphoto
Umschlaggestaltung: Nina Schäfer
Stadtplan auf Seite 2 und 3: Stadtarchiv Karlsruhe 8/PBS XVI 95 
(bearbeiteter Ausschnitt)
Gestaltung Innenteil: César Satz & Graf ik GmbH, Köln
Lektorat: Dr. Marion Heister
Druck und Bindung: CPI – Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany 2020
ISBN 978-3-7408-0921-8
Historischer Kriminalroman
Originalausgabe

Unser Newsletter informiert Sie
regelmäßig über Neues von emons:
Kostenlos bestellen unter
www.emons-verlag.de

Lust auf mehr? Laden Sie sich die »LChoice«-App  
runter, scannen Sie den QR-Code und bestellen Sie  
weitere Bücher direkt in Ihrer Buchhandlung.

Reategui_Der Grenadier und der stille Tod_04.indd   6Reategui_Der Grenadier und der stille Tod_04.indd   6 09.07.20   15:2809.07.20   15:28



Denken ist das Selbstgespräch der Seele.
Platon
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1

Freitag, den 17ten Januarij 1772

Es ist so weit. Ihm wird übel. Er schwankt, wendet sich ab. 
Und sieht doch in den Mienen der Umstehenden,
	 … dass der Scharfrichter zum Schwert greift …
	 … dass er zielt …
	 … ausholt …
	 Die Gaffer recken die Köpfe, stellen sich auf Zehenspitzen, 
Kinder werden hochgehoben.
	 Jetzt …
	 Der Mann neben ihm zuckt zusammen, zieht jäh die Schul-
tern hoch, die frisch gepuderte Perücke verrutscht. Eine Frau 
hält dem Jungen auf ihrem Arm die Augen zu, unter ihrer 
Haube löst sich eine Haarsträhne. Zwei Mädchen klammern 
sich aneinander, weinen.
	 Dann ist es vorbei. Die Menschen atmen auf. Münder öffnen 
und schließen sich aufgeregt, pusten Wölkchen in die kalte 
Luft. Drei Herren in Beinkleidern und Röcken aus edlem Tuch 
nicken einander zu, leeren gleichmütig die Becher, die sie zuvor 
beim Getränkehändler erstanden haben. Einer kratzt sich im 
Schritt.
	 Es fängt zu schneien an, Bewegung kommt in die Schau-
lustigen. Die ersten machen sich auf den Nachhauseweg. Die 
Magd des Gürtelmachers von der langen Morgenabendstraße 
bückt sich nach ihrem Korb, ihre Hände sind rau und rissig, die 
Nägel abgekaut. Sie grüßt ihn, bevor sie von Bekannten unter-
gehakt und fortgezogen wird. Schon haschen Kinder mit weit 
ausgebreiteten Armen nach den vom Himmel herabwirbeln-
den Flocken. Buben schwingen Stöcke wie eben der Henker 
seine scharfe Waffe, stupsen und schubsen sich, bald tobt auf 
der weiten Flur vor dem Stadttor eine wilde Schlacht. Schnee-
bälle fliegen. Einer der Kleineren fällt, die anderen stürzen sich 
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auf das Kerlchen, halten es fest und reiben ihm das Gesicht 
mit den nassen Bollen ab, der Junge kann sich nicht wehren.
	 Es ist ungerecht, alle gegen einen. Als er im selben Alter 
war, hatten die Kinder in seinem Viertel es auch ständig auf 
ihn abgesehen. Machten sich einen Spaß daraus, ihm aufzu-
lauern, immer von hinten, sodass er sie nie bemerkte. Traten 
ihn, stellten ihm ein Bein, verprügelten ihn. Aber er hat sich 
nichts gefallen lassen. Er hat wild um sich geschlagen. Ge-
bissen. Geboxt. Gekratzt. Und er hat gespürt, wie aus seiner 
Kehle, aus seinem geöffneten Mund, ein Beben herausbrach, 
Stöße, so heftig, dass ihm schier gar der Kopf zersprang. Bis 
einmal das Mädchen vom Nachbarhaus angeschossen kam. 
Aufhören! Lasst ihn in Ruhe! Ihre Augen spuckten Feuer, 
ihre Hände verteilten Ohrfeigen. Er rannte in den Hof und 
verkroch sich hinter Gerümpel. Aber seither hatte er eine Be-
schützerin, eine Freundin, einen Menschen, vor dem er sich 
nicht fürchten musste. Nie im Leben würde er vergessen, wie 
sie dem prahlerischen Fettwanst, der der Gemeinste von allen 
war, eine solche Maulschelle verpasst hat, dass die Backe des 
Dicken drei Tage lang geschwollen war.
	 Er hält sein Gesicht in das Schneegegriesel und schmeckt 
die kalten Kristalle, die ihm auf den Lippen zerschmelzen. 
Flockenfangen mit dem Mund. Wie oft haben sie dieses Spiel 
gespielt, er und seine Beschützerin. Eine und noch eine und 
noch eine. Und wenn sie dann müde waren, warfen sie sich in 
den Schnee und kullerten die Böschung zum Steineschiffkanal 
hinunter, unter Herzklopfen, denn kurz vorm Wasser galt es 
abzubremsen, um nicht hineinzurollen.
	 Endlich dreht er sich um und starrt hinüber zu der Stelle, 
wo die Hinrichtung stattgefunden hat. Der Stuhl, auf dem sie 
gesessen und mit verbundenen Augen den furchtbaren Streich 
erwartet hat, ist leer. Zwei Männer mühen sich ab, den leblosen 
Körper in eine Kiste zu legen. Sie stopfen die überhängenden 
Zipfel des Totenhemds zwischen Leichnam und Kastenwand 
und schließen den Deckel. Ein dritter wirft ein Tuch über den 
Korb, in den der Kopf gefallen ist, und verstaut den Behälter 
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auf einem Leiterwagen. Schon sind andere dabei, das Schafott 
abzubauen. Das Holz des Gerüsts ist Teil des Henkerlohns, es 
wird dem Mann mit der langen Hiebwaffe gutes Geld bringen.
	 Er weiß, dass es so ist. Trotzdem packt ihn die Wut. Trauer 
und das Gefühl von Verlassenheit übermannen ihn. Wieder 
wird ihm schwindlig. Die Bäckersfrau aus der Gasse, in der 
er wohnt, eilt besorgt zu ihm herüber und will ihn halten. Er 
schüttelt den Kopf: Es ist nichts, gar nichts, mach dir um mich 
keine Sorgen. Sie zweifelt, zögert, kehrt dann aber doch zu 
den Leuten zurück, mit denen sie zum Richtplatz gekommen 
ist.
	 Der Schnee fällt jetzt in dichten Schwaden. Hastig packen 
die Essensverkäufer die übrig gebliebenen Brezeln und Weckle 
zurück in die Brotkästen, die Schankknechte verstöpseln an-
gebrochene Flaschen und verstauen sie samt Gläsern und 
Bechern wieder bruchsicher auf ihren Karren. Nur ein wel-
scher Bauchladenkrämer, dem das Wetter nichts anzuhaben 
scheint, zählt ungerührt das Geld in seiner Hand. Er hat gut 
verkauft, Knöpfe, Borten, Seifen, fast seinen gesamten Vorrat 
an Citronen. Eben ersteht eine Frau schnell noch einen billigen 
Halsschmuck. Als ihr der sonnendunkle Händler das Bänd-
chen mit dem glitzernden Anhänger unter ihrem Haarknoten 
zu einer Schleife bindet und seine gelenken Finger ihren Hals 
streicheln, kichert sie verlegen, ruckelt ihren Umhang zurecht 
und blinzelt dem Mann zu, bevor sie lachend der Menschen-
menge hinterherrennt, die zum Abendtor strömt. Der Himmel 
sieht aus, als stürze er gleich auf die Stadt herab.
	 Er geht, als niemand mehr auf dem Richtplatz ist. Es muss 
Mittag sein, denn in der kargen Wachtstube am Tor sitzen die 
Posten beim Essen. Er würde sich gern zu ihnen setzen, um 
nicht allein zu sein. Aber den einen, mit dem er sich hin und 
wieder unterhält, leidlich, mit armseligen Gesten, sieht er nicht. 
Die anderen hier würden ihn nicht verstehen, würden nicht be-
greifen, was er von ihnen will, ihn fortwinken, im schlimmsten 
Fall auslachen. Er grüßt im Vorbeigehen. Sie mustern ihn kurz, 
aber scheren sich nicht weiter um ihn. Der eine der Wächter 
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trägt einen gebieterischen Schnäuzer, der zu beiden Seiten der 
Mundwinkel in je einer dünnen, gezwirbelten Spitze endet. 
Ihm selbst sprießt nur weicher Flaum.
	 Ohne auf Schnee und Kälte zu achten, läuft er die Morgen-
abendstraße entlang. Der Seifensiedemeister steht unter seiner 
Ladentür inmitten einer Wolke übel riechenden Laugendampfs 
und blickt den Passanten hinterher, die in die Wirtshäuser 
drängen, um das Ereignis des Tages zu begießen. Das Gesicht 
des Kaufmanns drückt Verständnislosigkeit aus, ja, fast so et-
was wie Herzweh, als hätte er die junge Frau, die hingerichtet 
worden ist, gekannt. Vielleicht ist es ja so, vielleicht hat seine 
Beschützerin für den Seifenmacher gearbeitet, die Siederei ge-
putzt, die Ware ausgeliefert. Er weiß es nicht.
	 Er weiß überhaupt so vieles nicht.

Bei einem Wetter wie heute braucht er nicht die Straßen zu keh-
ren, er kann in dem kleinen Krug nahe dem Morgentor einen 
Schoppen trinken oder zwei. Es ist billig dort und der Wirt 
umgänglich, vielleicht weil er dem Mann hin und wieder hilft, 
Hof, Stall und Küche auszumisten, und mit jedem Geldstück, 
das dieser ihm gibt, zufrieden ist. Er tut stets so, als merke er nie, 
dass die meisten Gäste nichts mit ihm zu tun haben möchten, 
ja, dass sie geradewegs durch ihn hindurchschauen, wenn er 
zur Tür hereinkommt. Es ist so, es war schon immer so, und 
er bildet sich ein, dass es ihn nicht stört. Gestört hat ihn nur, 
als eines Tages der Tisch, an dem er für gewöhnlich saß, ein 
anderer war. Der neue ist kleiner als der vorherige. Es stehen 
auch nicht mehr vier Stühle daran, sondern nur noch einer. 
Hätte er sich beklagen sollen? Wie denn? Der Wirt ist gekom-
men, hat ihm versöhnlich einen Teller Suppe mit einem großen 
Brocken Fleisch darin hingestellt, für ganz umsonst, und mit 
hilflosen Gesten und schmalem Lippengekräusel zu erklären 
versucht, warum er den Tisch ausgewechselt hat. Begriffen hat 
er es nicht, hat die Kränkung geschluckt. Die Besuche in der 
Schenke wollte er sich nicht vermiesen lassen. Denn wenigstens 
die Weibsleute dort schauen ihn an. Zwei gefallen ihm.
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	 Sie schauen oft zu ihm, necken ihn mit kleinen Gesten. In-
zwischen weiß er, was sie wollen. Was sie von den Männern 
wollen. Mit der mit der kleinen Narbe auf der Wange ist er 
einmal mitgegangen, ins Stockwerk obendrüber. Er musste 
endlich wissen, was dort passiert. Und das Narbenmädchen 
hatte ihn neugierig gemacht. Alles an ihr war verlockend, ihre 
Augen von einer Farbe wie Wind und Regen, das duftende 
Haar, der runde Körper. Die Haut unter seinen Händen war 
sanft, aber mehr als tasten durfte er nicht. Und alles behielt sie 
an, Hemd und Rock, und durch die Stofffülle musste er sich 
erst hindurcharbeiten. Ein bisschen fühlte er sich betrogen. 
Er hätte sie gern ohne Kleider gesehen. Er wird es sich gut 
überlegen, bevor er das wenige Geld, das er hat, ein zweites 
Mal für so etwas ausgibt.
	 Heute ist sie nicht da, nur eine ältliche Matrone, die ver-
drießlich zu ihm herüberschielt. Das Weib erinnert ihn an die 
Mutter seiner Beschützerin.
	 Die jetzt nicht mehr ist.
	 Er hat die Freundin schon verloren gehabt, als sie noch 
lebte. Er kann sich nicht entsinnen, wann es passiert ist, dass 
sie sich veränderte. Als es ihm auff iel, war es zu spät. Nur 
wusste er das zu diesem Zeitpunkt noch nicht.
	 Sie war auf keinen mehr zugegangen, ließ niemanden mehr 
an sich heran, auch ihn nicht, sie hatte sich in einen unsicht-
baren Kokon verkrochen und aufgehört zu lachen. Und was 
hatten sie doch miteinander gelacht, sie und er, als sie noch 
Kinder waren. Gespielt, gestritten und gelacht, und dann hatte 
sie ihm nachts die leuchtenden Punkte am Himmel gezeigt.
	 Es war eine warme Nacht gewesen, nur dass die Dunkelheit 
ihn ängstigte, die Dunkelheit, die alles verschluckt, Dinge, 
Häuser, Tiere, Gesichter, Gesten, jede Bewegung. Aber sie 
zerrte ihn mit, obwohl er nicht mitwollte und ihm Blut aus 
der Nase lief. Immer lief ihm Blut aus der Nase, wenn er Angst 
hatte. Und Angst hatte er oft. Weil er nicht begriff, was die 
Leute von ihm wollten oder mit ihm vorhatten.
	 Hat sie damals das Blut nicht gesehen, oder ist es ihr egal 
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gewesen? Sie hat ihn einfach an der Hand gepackt und hinter 
sich hergezerrt, komm, schnell, und ohne dass er sich wider-
setzen konnte, rannte sie mit ihm durch die Gärten hinunter 
zum Steineschiffkanal bis zu der Stelle, wo die Stadt aufhört 
und jenseits des Wasserlaufs die Felder anfangen. Guck, zeigte 
sie mit dem ausgestreckten Finger nach oben, guck. Und hoch 
über ihnen glimmerten und gleißten die hellen Punkte, ein rie-
siges Funkengestöber, und dann schoss eines der Lichter über 
den Himmel und noch eines, und beide zogen eine dünne Li-
nie, einen Schweif hinter sich her, und seine Beschützerin kniff 
ihm in den Arm vor Aufregung, und er hüpfte und sprang, 
bis sie sich lachend, aber auch irgendwie angeekelt, vielleicht 
von seinem wilden Gehopse, zuerst ihre Ohren zuhielt und 
ihm gleich darauf seinen Mund, er wusste nicht, warum. Als 
wenn da etwas Hässliches herauspurzelte. Er war beleidigt.
	 Doch dann hockten sie nebeneinander und zählten, wie 
viele Pünktchen durch die Nacht flogen, und mit einem Stock 
malte sie »5« in den Sand, dann »8«, dann »12«, mehr als er 
Finger an den Händen hat.
	 Sie war älter als er, vielleicht vier oder fünf Sommer. Er 
bewunderte sie, denn sie war stark. Eines Tages würde er so 
stark sein wie sie.
	 Und jetzt ist sie nicht mehr.
	 Er kann es nicht glauben. Er will es nicht glauben, auch 
wenn er sie heute nicht mehr braucht. Er ist kein Kind mehr, 
er blutet nicht mehr aus der Nase, er hat gelernt, mit dem 
Leben zurechtzukommen. Auf seine Art. Und der Fettwanst 
ist irgendwann gestorben, er weiß nicht, woran. Aber es in-
teressiert ihn auch nicht.
	 Nur die Nächte sind ihm noch immer unangenehm. Wenn 
Bewegungen kaum zu sehen sind und die dunklen Schatten 
die Gesichter der Menschen schlucken.
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Madeleine kannte die Frau nicht, die am Vormittag hingerich-
tet worden war, nein, keine Frau, ein junges Mädchen noch. 
Kaum älter als sie selbst. Das vor allem hatte sie erschreckt.
	 »’ne Kindsmörderin! Des müsse mer uns angugge gehe«, 
hatte die Oberhäusserin ihr entgegengerufen, als sie am frühen 
Morgen mit ihren Nüssen und dem Honig auf dem Carlsruher 
Markt eintraf, und ihr erster Gedanke war: Bestimmt eine 
Putano, eine Hure, eine, die ihren Bankert in der Alb ertränkt 
hat.
	 Oder eine, die das Neugeborene gehimmelt hatte, weil sie 
nicht wusste, wie sie es neben zehn anderen Bamsen auch 
noch ernähren sollte. »Man tut den Kleinen nicht unbedingt 
was Gutes, wenn man sie am Leben lässt«, hatte Madeleine 
einmal die Nonno zur Maïre sagen hören. Großmutter und 
Mutter ahnten nicht, dass sie hinter der Tür stand und lauschte. 
Und während die Nonno von Frauenkräutern faselte, von den 
geheimnisvollen petites grâces pour les femmes, Eisenkraut, 
Liebstöckel, den Früchten des Sadebaums, dachte sie an das 
Weib vom Grünwettersbacher Schweinehirten. Deren zwei 
Zuletztgeborene, hieß es, seien gestorben, kaum dass sie auf 
der Welt waren, alle beide, was für ein Zufall. Mädchen sollen 
es gewesen sein, Winzlinge. »Ja, die Engele sin bei Gott«, hatte 
die Frau geseufzt, als Madeleine ihr beim Wasserschöpfen am 
Fallbrunnen begegnet war und ihr Beileid aussprach. »Die 
Engele sin bei Gott, und dort obbe geht’s ene besser wie ihren 
armen Schwestern und Brüdern hier unten.«
	 Aber vielleicht tat sie dem Weib auch unrecht.
	 Eigentlich hatte Madeleine nicht mit der Oberhäusserin und 
den anderen Händlerinnen zur Hinrichtung gehen wollen. 
Nach dem Markt wollte sie nur noch schnell zum Tulpenwirt 
und von dort sofort zurück nach Palmbach. Die Strecke bis ins 
Dorf zog sich, sie kam ihr jetzt im Winter sogar noch länger 

Reategui_Der Grenadier und der stille Tod_04.indd   15Reategui_Der Grenadier und der stille Tod_04.indd   15 09.07.20   15:2809.07.20   15:28



16

vor als sonst, und der Weg durch den Wald nach oben auf die 
Höhe machte ihr Angst. Die Wärter am württembergischen 
Zoll würden dumme Fragen stellen, und die Maïre hätte schon 
gar kein Verständnis, wenn sie erst nach Einbruch der Dunkel-
heit heimkäme.
	 Eine Hinrichtung in Carlsruhe? Davon wissen wir nichts, 
das geht uns nichts an, das ist keine Entschuldigung.
	 Sie lebten in Palmbach hinter Gottes Angesicht. Bis dort 
Nachrichten ankamen, wurde man alt und grau.
	 »Geh komm, Madlän, des Schpektakel wirsch’de dir doch 
net entgehe lasse.«
	 Sie hatte ja recht, die Oberhäusserin. Es reizte Madeleine 
schon. Sie war noch nie bei einer Hinrichtung gewesen, eine 
solche Gelegenheit bot sich nicht alle Tage. Sie hatte nach-
gegeben.
	 Die ganze Stadt schien auf den Beinen zu sein, strömte 
vors Mühlburger Thor, wo eigens für diesen Tag das Schafott 
aufgebaut worden war.
	 »Der Henker«, sagte die Oberhäusserin, als sie zum Richt-
platz kamen. Sie zeigte auf einen Mann, der mit betont ge-
langweiltem Gesicht an der Treppe des Gerüsts lehnte und 
auf das Eintreffen der Malef ikantin wartete. Neben ihm ein 
Militär, das Gewehr in der Linken. Den blauen Waffenrock 
schmückte eine rot abgesetzte Knopfleiste mit silbrigen 
Litzen. Über strahlend weißen Beinkleidern trug er ebenso 
strahlend weiße Gamaschen und um den Bauch eine breite 
Schärpe, an der Seite baumelte ein Säbel. Auf dem Kopf saß 
ein hoher, nach oben spitz zulaufender Hut. Major, Oberst, 
General? Madeleine kannte sich nicht aus mit der Rangord-
nung im Heer des badischen Markgrafen. Aber der Raub-
vogelblick des Mannes und die dünnen, fest zusammenge-
pressten Lippen verrieten, dass er es gewohnt war, Befehle 
zu erteilen, denen man sich besser nicht widersetzte. Hinter 
dem Kommandanten hatte ein halbes Regiment Soldaten 
Aufstellung genommen, um notfalls sofort für Ruhe und 
Ordnung zu sorgen.
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	 Von der Ferne wurde Gesang laut. Mit frommen Liedern 
begleiteten Frauen die Kindsmörderin auf ihrem schweren 
Weg. Als der Zug näher kam, f ielen Zuschauer in die Melodie 
mit ein, eine Alte bekreuzigte sich. An der Seite der Delinquen-
tin, die von zwei Knechten in einer grob gezimmerten Chaise 
getragen wurde, schritt der Pfarrer. Hofräte und Vertreter des 
städtischen Oberamts folgten.
	 »Da guck dir des an, wird die feine Dirn doch tatsächlich 
getrage wie e Fürschtin. Das Madämle könnt sich ja die Füß 
dreckig mache«, erregte sich die Oberhäusserin, als die Gruppe 
an ihnen vorbeikam. »Mich trägt keiner über die Straß.«
	 »Wenn du fünf Woche lang bei trocke Brot un Wassa im 
Loch hocke tusch und weisch, dass du de Abend nimmer er-
lebsch, könnscht au nimma laufe«, schimpfte die Meierin vom 
Butterstand, »hasch du denn gar kei bissle Mitg’fühl?«
	 »Pff«, war die ganze Antwort der Oberhäusserin.
	 Die zum Tod Verurteilte schaute nicht nach rechts und nicht 
nach links. Zusammengesunken kauerte sie in dem Tragstuhl, 
der bei jedem Schritt der Männer hin und her schwankte. Ihr 
Kopf war von einer großen weißen Haube bedeckt, das weiße 
Totenkleid mit den schwarzen Bändern umhüllte den Körper, 
in einer Hand hielt sie ein gefaltetes weißes Tuch, in der ande-
ren eine Citrone.
	 »Warum die Citrone?«, wollte Madeleine von der Butter-
meierin wissen.
	 »Um Kraft zu habbe fürs ewige Lebe«, flüsterte diese.
	 Am Fuß des Schafotts angekommen, half der Geistliche der 
jungen Frau hoch, führte sie, weil ihr die Hände vor dem Kör-
per gefesselt waren, die Treppe hinauf und sprach ein letztes 
Gebet mit ihr. Dann übernahm der Scharfrichter. Er brachte 
sie zu dem in der Mitte des Podests stehenden Stuhl, hieß sie 
sich setzen, band sie daran fest, nahm ihr die Kapuze ab, und 
als ob ihr plötzlich bewusst wurde, dass jetzt nichts mehr zu 
ändern, ihr Schicksal endgültig besiegelt war, hob die Frau 
unvermittelt den kahl geschorenen Kopf und schaute in den 
Himmel, an dem sich dicke Wolken zusammenballten. Die 
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Gesichter der Menschen unter ihr, die gekommen waren, sie 
sterben zu sehen, mied sie.
	 Das ist keine Putano, zamé, niemals!, schoss es Madeleine 
durch den Kopf. Nie im Leben sieht so eine Hure aus.
	 Zwanzig, höchstens zweiundzwanzig mochte das junge 
Mädchen dort oben sein. Und schön war sie, wenn man so 
etwas von jemandem behaupten konnte, der leichenblass war 
und dem die Angst im Gesicht geschrieben stand.
	 »Wer ist sie?«
	 »Catharina Würbsin. Aus der Durlacher Thorgass im 
Dörfle«, antwortete die Buttermeierin leise. »Wenn du Carls-
ruh in Richtung Süden durchs Rüppurrer Thor verläscht, 
kommsch du an dem Haus vorbei, wo se g’lebt hat. Ich wohn 
net weit von dort, in der gleiche Straß, nur am annere End, 
zum Durlacher Thor hin.«
	 Die Buttermeierin unterbrach sich kurz, beobachtete, wie 
oben auf dem Schafott der Pfarrer beiseitetrat, und während 
ein Gehülfe des Scharfrichters der Verurteilten die Augen ver-
band und den Hals freilegte, behutsam fast, erzählte sie weiter:
	 »Die Catharina war Tagelöhnerin auf dem Gottesauer Gut 
wie ihr Vater. Die Mutter hat mit Einquartierung von Soldate 
e bissle Geld verdient, und einer der Kerle hat dem Mädle 
dann des erschte Kind g’macht. Siebzehnsiebzig war des, des 
Kleine isch aber bald g’storbe. Und dann hat sie vom gleiche 
Soldat noch mal eins bekomme. Ja. Und des hat se erschlage. 
Gleich nach der Geburt. Morgens um acht. Im Rübkeller. Vor 
zwei Monate isch des g’wese, am 16. November, ich weiß es 
so genau, weil an dem Tag drei Jahr vorher mein seliger Herr 
Meier g’storbe isch. Hasch du denn nix davon mitgekriegt? 
Die ganze Stadt hat doch davon g’redet.«
	 »Im Rübkeller?«
	 »Im Rübkeller. Die Catharina hat dem Würmle mit einerer 
Rüb ’s Köpfle eing’schlage.«
	 Der Scharfrichter hob das Schwert.
	 »War sie denn mit dem Soldaten verheiratet?«, fragte Made-
leine, während sie gebannt das Geschehen auf dem Gerüst 
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verfolgte. Dennoch bemerkte sie den verwunderten Blick, den 
die Buttermeierin ihr von der Seite zuwarf.
	 »In deinem Alter, Madeleine, solltest du das wissen: Junge 
Soldatenkerle dürfen nicht heiraten.«
	 Es war so weit. Der Scharfrichter holte aus und trennte mit 
einem einzigen Hieb den Kopf vom Rumpf.
	 Die Oberhäusserin grunzte zufrieden. »Na, des isch’s dann 
wohl g’wese, ich geh, mir isch kalt vom Rumschtehe.«
	 Stark hatte Madeleine sein wollen. Aber als der Schädel 
f iel, hatte sie unwillkürlich die Augen zusammengekniffen. 
So schnell ging das also. Sie zitterte am ganzen Leib. Wie Es-
penlaub, sagten die Deutschen. Aber Madeleine konnte nicht 
darüber lachen wie sonst, wenn sie eine schöne Redewendung 
oder einen Dialektausdruck aufschnappte und das Gehörte 
dann stundenlang wiederholte, bis sie sicher war, dass sie es 
nicht mehr vergessen würde. Zittern wie Espenlaub. Nachts 
sind alle Katzen grau. Numme net huddle.

Die Oberhäusserin war gegangen, und die Buttermeierin 
hatte Bekannte getroffen und sich ebenfalls verabschiedet. 
Die anderen Marktweiber kannte Madeleine kaum, und sie 
war froh, allein zu sein. Was sie eben gesehen hatte, machte 
ihr zu schaffen. Und auch, was die Buttermeierin gesagt hatte: 
dass Soldaten nicht heiraten dürfen.
	 Galt dieses Gesetz auch für nicht badische Untertanen?
	 Sie wussten wirklich nichts in Palmbach.
	 Seit Jahrzehnten lebten sie jetzt dort oben auf der Höh, 
bereits in der zweiten und dritten Generation. Selbst die Maïre 
war schon in Palmbach geboren, aber ihre Leute taten, als ginge 
sie alles, was in den Dörfern und Städten ringsherum geschah, 
nichts an. Es gab Tage, an denen Madeleine das Gejammer 
der Alten nicht mehr hören konnte. Die Nonno trauerte den 
Tälern des Piemont nach, als wäre sie erst gestern und nicht 
schon vor siebzig Jahren ausgewandert. Man sollte meinen, 
dass sich die Waldenser doch langsam daran gewöhnt haben 
dürften, dass sie jetzt eine neue Heimat und neue Nachbarn 
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hatten. Doch sie weigerten sich noch immer, Deutsch zu spre-
chen, hielten stur an der eigenen Sprache, an ihrem Patouà fest.
	 »Das musst du verstehen, méou baboch«, verteidigte sich 
die Nonno.
	 »Ja«, sagte sie gehorsam, »ich verstehe.« Auch wenn sie 
nicht verstand.
	 Aber sie wusste, dass für die Alten die Heimat der Vor-
fahren, die Patrìo, das Paradies auf Erden gewesen war. Doch 
wenn die Nonno von den Schluchten und schroffen Alpen-
gipfeln erzählte, die im Winter abweisend und unpassierbar 
seien, schauderte es Madeleine. Nein, ihre Patrìo war das nicht. 
Ihre Heimat war hier, war Palmbach, von wo der Blick über 
sanfte Höhen ging bis hinüber zu den blaugrünen Hängen 
des Schwarzwalds und man selbst bei Schnee noch durchkam. 
Meistens wenigstens.
	 Manchmal würde sie der Nonno gern Widerworte geben. 
Lux lucet in tenebris, das Licht leuchtet in der Dunkelheit, 
würde sie gern zu der alten Frau sagen. Hatte denn der jahr-
hundertealte Wahlspruch der Waldenser ihnen nicht den Weg 
aus La Balme nach Palmbach gezeigt? Warum also klagen? Das 
Licht leuchtet überall, an allen Orten dieser Welt.
	 Etwas Nasses streifte ihr Gesicht. Schnee. Schnee des 
Schwarzwalds, Schnee des Piemont, Schnee wie der, von dem 
die Nonno faselte. Hysterisch lachte Madeleine auf. Das La-
chen schüttelte ihren Körper, bis sie jede Rippe einzeln spürte. 
Warum nur hatte sie sich überreden lassen und war mit den 
Frauen hierhergekommen? Wegen einer Hinrichtung! Das 
junge Mädchen mit dem kahlen Schädel. Das Schwert des 
Scharfrichters. Der Kopf, der f iel. Es war grausam. Und Sol-
daten durften nicht heiraten.
	 Das hatte sie nicht gewusst. Wer in Palmbach wohnte, war 
Außenseiter, für immer und ewig. Sie brauchte nur den Mund 
aufzumachen, und jeder konnte hören, dass sie nicht von hier 
war, ihr Deutsch, wie sie fand, miserabel. Ungerührt f iel in 
dichten Flocken der Schnee.
	 Madeleine schaute um sich, keiner achtete auf sie. Der 
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schmerzhafte Druck, der ihre Brust wie mit Eisenbändern 
umklammerte, löste sich nur langsam.
	 Als sei ihr Körper eine Maschine, schulterte sie endlich 
die Kiepe und machte sich auf den Weg zurück in die Stadt. 
Nichts hatte sie verkauft, keine einzige Nuss, keinen Tropfen 
Honig, hoffentlich nahm ihr der Tulpenwirt noch etwas ab. 
Bestimmt wartete er längst auf sie, war womöglich verärgert, 
dass sie so spät kam. Wenigstens drückten die Wachtposten 
am Mühlburger Thor sämtliche Augen zu und winkten sie 
ohne Kontrolle durch. Langsam beruhigte sich ihr Herz.
	

Reategui_Der Grenadier und der stille Tod_04.indd   21Reategui_Der Grenadier und der stille Tod_04.indd   21 09.07.20   15:2809.07.20   15:28



22

3

Lautes Gerede und der verführerische Duft von Kohl, Zwie-
beln und würziger Brühe schlugen Madeleine entgegen, als 
sie die Tür zur »Tulpe« öffnete. Sie hätte jetzt auch etwas 
vertragen können. Um vier in der Früh war sie von zu Hause 
aufgebrochen, hatte vorher nur schnell noch einen in Wasser-
milch getunkten Kanten Brot hinuntergeschlungen. Jetzt war 
es Mittag, ihr knurrte der Magen.
	 Die Oberhäusserin hatte behauptet, in der »Tulpe« gebe es 
den besten Braten in der Stadt. Spezialität des Hauses sei der 
mit Thymian abgeriebene und in Rotwein eingelegte Hasen-
rücken, je nach Jahreszeit immer mit einem anderen Gemüse, 
gelbe Rüben, Sellerie, Pilze, Topinambur, dazu Nüsse, Man-
deln, Kapern, Trüffel, Krebse. Die Gäste kämen nur deshalb. 
Sogar der allergnädigste Markgraf habe schon danach gefragt 
und seinen Hofkoch angewiesen, die Delikatesse zu besorgen. 
Er sei, habe Seine Durchlaucht später ausrichten lassen, von 
der Zubereitung der Speise derart entzückt gewesen, dass er 
demnächst gar einen persönlichen Besuch des Wirtshauses er-
wäge, schon allein wegen dessen Namen. Habe doch Markgraf 
Carl Wilhelm, sein verehrter Herr Großvater und Gründer 
der Stadt, die kostbaren Tulpen über alles geliebt, für teuer 
Geld aus den Niederlanden einführen und sie tausendfach 
malen lassen. Da könne es ja gar nicht anders sein, als dass das 
Essen dort vorzüglich wäre. Der Tulpenwirt, hatte die Ober-
häusserin unter dem Grinsen der umstehenden Marktweiber 
weitererzählt, habe sich daraufhin sofort einen brandneuen 
Rock und neue Schuhe anfertigen lassen und vor dem Spiegel 
so lange Bücklinge geübt, bis ihm die Hex in den Rücken ge-
schossen und er ein paar Tage lang wie eine windschiefe Birke 
herumgekraucht sei.
	 An dem Tisch neben dem Durchlass zu Küche und Hinter-
hof hatte sich eine Gruppe Off iziere breitgemacht. Als Made-
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leine beim Vorbeigehen mit der Kiepe versehentlich den Arm 
eines Uniformierten streifte, schnauzte der sie sofort an, was 
ihr einfalle. Sie erkannte in ihm den schmallippigen Befehls-
haber vom Richtplatz und entschuldigte sich. Aber der Kom-
mandant hörte es nicht oder wollte es nicht hören. Er musterte 
sie kalt von oben herab. Was für ein anmaßendes Scheusal. 
Madeleine beschloss, diesen Menschen nicht zu mögen.
	 »Komm, setz dich, Madeleine, ich hab mich schon g’wun-
dert, wo du bleibsch.«
	 Der Tulpenwirt räumte das Tischle an der Tür frei und 
stellte eine Schüssel mit dampfendem Eintopf hin, dazu Brot 
und ein Glas verdünnten Weins. »Jetzt ess erscht mal was, ich 
seh dir doch an der Nasenspitze an, dass du Hunger hasch.« 
Der Wirt musste sie kein zweites Mal bitten.
	 Mit der Suppe wurde ihr warm, auch im Raum war es warm, 
und die Küchenmagd, die dicke Theres, wischte sich unablässig 
den Schweiß von der Stirn, während sie Zwiebeln würfelte, 
Salz unter den Rotkohl knetete, das Gemüse abschmeckte und 
schließlich ein mit Speck umwickeltes Bratenstück aus dem 
Sud hob und in Scheiben schnitt. Der berühmte Hase? Aus 
der Speisestube schallte metallen hart die Stimme eines der 
Militärler an Madeleines Ohr.
	 »Ich versichere Ihnen, meine Herren, dass ich das jedem 
Rekruten vom ersten Tag an einbläue: Huren oder Enthalt-
samkeit! Etwas anderes gibt es nicht. An Heiraten ist nicht 
zu denken. Das geht erst, wenn der Soldat vielleicht Premier-
Lieutenant oder Major ist. Lässt er dann im Kampf sein Leben, 
nun gut, dann ist für Witwe und Kinder wahrscheinlich aus-
reichend gesorgt, damit die Familie nicht der Staatskasse zur 
Last fällt.«
	 Der Sprecher schnaubte grimmig, und Madeleine, die nicht 
sicher war, ob sie richtig verstanden hatte, weil der Mann 
für sie zu schnell sprach und es überdies laut im Raum war, 
beugte sich vor, um zu sehen, wer geredet hatte. Natürlich, der 
schmallippige Off izier. Der, den sie sich entschlossen hatte, 
nicht zu mögen.
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	 »Und trotzdem greifen Unzucht und Disziplinlosigkeit 
immer weiter um sich«, ereiferte sich ein zweiter Mann, den 
Madeleine von ihrem Platz aus nicht sehen konnte. »Die 
Weibsleut sind die Schlimmsten, heucheln Moral und Anstand, 
aber schmeißen sich jedem Kerl an die Brust. Ich komme ge-
rade aus Frankfurt. Da ist doch auch erst vor drei Tagen so 
ein gottloses Frauenzimmer hingerichtet worden. Eine ge-
wisse Susanna Margaretha Brandt. Auch wegen Kindsmord. 
Die Gerichte sind viel zu milde in solchen Dingen. Die Hin-
richtung mit dem Schwert schreckt nicht ab. Man sollte die 
Dirnen wieder der Folter unterziehen, ertränken, wie früher. 
Das würde sie zur Raison bringen.«
	 E li omni?, entrüstete sich Madeleine, was ist denn mit den 
Männern, was ist mit denen? Monsieur tat ja geradeso, als hätten 
diese mit der ganzen Chose nichts zu tun. Es war doch Matthieu 
gewesen, der hinter Jeanne herrannte wie der Teufel hinter der 
armen Seele, und dann war der Freundin der Leib dick gewor-
den, niemand hatte etwas gemerkt. Winters ließ sich unter der 
Kleidung viel verbergen. Aber sie hatte sich bald gedacht, dass 
da irgendetwas nicht stimmte, und Jeanne gefragt, ob sie krank 
sei. Nein, nein, wiegelte die Freundin ab, das sei vom gestockten 
Blut. »Das geht weg, wenn die Sach wiederkommt.«
	 Aber der Jeanne ihre Sach war nicht wiedergekommen. 
Stattdessen bekam sie Krämpfe, im Frühjahr, mitten auf dem 
Feld, und unvermutet schoss das Kind aus ihr heraus und 
plumpste auf den Acker. Ein Mädchen. Nur gut, dass sie dabei 
gewesen war und ein paar Frauen rufen konnte, die sich mit 
so etwas auskannten. Aber sie mussten mit Engelszungen auf 
die Freundin einreden, damit diese das Kindchen in den Arm 
nahm, der Pëchitto die Brust gab und was man halt so tut nach 
einer Geburt. Und die ganze Zeit hatte Jeanne geheult, sie habe 
das doch nicht gewusst.
	 »Das würde sie mit Sicherheit zur Raison bringen«, be-
stätigte der schmallippige Kommandant die Worte des Vor-
redners, als eine sonore Stimme ihn unterbrach. Madeleine 
musste sich anstrengen, um die Person zu verstehen.
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	 »Sie erlauben, aber wenn man Sie so reden hört, könnte 
man meinen, dass wir Männer Unschuldslämmer oder lauter 
Heilige wären«, sagte der Unbekannte. »Aber Hand aufs Herz, 
meine Herren, wer von Ihnen hat denn in jungen Jahren Ent-
haltsamkeit geübt? Sie, Herr Major? Oder Sie? Oder Sie?« 
Der Mahnende schwieg, vermutlich wanderte sein Blick in der 
Tischrunde von einem zum anderen. Dann vernahm Madeleine 
sein belustigtes Kichern.
	 »Sie hatten doch bestimmt alle Ihre kleinen Liebeleien? 
Nachbars Töchterchen, die Magd des Bäckers …«
	 »Geh, hören Sie auf«, f iel einer dem Unbekannten ins 
Wort, der Stimme nach zu urteilen derselbe, der die über-
handnehmende Unzucht beklagte. »Die Weiber wissen doch 
genau, wie sie uns rumkriegen, hinterlistig und raff iniert, 
wie sie sind. Dagegen kommt doch kein Mann an. Meiner 
Meinung nach müssen Kirche und Staat rigoros durchgreifen, 
soll unsere Gesellschaft nicht zugrunde gehen. Ich plädiere 
dafür, dass ab einem gewissen Alter die Geschlechter strikt 
voneinander getrennt werden. Kein Beisammensein von un-
verheirateten Frauen und Männern im selben Raum, keine 
gemeinsamen Spaziergänge ohne Aufsicht. Tanzveranstal-
tungen und sonstige vorgebliche Vergnügungen gehören 
verboten. Nur auf diese Weise lassen sich uneheliche Kinder 
und in der Folge davon die massenhaften Kindstötungen 
vermeiden.«
	 »Massenhaft?«, höhnte der Vorredner, »ich höre immer 
›massenhaft‹. Sie tun ja geradeso, als würde jeden Tag irgendwo 
im Land ein Neugeborenes umgebracht. Das ist ja nun nicht 
der Fall. Im Übrigen, verraten Sie mir, wie Sie es bewerkstel-
ligen wollen, dass sich junge Männer und Frauen im Alltag 
nicht begegnen?«
	 Der andere wollte etwas erwidern, aber der unbequeme 
Mahner kam jetzt richtig in Fahrt und ließ sich nicht unter-
brechen.
	 »Nein, meine Herren, das Problem ist ein anderes. Das 
Problem sind unsere Gesetze.«
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	 Er pausierte kurz, räusperte sich und sprach dann schnell 
weiter, bevor ihm jemand ins Wort fallen konnte.
	 »Sie werden mir doch zustimmen, dass es die Aufgabe des 
Staates ist, für das Wohlergehen seiner Bewohner zu sorgen, 
nicht wahr? Aber was tut der Staat? Er hat sich der Moral-
auffassung der Kirche untergeordnet, predigt ein seltsames 
Gebot der Keuschheit und hat Heirats- oder besser gesagt 
Nicht-Heiratsregeln und Unzuchtsgesetze erlassen, die der 
Natur des Menschen spotten. Kein Mann, keine Frau ist im-
stande, solch widernatürliche Bestimmungen einzuhalten. 
Und so stehen wir vor der beklagenswerten Tatsache, dass 
die Natur ihren Lauf nimmt und Frauen, die dem Fürsten 
wertvolle Untertanen schenken, schenken könnten, meine 
Herren, im Namen dieser Vorschriften rücksichtslos einem 
fragwürdigen Anstandsbegriff geopfert werden. Eine hin-
gerichtete Frau kann aber nun mal keine Kinder mehr ge-
bären, und dem Fürsten entgehen auf diese Weise Tausende 
von zukünftigen Bürgern, Dienern, Knechten und Mägden. 
Damit muss Schluss sein. Die Gesellschaft muss umdenken. 
Wir brauchen Accouchierhäuser, wo Frauen gebären dürfen, 
ohne den Namen des Schwängerers oder ihren eigenen nennen 
zu müssen. Wir müssen unsere Fürsten an die ursprüngliche 
Bedeutung des Begriffs ›Landesvater‹ erinnern, damit sie sich, 
wie bei Waisenkindern, als wirkliche und fürsorgliche Väter 
zeigen und sich der unehelichen Kinder in Liebe annehmen. 
Und wir brauchen Säuglingsklappen. Andernorts gibt es das 
bereits, ich habe diese Einrichtungen in Italien gesehen, in 
Hospitälern und Klöstern, und mich von ihrem Segen für 
Mutter und Kind überzeugen können –«
	 Aufgebracht fuhr der Befürworter der strikten Geschlech-
tertrennung dem Sprechenden in die Parade:
	 »Damit sich die Weiber ihrer Verantwortung entledigen 
können! Das würde denen so passen. Mein Großvater, und 
ich versichere Ihnen, meine Herren, mein Großvater war ein 
Menschenfreund – er hat von so einer Lade erzählt, die seiner-
zeit, anno 1710, glaube ich, zur Vermeidung von Kindsmord 
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in Hamburg aufgestellt wurde. Und wissen Sie, was passiert 
ist?«, posaunte er triumphierend über den Tisch. »Die Huren 
warfen ihre Bälger weg wie verschimmeltes Brot und freuten 
sich danach ihres Lebens. Das Ding musste abgebaut werden, 
denn jeden Abend lag so ein armes Kindchen in der Stellage.«
	 »Überall Sodom und Gomorrha, …«, knurrte der schmal-
lippige Militärkommandant.
	 »Sag ich ja«, schimpfte der andere. »Es regieren Wollust und 
Liederlichkeit. Und überall schießen aufwieglerische Elemente 
mit neumodischen Ansichten wie Pilze aus dem Boden, befür-
worten gar, stellen Sie sich das vor, den vorehelichen Beischlaf. 
Wohin soll das führen? Solche Leute wollen den Untergang 
des Staates …«
	 »Aber, Verehrtester, jetzt übertreiben Sie schon wieder«, 
warf die sonore Stimme ein, »vor ein paar Jahren hat selbst der 
Preußenkönig ein Edikt erlassen, wonach Schwängerungen 
außerhalb der Ehe nicht mehr geächtet werden dürfen und 
daher auch nicht zu bestrafen sind. Sie werden doch einem 
solch brillanten Staatsmann nicht Verantwortungslosigkeit 
und Unvernunft vorwerfen wollen –«
	 »Jetzt reicht’s«, unterbrach ein Vierter die Streitenden, »ge-
nug disputiert. Sie sind dabei, mir den Appetit zu verderben. 
Haben Sie keinen Respekt vor diesem himmlischen Hasen, 
den der Wirt uns serviert hat? Schämen Sie sich!«
	 »Ich weiß nicht«, hörte Madeleine eine Stimme, die sie nicht 
einordnen konnte, »ich f inde, das Fleisch schmeckt heute an-
ders als sonst, f inden Sie nicht auch? Also nicht schlecht, meine 
ich, aber anders.«
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Der Besuch in der »Tulpe« hatte sich gelohnt. Nicht nur we-
gen der warmen Mahlzeit. Guthschneider, der Wirt, nahm ihr 
auch die Hälfte des Honigs ab und einen kleinen Sack Nüsse.
	 »Welsche Nüsse, sagen wir hier, weil sie von euch da unten 
kommen«, belehrte er Madeleine, und ob sie ihm nicht auch 
irgendwann Grumbiire bringen könne. »Erdäpfel, Kartof-
feln«, setzte er ein wenig fahrig hinzu, weil Madeleine das 
Wort Grumbiire nicht verstand und im Speiseraum ein Gast 
nach ihm rief, dem er mit einem Wink zu verstehen gab, dass 
er sofort bei ihm sei. Wie denn ihre Leute in Palmbach zu 
Grumbiire sagten, wollte er dann aber doch noch wissen.
	 »Trifulles«, erwiderte Madeleine, nachdem sie begriffen 
hatte, was er meinte, »manche sagen auch Pataques.«
	 »Sie passen doch zum Braten?«
	 »Aber ja, sie passen zu allem. Wir essen sie jeden Tag, mit 
ausgelassenem Speck, mit Fleisch und Kraut, in Suppen, zu-
sammen mit Makkaroni.« Sie versprach, ihm welche zu brin-
gen, und wollte sich verabschieden. Doch der Wirt hatte noch 
eine Bitte: Ob sie kurz bei der Medicinalratswitwe Wilde im 
Inneren Cirkel vorbeigehen könne? Eine feine Dame. Er habe 
ihr vom Palmbacher Honig vorgeschwärmt, und die Rätin 
wolle die Köstlichkeit probieren.
	 Madeleine konnte. Natürlich.

»Grumbiire«, wiederholte sie auf dem Weg zum Cirkel. Das 
Wort gef iel Madeleine, es war genauso schön wie »numme net 
huddle«. Grumbiire halt.
	 Als die Waldenser vor mehr als siebzig Jahren ins Würt-
tembergische kamen, hätten nur wenige Deutsche gewusst, 
was Trifulles sind, hatte die Nonno erzählt. »Es wollte nicht 
in ihre Gehirne hinein, dass bettelarme Flüchtlinge wie wir 
auch etwas Gutes besaßen.«
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