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0

Hannover, 12. Juni

Es sind Entscheidungen, die unser Leben bestimmen. Darüber, 
welchen Pfad wir einschlagen und wohin uns dieser Weg führt. 
Studiere ich, oder mache ich eine Weltreise? Heirate ich, oder 
bleibe ich für immer Single?
 Gehe ich heute Abend aus, oder bleibe ich zu Hause?
 All diese Entscheidungen bilden Stationen, kleine, un-
scheinbare Punkte, die erst miteinander verbunden offenbaren, 
welches Bild wir von uns selbst zeichnen.
 Behalte ich das Geheimnis für mich, oder erzähle ich es 
weiter?
 Ist eine Entscheidung erst getroffen, gibt es kein Zurück 
mehr, völlig gleichgültig, wie überlegt oder unüberlegt sie ge-
troffen wurde. Was folgt, ist eine Kausalkette weiterer Schei-
dewege, die zu dramatischen Wendepunkten führen – oder 
eben nicht. Die Verantwortung liegt bei uns, genau wie die 
Konsequenz. Denn wenn wir mit einer Entscheidung auf einen 
furchtbaren Wendepunkt zusteuern, ohne es zu ahnen, ist es 
dem Universum ziemlich egal. Auch wenn er unsere Welt zu 
zerstören vermag.
 Keine Vorahnung, kein ungutes Gefühl hat mich gewarnt, 
als ich am 12. Juni eine kleine, unscheinbare Entscheidung traf. 
Ein Abend in einer Cocktailbar, zu dem mich eine Freundin 
überredete. Die Neuigkeiten über meinen Vater hatten Er-
innerungen hervorgeholt, die mit ihrer Bittersüße an meinen 
Nerven zupften. Also sagte ich Ja zur Mission Ablenkung.
 »Mission Ablenkung« nannte Svenja eine durchgemachte 
Nacht in einer kleinen Bar im Souterrain. In mir keimte nicht 
der geringste Zweifel, dass ihr Vorschlag, einmal auf der an-
deren Seite des Tresens zu stehen, eine gute Idee war. Das 
»Sternenhagel« war ein »Safe Space«, freitags arbeitete ich 
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selbst dort, um mein BAföG aufzustocken. Ein Samstagabend 
voller gebrüllter Unterhaltungen, zu viel Alkohol und viel-
leicht einem One-Night-Stand, den ich am nächsten Morgen 
bereuen konnte, schien mir das zu sein, was meinen Kopf frei 
und meine angespannten Muskeln locker machen würde.
 »Olivia, du hier? Hast du etwa Sehnsucht nach mir?«, be-
grüßte mich Dante, als ich an der Theke lehnte und ihn gut 
gelaunt angrinste.
 Ich fühlte mich wohl, angenehm losgelöst von meinen 
Sorgen, die mit den achtlos aufs Bett geworfenen Alltags-
klamotten zu Hause geblieben waren. Morgen würde ich 
mich darum kümmern, Ordnung ins Chaos zu bringen, aber 
darüber machte ich mir jetzt keine Gedanken. Das Ausgeh-
outf it – enge Jeans und ein schwarzes Spaghettiträgertop mit 
Spitzen-V-Ausschnitt, schlicht, aber elegant – weckte eine Seite 
in mir, die in den letzten Jahren viel zu kurz gekommen war. 
Dieser Abend hätte so einfach sein können.
 »Ich muss endlich den besten Blowjob der Stadt probieren. 
Enttäusch mich nicht, Mann«, rief ich zurück und hob keck 
eine Augenbraue.
 Svenja neben mir blickte irritiert zwischen uns hin und 
her, dann grinste sie amüsiert. Es war offensichtlich, was sie 
dachte, aber sie lag falsch. Meine Kommilitonin gehörte nicht 
zum Sternenhagel-Team, sie konnte nicht wissen, dass Dantes 
sagenumwobener Blowjob ein Running Gag war, der nichts 
mit dem Austausch von Körperflüssigkeiten zu tun hatte.
 Keine fünf Minuten später hielt ich das bauchige Glas mit 
dem Cocktail aus Baileys, Wodka und Sahne in der Hand, und 
Svenja verstand. Die nächsten Minuten lachte sie Tränen, vom 
Vorglühen alberner als sonst, während ich an meinem Getränk 
schlürfte. Tatsächlich war es der beste Blowjob, den ich je hatte.
 Svenja und ich ließen uns ein paar Cocktails zu viel schme-
cken, um uns herum drängten sich immer wieder Gäste an den 
Tresen, um ihre unverständlichen Bestellungen aufzugeben. 
Das Sternenhagel war kaum größer als ein luxuriöses Wohn-
zimmer, und die hyperaktive Elektro-Easy-Listening-Musik 
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pendelte im mittleren Lautstärkebereich. Der Geräuschpegel 
machte eine normale Unterhaltung unmöglich, aber dafür wa-
ren wir ja auch nicht hier. Der Abend fühlte sich an wie eine 
gute Entscheidung. In meinem Kopf entfaltete der Alkohol 
den ersten Dusel, alles war normal.
 Eine halbe Stunde vor Mitternacht. Ein stiller Countdown, 
von dem ich nichts wusste, tickte über unseren Köpfen wie 
ein Damoklesschwert. Ich rechnete inzwischen nicht mehr 
damit, an diesem Abend noch angesprochen zu werden. Erst 
als Svenja auf die Toilette verschwand, hörte ich eine Männer-
stimme neben mir. Überrumpelt sah ich von meinem Mojito 
auf, zu dem ich gewechselt hatte, und fand ein Paar dunkler 
Augen in einem lächelnden Gesicht. Er hatte uns beobachtet, 
wer weiß wie lange, und auf eine Gelegenheit gewartet, mich 
allein zu erwischen, schlussfolgerte ich und war mir nicht si-
cher, ob ich geschmeichelt oder beunruhigt sein sollte. Aber so 
funktionierte das Balz-und-Aufreiß-Spiel junger Großstädter, 
also entschied ich, dass es okay war.
 »Was?« Ich beugte mich vor, um ihn besser zu verstehen.
 »Ich bin Miko.« Er streckte mir seine Hand entgegen.
 »Olivia«, erwiderte ich und nahm sie.
 Unsere Blicke verschmolzen miteinander, während wir 
unsere Hände hielten, ohne sie zu schütteln. Ich fühlte mich 
sofort zu ihm hingezogen.
 »Freut mich sehr, dich kennenzulernen, Olivia«, sagte er 
über den Barlärm hinweg, der einige Atemzüge lang in den 
Hintergrund trat. Nur langsam trennten sich unsere Hände 
voneinander.
 Ich erinnere mich an diesen Moment, in dem alles perfekt 
schien, spüre die wohlige Vorfreude, als wir einander ansahen 
und keine Worte nötig waren, um zu wissen, was wir wollten. 
Der Geschmack von Minze und Limette lag auf meiner Zunge, 
der kubanische Rum stieg mir in den Kopf, und ich leckte den 
klebrigen Rohrzucker von meinen Lippen.
 Dann f ielen die ersten Schüsse.
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1

Obderwede, 22. Oktober

Letztendlich sind wir nichts weiter als das Produkt unserer 
Entscheidungen. Das weiß ich jetzt.
 Als sich der Bus der Schicksalskurve nähert, halte ich 
die Luft an. Schon die gesamte Fahrt über kauere ich tief 
in meinen abgewetzten Sitz gepresst und konzentriere mich 
auf meine Atmung. Meine Panik darf nicht die Oberhand 
gewinnen, aber mein Serotoninabbauhemmer und ich sind 
Verbündete und stärker als sie. Noch. Denn sie lauert, seit ich 
vor zwei Stunden meine erste Mitfahrgelegenheit bestiegen 
habe.
 Der Fahrer des Busses kennt die Strecke nicht, wird mir 
klar. Er fährt zu schnell, schneller als die erlaubten fünfzig 
Stundenkilometer. Er sollte wissen, dass die Kurve vor uns 
langsam zu nehmen ist. Um nicht Gefahr zu laufen, aus der 
Spur zu geraten und mit einem entgegenkommenden Fahr-
zeug zu kollidieren, das sich für ihn noch unsichtbar hinter 
der Kurve bef inden könnte. Oder eben nicht.
 Ich schließe die Augen. Von meinem Platz in der hinte-
ren Reihe kann ich ohnehin nichts sehen. Dennoch habe ich 
sie vor mir, die Erinnerung an eine Kurve mit leichtem Ge-
fälle und dem Felsen, der die Sicht versperrt. Ich spüre die 
g-Kraft, wie sie meinen Körper zur Seite drückt, bemerke das 
ruckelige, hektische Abbremsen des Fahrers, als er begreift, 
dass er sich mit der Geschwindigkeit verschätzt hat. Die Rei-
fen quietschen, ich bin mir sicher, dass wir uns nun auf der 
Gegenfahrbahn bef inden, und warte auf den Aufprall. Auf das 
Bersten der Karosserie, das Splittern von Glas und dann die 
Schreie, hysterische Schreie vor Angst und Schmerz … Der 
Moment vergeht, und nichts davon geschieht. Keine Kräfte 
wirken mehr auf meinen Körper, die Fahrt geht auf gerader 
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Strecke weiter. Ich öffne die Augen und schnappe nach Luft. 
Ich bin dem Tod von der Schippe gesprungen – wieder ein-
mal – und empf inde keine Erleichterung.
 Mit genug Sauerstoff im Blut und einigermaßen beruhigten 
Nerven packe ich meine Sachen zusammen. An der nächsten 
Station werde ich aussteigen. Viel habe ich nicht bei mir, ein 
paar Kleidungsstücke, einen Laptop, mein Handy und diese 
ultraschicken kabellosen Kopfhörer, die beinahe vollständig 
im Ohr verschwinden. Meine Mutter hat sie mir aufgezwun-
gen, obwohl ich sie nicht wollte. Nun benutze ich sie doch. 
Sie dämpfen den Lärm um mich, statt ihn in meine Ohren zu 
plärren und meine Wahrnehmung zu blockieren.
 Mehr als diese Dinge brauche ich nicht. Es gibt nichts, was 
mir noch etwas bedeutet. Ich frage mich, was mich erwartet, 
sobald ich den Bus verlasse. Am Busbahnhof in Hannover 
meine ich jemanden bemerkt zu haben, der ein Foto von mir 
gemacht hat, ein junger Typ mit Sporthose und Goldkettchen. 
Vielleicht war es aber auch meine Paranoia, die mich Gespens-
ter sehen lässt. Meine Paranoia, die ich nur deshalb habe, weil 
sie begründet ist. Paranoia, entstanden aus Erfahrung.
 Als der Bus hält, spuckt er mich aus wie einen durchge-
kauten Kaugummi. Beinahe stürze ich, noch bevor meine 
Füße den Boden berühren, f inde aber rechtzeitig mein Gleich-
gewicht wieder. Die frische Luft, die beim ersten Atemzug 
meine Lungenflügel flutet, lockert meine verkrampfte Brust. 
Bis ich es mit brachialer Wucht begreife.
 Ich bin zurück.
 Die Bushaltestelle ist verwaist, ein einsames Holzhäuschen 
an der unbefahrenen zweispurigen Hauptstraße, an der nur 
vereinzelt Häuser stehen, umgeben von unberührten Feldern 
aus Gräsern und Blumen. Obderwede ist so leblos und leer 
wie in meiner Erinnerung.
 Das Haus ist nicht weit, ich kenne den Weg, als wäre ich 
ihn gestern zuletzt gegangen. Ich schultere meinen Rucksack, 
nehme meine Reisetasche und gehe los. In meinem Bauch regt 
sich eine vorfreudige Angst, die mich seltsam traurig macht, 
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doch ich habe keine Zeit, hier länger zu stehen und darauf 
zu warten, dass mich jemand sieht. Der Dorffunk wird die 
Information über meine Ankunft schnell genug verbreiten.
 Von früher weiß ich um die Schönheit, die der Herbst 
aus dem kräftigen Grün des Sommers erschafft. Jetzt jedoch 
habe ich keinen Blick dafür, Scheuklappen schränken meine 
unscharfe Sicht ein. Es ist, als würde ich unter der Last der 
Rückkehr immer langsamer werden, mein Herz pocht wild, 
und mir schnürt sich die Kehle zu. Eben noch konnte ich 
es kaum erwarten, aus der Enge des Busses zu entfliehen, 
nun fühle ich mich von der Weite des freien Himmels bloß-
gestellt.
 Eine Biegung später erreiche ich das vertraute Haus und 
bleibe unentschlossen stehen. Den übertriebenen Bungalow 
hat mein Vater entworfen und bauen lassen, als er von der 
Schwangerschaft meiner Mutter erfuhr. Der Zementmischer 
war noch nicht einmal in Betrieb, als sie ihm mitteilte, dass 
sie sich von ihm trennen und ihr ungeborenes Kind – mich – 
allein großziehen würde. Aus der Not heraus korrigierte er 
seinen Entwurf und machte aus einem Bungalow zwei, direkt 
nebeneinander, in der Hoffnung, auf diese Weise zumindest 
Mutter und Kind in unmittelbarer Nähe zu haben. Als meine 
Mutter, deutlich jünger als er und mitten in der Selbstf indung, 
ihm an den Kopf knallte, dass sie sicher nicht an den »Arsch 
der Welt« ziehen würde, ließ er die zwei Häuser dennoch 
bauen. Für den Fall, dass sie es sich anders überlegte.
 Lange Zeit hielt ich meinen Vater für ziemlich großartig. 
Bis zu dem Sommer, in dem ich erkannte, dass er es nicht war.
 Fünf Jahre bin ich nicht hier gewesen. Der Schlüssel von 
damals passt trotzdem. Als hätte der alte Mann darauf ge-
wartet, dass ich eines Tages zurückkomme, ihn in die Arme 
schließe und alles ignoriere, was vorgefallen ist.
 Nun bin ich hier, aber er ist es nicht.
 Zögerlich kehre ich heim, streife sämtliches Gewicht von 
meinem Körper. Der verwinkelte Flur, der den Blick nicht 
auf alle Türen preisgibt, liegt vor mir und scheint mit seinen 
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Eingängen auf mich zu warten. Also wandere ich von Zimmer 
zu Zimmer, schon damals war das Haus zu groß für zwei Per-
sonen. Wie sich mein Vater in den letzten Jahren hier gefühlt 
haben muss, wie er es so lange allein ausgehalten hat, möchte 
ich mir nicht vorstellen. Einsam in einem Haus, das für eine 
Familie gemacht war. Vielleicht hat er genau das verdient.
 Die Räume sind menschenleer, aber gefüllt mit Erinne-
rungen, die ich in ihnen eingesperrt habe, als ich damals ge-
gangen bin. Der vertraute herbe Aftershavegeruch liegt wie 
eine schwere Decke über den Möbeln, steigt mir in die Nase 
und aktiviert in meinem Kopf undeutliche Bilder aus einer 
Zeit, als alles gut war.
 Arbeits- und Schlafzimmer, sein Bereich, liegen auf der 
linken Seite. Nichts hat sich verändert, und ich halte es nicht 
lange darin aus, die Räume machen mich traurig, ich fliehe 
vor der unsichtbaren Präsenz meines Vaters.
 Mit dem Wohnzimmer und der offenen Küche verbinde ich 
viele Geschichten. Der überdimensionierte Raum war stets 
das Zentrum unserer Gemeinsamkeit. Eine Flut an Erinne-
rungen droht mich zu erdrücken. Wie wir reden, essen, lachen. 
Es sind gute Erinnerungen, überlagert von einem dunklen 
Schatten, der mir einmal mehr vor Augen hält, was ich ver-
loren habe. Damals, als ich ihm meine Anschuldigungen ins 
Gesicht schmetterte.
 Es war nicht meine Schuld, ermahne ich mich, wie ich es 
mir selbst beigebracht habe, um überhaupt weitermachen zu 
können. Doch es ist, wie es ist, das Gefühl von fauligem Obst 
in meiner Brust straft mich Lügen.
 Unendlich erschöpft, als würde mich dieses Haus sämt-
licher Energie berauben, durchquere ich den Raum. Tränen 
verschleiern mir die Sicht, aber ich weine nicht, dafür bin ich 
zu müde. Als wäre sie mein letzter Halt, lege ich beide Hände 
auf das kalte Glas der Terrassentür und sehe nach draußen, auf 
den Garten und das kleine Holzhäuschen am angrenzenden 
Waldstück.
 Ich hoffe, dass mein Vater nicht entsorgt hat, was früher 
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darin war, und lasse ein zaghaftes Lächeln auf meinem Gesicht 
zu.
 Ein Geräusch hinter mir lässt mich zusammenfahren. Ich 
wirble herum, ein unterdrückter Schrei verhakt sich in meiner 
Kehle. Beinahe erwarte ich, jemanden zu sehen, eine Waffe 
auf mich gerichtet … doch ich bin alleine. Aber ich bin mir 
sicher. Es war da. Ein dumpfes Klopfen.
 Erneut lässt mich das Geräusch aufschrecken, und ich 
erstarre. Ich kenne dieses Pochen. Ein Zittern wogt durch 
meinen Körper, und ich hebe den Blick an die Decke. Jemand 
ist über mir. Schritte auf dem Dachboden.
 Ich balle meine Hände zu Fäusten und zwinge mich, meine 
Starre zu lösen. Im Alltag bin ich zu nichts zu gebrauchen, 
doch mit solchen Situationen kann ich umgehen. Mein Körper 
bleibt angespannt, und während ich mich auf meine Atmung 
konzentriere, kehre ich zur Wohnzimmertür zurück.
 »Martin?«, frage ich mit belegter Stimme in den Flur hinein. 
Keine Antwort. »Papa?« Ich weiß, dass er nicht hier sein kann.
 Tasche und Rucksack lehnen unverändert an der Haus-
tür. Wer auch immer im Haus ist, muss bereits hier gewesen 
sein, als ich ankam. Mein Herz pocht unangenehm in meinem 
Hals, drückt ihn zu, macht es mir unmöglich, zu schlucken. 
Meine Augen wandern die Stufen nach oben, die Luke ist 
verschlossen, aber das muss nichts heißen. Der Dachboden 
ist der einzige Makel des Hauses, hat mein Vater immer ge-
sagt. Es sollte ein ausgebautes Obergeschoss werden, doch 
er hat sich nie darum gekümmert. Stattdessen ist es immer 
ein Lager für Kisten und abgenutzte Möbel gewesen, es gibt 
nicht einmal eine richtige Tür, nur eine weiße Holzklappe, 
die sich nach innen öffnen lässt.
 Aus dem Augenwinkel nehme ich eine Bewegung wahr, 
es ist, als würde ein Blitz in mich einschlagen. Ich reiße die 
Arme hoch, will meinen Kopf schützen und drehe mich weg, 
ein Reflex, doch nichts passiert. Mein Herz erschüttert mich 
mit heftigen Schlägen, ich bin kurz davor, zu fallen, ich spüre 
das Lauern der Angst mit jedem aufgestellten Härchen an 
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meinem Körper. Ich bin stärker als sie, muss es sein, wenn 
ich leben will, obwohl ich mir da nicht sicher bin. Ich sehe 
auf. In der Tür zum Hauswirtschaftsraum steht eine Frau, sie 
starrt mich an, eine Schere in der Hand. Ich weiche zurück, 
bekomme keine Luft und greife an meine Kehle. Ich werde 
sterben, ich weiß es. Das Gesicht der Frau verzieht sich zu 
einem Grinsen.
 »Hallo, Olivia.«
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2

Obderwede, 22. Oktober

Es ist ein Lächeln gewesen, kein Grinsen. Mein Verstand hat 
meinen ersten Eindruck korrigiert, und ich muss ihm glauben, 
weil ich sonst nichts in meinem verkorksten Leben habe, auf 
das ich mich verlassen kann. Das überraschte Lächeln der 
Frau Ende dreißig ist einer schuldbewussten Miene gewichen.
 Ich habe keine Angst, nicht mehr, mein Körper hat das 
nur noch nicht mitbekommen und quält mich mit den Nach-
wirkungen meiner Panik. Zusammengesunken hocke ich auf 
den Stufen der Treppe und bemühe mich, das enge Gefühl in 
meiner Brust wegzuatmen. Tief durch die Nase ein und den 
Mund wieder aus, wie Dr. Fischer es mir gezeigt hat. Ich spüre 
den Blick der Frau auf mir wie eine brennende Berührung, 
er wird ein Branding auf meiner Haut hinterlassen, davon 
bin ich überzeugt. Immerhin hat sie die Schere weggelegt, 
bislang aber kein weiteres Wort gesagt. Stattdessen hat sie 
mich an den Schultern gepackt und aufgefangen, als ich nur 
noch nach Luft schnappte, in kurzen, verzweifelten Zügen um 
mein Bewusstsein rang und mir an den Hals griff, als könne 
ich damit die Enge lösen, die unsichtbaren Hände, die meine 
Kehle zudrückten, um mich endgültig niederzustrecken.
 Der kalte Schweiß ist getrocknet und bedeckt mein Gesicht 
mit einem schmierigen Film. Ich würde gern duschen, sofort, 
aber das wäre unhöflich. Ich hebe den Kopf, sehe diese fremde 
Frau, die mich beobachtet. Sie will mir nichts Böses, dennoch 
bin ich dankbar für die Distanz, die sie wahrt.
 »Wer sind Sie?«, frage ich und wische mir ein paar ver-
klebte Strähnen aus der Stirn. Meine Stimme ist rau, als hätte 
ich geschrien, habe ich aber nicht. Glaube ich.
 »Tut mir leid, dass ich dich erschreckt habe. Johanna Beh-
ringer, ich wohne nebenan.«
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 Ich starre sie ungeniert an, sie macht es mir leicht, sie hat 
etwas an sich, das zu betrachten es wert ist. Es ist keine klas-
sische Schönheit, aber das Gewöhnliche im Speziellen ihrer 
äußeren Erscheinung. Dann fällt mir wieder ein, was sie ge-
sagt hat, und ich kehre zurück in eine Matrix, in der es kein 
Happy End gibt.
 »Was ist mit Paul … also, ähm … Herrn Mayr? Wohnt er 
nicht mehr da?« Ich habe ihn vor Augen, den Mann Anfang 
vierzig, mit grau meliertem Dreitagebart und dem immer glei-
chen blau karierten Holzfällerhemd, der die kleinere Bun-
galowhälfte gemietet hatte, die eigentlich für meine Mutter 
vorgesehen war.
 »Doch, doch, tut er. Er muss sich die Wohnung jetzt mit mir 
teilen«, antwortet Johanna und lächelt zaghaft, als testete sie, 
ob es angesichts meiner anfänglichen Labilität angemessen ist.
 Ich runzle die Stirn. »Sie sind seine Frau?«
 Sie wiegt ihren Kopf. »Vielleicht irgendwann. Momentan 
bevorzuge ich die Bezeichnung ›Lebensgefährtin‹.«
 »Oh.« Ich habe Paul nie in Begleitung einer Frau gesehen, 
konnte ihn mir nicht mit einer vorstellen und war davon aus-
gegangen, dass er sich nicht für Frauen interessierte. Anschei-
nend habe ich mich geirrt.
 Das Schweigen zwischen Johanna und mir dehnt sich 
aus. Meine Atmung hat sich normalisiert, nun ist mir meine 
Schwäche unangenehm. Sie soll nicht denken, ich sei eine 
vom Trauma zerbrochene Frau. Ich habe mich sonst unter 
Kontrolle. Was in meinem Inneren passiert, geht niemanden 
etwas an. Ich strecke meinen Rücken durch und fühle mich 
augenblicklich selbstsicherer. Das scheint sich auf Johanna zu 
übertragen, denn sie blickt erleichtert zu mir herab. Sie spürt 
es. Ich bin kein Opfer, ich bin nicht schwach. Ich bin mehr 
als meine Vergangenheit.
 »Ich bin froh, dich endlich kennenzulernen, Olivia. Ich 
darf doch Du sagen?«
 Ich zucke gleichgültig mit den Schultern, es ist mir egal, 
ob sie mich duzt oder siezt.
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 »Und du sagst Johanna zu mir, ja?«
 Ich übergehe ihre Frage und stehe auf. Johanna überragt 
mich um fast zehn Zentimeter, aber das schüchtert mich nicht 
ein. »Was machst du hier, Johanna?«, frage ich angriffslustiger 
als beabsichtigt.
 Ihre Stirn legt sich kurz in Falten, doch sie ist sichtlich 
bemüht, sich von meinem Stimmungsumschwung nicht irri-
tieren zu lassen. »Ich kümmere mich um das Haus, seit dein 
Vater es nicht mehr kann.«
 »Hat er dich darum gebeten?«
 »Ja, das hat er, Olivia. Er hat gut vorgesorgt, was du –« Sie 
bricht ab, aber ich habe eine Vermutung, was ihr auch jetzt 
noch auf der Zunge liegt.
 … was du selbst wüsstest, wenn du in den letzten Jahren 
mit ihm gesprochen hättest.
 Der verschwiegene Vorwurf tut weh, ich lasse es mir aber 
nicht anmerken. Ich darf solche Dinge nicht an mich heran-
lassen. Johanna kennt nicht die ganze Geschichte.
 »Und was machst du mit einer Schere im Hauswirtschafts-
raum?« Meine Frage klingt, als zweifle ich ihre Behauptung 
an, dabei tue ich das gar nicht.
 Entgegen meiner Erwartung sieht sie aus, als hätte ich 
sie bei einem unverzeihlichen Vergehen ertappt, was sie mit 
einem unnatürlichen Lächeln zu überspielen versucht. Es 
ruiniert ihr hübsches Gesicht. »Ich wollte mir einen Ableger 
der Aloe vera abschneiden. Habe ich aber nicht, weil ich ihr 
nicht wehtun wollte.«
 Irritiert schaue ich an Johanna vorbei durch die offene Tür 
hinter ihr. Tatsächlich steht auf der Fensterbank am anderen 
Ende des Raums eine grüne Topfpflanze. Überrascht ziehe 
ich eine Augenbraue hoch.
 »Du kannst sie haben. Ich würde sie nur töten.«
 Mein letztes Wort scheint sie zu alarmieren. Als erinnere sie 
sich erst jetzt daran, dass ich mehr bin als nur die Tochter von 
Martin Zagel. Dass mein Gesicht und mein Name untrenn-
bar verbunden sind mit den Geschehnissen im Sternenhagel. 
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Nun ist er da, der gewaltige rosa Elefant im Raum, über den 
niemand von uns sprechen wird.
 »Ich weiß nicht, was –«, beginnt sie, bricht aber ab, als ich 
erst an ihr, dann an der Waschmaschine und den Regalen voller 
Waschpulver und Handtüchern vorbeigehe, mir die Pflanze 
von der Fensterbank greife und zurückkehre.
 »Nimm sie, meinem Vater ist es egal und mir auch.« Ich 
drücke ihr den Topf in die Hand.
 Johanna nimmt ihn sichtlich unwohl entgegen. »Na gut, 
also … vielen Dank!«, sagt sie gepresst. »Bleibst du länger in 
Obderwede?«
 »Weiß ich noch nicht. Ein bisschen bestimmt. Du brauchst 
dich jedenfalls nicht mehr um das Haus zu kümmern. Aber 
danke für deine Hilfe.«
 Sie nickt, ihr Lächeln ist verschwunden. »Also … ich lasse 
dich mal in Ruhe ankommen. Es tut mir wirklich leid, dass 
ich dich erschreckt habe.«
 Sie macht ein paar Schritte zur Haustür, sie will weg, weg 
von mir. Es ist offensichtlich, dass sie mich nicht mag, was 
ich durchaus verstehe. Auf der Schwelle bleibt sie zögerlich 
stehen.
 »Falls du etwas brauchst, komm zu uns rüber. Ich arbeite 
zu Hause und bin eigentlich immer da.«
 Ich sehe das Angebot als das, was es ist. Gute Erziehung, 
vielleicht ein Versprechen, das sie meinem Vater gegeben hat. 
So oder so habe ich nicht die Absicht, ihr Angebot anzuneh-
men. Ich schließe die Tür und bin mir sofort der Leere des 
Hauses bewusst. Sie kommt näher, bis sie bei mir ist und mich 
verschlingt. Mal sehen, wie lange ich es aushalte, ehe ich den 
Verstand verliere.
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3

Obderwede, 22. Oktober

Eine Stunde später fühle ich mich wieder mehr wie ich selbst. 
Ich habe geduscht, mit heißem Wasser den schmierigen Film 
von mir geschrubbt, bis das kleine Badezimmer vor Dampf 
blind war und meine Haut brannte.
 Statt in meinem alten Zimmer, das über Jahre hinweg mein 
zweites Zuhause war, sitze ich im Gästezimmer auf dem 
frisch bezogenen Bett. Hier halte ich es besser aus, dieser 
Raum drängt mir keine Erinnerungen auf, die ich nicht haben 
möchte.
 Es war verstörend, eine lähmende Zeitreise, mein altes Zim-
mer zu betreten. Siebzehn Jahre lang gehörte es mir, war eine 
Erholung von dem Leben mit meiner Mutter. Alles ist, wie ich 
es zurückgelassen habe, mein Vater hat nichts angerührt. Er 
muss fest daran geglaubt haben, dass ich eines Tages wieder-
komme.
 Nun ist es passiert, ich bin zurück in Obderwede, doch 
nicht seinetwegen, fast gar nicht. Stattdessen ist es ein Ver-
sprechen, das mich hierhergelockt hat, eine lose Vereinbarung, 
jemanden in diesem Kaff zu treffen, ohne feste Uhrzeit oder 
Tag. Ich habe keine Ahnung, was ich tun soll, während ich 
warte. Eine innere Stimme drängt mich zum Handeln, will 
endlich Antworten, doch ich weiß auch, dass ich es nicht in 
der Hand habe, was passiert. Unruhe packt mich, lässt mich 
aufstehen und im Zimmer umherwandern. Ein leichter Kopf-
schmerz pocht in meiner Stirn, das Denken fällt mir schwer. 
Die kleine Gartenhütte kommt mir in den Sinn. Wenn mein 
Vater mein altes Zimmer unberührt gelassen hat, dann viel-
leicht auch die Hütte.
 Plötzlich bin ich aufgeregt, schlüpfe in meine Schuhe und 
eile zur Terrassentür. Die frische Oktoberluft empfängt mich, 
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als ich nach draußen trete, zerrt an meinen langen Haaren, die 
noch feucht sind. Der Garten ist verwildert, niemand hat sich 
um ihn gekümmert. Ich höre das Knistern getrockneter Blät-
ter unter meinen Füßen, spüre das Kitzeln langer Grashalme 
durch den Stoff der Leggings an den Beinen. Der Herbst er-
füllt die letzten Atemzüge des Gartens mit dem Geruch von 
Gräsern und einem minzigen Hauch von Beifuß. Hannover 
ließ mich vergessen, dass das Leben so riechen kann.
 Die Holztür des Schuppens ist versperrt, das kleine Vor-
hängeschloss sieht aus wie früher, versteckt unter Rost und 
Moos. Der Schlüssel an meinem alten Schlüsselbund passt, 
und als ich bei geöffneter Tür in die Dunkelheit vor mir bli-
cke, ergreift mich eine Freude, wie ich sie seit Monaten nicht 
mehr empfunden habe. An die rechte Seitenwand gelehnt, 
halb verdeckt von Rasenmäher, Heckenschere und anderen 
Gartengeräten, steht es da, als hätte es mich all die Jahre ver-
misst, zur Trägheit verdammt, und auf mich gewartet. Mein 
altes Fahrrad, das Gestell einst in einem altbackenen Rosa, ist 
von oben bis unten mit Bandaufklebern bedeckt. Awolnation, 
Bloc Party, Welshly Arms, sie alle habe ich seit fünf Jahren 
nicht mehr gehört, weil mich ihre Songs an ihn erinnern.
 Inzwischen ist es egal, ich erlaube mir, an ihn zu denken. 
Mit meinem alten Fahrrad verbinde ich nur positive Erinne-
rungen.
 Und endlich weiß ich, was ich als Nächstes tun werde.
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4

Obderwede, 22. Oktober

Im niedersächsischen Obderwede ist die Welt noch in Ord-
nung. Jeder kennt jeden, Fuchs und Hase sagen sich hier noch 
Gute Nacht. Ein Geflecht aus Bächen zieht sich venenhaft 
durch die Landschaft, unzählige Waldstücke bieten Lebens-
raum für Wild und Nager. Das stete Rauschen der grenzen-
losen Felder und Wiesen liegt in der Luft, an Orten wie diesen 
ist es leicht, die Seele baumeln zu lassen. Und auch fürs Lei-
beswohl ist gesorgt. Ein privat geführter Einkaufsmarkt, der 
unabhängige Schnellimbiss Kartoffeltopf und die niedliche 
Pension Zum Schlafenden Reh, Obderwede bietet auf gut 
fünfzehn Quadratkilometern ein attraktives Angebot für die 
knapp zweitausend Einwohner wie für Touristen und Durch-
reisende gleichermaßen.
 Gesundheit wird in Obderwede großgeschrieben. Seit über 
dreißig Jahren versorgt der freundliche Allgemeinmediziner 
Dr. Fünfziger seine Patienten in der Praxis am Marktplatz und 
bei seinen beliebten Hausbesuchen. Die benachbarte Apotheke 
wird von seiner Frau geführt. Es ist das familiäre Gefühl, das 
Obderwede zu etwas Besonderem macht. Zu einem Ort, an 
dem man bleiben möchte.
 Doch nun ist Obderwedes verlorene Tochter zurückge-
kehrt. Ihr Name ist Olivia Bloch. Bis vor wenigen Monaten 
eine unscheinbare junge Frau, hat Olivia inzwischen zweifel-
hafte Berühmtheit erlangt. 
 Ab heute werde ich ihren letzten Geheimnissen auf den 
Grund gehen.

So oder so ähnlich wird er die Reportage über Olivia begin-
nen, der Einstieg geistert bereits durch seinen Kopf, seit er 
auf sie wartet. Es ärgert ihn, dass er nicht daran gedacht hat, 
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ein Notizbuch einzustecken. Verfluchter Anfängerfehler, er 
muss noch viel lernen.
 Nervös kaut Malte Henning auf seinen abgenagten Finger-
nägeln, während er auf der Mauer hockt und seine Überwa-
chung fortsetzt. Langsam bekommt er einen kalten Hintern. 
Es muss in den letzten Tagen geregnet haben, Feuchtigkeit 
hängt im Steinwerk und kriecht bis zu seinen Nieren hoch. 
Aber er harrt aus, denn er ist sich sicher, dass Olivia auftau-
chen wird.
 Ein Blick auf sein Handy verrät ihm, dass er bald zwei 
Stunden wartet, doch mit seiner Motivation erträgt er alles. 
Diese Sache mit Olivia könnte ein Riesending werden, deshalb 
ist er entschlossen, sie professionell und ohne Rücksicht auf 
seine Bef indlichkeiten anzugehen.
 Endlich taucht sie auf. Tatsächlich. Olivia Bloch. Wie eine 
Erscheinung materialisiert sie sich aus dem Nichts, bewegt 
sich auf ihrem alten Fahrrad beinahe schwebend auf ihn zu, als 
wäre sie seinetwegen hier, ohne es zu ahnen. Sie sieht ihn nicht, 
als sie von der Straße auf den Bürgersteig fährt und an den 
Fahrradständern vor dem Kartoffeltopf zum Stehen kommt. 
Maltes Brust zieht sich zusammen, für diesen Moment lässt er 
seine nervöse Aufregung zu, solange er sie noch unbemerkt 
beobachten kann. Kein Grund, sich deswegen schlecht zu 
fühlen.
 Olivia.
 Obwohl sie außer Reichweite ist, fühlt es sich an, als könnte 
er sie berühren, würde er nur den Arm nach ihr ausstrecken. 
Nachdenklich sieht er zu, wie sie ihr Rad anschließt. Früher 
hat sie das nicht gemacht. Weil es in Obderwede nicht not-
wendig ist. Die Großstadt ist schuld, hat sie misstrauisch und 
vorsichtig gemacht, Malte weiß es.
 Ein übergroßer dunkelgrüner Hoodie versucht zu verste-
cken, was ihm, dem aufmerksamen Beobachter, nicht entgeht. 
Sie ist dünn geworden, hat nicht mehr den trainierten Tänze-
rinnenkörper, schlank und kräftig, der ihn immer angezogen 
hat. Stattdessen wirkt Olivia ausgehungert und zerbrechlich, 
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von ihren Brüsten ist kaum etwas übrig geblieben. Trotzdem 
strahlt sie eine Souveränität aus, die Malte beinahe in seinem 
Vorhaben zurückschrecken lässt. Aber nur beinahe. Selbst 
wenn er wollte, es wäre zu spät. Er kann nicht zurückkehren 
in ein Leben ohne Ziel, ohne Motivation.
 Ohne Olivia Bloch.
 Wie vorhergeahnt verschwindet sie im Kartoffeltopf. Eine 
unbequeme Reise liegt hinter ihr, dazu der leere Kühlschrank 
im Bungalow, selbst ein abgezehrter Körper bekommt irgend-
wann Hunger. Die Tür fällt mit dem altmodischen Geräusch 
einer Türglocke, das der sanfte Herbstwind zu Malte herüber-
trägt, hinter ihr ins Schloss. Er zögert nicht und springt von 
der Mauer, seine Nervosität ist vorüber, den feuchten Hintern 
spürt er nicht genug, um sich darum zu scheren.
 Hastig überquert er die unbefahrene Straße und nähert 
sich dem einsamen Gebäude mit der lachenden Kartoffel auf 
dem Flachdach. Wie geplant startet er auf seinem Handy die 
Diktierfunktion und schiebt es mit dem Mikrofon nach oben 
in die Hosentasche seiner Jeans.
 Als er das Schnellrestaurant betritt, hat Olivia bereits be-
stellt. Sie trägt ein Käppi, das eben noch nicht auf ihrem Kopf 
gewesen ist, und hat der Kasse den Rücken zugewandt. Es 
scheint, als würde sie aus dem Fenster sehen, doch Malte weiß 
es besser. Sie will nicht erkannt werden, will nicht, dass ihre 
Rückkehr schon jetzt die Dorfrunde macht. Malte gibt sich 
gelassen, als er an ihr vorbeigeht. Als würde er sie nicht beach-
ten, vielleicht auch nicht bemerken, und doch gelingt es ihm, 
einen beiläuf igen Blick auf ihre blonden Haare zu erhaschen, 
die in frisch getrockneten Strähnen auf ihrem Rücken liegen.
 Trotz des Frittierfettes riecht er Flieder, ihr vertrauter Ge-
ruch will ihn packen und in die Vergangenheit katapultieren, 
doch diese irrationale Entgleisung kann er sich nicht erlauben. 
Er muss fokussiert bleiben.
 Kurz täuscht er vor, die Speisekarte über dem Kassenbe-
reich zu studieren, obwohl er längst weiß, was er will. Schnell 
bestellt und bezahlt er, dann muss auch er warten. Olivia hat 
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sich noch immer von ihm weggedreht, und Malte sucht an-
gespannt nach einer Möglichkeit, zufällig in ihr Gesicht zu 
sehen. Damit er sie erkennen kann.
 Was sie offensichtlich nicht will. Ihre Position hat sich 
verändert, nur minimal. Es kommt ihm vor, als drehe sie ihm 
demonstrativ den Rücken zu, als er sich ebenfalls ans Fenster 
stellt.
 Beiläuf ig huschen seine Augen über Olivias abgewandtes 
Prof il. Ihre Haut ist bleich, den Sommer hat sie im Inneren 
verbracht, doch es ist nicht nur die obere Schicht, die ihr ein 
kränkliches Aussehen verleiht. Es ist, als wäre das Blut aus 
ihr gewichen, als hätte die Zeit sie ausbluten lassen. Es ent-
stellt sie nicht, stattdessen trägt es zu ihrer Schönheit, ihrer 
Ausstrahlung bei. In ihrem Ohr entdeckt er einen kabellosen 
In-Ear-Kopfhörer, aber nichts dringt bis zu ihm durch.
 Die zwei Verkäufer hinter dem Tresen tuscheln mitein-
ander und ziehen Maltes Aufmerksamkeit auf sich. Er versteht 
ihre geflüsterten Worte nicht, aber das muss er auch nicht. 
Sie reden über Olivia, sehen immer wieder in ihre Richtung, 
unauffällig, wie sie nur deshalb glauben, weil sie Malte nicht 
beachten. Olivia wehrt ihr Wispern mit Geringschätzung ab, 
scheint über alles erhaben.
 Obwohl sie klein ist und wirkt, als könne ein Windhauch 
sie umhauen, wird Malte sich einmal mehr ihrer Ausstrahlung 
bewusst. Jeder in diesem Raum nimmt sie wahr, während sie 
versucht, sich unsichtbar zu machen. Aber das liegt nicht an 
den Ereignissen der letzten Monate. Malte erinnert sich, dass 
Olivia schon immer so war. Heiß und kalt. Für sich einneh-
mend und abwehrend zugleich.
 Eine erneute Welle der Unruhe überkommt ihn. Er muss 
etwas unternehmen, muss sie dazu bringen, ihn anzusehen 
oder ihm zumindest ihr Gesicht zuzuwenden, bevor die Zeit 
um ist. Bevor ihr bestelltes Essen verpackt und seine Chance 
vertan ist. Kurz entschlossen zieht er sein Portemonnaie aus 
der Gesäßtasche und öffnet es so ungeschickt, dass sich sein 
Kleingeld über den Boden verteilt. Ein gutes Dutzend Mün-
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zen verstreuen sich zu seinen Füßen und kullern in sämtliche 
Richtungen davon. Malte stößt einen verärgerten Fluch aus, 
der sich echter anfühlt als erwartet, und geht in die Knie, um 
das Geld einzusammeln. Olivia rührt sich nicht, immer wieder 
sieht Malte zu ihr hoch, überprüft, ob sie seine Anwesenheit 
bemerkt, doch für sie scheint er nicht zu existieren. Schließlich 
kommt Malte zu den Münzen, die zwischen Olivias schwar-
zen Sneakers liegen. Aufgeregt, nun nicht mehr verstohlen, 
sondern mit einem echten Grund, zu ihr aufzublicken, be-
feuchtet er seine Lippen.
 »Entschuldigung?«
 Endlich reagiert Olivia. Sie nimmt einen Fuß zur Seite und 
gibt das Zwei-Euro-Stück frei. Sie weiß ganz genau, was um 
sie herum geschieht. Sie ist nur nicht bereit, es sich anmerken 
zu lassen.
 Schnell kommt er wieder auf die Füße, steht nun dichter 
vor ihr und überragt sie um fast zwanzig Zentimeter, was eine 
bittere Erregung in ihm weckt. Er räuspert sich und versucht 
es mit einem unverbindlichen Lächeln.
 »Danke.«
 Da ist er, der Kontakt, auf den er gewartet hat. Ihr Gesicht 
ihm zugewandt, f inden ihre Augen eine Sekunde lang seine, 
ein stummes Nicken. Kein Lächeln. Als es vorbei ist, hat es 
nicht länger gedauert als ein Blinzeln, aber Malte hat es ge-
sehen, ihr Gesicht, hat genug Zeit gehabt, das Mädchen aus 
seiner Vergangenheit zu erkennen.
 »Olivia?« Seine Stimme klingt überrascht, er ist ein Natur-
talent.
 Sie gibt sich geschlagen, sieht zu ihm auf und nimmt die 
Kopfhörer aus den Ohren. »Malte.« Sein Name eine Fest-
stellung. Er kommt nicht umhin, eine brachiale Genugtuung 
zu empf inden über die Tatsache, dass sie sich an ihn erinnert.
 »Du bist es! Wie geht es dir? Was machst du hier?«, treibt 
er sein Schauspiel voran, gibt sich erstaunt und ahnungslos, 
doch er muss aufpassen, es nicht zu übertreiben.
 »Das ging schnell«, sagt sie tonlos und verschränkt die 
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Arme vor der Brust. Typische Abwehrhaltung, er kann es ihr 
nicht verübeln.
 »Was meinst du?« Sein Herz klopft ihm bis zum Hals, er 
darf sie nicht verlieren, sonst war alles umsonst.
 »Wer hat mich gesehen? Hat Sabrina dir erzählt, dass ich 
hier bin?«
 Wie gut sie Obderwede immer noch kennt. Denn sie hat 
recht. Hilde Bodenwalds Wohnung liegt in der Nähe der 
Obderweder Bushaltestelle. Die alte Dame, deren einzige 
Beschäftigung es ist, aus dem Fenster die Straße vor ihrem 
Haus zu beobachten, hat Olivia gesehen, wie sie mit Tasche 
und Rucksack Richtung Zagel-Bungalow unterwegs war. Dies 
hat sie ihrer Enkelin Sabrina berichtet, mit der Malte damals 
in einer Klasse war, und so hat ihn die Information bereits 
erreicht, bevor Olivia den ersten Schritt ins Haus getan hatte. 
So war es früher, und so wird es immer sein, Neuigkeiten 
verbreiten sich hier schneller als jeder Virus.
 »Ich hatte keine Ahnung, ehrlich«, versichert Malte ihr, 
doch er kann in ihrem Gesicht lesen, dass sie besorgt ist. Wenn 
er sie mit seiner reinen Anwesenheit in die Flucht schlägt, 
bleibt ihm nichts anderes übrig, als mit seinem Auto gegen 
einen Baum zu fahren.
 Olivia erwidert nichts, ihr Blick schweift ins Nichts, und 
Stille breitet sich aus. Gefräßiges Schweigen, das jede ge-
knüpfte Verbindung zwischen ihnen sofort wieder vernichtet.
 »Wie geht es dir?«, fragt Malte, als er seine Stimme wieder-
gefunden hat.
 Olivia ist schlagartig wieder da, löst die Verschränkung ihrer 
Arme. Ein gutes Zeichen, wie er hofft. »Gut. Es geht mir gut.«
 Malte nickt und probiert es mit einem mitfühlenden Lä-
cheln. »Schön zu hören. Ich meine, nach allem … Es tut mir 
leid, was dir passiert ist … und …« Er gerät ins verbale Stol-
pern, seine Worte werden zu einem Strick, der sich eng um 
seinen Hals legt. Er hätte nicht mit dem Thema anfangen 
dürfen, er hat es gewusst, und doch hat ihn seine Ungeduld 
überrumpelt.
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 Wie erwartet wird Olivias Gesicht hart. »Ich möchte nicht 
darüber reden.« Ihre Arme verknoten sich erneut zu einem 
Schutzwall der Ablehnung, mit aufeinandergepressten Lippen 
sieht sie ihn prüfend an. Er verliert sie.
 Malte nickt noch einmal, sucht nach Worten, vielleicht nach 
einer Entschuldigung, einem Ausdruck seines Bedauerns über 
seine unsensible Frechheit, ausgerechnet dieses Thema an-
zusprechen. Doch er f indet nichts dergleichen, seine Angst, 
Olivia könne nun unwiderruflich dichtgemacht haben, er-
stickt jeden angemessenen Satz im Keim. Und schon ist die 
verheerende Stille wieder zwischen ihnen.
 »Und, was machst du hier?«
 In Olivias Gesicht zuckt etwas, ihre Züge werden weicher, 
ein Anflug von Erheiterung liegt darin. Als sie etwas erwidern 
will, wird es unruhig an der Theke.
 »Einmal Kartoffeln Lorraine für die Dame!«
 »Ich hole mir etwas zu essen«, sagt Olivia und geht Rich-
tung Tresen. Tiefe Befriedigung lenkt Malte kurz ab.
 »Und einmal Kartoffeln Lorraine für dich, Malte.«
 Man kennt ihn hier.
 »Ich auch«, grinst er und nimmt sein Essen entgegen.
 Olivia ist bereits an der Tür, sie wäre gegangen, ohne auf 
ihn zu warten. »So ein Zufall«, sagt sie wenig beeindruckt, 
und Malte weiß nicht, worauf sie sich bezieht. Das Essen oder 
seine Anwesenheit. Als würde sie etwas ahnen.
 Gemeinsam verlassen sie den Kartoffeltopf, und Malte ist 
sich darüber im Klaren, dass er das Gespräch am Laufen hal-
ten muss. Ihre Begegnung darf nicht schon jetzt enden, er ist 
noch nicht fertig.
 »Und? Was hast du in den letzten fünf Jahren getrieben?«, 
fragt er, während sie Olivias Fahrrad ansteuern.
 Sie zuckt mit den Schultern, als wäre ihr Leben der letzten 
Monate nicht mit einer Horrorachterbahnfahrt zu verglei-
chen. »Nichts Besonderes. Abi, Uni, Party.«
 Malte betrachtet sie eingehend von der Seite, nimmt ihre 
Selbstsicherheit wahr, spürt ihre Gegenwart bis in seine Kno-
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chen und kann sie nur bewundern. Dafür, dass sie immer 
noch aufrecht steht, dass sie weiß, wer sie ist und was sie will, 
obwohl sie ihr Leben zuletzt in der Hölle verbracht hat.
 Ihr altes Fahrrad mit den bunten Bandaufklebern hat kei-
nen Gepäckträger, also hängt sie die Plastiktüte mit dem Essen 
an den Griff und geht in die Knie, um das Schloss zu öffnen. 
Maltes Blick und Gedanken bleiben an der schaukelnden Tüte 
kleben, ihm kommt in den Sinn, wie ähnlich er und diese 
Tüte mit Essen sind. Früher hat Olivia ihn bewegt, und auch 
heute noch schwankt er bei der Erinnerung an sie hin und 
her, obwohl sie ihm keine Beachtung mehr schenkt. Einfach 
vergessen, sobald sie ihm den Rücken zuwandte.
 Olivia. Noch immer spürt er die kurze Berührung von 
damals. Er darf sie nicht erneut verschwinden lassen, endlich 
steht sie vor ihm, nichts hat sich geändert, sie lässt ihn um 
ihre Aufmerksamkeit betteln. Sie spielt mit seinen Gefühlen, 
ignoriert sie, nimmt sie nicht wahr. Für Olivia haben sie nie 
existiert. Seine Gefühle.
 Malte besinnt sich. Wegen seiner Gefühle ist er nicht hier, 
er ist nicht mehr der Junge von damals. Olivia ist ihm nicht 
überlegen, aber sie macht Anstalten, sich auf ihr Fahrrad zu 
schwingen und ihn stehen zu lassen.
 »Was studierst du?«, fragt er das Nächstbeste, das ihm in 
den Sinn kommt. Er kennt die Antwort, weiß alles, was die 
Presse in den letzten Monaten über Olivia an die Öffent-
lichkeit gezerrt hat – und noch mehr. Aber Olivia soll nicht 
wissen, mit welcher Intensität er den Rummel um ihre Person 
verfolgt hat.
 Sie sieht ihn gleichmütig an, ihre Sorge scheint verschwun-
den, sie wirkt weder teilnahmslos noch gehetzt noch beson-
ders beteiligt an ihrem Gespräch. »Eigentlich Medien- und 
Kommunikationsmanagement, habe es aber abgebrochen.«
 Daumen und Zeigef inger zupfen unbewusst am Henkel 
der Plastiktüte, die immer noch am Lenkrad baumelt, und 
wieder ist es, als wäre er die Tüte, als würde Olivia mit ihrer 
kurz angebundenen Art an ihm zupfen.
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 »Verstehe.« Eigentlich will er nach dem Warum fragen, 
doch damit stünde er wieder an der Grenze, die zu übertreten 
Olivia nicht bereit ist.
 »Was ist mit dir? Du bist anders geworden.« Ihre Aussage 
verblüfft ihn. Dass sie Interesse an ihm zeigt. Dass sie ihn genug 
beachtet hat, um eine Veränderung zu bemerken, die über seine 
schlechte Haut von früher hinweggeht. Vor allen Dingen aber 
verblüfft es ihn, dass sie noch hier ist, auf dem Fahrrad, und 
mit ihm spricht. Ihren Dialog aktiv am Laufen hält.
 Er zuckt mit den Achseln. »Nicht anders. Nur älter.«
 »Das Alter kann viel verändern.« Kurz senkt sie den Blick, 
dann mustert sie Malte nachdenklich. Lässt von der Plastik-
tüte am Lenkrad ab und nimmt eine Strähne seiner langen 
dunkelblonden Haare neben seiner Stirn zwischen ihre Finger, 
um sanft daran zu ziehen. »Hast du schon immer ausgesehen 
wie der Sänger von Giant Rooks?«, fragt sie neckisch und 
lächelt.
 Ihm wird heiß. Seine Wangen glühen in der frischen Herbst-
luft. Flirtet sie mit ihm? Tausend Fragen zischen durch seinen 
Kopf. »Ist das eine Band?«, stellt er Frage tausendundeins.
 Olivia nickt und lässt seine Haarsträhne fallen. Nun liegt 
sie wieder kalt an seiner Schläfe.
 Malte muss sich ermahnen, die Ruhe zu bewahren, und 
räuspert sich. »Keine Ahnung, ob ich früher wie der ausge-
sehen habe. Sieht er gut aus?«
 »Das musst du selbst entscheiden.«
 Diese Frau verwandelt seinen Verstand in eine gallertartige 
Masse. Ohne nachzudenken, zieht er sein Handy aus der Ho-
sentasche. Er muss wissen, wie dieser Typ aussieht, kann nicht 
warten, erträgt nicht die Ungewissheit, mit welchen Augen sie 
ihn sieht. Zu spät erinnert er sich an die aktivierte Aufnahme-
funktion seines Telefons und erstarrt. Olivia wird merken, 
dass er ihr Gespräch aufzeichnet, wenn sie sein beleuchtetes 
Display bemerkt.
 »Später«, sagt Olivia entschieden und drückt seine Hand 
mit dem Smartphone wieder in Richtung Hosentasche, bevor 
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das Licht des Displays sie darauf aufmerksam machen kann, 
wie dunkel es bereits geworden ist.
 Maltes Erleichterung lässt ihn beinahe auflachen. Ihre Ah-
nungslosigkeit ist seine Rettung. Als hätte sie sich mit ihm 
gegen sich selbst verschworen. Und auf einmal scheint ihm 
alles möglich.
 »Warum hast du es getan?«, fragt er freiheraus, seine Angst, 
sie zu verschrecken, ist einer neuen Selbstsicherheit gewichen.
 Olivia sieht ihn irritiert an, deutet seine Frage falsch, und 
ihr Blick huscht zu dem Telefon in seiner Tasche.
 Malte schüttelt den Kopf. »Im Sternenhagel, Olivia. Warum 
hast du es getan?«
 Olivia zuckt zurück, als hätte er die Hand gegen sie er-
hoben. »Ich rede nicht übers Sternenhagel«, sagt sie kalt, und 
er kann ihrer Körperhaltung ansehen, dass sie nun doch fah-
ren wird. Der kurze Moment der Euphorie ist vorbei. Malte 
könnte sich für seine Dummheit die Zunge abbeißen. Er wird 
sie verlieren, jede Chance auf Olivias Vertrauen, ihre Ver-
bundenheit.
 Und weil es hoffnungslos scheint, macht er weiter. Er denkt 
nicht länger nach, wirft jegliche Berechnung über Bord und 
folgt seinem Bedürfnis, alles zu erfahren. »Komm schon, mach 
bei mir eine Ausnahme, ja? Das schuldest du mir.« Er hält ihr 
Lenkrad fest, nun ist er es, der die Tüte ins Schaukeln versetzt.
 Olivia wirkt weder wütend noch verängstigt, trotz seines 
übergriff igen Verhaltens, dessen er sich schlagartig bewusst 
wird. »Ich schulde es dir? Warum? Was habe ich getan, um 
dir irgendetwas zu schulden?«
 Malte wird verlegen. Er will nicht darüber reden, aber ihre 
Frage übergehen will er auch nicht. »Du weißt es nicht mehr?«
 Ihr Gesichtsausdruck verschließt sich und macht es Malte 
unmöglich, ihre nächsten Worte vorherzusehen. »Weil ich 
deine Schwärmerei nicht erwidert habe?«
 Bloßgestellt und missverstanden. Malte schluckt hart und 
schmerzhaft. »Das war keine Schwärmerei«, bringt er den-
noch gefasst hervor.
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 »Natürlich war es das. Du warst ein Baby, was sonst soll 
es gewesen sein?«
 »Ich war fünfzehn«, stellt er klar, als wäre allein die Zahl 
Aussage genug über den Grad seiner damaligen Reife. Er hatte 
Pickel, einen armseligen Bartflaum, schlaksige Gliedmaßen, 
aber im Kopf war er den anderen weit voraus.
 »Und ich siebzehn«, unterbricht sie seine Gedanken. »Zwi-
schen uns lag ein Universum.«
 Davongewischt sind seine Hoffnungen, er hätte damals 
eine Chance bei ihr gehabt. Umso mehr wird er sich bewusst, 
dass dieser Junge von damals nicht mehr da ist. Sie hat es selbst 
gesagt.
 Das Alter kann viel verändern.
 Ihm hat es einen anständigen Bartschatten und ein beach-
tenswertes Wachstum der Muskulatur beschert. Die Evolu-
tion des Malte Henning. Er will verdammt sein, wenn sie nicht 
auch in seinem Kopf stattgefunden hat. Nicht noch einmal 
lässt er sie darüber entscheiden, was er von ihr bekommt und 
was nicht. Sie hat etwas, das er will, und keine Vergangenheit 
der Welt wird ihn daran hindern, es sich zu holen.
 Die Wahrheit.
 »Warum hast du das im Sternenhagel getan?«, wiederholt 
er mit einer Dringlichkeit, die nur er selbst begreift.
 Olivia lächelt traurig, dann schüttelt sie den Kopf. »Gute 
Nacht, Malte«, sagt sie und tritt in die Pedale.
 »Dann sag mir wenigstens, ob etwas von dem stimmt, was 
gesagt wird«, ruft er ihr hinterher. Er überlegt, ihr zu folgen, 
hinter dem Fahrrad herzulaufen, bleibt aber stehen, Kartoffeln 
Lorraine in seiner Plastiktüte, deren Geruch ihm wie Hohn 
in die Nase steigt.
 Olivia fährt davon, entfernt sich immer weiter. »Es ist alles 
wahr und nichts davon. Such es dir aus«, hört er sie in den 
Wind rufen, sieht die Rückseite ihrer Hand, die sie zum Ab-
schied gehoben hat.
 »Olivia …«, brüllt er ihr hinterher, flehend und gequält 
wie ein verlassener Hund.
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 Als sie plötzlich stehen bleibt, von ihrem Rad steigt und 
sich zu ihm umdreht, glaubt er kurz, sein Verstand habe in 
den Traummodus gewechselt.
 »Hast du Julian irgendwann mal gesehen?«, fragt sie.
 Malte atmet ein. Atmet aus. »Nein, habe ich nicht«, sagt 
er mit fester Stimme, weil es die Wahrheit ist.
 Olivia nickt, nicht enttäuscht, nur in ihrer Vermutung be-
stätigt, steigt wieder auf ihr Rad und fährt davon.
 Malte sieht ihr hinterher, beobachtet, wie sie kleiner und 
unwirklicher wird, bis eine Kurve sie verschwinden lässt. Auf 
dem Weg nach Hause landet sein Essen im nächsten Müll-
eimer. Der Appetit ist ihm vergangen.
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5

Obderwede, 22. Oktober

Mit einem lauten Klick fällt die Tür ins Schloss und zerreißt 
die düstere Stille. Im Wohnzimmer flackert der Fernseher, der 
Ton ist aus. Es riecht nach teurem Parfüm und Pfeifentabak, 
eine ekelerregende Mischung, die sich über Jahre hinweg in 
seine Nasenschleimhäute gebrannt hat. Als er die Treppe nach 
oben stapft, hört er seine Mutter rufen. Vor seinem Zimmer im 
ersten Stock ruft sie ihn erneut, die weinerliche Stimme näher 
als zuvor, sie muss ihm gefolgt sein. Er schlägt die Tür zu und 
dreht den Schlüssel um, bevor sie ihn erreichen kann, und 
nur Augenblicke später klopft sie zaghaft. Malte schleudert 
frustriert seine Jacke auf den Boden und macht über den noch 
laufenden Laptop Musik an. Laut. Welshly Arms, Olivias 
altes Fahrrad hat ihn heute Abend daran erinnert, warum er 
angefangen hat, sie zu hören.
 Er reibt sich mehrmals heftig über Gesicht und Haare, läuft 
im Zimmer auf und ab, fühlt sich gestresst und gescheitert. 
Aufgewühlt. Und dann ihre Frage nach Julian, das war so 
typisch für sie. Wie er sich dabei fühlt, ist ihr egal gewesen. 
Beschissen hat er sich gefühlt. Er holt sein Handy aus der 
Hosentasche, um sich davon abzulenken. Schon auf dem Weg 
nach Hause hat er sich die Aufnahme angehört. Seine Fehler 
erkannt. Er ist bereit, aus ihnen zu lernen. Mit einem Schubs 
fliegt der Wäscheberg auf seinem Stuhl zu Boden, und er setzt 
sich vor seinen Laptop, öffnet ein Suchprogramm. Als er die 
Stelle gefunden hat, spielt er zum wiederholten Male einen 
ganz bestimmten Satz ab.
 »Hast du schon immer ausgesehen wie der Sänger von 
Giant Rooks?«
 Olivias Stimme, ein neckischer Gesang, leicht und schwere-
los, als hätte sie niemals etwas Schlechtes erfahren, bereitet 
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Malte jedes Mal eine Gänsehaut. Er holt tief Luft, dann häm-
mert er die Worte »Giant Rooks« und »Sänger« in die Tastatur. 
In null Komma sechsundsiebzig Sekunden hat er ungefähr 
dreiunddreißigtausendachthundert Treffer. Malte weiß nicht, 
was er erwartet hat, doch während er sich durch eine Foto-
galerie klickt, überkommt ihn eine zufriedene Erleichterung. 
Er steht nicht auf Typen, doch objektiv betrachtet sieht der 
Typ gut aus. Ein bisschen babyfacig vielleicht, aber das macht 
das jugendliche Alter. Und die Ähnlichkeit ist nicht von der 
Hand zu weisen.
 Malte lehnt sich zurück, die Anspannung weicht aus seinem 
Körper, und ein paar Schläge lang lauscht er dem Klopfen 
seines Herzens. Alles ist gut, sagt er sich, er hat noch nicht 
verloren. Er muss nur anders vorgehen. Um Journalist zu 
werden, braucht es mehr als ein gutes Gespür für eine her-
ausragende Story und das fast perverse Glück, die Person des 
größten medialen Interesses der letzten Monate persönlich 
zu kennen. Olivias Rückkehr ist ein Zeichen. Sein Zeichen, 
dass sein neu eingeschlagener Weg der richtige ist. Endlich 
weiß er, wohin er gehört.
 Und das ist nicht Obderwede.
 Eine neue Idee nimmt in seinem Kopf Gestalt an. Während 
er darüber nachdenkt, öffnet er in einem Browser seine eigene 
Website www.sthboutoiia.de, sein ganzer Stolz, auf der er 
alles über Olivia dokumentiert, was er in der weiten Welt des 
Internets über sie gefunden hat. Alles über Olivia Bloch, das 
Wunder aus dem Sternenhagel, die einzige Überlebende der 
Geiselnahme vor vier Monaten.
 Das Mysterium.
 Sein letzter Beitrag ist erst einige Stunden alt und zeigt ein 
Foto von ihr, verkleidet wie ein Gangsta-Rapper mit weiter 
Jeans und tief sitzender Kapuze, wie sie am ZOB Hannover 
einen Bus besteigt. Allein dieser Artikel hat bereits über hun-
derttausend Aufrufe.
 Er öffnet eine Seite seiner Homepage, die nicht für die Öf-
fentlichkeit freigeschaltet ist, und trägt »Giant Rooks« in die 
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Liste der Bands ein, die Olivia über die Jahre hinweg erwähnt 
hat. Kartoffeln Lorraine stehen in der Kategorie Essen als die 
häuf igste Bestellung im Kartoffeltopf. Auch hier macht Malte 
einen Eintrag.
 Es gibt nichts, was er nicht über sie weiß.
 Lass ihr ein paar Tage Zeit, sagt er sich. Damit sie in Ruhe 
ankommen und sich akklimatisieren kann. Dann probierst 
du es wieder.
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