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Meinem Großvater, Anton Tanzhaus
(1919/Christophhammer – 2008/Grumbach, Erzg.),

bei dem die Geschichte von Kaltenhaide beginnt

Und meiner Lebenspartnerin Danielle Zinn,
mit der sich diese Geschichte wieder zusammenfügt
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Teil I

Totes Herz
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1. Elisabeth

7. April 1946

Sie wusste längst nicht mehr, wo sie war. Nur Nacht und die 
hohen Schatten von Bäumen ringsum. Tiefer Wald. Es ging tal
wärts, dann wieder bergauf. Wurzelwerk legte sich ihr in den 
Weg.
 Immer weiter stapfte der Lange voran. Sie konnte kaum 
mit ihm Schritt halten. Immer weiter entfernte er sich von ihr. 
»Nicht so schnell!«, wollte sie ihm nachrufen, aber Rufen war 
verboten. Die Grenzposten könnten sie hören. Und die Grenze 
musste ganz nah sein. Sie durften auf keinen Fall entdeckt wer
den. Der Lange hatte ihr versichert, er wisse, wo die Grenzer 
Patrouille liefen. Deshalb diese verschlungenen Wege, deshalb 
der dunkle Steig. Ein Weg durch die Verborgenheit.
 Die tschechischen Grenzposten durften sie auf keinen Fall 
entdecken. Sie würden ihr die Geigen wegnehmen, denn die 
Geigen waren verboten. Sie würden sie verhaften. Vielleicht 
würde sie in einem dunklen Verlies verschwinden, für lange Zeit. 
Vielleicht würden sie sie schlagen. Vielleicht würden sie sie anfas
sen. Vielleicht würden sie sie auch gleich umbringen. Es gab die 
schrecklichsten Geschichten darüber, was denjenigen passierte, 
die sie hier oben an der Grenze fassten. Beim Überqueren dieser 
unsichtbaren Linie mitten im Wald. Beim Schmuggeln.
 Die Gestalt des Langen wurde undeutlich. Sein Schatten ver
schmolz mit dem Wald und mit der Nacht. Warte doch! Sie stol
perte. Der Weg wurde noch steiler, ein Hohlweg, eingeschnitten 
in den Hang. Warte doch! Der Sack mit den Geigen drückte 
immer schwerer. Der Lange wurde noch schneller. Mit großen 
Schritten stapfte er durch das Unterholz. Dann rannte er, sprang 
zur Seite die Böschung hinauf, wurde endgültig zu einem un
deutlichen Schatten.
 »Warte!«, rief sie ihm nach. Doch sie erschrak sofort über 
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das Echo ihrer Stimme. Leise sein! Die Grenzposten konnten 
sie hören. Erschrocken drehte sie sich um. Auch er blieb kurz 
stehen. Ganz kurz sah sie das Weiß seiner Augen im Dunkel 
aufleuchten. Dann war er zwischen den Bäumen verschwunden. 
Ohne ein Geräusch. Sie war jetzt auf einer kleinen Lichtung 
angekommen. Ob das schon die Grenze war? Direkt vor ihr 
baute sich eine Felsformation auf. Kannte sie diesen Ort? Wo 
war sie? Über ihr ein merkwürdig geformter Felsvorsprung. Wie 
der verzerrte Kopf eines Tieres. Ein Tierschädel, ein Schaf oder 
Widder mit nur einem Horn. Der Schatten des Felsens bildete 
sich vor dem Himmel ab.
 Nein!
 Sie kannte diesen Ort. Sie kannte diesen Felsen. Sie erkannte 
ihn wieder. Trotz der Dunkelheit … das konnte nur … das 
konnte nur … aber wenn es so war, dann hatte der Lange sie 
in die Irre geführt, dann war sie falsch. Das hier war nicht der 
Weg nach Kaltenhaide. Sie hätten diesen Hohlweg überhaupt 
nicht entlanggehen sollen … Was passierte hier? Warum?
 Sie drehte sich wieder um, hektisch. Angst. Panik. Die Felsen 
direkt vor ihr. Dann ein Atem in ihrem Gesicht. War sie entdeckt 
worden?
 Es war der Lange, der plötzlich direkt vor ihr stand. Sie sah, 
dass er grinste und dass seine Augen funkelten. Aber er war 
ganz still, er schien nicht einmal zu atmen. Dann spürte sie 
einen stechenden Schmerz, der ihre Eingeweide zerriss. Der 
Lange lächelte. Er hielt das große Messer hoch, betrachtete es 
und lächelte. Dann stach er noch einmal zu, in ihren Hals. Blut 
floss warm an ihr herunter. Er lächelte. Sie sackte langsam zu
sammen. Er schaute ihr nach und lächelte. Über ihr war noch 
das Stückchen Himmel, der Felsen, die Spitzen der Bäume. Dann 
verschwanden sie.

Seidenglanz_Kaltenhaide_05.indd   11Seidenglanz_Kaltenhaide_05.indd   11 15.07.21   13:0015.07.21   13:00



12

2. Federenko

Heute

Daniel Federenko versteht sein Geschäft. Er ist der Beste hier 
oben. Im ganzen Erzgebirge f indet man keinen besseren Straf-
verteidiger, sagt man. Der Gerichtssaal ist sein Revier. Er hat 
alles geplant, und alles läuft wie geplant. »Gefährliche Kör-
perverletzung«, damit kann man nicht spaßen. Seine Strategie 
ist einfach: Sascha hat einen Schaden. Darum geht es in der 
Verhandlung hier, quälend lange Stunden. Sascha hat einfach 
einen Schaden, eine Macke, sie ist irgendwie durchgedreht, 
und deshalb kann sie letztlich nichts dafür, dass sie nachts eine 
andere junge Frau von hinten überfallen, niedergeschlagen, in 
den Schnee gedrückt und noch ein paarmal mit ihren schwe-
ren Stiefeln gegen Magen, Brust und Kopf getreten hat. Das 
Opfer – sie heißt Cindy Kupfer – hat eine gebrochene Nase, 
einen angebrochenen Kiefer, zwei ausgeschlagene Zähne und 
Hämatome am ganzen Körper davongetragen. Der Angriff war 
absolut brutal.
 Normalerweise fläzen sich in solchen Fällen stiernackige 
Glatzköpfe mit dicken Fäusten auf der Anklagebank. Doch 
heute sitzt nur ein schmales, blasses Mädchen neben Federenko. 
Die Tochter eines Professors – das ist ungewöhnlich. Und dann 
auch noch ihr Aussehen! Diese schwarze Kleidung, die schwarz 
gefärbten Haare, die dunkle Schminke im Gesicht, die Piercings 
in Lippe und Wange und diese Tätowierungen. Saschas linke 
Hand ist vollständig schwarz vom Handgelenk bis zu den Fin-
gerkuppen, und auf dem Handrücken prangt ein gestochener 
Totenkopf. Weiter den linken Arm hinauf wachsen verwelkte 
Blüten und schwarze Ranken mit Dornen über Schulter und 
Hals hinauf und hinter den Ohren entlang, wo die Haare aus-
rasiert sind.
 Sascha sieht die ganze Zeit nach unten und schweigt.
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 Sie soll auch nichts sagen. So hat es ihr Federenko befohlen. 
Sie redet viel zu leise. Sie stottert, wenn sie aufgeregt ist. Sie 
verhaspelt sich. Sie spricht ihre Sätze nicht zu Ende. Sie sieht 
ihr Gegenüber nicht an, wenn sie spricht. Das ist alles nicht 
gut, sagt Federenko. Das wirkt nicht glaubwürdig. Und im 
schlimmsten Fall sagt sie noch etwas Falsches. Deshalb ist es 
am besten, sie sagt gar nichts. Sie macht keine Aussage, sie 
macht überhaupt nichts. Wenn das Stillhalten zu schlimm wird, 
soll sie die Finger ganz fest zusammendrücken, sich auf ihre 
Hände konzentrieren. Zum Beispiel auf den Totenkopf auf 
ihrem Handrücken, funkelnde Brillanten in seinen Augenhöh-
len. Der Totenkopf grinst.
 Es gibt einen Zeugen, das ist immer schlecht. Dieser Zeuge 
heißt Benjamin Bräunig, und er ist vielleicht achtzehn oder 
neunzehn, vielleicht auch zwanzig Jahre alt. Er wirkt aber deut-
lich jünger. Sein fülliger, unbeholfener Körper, das leicht auf-
gedunsene Gesicht, nur dünner Flaum über dem Mund, wo 
bei Gleichaltrigen schon ein dunkler Schatten liegt, lassen ihn 
eher wie einen großen Jungen wirken. Benjamin Bräunig ist ein 
Freund von Cindy Kupfer. Besser: Er wäre gerne der Freund 
von Cindy Kupfer. Vor allem aber: Benjamin hat Sascha gesehen, 
als sie auf Cindy eindrosch. Er hat sie erkannt. Denn leider ist 
Sascha so schrecklich auffällig.
 Außerdem gibt es noch den Abdruck der Stiefelsohle in 
Cindy Kupfers Gesicht. Alles war ganz blutig, die hart gefro-
rene Schneewehe rot bekleckert, Blutspritzer überall. Ein we-
nig von dem Blut klebte noch auf Saschas Stiefeln, obwohl sie 
sie geputzt hatte. Sogar mehrfach. Sie hing an diesen Stiefeln. 
Deshalb hatte sie viel Mühe darauf verwendet. Sascha hätte sie 
wegwerfen sollen! Hätte aber auch nicht viel gebracht. Sie war 
ja beobachtet worden. Und sie hatte ein Motiv.
 Cindy, Benjamin und noch ein Dritter, sie hatten Sascha zu-
vor überfallen.
 »Weil sie es verdient hat, die blöde Schlampe!«, schreit Cindy 
plötzlich auf, und ihre Zahnlücke wird sichtbar. Sie ist aufge-
standen und stützt sich mit beiden Armen fest auf dem Tisch 
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vor ihr ab. Ihr Anwalt, der Vertreter der Nebenklage, hustet 
auffällig.
 »Wir hätten ihr die Scheißnase brechen sollen oder ihr häss-
liches Gesicht zerkratzen.«
 Dieser Überfall hatte einen Grund. Es ging um den »Toten 
Schacht« und die Leichen, die man dort unten tief im Berg sei-
nerzeit gefunden hatte. Saschas Vater, Jan Berghaus, hatte die 
Geschichte ausgegraben. Eine Geschichte, die in die siebziger 
Jahre und die DDR zurückreichte.
 Der Großvater von Benjamin hing in der Sache drin. Er 
hatte Angst, entdeckt zu werden. Also schickte er seinen 
Enkel und dessen Clique vor. Sie sollten Sascha angreifen, 
stellvertretend für ihren Vater. Und die machten das gerne. 
Aber Sascha ließ sich nicht vertreiben. Am Ende hatte sie 
einen Mörder gefunden, jemand ganz anderen. Jemanden, der 
sich jahrzehntelang versteckt gehalten hatte. Und Sascha war 
von diesem Irren in aller Öffentlichkeit angegriffen worden, 
mitten auf der großen Bergparade, direkt auf dem Marktplatz 
der Stadt, zwischen Tausenden Einheimischen und Touristen. 
Federenko muss das nicht weiter ausführen, jeder hier kennt 
die Geschichte.
 Sascha ist beobachtet worden, es gibt Beweise, und es gibt 
ein Motiv: Sascha hat irgendwann brutal zurückgeschlagen. 
Federenko glaubt ohnehin nicht, dass er Saschas Täterschaft 
widerlegen kann.
 Deshalb ist es wichtig, dass Sascha einen Schaden hat. Fe-
derenko hat ein Gutachten anfertigen lassen. Der Gutachter 
hat Sascha einmal kurz gesehen. Eine Kapazität, sagt man, und 
genauso teuer sind die wenigen bedruckten Seiten, die er mit 
ausladendem Schwung unterschrieben hat. Das dramatische 
Ende dieser Geschichte um den »Toten Schacht«: Ein traumati-
sches Erlebnis sei das gewesen. Psychisch hoch belastend, zumal 
Sascha ohnehin hochlabil sei. Depression. Bipolare Störung. 
Autistische Züge. Einen ganzen Komplex von Schäden will er 
diagnostiziert haben.
 Aber das ist nicht alles. Um zu belegen, dass Sascha einen 
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Schaden hat, muss Federenko außerdem ihre Kindheit und ihre 
Jugend sezieren, und er seziert sie in diesem Saal und vor den 
Zuschauerreihen bis ins kleinste Detail. Überall f inden sich 
Ursachen, die schließlich bis zu dieser gefährlichen Körperver-
letzung führten. Beide Eltern sind Professoren. Saschas Mutter 
ist Wirtschaftswissenschaftlerin, ihr Vater Soziologe, beide an 
großen Universitäten. Die Mutter, Nikola, ist eine international 
gefragte Expertin, die sich ihrer Karriere widmete und für ihre 
verschrobene Tochter nur wenig Interesse hatte. Die Eltern sind 
seit sieben Jahren geschieden (»Scheidungskind!«).
 Auch Saschas Vater Jan habe sich nie wirklich um seine 
Tochter gekümmert. Ein Einzelgänger, der mit seinen Kol-
legen, seinen Nachbarn und eigentlich mit jedem in seiner 
Umgebung im Streit liegt. Er ist vor fast zwei Jahren in seine 
Geburtsstadt Annaberg im Erzgebirge zurückgekehrt. Er hat 
ein regionalgeschichtliches Magazin gegründet und schreibt 
darin über alte Erzählungen wie die vom »Toten Schacht«. Er 
hat die gemeinsame Wohnung in der Universitätsstadt ver-
kauft. Sascha war zu der Zeit im Ausland. Als sie zurückkam, 
stand sie auf der Straße. Ihr Zimmer war weg, ihre Sachen 
irgendwo eingelagert. Berghaus kaufte sich ein altes Haus – ach 
was, eine Ruine – und versucht seitdem, sie wieder bewohnbar 
zu machen. Auch Sascha lebt jetzt dort. Auf einem staubigen 
Dachboden.
 Quälend langsam wird die Anatomie von Saschas Seelenleben 
ausgebreitet, beleuchtet. Sascha starrt nach unten, drückt ihre 
Hände zusammen, sieht dem Totenkopf beim Grinsen zu.
 »Mobbing«, sagt Federenko, als sich der Verhandlungstag 
dem Ende entgegenneigt. Das ist seine letzte Karte, und er ist 
sicher, diese Karte sticht. Er setzt ein ernstes Gesicht auf. Er 
atmet tief ein und sieht die Richterin an. »Was macht das mit 
jemandem, wenn er sein Leben lang gedemütigt wird?«
 Wenn Federenko spricht, dann rollt er das »R« dramatisch 
und sagt »je« statt »e«. Man hört immer noch, dass er vor über 
zwanzig Jahren von der Wolga mit seiner russlanddeutschen 
Familie hierhergekommen ist.
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 Ellie Koppatz wird aufgerufen. Eine ehemalige Klassenka-
meradin von Sascha.
 Mobbing.
 Federenko sieht, wie Sascha anfängt zu zittern. Sie wollte 
das nicht. Sie hat ihn angefleht, Ellie nicht aufzurufen. Aber es 
muss sein. Es ist wichtig. Es ist ein zentraler Baustein.
 Ellie berichtet freimütig darüber, wie die Klasse Sascha ge-
quält hat.
 Federenko f indet Ellie großartig. Weil sie es ganz offen zu-
gibt.
 »Sie war halt immer so komisch … Klar war sie die Außen-
seiterin … Klar hat sie keiner gemocht … Alle haben sie ge-
mieden … Es war leicht, auf ihr herumzutrampeln, weil sie 
allein war … Heute würde ich das nicht mehr machen. Damals 
waren wir halt alle noch nicht so erwachsen … Heute tut mir 
das natürlich sehr leid …« Ellie lächelt, schlägt schüchtern die 
langen Wimpern herunter, sieht hübsch aus, und alle im Saal 
haben Mitleid mit ihr.
 Federenko triumphiert. Was zu beweisen war, denkt er. 
Sascha hat einen Schaden. Scheidungskind, vernachlässigt, ge-
demütigt. Jahrelanges Mobbing in der Schule. Keine Freunde, 
Zurückweisungen. Mobbing. Noch mal »Mobbing!«. Dann die-
ser Fall, Morde, die Presse berichtet. Sascha ein Opfer. Wieder 
Demütigung. Und zuletzt Cindy und ihre Clique, die Sascha 
überfallen haben. »Demütigung!«, ruft Federenko in den Saal. 
Es ist jetzt ganz still.
 Sascha hat einen Schaden. Punkt.
 Deshalb muss hier nach Jugendstrafrecht verhandelt werden. 
Punkt. Sascha ist unter einundzwanzig. Das ist viel günstiger 
für seine Mandantin. Im allgemeinen Strafrecht würde Sascha 
mindestens ein halbes Jahr für gefährliche Körperverletzung 
kriegen.
 Federenko sieht die Richterin an und weiß, dass er sie auf 
seiner Seite hat. Sie ist mit ihm einig, dass Sascha in ihrer Ent-
wicklung verzögert ist. Sie komme mit anderen einfach nicht 
klar, wisse nicht, wie man mit anderen umgehen müsse (Ansätze 
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von Autismus!). Es fehle ihr hier eindeutig an (sozialer!) Reife. 
Die Jugendgerichtshilfe bestätigt das alles zum Abschluss noch 
einmal und empf iehlt die Anwendung des Jugendstrafrechts.
 Federenko wischt sich fettige Strähnen von der Stirn.
 Nur noch eine Sache fehlt, dann ist die Sache gelaufen.
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3. Ein Schatten

7. April 1946

Ihr Blut war warm, und er kostete davon. Warm. Er hatte noch 
ein paarmal auf sie eingestochen. Etwas in ihr wehrte sich noch. 
Sie war noch nicht tot, aber ihr Körper wusste schon, dass es bald 
vorbei war. Sie röchelte, sie spuckte Blut aus. Sie starrte ihn mit 
weit aufgerissenen Augen an. Er leckte seine Finger ab, an denen 
ihr Blut klebte, und sah ihr dabei zu, wie sie langsam starb. Ihr 
Atem wurde leiser, das Röcheln versiegte. Diese Verzweiflung, 
mit der sie sich ans Leben klammerte, während es vorüberging. 
Er beobachtete sie, wie sie ihn f ixierte. Genoss die Gewissheit, 
dass er das Letzte sein würde, was sie in ihrem Leben sah.
 Es war noch ein bisschen Atem da, ganz leise. Dann musste er 
seine Ohren ganz fest an ihre Lippen pressen. Ja, da war immer 
noch ein bisschen Leben. Die Augen immer noch aufgerissen, 
voller Entsetzen. Dieses Entsetzen würde das Letzte sein, was 
sie fühlte. Und er war das letzte Bild, der letzte Gedanke, das 
letzte Gefühl in ihrem Leben. Er hatte vollständig Besitz von 
ihr ergriffen. Er war jetzt ihr ganzes Leben. Sie gehörte ganz 
und gar ihm. Er lauschte noch eine Weile diesem leisen Atem. 
Dabei lächelte er und wurde ganz ruhig. Genoss diesen langen 
Moment.
 Erst dann setzte er einen kräftigen Schnitt an ihrer Kehle 
an. Er schnitt so tief, dass er den Kopf beinahe vollständig vom 
Körper trennte. Das Blut schoss heraus, weil das verzweifelte 
Herz immer noch eine Weile weiterpumpte. Weil es sich immer 
noch gegen das Unvermeidliche wehrte.
 Er lauschte. Der Wald war ganz still. Ihre Augen waren im
mer noch offen, das Entsetzen in ihrem Gesicht war für immer 
konserviert. Sie gehörte ihm. Ihm hatte ihr Leben gehört, und 
nun besaß er sie auch über den Tod hinaus.
 Das Herz. Das wunderbare Herz. Wie es seine letzten ver
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zweifelten Schläge tat. Dein Herz. Nur ein paar Schläge noch, 
dann endlich war es stumm.
 Er knüpfte ihre Bluse auf, betrachtete ihre Brüste, die voller 
Einstiche waren. Dabei erlebte er jeden dieser Stiche noch ein
mal. Jeden Stich in ihr volles, wohlgeformtes Fleisch, mit dem 
er ihr Stück für Stück das Leben nahm. Er atmete schwer und 
heftig. Gab sich dem Hochgefühl hin. Strich mit seinen Fingern 
über ihren entblößten Oberkörper. Überall war Blut, immer 
noch warm. Er kostete davon. Er kostete von ihr. Nach und 
nach wurde sie sein.
 Dann nahm er ein großes Messer und öffnete ihre Brust. 
Hebelte mit dem Messer eine Rippe auf, die ihr Herz schützte. 
Schnitt den Herzbeutel auf. Griff in sie hinein und hob ihr Herz 
vorsichtig heraus. Mit dem Messer trennte er die Venen, die 
Arterie und die Aorta ab. Er ging präzise vor, behände, zügig. 
Jeden dieser Handgriffe hatte er schon so unzählige Male durch
geführt. Er schnitt das Herz aus ihrem Körper heraus. So wie 
er es schon unzählige Male zuvor getan hatte. Umfasste es mit 
beiden Händen und hob es empor. Ein gewaltiger Strom von 
Glück und Macht durchfloss ihn.
 Er nahm sie jetzt vollständig in Besitz.
 »Du bist mein. Ich habe dein Leben. Ich habe deinen Tod. 
Ich habe deinen Körper. Ich habe dein Herz. Und jetzt habe 
ich auch deine Ewigkeit. Du gehörst für immer mir.«
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4. Sascha

Pause. Die Verhandlung wird in einer Stunde fortgesetzt.
 Federenko hat Sascha seine Packung Zigarillos überlassen. 
Sascha saugt Rauch ein, kaut auf der schweren Tabakwolke 
herum, schluckt sie herunter. Ihre Finger sind ganz taub, das 
ganze Blut ist inzwischen aus ihnen gewichen, so fest hat sie 
die ganze Zeit zugedrückt. Sie zittert immer noch.
 »Demütigung.« Wenn sie vorher keinen Schaden hatte, dann 
hat sie jetzt einen, denkt Sascha. Alles ist wieder da. Alles, woran 
sie nie wieder denken wollte. Einfach nicht mehr daran denken.
 Nur Federenko triumphiert und klopft ihr vertraut auf die 
Schulter. »Läuft«, säuselt er, grinst und verschwindet auf der 
Toilette am Ende des Flurs.
 Nicht mehr daran denken, nur ein bisschen durchdrehen. 
Diese Cindy verprügeln und sich gut dabei fühlen. Diese Cindy 
hassen. Sie zusammenschlagen. Sich gut dabei fühlen. Das war 
alles.
 Stattdessen musste sie alles noch einmal durchexerzieren, was 
Federenko als die wesentlichen Stationen ihres verpfuschten 
Lebens betrachtete. »Strategie«, sagte er. »Die Strafe maximal 
reduzieren.« »Läuft!« Sascha fragt sich, ob das hier nicht die 
viel schlimmere Strafe ist.
 Ellie wiederzusehen, das war das Schlimmste. Sascha zittert. 
Sascha hat Ellie zwei Jahre nicht gesehen – seit sie Abitur ge-
macht hat, und trotzdem zittert sie noch. Ellie war der Fixpunkt. 
Ellie hat die anderen angestachelt. Ellie hat gesagt: »Jeder hier 
hasst dich.« Ellie hat gesagt: »Warum bringst du dich nicht 
einfach um?« Ellie hat gesagt: »Dann machen wir Party hier 
und kotzen auf deinen leeren Stuhl.« Sascha hat nie verstanden, 
warum. Sie hat es nur ertragen, all die Jahre. Und jetzt soll ge-
rade das ihr nutzen?
 Plötzlich steht Ellie vor ihr. Und dann lächelt sie auch noch, 
mustert sie. »Das ist ja schön, dich zu sehen«, säuselt sie. »Du 
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siehst anders aus.« Und dann: »Ich wusste ja gar nicht, dass … 
dass es dir so schlecht ging, damals … dass es dir so schlecht 
geht.« Sie probiert eine mitfühlende Miene, dann wendet sie 
sich ab, tippt etwas in ihr Smartphone und grinst.
 Sascha zittert, und das ist das Allerschlimmste.
 Weil sie wieder schwach ist.
 Weil die Zeit nicht geholfen hat. Weil die ganze Zeit seit 
damals umsonst vergangen ist. Weil ihre Verwandlung in etwas 
anderes, ihre Tarnung unter all der schwarzen Farbe – weil das 
alles nichts geholfen hat.
 Weil Cindy zusammenzuschlagen nichts bewirkt hat.
 Weil sie immer noch zittert, wenn Ellie ihr gegenübersteht.
 Weil all die Demütigungen wieder da sind.
 Sascha pustet Rauch aus. Auf dem Flur vor dem Verhand-
lungsraum vermischen sich Anwälte, Zeugen und Angeklagte. 
Gäste schnattern. Der Flur ist eine lange Halle mit den hohen 
Fenstern eines Fabrikgebäudes. Blau gestrichene, rissig gewor-
dene Türen führen in die einzelnen Verhandlungsräume.
 »Kann ich eine schnorren?«, fragt jemand anders. Sascha 
saugt noch einmal Rauch ein. Sie dreht sich langsam um. Dort 
steht ein unglaublich dürrer Junge mit eingefallenem, grauem 
Gesicht. Er ist kaum älter als Sascha, aber er sieht älter aus, ver-
braucht. Sascha hält ihm Federenkos Zigarillopackung hin, er 
zieht sich hastig einen heraus, so als hätte er Angst, sie könne es 
sich doch noch anders überlegen. Er lässt das Feuerzeug aufblit-
zen und steckt den Zigarillo hastig in seinen Mund. Dann hustet 
er. »Boah, die sind stark.« Auf seinem Handgelenk klebt ein 
unglaublich schlecht gestochenes Tattoo, eine grüne Schlange 
oder ein Wurm mit Hütchen. Die Farben sind verwischt, aus-
gewaschen. »Hab ich selbst gemacht«, sagt er stolz.
 »Hm.«
 »Und du?« Er tippt auf Saschas Handrücken.
 »Hab ich mir in den USA stechen lassen.«
 »Echt? Angeberin!«
 »Ist aber so.«
 »Hm. Zeig mal.« Er schiebt ihren Ärmel etwas hoch, dort, wo 
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der Arm vollkommen schwarz von Farbe überzogen ist, dann 
zupft er an ihrem Kragen, wo die schwarze Fläche in Mustern 
ausläuft und seitlich den Hals hinaufwandert. »Krass!«
 »Lass das!«
 »Schon gut. Schon gut. Trotzdem krass.«
 »Hm.«
 »Tommy«, sagt er und hält ihr die Hand hin.
 »Sascha«, sagt Sascha und zieht an ihrem Zigarillo.
 »Hab Crystal geschmuggelt, von den Tschechen über die 
Grenze rüber. Haben mich erwischt. Scheiße. Ich hätte es mir 
irgendwo reinstecken sollen. In den Arsch oder so. Hatte ich 
aber Schiss davor, wenn das Zeug platzt oder so. Ist ’ner Freun-
din von mir passiert. Scheiße, so was. Hammse mich erwischt, 
gleich hinter der Grenze. Zum Glück hatte ich da nicht so viel 
dabei. Bin gerade drei Schritte hüben gewesen. Da standense.«
 »Okay.«
 »Und du?«
 »Und ich?«
 »Na, weswegen bist du hier?«
 »Gefährliche Körperverletzung.«
 Tommy sieht das schmale Mädchen verwundert an. »Krass!«, 
sagt er anerkennend.
 »Alexandra Berghaus« wird aufgerufen. »Das bin ich«, sagt 
Sascha. »Alexandra« sagt sonst nur ihre Mutter zu ihr. Ihre 
Mutter mag die Koseform Sascha nicht. Sascha kann den Namen 
Alexandra nicht ausstehen. Sie kann ihre Mutter nicht ausste-
hen.
 Nur noch eine Sache muss Sascha gleich tun. Federenko hat 
ihr jedes Wort genau eingeschärft. Sie muss sich selbst demü-
tigen. Sascha schnipst den abgebrannten Zigarillo weg. Ihre 
Hände zittern.
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5. Ein Besucher

8. April 1946

Als die Morgendämmerung kam, war alles längst vergangen, was 
sich nachts auf der Lichtung unter der Felsformation abgespielt 
hatte. Es war ein eiliger Besucher, der jetzt die kleine Lichtung 
überquerte. Die Dämmerung war gefährlich, man konnte ihn 
entdecken. Der Besucher auf der Lichtung war ebenfalls jemand 
von denen, die über die Grenze hinüber nach Sachsen, nach 
Kaltenhaide wollten, die ein Bündel auf dem Rücken trugen mit 
Dingen, die ihnen einst gehörten, Dingen, die sie zurücklassen 
mussten und die herüberzuholen streng verboten war.
 Alles war in Auflösung in dieser Zeit, der ganze Wald und 
die ganze Nacht waren voller schwarzer Gestalten mit Bündeln 
auf dem Rücken. Oben an der Grenze liefen sie Patrouille. Er 
war fast schon zu spät. Die Dämmerung brach an. Ein Eichel
häher schreckte über ihm auf und flog laut krächzend davon. 
Es schallte durch den ganzen Wald bis hinüber auf die andere 
Talseite. Vor allem: Es schallte bis hinüber zur Grenze. Ver
flucht, dachte er, und seine Angst davor, es nicht mehr auf die 
andere Seite zu schaffen, wuchs. Er war viel zu spät, es hatte 
alles zu lange gedauert heute Nacht. Er war dem Pfad gefolgt, 
der hinauf zur Grenze führte. Auf einer kleinen Lichtung blieb 
er stehen. Er hatte eigentlich keine Zeit, stehen zu bleiben, aber 
der eilige Marsch den Berg hinauf hatte ihm die Kraft geraubt 
und den Atem. Er musste einfach kurz haltmachen, Atem holen. 
Er stützte sich ab und sah sich um. In der Mitte der Lichtung 
war ein Baumstumpf, auf dem etwas lag. Er trat näher heran, 
immer noch schwer atmend. Es war eine dunkle Kiste, ein Kas
ten. Es war ein Geigenkasten. Der Eichelhäher krächzte wieder. 
Der Besucher auf der Lichtung erschrak erneut. War da noch 
jemand? Die Dämmerung, er musste weiter. Er brauchte nur 
noch einen kurzen Atemzug.

Seidenglanz_Kaltenhaide_05.indd   23Seidenglanz_Kaltenhaide_05.indd   23 15.07.21   13:0015.07.21   13:00



24

 Er war viel zu spät heute. Die Dämmerung brach schon an. 
Doch in der Stadt vorhin war es stockdunkel, kein Licht brannte 
dort. Er musste sich bis hinunter zu seinem Haus vorantasten. 
Das war ungewohnt. Obwohl er glaubte, jede Straße zu kennen, 
hatte er sich verlaufen. Denn die Stadt Preßnitz war fast völlig 
verlassen. Fast alle Einwohner waren vertrieben worden. Sein 
Haus war verschlossen, jemand hatte einen schweren Riegel an 
der Tür angebracht. Denn es war ja nicht mehr sein Haus. Sie 
hatten es ihm weggenommen, und er durfte nicht mehr zurück. 
Die Fenster waren vernagelt, sie waren gründlich gewesen. Er 
musste über den Hof, die Hintertür eintreten, nur nicht zu laut. 
Tschechische Grenzposten und Polizei konnten noch irgendwo 
sein. Drinnen war alles durcheinander, alle Schränke waren 
aufgebrochen, die Regale zerwühlt. Alles, was er im Schein 
einer Kerze sehen konnte, war Durcheinander. Er hatte eilig 
ein paar Sachen zusammengerafft, er wählte nicht aus. Eine 
teure Spitzendecke, Erbstück seiner Mutter, ein paar Bücher, 
das Jesusgemälde aus dem Flur, das seine Frau so liebte. Mehr 
fand er nicht wieder.
 Doch schon jetzt war es zu spät. Die Dämmerung brach an.
 Das Bündel mit Hausrat drückte schwer auf seinen Rücken. 
Der Besucher trat noch etwas näher heran und betrachtete den 
Geigenkasten. Es war ein sehr fein gearbeiteter Kasten und 
gleichzeitig stabil. Er war für eine teure Geige gemacht. Der 
Besucher öffnete ihn sorgfältig und schaute ins Innere. Das In
nere war voller Blut. Es füllte den gesamten Boden des Kastens 
aus. Und in dem Blut lag ein Klumpen aus Fleisch. Es war ein 
Herz, ein menschliches Herz. Der Besucher tastete ungläubig. 
Das Herz war noch warm. Es hatte vor Kurzem noch geschla
gen. Jetzt erst erschrak er.
 Er sprang entsetzt zurück. Er drehte sich panisch um. Fort 
hier! Nur fort! Er stolperte. Der Eichelhäher krächzte und ver
riet, dass noch jemand ganz in der Nähe war. Fort hier! Er 
musste über die Grenze, schnell, bevor es noch heller wurde 
und die Grenzposten ihn entdeckten. Er packte sein Bündel. 
Er zitterte vor Entsetzen. Doch er musste weiter. Fort! Und er 
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musste das hier vergessen, schnell. Er durfte nicht mehr daran 
denken, dass hier mitten im Wald auf einem Baumstumpf ein 
Geigenkasten lag – mit einem Herzen darin, das man jemandem 
eben erst herausgeschnitten hatte.
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6. Berghaus

»Ich komme wegen der Geige!«, sagt die junge Frau mit fester 
Stimme. Trotzdem versteht Jan Berghaus sie kaum.
 »Was für eine Geige?«, ruft er aufgebracht. Er hat keine Zeit 
für so was. Für Besuch.
 Es ist laut um ihn herum. Das ganze Haus dröhnt. Im Keller 
wird gebohrt. Es geht um die Wasserrohre, alles verschlissen. 
Muss raus. So hat es ein gelangweilter Bauleiter gesagt, auf die 
Uhr gesehen, weil noch eine andere Baustelle wartet. Seitdem 
bohren sie, schlagen die Wände auf. Überall ist Staub. Ein junger, 
dicker Lehrling mit feistem, schweißnassem Gesicht schleppt 
die alten, verrosteten Rohre mühsam aus dem Keller herauf. Er 
wirft sie achtlos in den Flur. Die wenigen altertümlichen Fliesen 
auf dem Boden, die noch nicht zerbrochen waren, zerbrechen. 
Berghaus dreht sich um, schreit in das schwitzende Gesicht, das 
keine Miene verzieht. Dann schreit er in das Gesicht desjenigen, 
der heute die Aufsicht hat. Der sieht ihn unbeeindruckt an und 
sagt, dass die alten Fliesen doch sowieso rausmüssen.
 »Nein, müssen sie nicht!«, schreit Berghaus. Der andere 
zuckt mit den Schultern und beißt in eine Käsestulle.
 Die junge Frau bleibt ungerührt stehen und setzt noch ein-
mal an: »Wir waren verabredet«, sagt sie. »Martha«, sagt sie, 
»Martha König.«
 »Davon weiß ich nichts!«, ruft Berghaus aufgebracht. »Ich 
bin nicht verabredet. Sie sehen doch, was hier für ein Chaos 
herrscht.«
 Sie stehen im Türrahmen im Staub. Von unten setzt erneut 
ein lautes Bohren ein.
 Seit beinahe zwei Jahren ist das Haus eine Baustelle. Nur ein 
einziges Mal in seinem Leben hat Berghaus etwas Unüberlegtes 
getan. Abstand zum Universitätsbetrieb gewinnen, zu den Eif-
rigen, zu den Teamplayern, die sich plötzlich dort vermehrten. 
Hierherziehen. Ein Magazin über die Geschichte der Region 
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herausgeben. Ein Arbeitszimmer oben einrichten, mit Blick auf 
den Garten, in dem eine große Linde steht. So dachte er es sich. 
Und stattdessen? Das Haus ist eine einzige schmutzige Bau-
stelle. Das Magazin hat nur ein einziges Mal eine größere Leser-
schaft erreicht, als es um den Leichenfund im »Toten Schacht« 
ging. Doch der Preis dafür war gewesen, dass ihn jemand hier 
im Haus überfallen hatte, dass er sich lächerlich gemacht hatte 
in der Stadt und am Ende zusammengebrochen und im Kran-
kenhaus gelandet war.
 Jetzt ist Berghaus krankgeschrieben und wehrt die Versuche 
seiner Ärzte, daran etwas zu ändern, konsequent ab. Eine neue 
Ausgabe des »Gebirgsboten« gab es seitdem nicht mehr. Berg-
haus hat ein paar halbherzige Recherchen angestellt – besser 
gesagt: Sascha hat recherchiert und Texte entworfen. Er hat sie 
dann in ein paar Ordnern oben im Wohnzimmer abgelegt, dem 
einzigen Raum im Haus, in dem der Staub nicht millimeter-
hoch liegt. Sie müssten nur sortiert werden. Aber er verzettelt 
sich. Er sieht die Struktur nicht, die all diesen Unterlagen inne-
wohnt.
 Strukturen sehen, das ist das, was Berghaus sein ganzes Leben 
lang getan hat. Strukturen in der Gesellschaft, das war sein Job 
als Professor. Darüber hat er irgendwann einmal promoviert, 
Muster, Zusammenhänge. »Systemtheorie« nennt sich das. Eine 
Lehre der Ordnung. Eine Lehre, die alles Menschliche und Indi-
viduelle am liebsten ganz hinwegdef inieren würde. Doch Berg-
haus hat schon lange nichts mehr publiziert. Bei diesem Fall um 
den »Toten Schacht« sind seine Strukturen gescheitert. Er ist 
einfach zu keinem Ergebnis gekommen. Die Muster versagten 
in einem Durcheinander von menschlichem Kram: Gefühlen 
wie Hass, Verlust oder sogar Liebe. Seitdem hat Berghaus nichts 
mehr geschrieben. Seitdem verstauben seine lustlos zusammen-
getragenen Akten. Seitdem lässt er seine Krankenscheine immer 
wieder verlängern und wehrt Versuche der Universität ab, ihn 
irgendwie wieder in den Lehrbetrieb zu integrieren.
 Stattdessen bewacht er ein Haus mit Gewölben aus dem 
16. Jahrhundert und Keramikfliesen aus dem späten 19. Jahr-
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hundert, die gerade zerschlagen werden. Nur ein einziges Mal 
in seinem Leben hat Berghaus etwas Unüberlegtes getan. Dieses 
Haus zu kaufen war der Ursprung von all dem Chaos. Das 
Dach ist undicht, der Putz bröckelt, die Wände sind feucht, die 
Fenster sind undicht, die Wasserleitungen verstopft.
 »Abreißen und neu bauen«, sagt der Bauleiter ungerührt und 
beißt noch mal in seine Käsestulle. Das Haus ist ein einziges 
Chaos.
 Eine gelbe Katze schlüpft von draußen ins Haus, Lola aus der 
Hausnummer fünf, das weiß Berghaus inzwischen. Der Lärm 
scheint sie nicht zu stören. Sie schleicht regelmäßig ins Haus, 
macht ihr Geschäft in einer Ecke im Flur und spaziert wieder 
hinaus. Berghaus hat aufgegeben, das Tier immer wieder zu 
vertreiben. Sie weicht jedes Mal ungerührt seinen Fußtritten 
aus und ist am nächsten Tag wieder da. Zu allen anderen unan-
genehmen Gerüchen im Haus gesellt sich deshalb auch noch 
der von Katzendreck.
 Der Dicke kommt wieder aus dem Keller, er bleibt auf der 
obersten Stufe stehen und schnauft. Diesmal hat er irgendein 
über und über mit Rost überwuchertes Ventil in der Hand.
 »Wagen Sie es nicht!«, schreit Berghaus, doch der Dicke lässt 
das Teil vor Schreck auf die Fliesen fallen. Es scheppert, und 
der Fußboden zerbricht. »Raus!«, schreit Berghaus. »Ich will 
Sie hier nicht mehr sehen!«
 »Moment mal!«, ruft der Bauleiter und schluckt den Bissen 
seiner Stulle hinunter. »So geht das aber nicht.«
 »Doch, so geht das! Das ist mein Haus. Und der geht jetzt. 
Der ist zu blöd für jeden Handgriff.«
 »Aber ich habe hier die Aufsicht.«
 »Sie sind zu blöd, hier die Aufsicht zu führen! Haben Sie 
überhaupt irgendeine Ahnung von dem, was Sie hier tun? Oder 
sind Sie einfach nur irgendein Stümper, der mir für den ganzen 
Pfusch hier das Geld aus der Tasche zieht?«
 »So nicht!«, ruft der andere und wedelt mit dem Zeigef inger.
 Berghaus schüttelt den Kopf, packt den Dicken, zerrt ihn an 
seinem Chef vorbei nach draußen und versetzt ihm einen Tritt.
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 Die junge Frau sieht dem Ganzen aufmerksam zu. Sie steht 
immer noch da. Sie sieht zu, wie der Dicke an die gegenüber-
liegende Wand prallt.
 »Sie stehen ja immer noch da!«, blafft Berghaus sie an.
 »Ja. Weil wir verabredet waren!«
 Berghaus ist gerade überzeugt davon, dass niemand so wenig 
in diesen staubigen Hausflur passt wie diese junge Frau. Martha 
König sieht wie eine russische Prinzessin aus – oder eine Figur 
aus einem Film. »Doktor Schiwago« vielleicht – wo es zarte 
Frauen mit großen Gesten, Pelzmützen und weit schwingenden 
Mänteln gibt. Auch Martha König trägt eine Kappe aus Pelz, 
aus der ein langer geflochtener Zopf brauner Haare herausfällt. 
Sie hat einen Rock aus schwerem, dunklem Stoff an und braune 
Stiefel mit Absätzen. Unter dem langen Mantel mit Pelzkragen 
schaut eine weiße Rüschenbluse hervor, die am Hals mit einer 
dünnen schwarzen Schleife lose zusammengebunden ist. Nur 
die eigenartige Tasche aus blauem Funktionsstoff, die sie sich 
auf den Rücken geschnallt hat, passt nicht zur ihrem mondänen 
Auftritt.
 Die Geige! Martha König hat recht. Sie sind verabredet.
 »Na schön. Kommen Sie!«, sagt er immer noch unwirsch.
 Er steigt hinauf ins Wohnzimmer und bedeutet ihr, ihm zu 
folgen. Oben ist es nur wenig leiser als im Flur. Die Bohrgeräu-
sche dringen durch alle Wände. Berghaus wirft sich in einen der 
Sessel. Martha König bleibt unsicher mitten im Raum stehen. 
Sie knöpft ihren Mantel auf. Dann nimmt sie den Rucksack 
herunter, zieht den Reißverschluss auf und holt vorsichtig eine 
Geige heraus.
 »Ich habe noch gar keinen richtigen Geigenkasten«, entschul-
digt sie sich. »Sie war ein Geschenk meines Bruders Nathan.«
 »Happy Birthday, kleine Schwester«, steht auf der Karte, auf 
der ein großer Notenschlüssel und eine »20« prangen.
 »Aha«, sagt Berghaus und schaut an ihr vorbei. Die Wände 
vibrieren. Ob der dicke Lehrling zurückgekommen ist?
 »Nathan ist … Er ist vor zwei Wochen gestorben. Er hatte 
einen Unfall mit seinem Wagen. Von der Straße abgekommen, 
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oben an der Grenze, in der Nähe von Kaltenhaide. Er hat dort 
oben in einem Ferienhaus gelebt, das meiner Familie gehört …«
 »Oh!«, sagt Berghaus teilnahmslos. »Das ist traurig.«
 »Es ist eine Hellmer«, sagt Martha und zeigt auf die Geige. 
»Johann Georg Hellmer, Prag, aus einer böhmischen Geigen-
bauerdynastie. Vielleicht aber auch eine wirklich gute Kopie, 
etwa um 1900. Aber in jedem Fall ist sie wunderschön gearbei-
tet. Mitteljährige Fichte, geflammter Ahorn, der braune Öllack, 
sehen Sie, wie edel das wirkt. Und das hier ist etwas ganz Be-
sonderes, hier, an der Rückwand, dieses durchgehende Loch 
für die A-Saite. Das ist ganz typisch für Hellmer …«
 Berghaus versteht nicht, was sie sagt. Was will sie denn?
 »Ist so was denn teuer?«
 »Wenn es ein Original ist, eine original Hellmer aus dem 
18. Jahrhundert, aus Prag, dann kann sie fünfzigtausend Euro 
wert sein. Vielleicht auch mehr. Und selbst wenn es nur eine 
Kopie aus dem 19. Jahrhundert ist, bezahlt man sicher auch 
sechstausend, achttausend oder gar zehntausend dafür.«
 »Dann sollten Sie einen Fachmann fragen, der die Geige 
untersucht. Dann wissen Sie, ob sie wirklich so wertvoll ist.« 
Was will sie denn von ihm?
 »Sollte ich«, sagt sie nachdenklich. »Aber darum geht es 
nicht.«
 Unten an der Tür poltert es. Sascha steigt die Stufen hinauf, 
die unter ihren schweren Stiefeln knarren.
 »Und?«, fragt Berghaus.
 »Geht schon«, knurrt Sascha.
 Berghaus versucht, ihr Gesicht zu lesen, aber das kann er 
nicht.
 »Gefährliche Körperverletzung. Muss aber nur Sozialstun-
den machen und Therapie.«
 »Hm«, sagt Berghaus.
 »Federenko behauptet, er hätte auch einen Freispruch her-
ausgeholt. Aber dafür hätte ich mich entschuldigen müssen.«
 »Entschuldigen?«
 »Ja, bei Cindy Kupfer.«

Seidenglanz_Kaltenhaide_05.indd   30Seidenglanz_Kaltenhaide_05.indd   30 15.07.21   13:0015.07.21   13:00



31

 »Aha.«
 »Aber ich entschuldige mich nicht«, sagt Sascha mit fester 
Stimme. »Es tut mir nicht leid, was ich getan habe. Sie hat mich 
angegriffen und ich habe mich gerächt. Endlich habe ich auch 
mal zurückgeschlagen. Und das tut richtig gut. Cindy Kupfer 
mit dem zerschlagenen Gesicht und der Zahnlücke. Hoffentlich 
bleibt sie hässlich. Hoffentlich bleibt sie für immer ein Freak!«
 Martha König hört Sascha mit zunehmendem Entsetzen zu.
 »Aber du bist trotzdem nur zu Sozialstunden verurteilt wor-
den?«, fragt Berghaus.
 »Ja, weil ich ja offensichtlich einen Schaden habe.«
 »Hm.«
 Sascha wirft sich in den abgewetzten Sessel, der Berghaus 
gegenübersteht, und zündet sich einen erloschenen Zigarillo-
stummel aus Federenkos Packung an. Erst jetzt merkt sie, dass 
Besuch da ist.
 Martha sieht Sascha entsetzt an.
 »Das ist ja hübsch!«, sagt Sascha und weist mit dem angeko-
kelten Zigarillo auf Marthas Rüschenbluse und die schwarze 
Schleife. Sie pustet einen Schwall Rauch in Marthas Richtung. 
Martha hustet und dreht sich angeekelt weg.
 »Also es geht um die Geige«, wiederholt Martha, bemüht, 
sich auf Berghaus zu konzentrieren und Sascha zu ignorieren.
 Das sagte sie schon. Der Bohrer setzt wieder an. Sascha sieht 
müde aus, denkt Berghaus. Dann sieht er Martha an und hört 
den Bohrer und weiß schon, dass ihm gleich alles wieder zu viel 
wird. Zu viel Geräusch! Zu viel Information. Sascha sieht müde 
aus. Oder traurig? Oder irgendwie erstarrt? Gefasst? Trotzig? 
Das ist schwer. Wie war das? Sozialstunden? Therapie? Er sollte 
sie fragen, aber da steht noch diese russische Prinzessin mitten 
im Raum. Berghaus dreht ungeduldig die Daumen ineinander. 
Die Sache mit ihrem Bruder. Natürlich. Er sollte jetzt irgend-
etwas Mitfühlendes sagen oder wenigstens so tun. Wenigstens 
mitleidig dreinschauen. Berghaus entscheidet sich für Letzteres. 
Doch sein Gesicht verformt sich nur zu einer eigenartig schie-
fen, eingefrorenen Grimasse.
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 Unten fällt wieder etwas Metallisches zu Boden, aber Berg-
haus bleibt sitzen und konzentriert sich auf seinen Gesichts-
ausdruck. Sozialstunden. Geige. Zu viele Informationen gleich-
zeitig.
 Martha König studiert seit einem Jahr Musik in Leipzig. 
Sie stammt aus einer Musikerfamilie, Musiker seit mehreren 
Generationen. Orchestermusiker, reisende Musiker, Sologeiger, 
Alleinunterhalter, Musiklehrer, Kapellmeister. Nur ihr Vater 
und ihr Großvater waren aus der Art geschlagen und Steuer-
berater geworden. Die Geige war in Familienbesitz. Auch das 
ist noch nichts Besonderes. Die Geige gehörte einer Großtante, 
der Schwester von Marthas Großvater. Sie hieß Elisabeth Kö-
nig. Die Familie lebte jenseits der Grenze auf der böhmischen 
Seite des Erzgebirges. Dort gab es eine Stadt namens Preßnitz, 
die berühmt war für ihre Musiktradition, für ihre Damenka-
pellen, die in ganz Europa herumreisten, für ihre Musikschule, 
die irgendwann einmal auch von einem Direktor mit Namen 
König geleitet wurde. Die Stadt gibt es heute nicht mehr. Nach 
dem Zweiten Weltkrieg wurden fast alle Einwohner vertrieben. 
Später wurde die Stadt abgerissen. Heute ist dort nur noch ein 
riesiger Stausee. Martha hat ein Foto von Elisabeth. Martha sieht 
ihr ähnlich, oder vielleicht will sie ihr ähnlich sehen. Eine groß 
gewachsene Frau mit Pelzkappe, aus der ein langer, dicker Zopf 
heraushängt. Stolz hält sie eine Geige unter das Kinn geklemmt 
und wirft sich in Pose.
 »Sehen Sie …« Martha tippt auf das Bild. »Es ist ihre Geige. 
Diese besondere Form. Und dann ist da noch etwas. Als sie 
noch ganz klein war, hat meine Großtante ihren Namen ein-
geritzt, winzig klein, aber man kann ihn lesen. ›Elisabeth‹ in 
einer krakeligen Kinderschrift.«
 Berghaus sieht nur halb hin. Estrich, denkt er stattdessen. 
»Estrich neu und die alten Fliesen im Flur rausreißen.« So hatte 
es der Bauleiter vorgeschlagen. Was ist mit Sascha? Er hat ein-
fach keine Nerven dazu, sich Geschichten von einer alten Geige 
anzuhören.
 »Frau König«, setzt Berghaus an. »Das ist ja alles irgend-
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wie … Und das mit Ihrem Bruder tut mir natürlich leid, aber 
was –«
 »Sie haben doch dieses Magazin, das sich mit Geschichte 
beschäftigt. Ich habe diese Geschichte über das Liebespaar ge-
lesen, die man im ›Toten Schacht‹ gefunden hat.«
 »Na ja, schon. Zurzeit kümmert sich vor allem meine Tochter 
um das Redaktionelle.«
 »Oh«, sagt Martha und sieht Sascha abfällig an. Dann strei-
chelt sie die Geige. »Ich dachte, Sie könnten sich die Geschichte 
einmal ansehen.«
 »Die Geschichte der Geige?«
 »Nach dem Krieg, 1945 und 1946, da sind sie alle vertrieben 
worden. Sie mussten binnen eines Tages ihre Häuser und das 
Land verlassen. Sudetendeutsche. Sie durften nichts mitnehmen. 
Nicht einmal die Geigen …«
 Berghaus wird ungeduldig. Er verliert die Fassung. »Frau 
König, ich verstehe noch immer nicht, was wir damit zu tun ha-
ben. Sudentendeutsche, Vertreibung. Darüber ist hundertfach – 
ach, was sage ich –, tausendfach geschrieben worden. Schauen 
Sie nur mal ins Internet. Jedes ehemalige Dorf hat dort eine 
eigene Homepage, auf der Sie alte Fotos f inden, Geschichten. 
Das ist doch auserzählt. Außerdem lebt doch heute kaum noch 
einer der Vertriebenen. Das interessiert doch keinen mehr.«
 Martha sieht ihn enttäuscht an. »Sie sind damals verschwun-
den.«
 »Wer?«
 »Elisabeth und die Geige. Die Leute durften ja nichts mitneh-
men. Elisabeth wollte die Geigen ihrer Familie nachts über die 
Grenze schmuggeln. Sie wollte sie auf keinen Fall dort lassen. 
In dieser Nacht sind sie verschwunden – Elisabeth und die Gei-
gen. Man hat nach ihr gesucht, nichts. Spurlos verschwunden. 
Und jetzt taucht auf einmal diese Geige wieder auf. Nach über 
siebzig Jahren.«
 »Wo hat dein Bruder denn die Geige gefunden?« Saschas 
Zigarillo ist abgebrannt. Im Wohnzimmer ist Nebel.
 Martha sieht Sascha misstrauisch an, sie hustet noch einmal, 
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bevor sie antwortet. »Ich weiß es nicht. Die Geige lag in seiner 
Wohnung, mit dieser Karte. Es sollte eine Überraschung sein, 
und das war es auch. Keiner von uns weiß, woher er die Geige 
hat. Keiner weiß, wo sie die ganze Zeit gewesen ist. Jetzt ist er 
tot, und ich kann ihn nicht mehr fragen …« Tränen rinnen über 
Marthas Wangen. Sie sucht nach einem Taschentuch.
 Berghaus schaut seine Tochter ratlos an. Das überfordert ihn. 
Saschas Hände zittern ein bisschen, weil der Zigarillostummel 
viel zu kurz war, und sie hat immer noch keine neuen Zigaretten. 
Sie antwortet ihm mit einem ebenso ratlosen Blick.
 »Haben Sie vielleicht ein Taschentuch?«, fragt Martha 
schließlich, als ihre Wangen schon ganz nass sind und ihr Mas-
cara verläuft. Berghaus sieht sich umständlich im Wohnzimmer 
um und schüttelt dann bedauernd den Kopf.
 »Ich dachte einfach«, schnieft Martha, »man könnte mehr 
über sie herausf inden, vielleicht sogar ihre Geschichte erzählen. 
Ich weiß nicht, als Andenken an Elisabeth und an meinen Bru-
der. Ich habe Ihr Magazin gesehen, und ich dachte … Vielleicht 
wenigstens das …« Dann bricht alles aus ihr heraus. Tränen 
laufen. Farbstriemen laufen über ihr Gesicht. Sie wischt Tränen-
wasser mit dem Handrücken weg. Tränenwasser mit Make-up 
tropft auf ihre Rüschenbluse. Umständlich packt sie die Geige 
wieder ein. Dann dreht sie sich um und geht.
 Der Bohrer setzt aus. Plötzlich ist es ganz still im Haus.
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7. Sascha

»Und, wie geht es dir jetzt?«, fragt Berghaus und sieht kurz in 
die Richtung, in die Martha verschwunden ist.
 »Geht schon. Es war ja Federenkos Strategie«, flüstert Sascha.
 »Also hat es funktioniert.«
 »Ja, hat großartig funktioniert. Ganz großartig.«
 Sascha ist aufgestanden. Sie geht nach draußen und dann die 
Treppe nach oben. Sascha reißt den Verschlag zum Dachboden 
auf. Sie läuft hinein, an all den Sachen vorbei, die ihr gehören. 
Der Dachboden, auf dem sie lebt und auf dem sie sich ver-
kriecht. Wo sie sich sicher fühlt, weil dort ihre Amulette hängen, 
ihre Sammlung toter Dinge. Staubflocken springen hoch und 
tanzen im Licht, das durch die Dachluken fällt. Eine ausge-
stopfte Krähe baumelt von der Decke, ihre Federn sind zer-
zaust. Ein paar Totenköpfe aus Plastik. Fotos von toten Tieren 
am Straßenrand. Fotos von zwei nicht verwesten Leichen, die 
man im »Toten Schacht« gefunden hat. Eine Galerie mit Bildern 
verfallener Häuser, mit Grabsteinen, toten Ästen, knorrigen 
Baumkronen ohne Leben in Schwarz-Weiß.
 »Demütigung«. Seine Strategie, sie als Opfer darzustellen, 
als mitleiderregend, als schwach. Die Leute haben es ihm ab-
gekauft, die Richterin auch. Am Ende hat sogar der Staatsanwalt 
ein mitleidiges Lächeln für Sascha übrig gehabt.
 Sascha presst ihr Gesicht gegen eine der Dachluken. Es 
kommt alles wieder hoch. »Demütigung«, hat Federenko ge-
schrien und sich gefreut. Seine großartige Strategie. Sie wäre 
fast aufgegangen. Ist sie aber nicht. Und genau das ist gut so.
 Sascha merkt, wie ihr Tränen die Wangen hinunterrinnen. 
Ganz unten sieht sie Martha König, die ganz langsam die Gasse 
hinaufgeht. Sascha hat ihr nicht wirklich zugehört. Eine Geige. 
Ihr Bruder ist gestorben. Martha König bleibt stehen, dann 
sieht sie sich noch einmal um, betrachtet das Haus. Ihre Augen 
sind verwaschen und schwarz von der verschmierten Wimpern-
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tusche. Martha hat sie oben im Dachgiebel entdeckt. Sie sieht 
Sascha erschrocken an, dann dreht sie sich um und läuft davon.
 Sascha sieht ihr so lange nach, bis Martha hinter einer Stra-
ßenbiegung verschwunden ist, und fragt sich, ob es Martha 
König gerade schlechter geht als ihr selbst. Der Gedanke hilft 
ein bisschen.
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8. Sascha

Hier in der letzten Reihe sitzt außer Sascha nur noch eine zweite 
Person, ein Schatten. Ganz am anderen Ende und ganz allein. 
Dieser Schatten beobachtet die Bühne, regungslos. Sascha achtet 
nicht weiter auf ihn. Auch Sascha beobachtet die Bühne, eben-
falls regungslos.
 Das Theater ist fast leer. Nur die ersten beiden Reihen sind 
eng besetzt, ab der dritten wird es spärlicher. Das Theater ist 
ein kleines Palästchen in Grün. Grün gestrichene Wände, grüne 
Polster auf den Klappsitzen. Rundum Säulchen in Weiß, ein 
geschwungener Rang in Weiß und Gold. Ein paar Kapitälchen. 
Ein Palästchen, vor über einhundert Jahren an den Rand einer 
Gründerzeitzeile geklebt. Ein paar Annaberger Kaufleute und 
Fabrikanten hatten sich zusammengetan, etwas Hochkultur ins 
Gebirge zu bringen. Operetten gingen schon damals am besten. 
Leichter Stoff, fröhliche, eingängige Melodien füllten das Haus.
 Das heute ist schwerer Stoff. Geigen, irgendetwas Modernes. 
Das heute ist etwas nur für Kenner, für Musiker, für Freunde. 
Freunde der vier jungen Frauen, die mit Geigen auf der Bühne 
stehen. Sascha kennt sich mit solcher Musik nicht aus. Sie ist 
zu leise, zu zart. Sascha hört sonst nur harte Töne und schwere 
Bässe. Sascha ist nicht wegen der Musik hier.
 »Was machst du denn hier?«, hat Ulrike gefragt, fröhlich 
dazu gelacht und Sascha umarmt.
 Sascha war nach dem letzten Klingelton und im verlöschen-
den Licht in den Saal geschlichen. Sie hatte Ulrike nicht be-
merkt, die atemlos direkt hinter ihr durch den noch halb offenen 
Türspalt geschlüpft war. Ulrike ist eine Bekannte oder Freundin 
oder so etwas, auf jeden Fall jemand, die ein ehrliches Interesse 
daran hat, dass es Sascha nicht dreckig geht.
 »Puh«, keuchte Ulrike und ließ Sascha los. »Gerade noch 
rechtzeitig. Fast wäre ich zu spät …« Dann hielt sie kurz inne 
und sagte: »Schön, dass du da bist! Komm doch mit nach vorn, 
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der Künstlerkreisel ist auch da. Wir sitzen alle in der ersten 
Reihe.«
 Ulrike ist wegen Magdalena hier, ihrer Tochter. Magdalena 
spielt mit drei Freundinnen in einem Streicherquartett. Sie spie-
len schon seit Jahren zusammen. Sie kennen sich aus der hiesigen 
Musikschule. Heute studiert Magdalena Musik in Leipzig und 
kommt nur noch selten her. Ulrike will das bisschen Zeit nutzen, 
um ihre Tochter zu sehen. Magdalena steht vorn ganz links, ganz 
in Schwarz, und sieht in den Zuschauerraum, sie sieht jeden an, 
der in den ersten Reihen sitzt, und lächelt zuversichtlich.
 »Vielleicht gehe ich gleich wieder«, hat sich Sascha entschul-
digt. Ulrike neigte nachsichtig den Kopf, »schließ dich doch 
nicht immer so aus, Sascha«, und schlich eilig nach vorn.
 Martha steht direkt neben Magdalena. Ihretwegen ist Sa-
scha hier. Sie will beobachten, wie es ihr geht, weil sich dieser 
Gedanke nicht aus ihrem Kopf vertreiben lässt, dass sie etwas 
miteinander verbindet. Weil sie beide sich angesehen haben und 
weinten.
 Martha trägt ein langes, schwarzes Kleid aus Samt, hoch-
geschlossen, oben Spitze. Ihr Haar ist hochgesteckt. Ohrringe 
glitzern und ein Armreif. Sie hat die Geige zwischen Schulter 
und Kinn geklemmt. Es ist die Geige von Elisabeth. Ihre Augen 
sind gesenkt, glitzern, und von hier hinten aus kann Sascha nicht 
genau erkennen, ob es Tränen sind. Aber ihr Gesicht wirkt blass, 
fahrig – und trotzdem wirkt es so unglaublich elegant. Entrückt. 
Sascha achtet nicht auf die Töne, die aus der Geige kommen. 
Sie beobachtet die Bühne, sie sieht die Geige und das Glitzern 
in Marthas Augen. Sascha sitzt regungslos in der letzten Reihe. 
Irgendwelche Töne. Elisabeths Geige.
 Sascha ist bis zum Schluss geblieben. Nachdem der letzte Ton 
verklungen ist und dann auch der Applaus, nimmt Magdalena 
das Mikrofon vom Ständer und schaut den Raum mit festem 
Blick an. »Das heute war besonders schwer für uns«, sagt sie 
mit kräftiger Stimme, und alles Rascheln im Raum verstummt. 
»Die meisten von euch wissen ja, dass Marthas Bruder bei einem 
Autounfall gestorben ist.«
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