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Wie ein Geistesblitz sah er plötzlich das Gesicht der jungen 
Aschenbrennerin vor sich. Die Bedrohung verstärkte sich. Konnte 
es sein, dass er Unheil spürte? So etwas durfte er nicht glauben, 
das war Aberglaube, Zauberei! Hatten Cajetanos Dämonen 
seinen Geist vergiftet?
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Kapitel 1

Sie musste eingeschlafen sein. Ihr Nacken schmerzte, der Kopf 
war zur Seite gerutscht.
 Mit einem leichten Seufzen setzte sich Marie aufrechter auf 
den Stuhl, zog die Decke zum Kinn und massierte ihren Hals. 
Was hatte sie, außer der misslichen Schieflage, geweckt?
 Im Raum war es kühler geworden, das Feuer im Ofen musste 
erloschen sein. Sie konnte weder das Knacken der brennenden 
Holzscheite noch das Sieden des Wassers im Kessel in der Küche 
nebenan vernehmen. Wie lange hatte sie geschlafen?
 Sie blickte durch das Fenster zum Gasthaus gegenüber, dort 
war das Licht bereits gelöscht worden.
 Neben ihr, in seinem Bett, lag Onkel Theis. Er hatte sich am 
Abend unwohl gefühlt und sich kurz darauf vor Schmerzen 
gekrümmt. Schmerzen am ganzen Leib, die er nicht genau be-
nennen konnte.
 Marie lauschte in die Dunkelheit. War er aufgewacht? Sein 
Atem ging gleichmäßig. Der Trunk, den sie ihm verabreicht 
hatte, schien beruhigend und lindernd gewirkt zu haben.
 Sollte sie es wagen, nach nebenan zu gehen, ins eigene Bett? 
Dort, wo ihr Sohn Jakob schlief? Es war gemütlicher und wär-
mer, und morgen wartete ein langer Arbeitstag.
 Was diese seltsame und plötzliche Erkrankung ausgelöst hatte, 
wusste Marie nicht. Sie vermutete, dass Theis wieder einmal mit 
irgendwelchen fragwürdigen Mitteln experimentiert hatte. Er 
war der Aschenbrenner im Glasmacherdorf Äule bei Schluchsee 
im Schwarzwald.
 Das Brennen der Pottasche war inzwischen die wichtigste und 
arbeitsreichste Tätigkeit eines Aschenbrenners. Viel aufwendiger 
und wissenschaftlicher war aber die Herstellung der Rezepturen. 
Jede Hütte hatte ihre eigenen Zutaten. Sie waren geheim, den 
jeweiligen Örtlichkeiten geschuldet. Aufgrund der natürlichen 

Hermann_Die Aschenbrennerin_04.indd   7Hermann_Die Aschenbrennerin_04.indd   7 15.07.21   14:3415.07.21   14:34



8

eingeschlossenen Eisenoxide im Quarzsand war das Waldglas 
aus dem Schwarzwald grundsätzlich grün. Durch Experimen-
tieren war es den f indigen Alchemisten unter den Glasmachern 
im Laufe der Jahrhunderte gelungen, die Farbe des Glases zu 
beeinflussen. Den Grünton auszuwaschen. Dazu benötigten sie 
unterschiedliche Erze.
 Arsenik war solch ein Stoff. Nicht ungefährlich. Theis litt 
schon lange an der sogenannten Hüttenkrätze, einem Ausschlag, 
einhergehend mit Blutarmut und einer körperlichen Auszeh-
rung, ausgelöst durch die schleichende Vergiftung des Körpers. 
Seit der Erf indung der Pottasche vor einigen Jahrzehnten wurde 
dieser giftige Stoff kaum noch gebraucht. Weißes Glas ließ sich 
nun ungefährlicher herstellen; die einfachen Waldhütten wa-
ren imstande, das edle und reine Muranoglas der Venezianer zu 
imitieren. Mit dem Nachteil des immensen Raubbaus am Wald. 
Man brauchte ein Vielfaches an normaler Holzasche, um sie zu 
Pottasche zu brennen. Kalzinieren hieß dieser Vorgang.
 Seit weißes Glas leichter verfügbar war, schien es den Herren-
häusern nicht mehr erlesen genug. Es war alltäglich geworden. 
Geschliffene und gefärbte Gläser waren nun die Objekte der 
Begierde. Kobaltblau beispielsweise, selten, edel, teuer. Äule 
war dabei, sich den Wünschen anzupassen. Die Verzierungen 
waren eine der Neuerungen im Glasmacherdorf. Allen voran 
das Rutschen, wie man das mühevolle Einritzen von Motiven 
auf den Gläsern nannte. Eine andere beliebte Methode war das 
Auftragen und Einbrennen von Farbmotiven.
 Auf Geheiß des Klosters St. Blasien waren die Hütten Grün-
wald und Windbergtal vor zwei Jahren, im Jahr 1716, zusam-
mengelegt worden. Der Abt fungierte als Lehens- und Landes-
herr der Glasmacher. Sie mussten Pachtzins für die Güter, die sie 
bewirtschafteten, bezahlen, zusätzlich Glas im Kloster abliefern. 
Früher waren dies Kelche, Gläser und Flaschen, heute tausend-
fünfhundert flache Glasscheiben pro Jahr. Seit dem Zusammen-
schluss hatten sie eine Streck- und eine Glasschneidehütte. Eine 
weitere Neuerung. In der ersten Hütte wurde das heiße Glas 
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gewalzt und in der zweiten zugeschnitten. Die Glasscheiben 
waren einfacher in der Ausarbeitung und billiger als die Fenster 
aus runden verbleiten Butzenscheiben, die man schon im Mittel-
alter verwendete.
 Das Kalzinieren hatte Theis in die Hände seiner Nichte ge-
legt. Off iziell durfte Marie den Beruf der Aschenbrennerin noch 
nicht ausüben, sie war zu jung. Das aetas legitima, das Alter der 
Geschäftsfähigkeit, hatte ihr Abt Augustinus mit Erreichen des 
fünfundzwanzigsten Lebensjahres oder dem heiligen Stand der 
Ehe zugestanden. Zur ersten Bedingung fehlte noch ein halbes 
Jahr. Die zweite hatte sie mit Theis’ Hilfe erfolgreich ihrem Vater 
und dem Auserkorenen verweigert.
 Dank Theis’ Cousin Bruder Stephanus, dem Sekretarius des 
Abtes zu St. Blasien, existierte eine beglaubigte Urkunde, die 
Marie die Nachfolge zusicherte. Früher war diese unter einer 
losen Platte in der Aschenküche versteckt gewesen. Seit der Aus-
söhnung mit ihrem Vater lagerte sie bei ihm. Michael Sigwarth 
war der Glasvogt, der Vorsteher der Glasmacher.
 Vor einigen Tagen war ein fremder Händler ins Dorf gekom-
men, hatte am Aschenhaus angeklopft und den Aschenbrenner 
sprechen wollen. Allein. Marie war sein Wiesentäler Dialekt 
aufgefallen. Das harte, ja fast gutturale ch, das an die Sprache 
der Eidgenossen erinnerte. Jenes Tal lag auf der anderen Seite 
des Feldbergs und öffnete sich Richtung Basel.
 In den Folgetagen war Theis oft stundenlang verschwun-
den gewesen oder hatte sich in seiner Giftküche – wie er das 
Laboratorium nannte – verschanzt. Ein neues Rezept, hatte er 
schelmisch grinsend verraten, als sie ihn darauf ansprach.
 Gestern hatte er sich wieder den ganzen Tag im Laborato-
rium eingeschlossen. Nach dem Abendbrot klagte er zunehmend 
über Schmerzen in der rechten Hand. Schmerzen, die bis in 
die Knochen reichten. Zunächst erkannte man nicht viel, dann 
wurde die Haut weiß, als läge Raureif über ihr. Ab da ging es 
ihm stündlich schlechter. Nichts brachte Linderung, weder die 
Umschläge mit Beinwell noch eine der ihr bekannten schmerz-
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stillenden Tees oder Tinkturen, der Schmerz breitete sich auf 
den ganzen Körper aus. Da war Marie auf ein altes geheimes 
Mittel umgestiegen, von dem nur noch wenige wussten – Bier 
mit einigen Samen Bilsenkraut. Ein Hexenkraut. Sie hatte um 
die Giftigkeit des Nachtschattengewächses gewusst, auf dessen 
narkotische Wirkung gehofft.
 Theis schien in einen tiefen Rausch gefallen zu sein. Leise 
stand Marie auf, löschte die Kerze auf dem Nachttisch und 
schlich in völliger Dunkelheit in ihr eigenes Bett.
 War es der Hauch der erloschenen Kerze, der ihr in die Nase 
stieg? Nicht nur, da war ein seltsamer süßlicher Geruch, der den 
ganzen Raum durchzog. Sie konnte sich dessen Herkunft nicht 
erklären.
 Plötzlich glaubte sie, seinen Blick im Rücken zu spüren; hielt 
inne und traute sich kaum zu atmen. Ihre Nackenhaare sträubten 
sich, die Luft knisterte förmlich; dabei überkam sie das Gefühl, 
als stünde jemand neben ihr. Sie erstarrte.
 »Marie, es geht zu Ende mit mir. Ich muss dir etwas anver-
trauen.«
 »Theis? Du bist wach?«, fragte sie mit einem leisen Zittern 
in der Stimme, wandte sich um, doch da war nur Stille. Hatte 
sie sich das eingebildet? Sie lauschte, schüttelte den Kopf und 
setzte ihren Gang in die eigene Schlafkammer fort.
 »Ich war fast drüben«, hörte sie nun klar und deutlich, »es 
war wie fliegen, Marie. Ich habe den Wald von oben gesehen.«
 Sie blieb stehen. Theis war von seinem Rausch aufgewacht.
 »Das kommt vom Bilsenkrautsamen, es sind keine realen 
Träume.«
 »Ich habe dich gesehen. Du verwandelst Glas in eine schim-
mernde Blumenwiese«, flüsterte er.
 Marie trat erneut an sein Bett und entzündete die Kerze. Sie 
erschrak bei seinem Anblick, er hatte sich verändert. Die Augen 
waren blutunterlaufen, die Stirn glänzte schweißnass, die Haut 
fahl und blass. Totenblass. Sprach er im Fieber?
 Die folgenden Worte ließen keinen Zweifel, dass er noch Herr 
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seiner Sinne war: »Das Rezept für die Ätzsubstanz glaube ich 
entschlüsselt zu haben. Finde heraus, woher die Steine stammen; 
es ist Flussspat. Du musst sie zerreiben und mit rauchender 
Schwefelsäure mischen. Gehe morgen in die Laborküche und 
löse den Stein im Boden, dort, wo wir deine Urkunde versteckt 
hatten.«
 »Welches Rezept?«, fragte sie leise.
 Theis schloss die Augen, sie lagen tief in ihren Höhlen und 
wirkten furchterregend. Er ließ sich auf das Kissen sinken, 
stöhnte.
 »Für die Blumenwiese«, flüsterte er, »aber pass auf, es ist 
ätzend. Es ist mir auf die Hand getropft, jetzt frisst es sich bis 
in meine Eingeweide. Meine Todesstunde ist nahe.«
 Zum Beweis hob er seine gefrostete Hand. Marie erschrak. 
Sie sah gespenstisch aus.
 »Nein, Theis«, sagte sie unter Tränen, »ich will mit dem Zeug 
nichts zu tun haben.«
 »Heule nicht wegen eines alten, unvorsichtigen Mannes. 
Meine Tage waren gezählt wie die Zeiten des Waldglases, das 
weißt du.« Er war nun wieder ganz bei sich und schaute ihr 
beschwörend in die Augen. »Bleiben wir auf dem alten Stand, 
stirbt die Glashütte wie die Wälder ringsum. Wir müssen Kost-
bares und Begehrliches schaffen. Wenn jemand das kann, bist 
du es. Erzähle niemandem von meinen Versuchen, auch nicht 
Rupert, so heißt der junge Mann, von dem ich das Mittel habe. 
Es wird Flusssäure genannt. Ich habe von Glasmachern in Böh-
men gehört, die damit arbeiten und gut verdienen. Es sind nur 
wenige. Schau mich an und du weißt, warum. Frage in den alten 
Bergarbeitersiedlungen hinterm Feldberg nach dem Gestein. Du 
erkennst es an seinem Leuchten. Versprich mir, dich darum zu 
kümmern.«
 Theis schloss die Augen. Marie wusste, die Schmerzen waren 
zurück, seine Mundwinkel zuckten. Sie strich ihm sacht über 
die Stirn.
 »Ich verspreche es.«
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 Seine Atmung wurde allmählich gleichmäßiger, er schien 
wieder zu schlafen.
 Ihr war das Zubettgehen vergangen, sie ließ sich auf dem Stuhl 
nieder und zog erneut die Decke über sich. In Bälde würde der 
Morgen grauen.
 Ihr Kopf schwirrte, was sollte sie von dem Gerede halten? 
Waren seine Sinne vernebelt? Flusssäure! Sie hatte noch nie da-
von gehört.

***

»Mama!«
 Jakob riss Marie aus wirren Träumen. Die Erschöpfung hatte 
sie übermannt, sie musste sich erst orientieren.
 »Jakob? Was brüllst du so?«, fragte sie verstört und rieb sich 
die Augen. »Oh, ich muss eingenickt sein.«
 Sie strich dem Sechsjährigen wie jeden Morgen über die wil-
den blonden Locken, um sie zu bändigen. Der Bub sah besorgt 
aus und deutete auf das Bett.
 »Ist Onkel Theis tot?«
 Mit einem Schlag war Marie hellwach. Theis! Sie sprang vom 
Stuhl und beugte sich über ihn. Der Tag dämmerte und ließ 
schemenhaft die Umgebung des Raumes erahnen. Die Augen 
ihres Onkels waren geschlossen, ein schmerzverzogenes Lächeln 
beherrschte sein eingefallenes Gesicht. Sie griff an seine Hals-
schlagader. Nichts.
 »Jakob«, ihre Stimme klang belegt, »ich glaube du hast recht, 
Onkel Theis’ Seele ist auf dem Weg zum lieben Gott.«
 Sie fühlte sich traurig, wütend und alleingelassen, er war ge-
gangen, während sie geschlafen hatte. Ohne großen Aufwand, 
so wie er im Leben gewesen war, hatte er sich davongemacht.
 Sie verharrte eine Weile, zündete wie in Trance die Kerze an, 
bekreuzigte sich und sprach ein Gebet. Jakob f iel in das halb-
laute Gemurmel ein.
 Marie faltete Theis’ Hände über dem Leib, die rechte wirkte 
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wie eingefroren, band ein Tuch unter dem Kinn des Toten bis 
über den Schädel und zurrte es fest. Die Leichenstarre hatte 
noch nicht eingesetzt, der Körper war kaum merklich abgekühlt. 
Er musste eben erst gestorben sein. Sie wollte verhindern, dass 
Jakob sein verzerrtes Antlitz zu sehen bekam, wenn die Mus-
kulatur sich zusammenzog und der Schlund sich öffnete.
 »Warum bindest du sein Gesicht ein, Mama?«
 »Damit ihm nicht kalt wird und er lächelt, wenn er die Him-
melspforte betritt. Geh und schiebe das Küchenfenster einen 
Spaltbreit auf, so f indet seine Seele den Weg.«
 Der Junge lief in die Küche. Er kam kurz darauf unverrich-
teter Dinge und mit ängstlichem Gesichtsausdruck zurück.
 »Was ist? Klemmt das Fenster?«
 »Nein, da war jemand.«
 »Wo?«
 »Beim Küchenfenster, ich habe ihn nicht erkannt, ein Mann 
wie ein schwarzer Schatten. Mit einer Kapuze über dem Kopf. 
Und er hat komisch geschaut.«
 »Ein Mann? Wie hat der geschaut?« Marie lief ein Schauer 
über den Rücken, Jakob erfand solche Dinge nicht.
 »Mit ganz großen weißen Augen. Ist das der Tod, der ihn 
holen will?«
 Sie überlegte, wer das gewesen sein könnte, es f iel ihr niemand 
aus dem Dorf ein. Sie durfte vor dem Jungen nicht in Panik ver-
fallen.
 Mutiger, als sie war, schlich sie in die Küche und schob mit 
einem Ruck das Fenster auf. Da war niemand. Sie lauschte in 
die Dämmerung. Es war still, unheimlich still.
 Als sie sich wegdrehte, knackte ein Ast. Hinter dem Haus 
des Aschenbrenners stieg ein Pfad in den Wald an. Ein Tier, 
beruhigte sie sich.
 »Da ist keiner. Alles gut, du brauchst dich nicht zu fürchten.«
 Jakob nickte, sowohl er als auch Marie wussten, dass das nicht 
stimmte.
 Maries Aufgabe war es, in die kleine hölzerne Kapelle zu 
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gehen und die Totenglocke zu läuten. Was, wenn jemand dort 
draußen auf sie lauerte?
 Warum sollte dieser Jemand das tun, fragte sie sich. Vielleicht 
hatte ein hungriger Landstreicher einen Blick in das Haus ge-
worfen, weil ein schwacher Kerzenschein zu sehen gewesen war.
 Sie beschloss zu warten, bis der Tag vollends anbrach. Mit 
dem ersten Morgenlicht würde das halbe Dorf auf den Beinen 
sein; die Glasmacher würden in die Glashütte gehen, um das 
Gemenge abzufeimen, wie man das Abschöpfen von Verun-
reinigungen der aufgeheizten flüssigen Glasmasse nannte. Die 
Schürbuben hatten in dieser kühlen Nacht sicherlich ordentlich 
eingeheizt und durften bald nach Hause in ihre eigenen Betten. 
Die Frauen würden ihre Ziegen und Schweine versorgen.
 Jakob stand noch wie versteinert. Marie beschloss, Normalität 
aufkommen zu lassen.
 »Wir sollten Feuer im Ofen machen, es ist kalt, f indest du 
nicht? Wenn die Sonne über den Berg kommt, verjagt sie die 
Gespenster der Nacht und die herumlungernden Landstreicher. 
Sobald sie auf die Kapelle scheint, werden wir für Theis die 
Glocke läuten.«
 Jakobs Züge entspannten sich, er schichtete dünne Späne in 
das Ofenloch, oft hatte er zugeschaut und wusste, wie man das 
Feuer schürte.
 Marie schaute durch das Fenster auf den Dorfplatz, die ersten 
Umrisse der Hütten waren im aufkommenden Tageslicht zu 
erkennen. Das helle Orange der feuerspeienden Glasöfen ent-
wich durch die Spalten der Glashütte, es wirkte von Weitem, 
als brenne der ganze Dorfmittelpunkt. Ein beruhigendes Bild, 
es gehörte zum Glasmacherdorf wie der Brunnen inmitten des 
Platzes. Erlosch das Feuer, starb das Dorf. Dann zogen die Glas-
macher weiter. Griff es wild um sich, kam der Brunnen ins Spiel.
 Sie versuchte sich vorzustellen, wie die Bewohner Äules re-
agieren würden, wenn sie nachher die Glocke läutete. Theis’ Tod 
würde die meisten überraschen, zumal er gestern noch gesund 
gewirkt hatte.
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 Es war üblich, ins Haus des Verstorbenen zu kommen, sein 
Beileid zu bekunden und am Totenbett zu beten. Am Todestag 
ruhte im Haus die Arbeit. Es durfte nur leise gesprochen werden.
 Kämen die Äulemer aus echter Trauer oder aus Neugier? Ver-
mutlich aus beiden Gründen. Theis war bei allen gleichermaßen 
beliebt gewesen, außer beim Vogt. War der Schwager ihm doch 
in den Rücken gefallen und hatte die schwangere Tochter bei 
sich aufgenommen, um sie so vor einer erzwungenen Heirat zu 
schützen.
 Ihr Augenmerk f iel auf die seltsam entstellte Hand des Toten, 
sie würde Fragen aufwerfen. Fragen, die sie nicht beantworten 
wollte, um sein Geheimnis nicht preisgeben zu müssen. Sie zog 
das Leintuch darüber, suchte den Rosenkranz in seiner Nacht-
tischschublade und wickelte ihn über dem Stoff um die gefalte-
ten Hände. Auf diese Weise war nichts zu sehen. Dass sie seine 
Hände zugedeckt hatte, würde man ihr als junge, in solchen 
Dingen unerfahrene Frau zugestehen.
 Es war keinem entgangen, dass ein fremder Händler nach 
Theis, dem Aschenbrenner, gefragt hatte. Marie nahm sich vor, 
den Namen des Mannes vorsichtshalber nicht zu nennen. Wollte 
unbehelligt nachfragen, ob man wisse, wer er war.
 Da f iel ihr das Versprechen ein, das sie ihrem Onkel gegeben 
hatte. Sie musste nachsehen, womit er experimentiert hatte; was 
es mit der Blumenwiese auf sich hatte, die sie auf Glas bannen 
sollte.
 Das Rezept! Sogleich dämpfte sie ihre Hoffnung, sie würde 
keine Anleitung f inden. Theis war des Lesens und Schreibens 
nicht fähig gewesen. Als »unnötiges Zeug« hatte er ihre Mühen, 
die Buchstaben nach den Vorgaben seiner Schwester – einer ehe-
maligen Ordensfrau – zu zeichnen, abgetan. Mühevoll hatten 
sie und Jakob die Schnörkel in einer Sandkiste nachgezogen, die 
Wiltrudis vorgeschrieben und als Buchstaben benannt hatte. Im 
Frühjahr war sie zu einer Pilgerreise nach Rom aufgebrochen.
 Das Feuer im Ofen prasselte inzwischen und riss sie aus ihren 
Gedanken. Jakobs’ Wangen glühten wie die Holzscheite. Marie 
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lobte und beauftragte ihn, gut darauf aufzupassen, sie müsse 
nur schnell hinüber in die Giftkammer von Onkel Theis, um 
zu sehen, ob er alles aufgeräumt und abgeschlossen hatte. Jakob 
wusste, dass Theis vergesslich war und die Kammer gelegentlich 
offen stand, was angesichts der darin gelagerten giftigen Sub-
stanzen verboten war. Die Aschenküche musste verschlossen 
sein, das war ein ungeschriebenes Gesetz im Glasmacherdorf.
 Jakob ließ sich nicht ablenken, er senkte den Kopf und jam-
merte: »Kann ich nicht mitkommen? Ich will nicht allein sein.«
 Marie seufzte und hielt ihm auffordernd die Rechte hin. Mit 
klopfendem Herzen und dem Jungen an der Hand ging sie hin-
über in die Giftküche, die einige Schritte vom Wohnhaus entfernt 
lag. Vorsichtig schaute sie zum Hang hoch, konnte nichts Un-
gewöhnliches entdecken oder hören. Die Tür war nur angelehnt. 
Hatte Theis vergessen abzuschließen, oder war jemand in der 
Kammer?
 Marie lauschte, gab dem Gedanken keine Nahrung und zün-
dete eine Kerze an, die neben dem Eingang auf dem Fenstersims 
bereitstand. Sie beleuchtete den Vorraum mit den unterschied-
lichen Aschengruben, schlich auf leisen Sohlen in die eigentliche 
Küche. Dort stellte sie das Licht auf den Boden vor den Herd. 
Die Küche der Aschenkammer hatte zum Glück kein Fenster, 
nur einen Abzug über dem Herd, der nach oben ins Freie führte. 
So konnte sie niemand unbemerkt beobachten.
 Langsam hob sie die besagte Platte an. Zwei in Stoff einge-
wickelte Scheiben lagen in der Vertiefung. Sie schlug das Tuch 
zur Seite.
 Eine war aus reinstem weißem Glas mit matten f iligranen 
Gravuren. So etwas hatte sie noch nie gesehen. Die Ausarbei-
tungen waren exakt und hatten einen edlen Schimmer. Die Blu-
menwiese!
 Auf der anderen Platte war ein wachsartiger dunkler Überzug 
erkennbar. Die Vertiefungen waren dagegen genauso mit matten 
Ornamenten überzogen.
 Marie konnte sich keinen Reim darauf machen. Vorsichtig fuhr 
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sie mit den Fingern darüber. Die Ätzungen waren von einer gleich-
mäßigen Struktur, keine groben Schleifstellen, keine Untiefen.
 Ein plötzlicher Gedanke ließ sie die Hand zurückziehen. Was, 
wenn die Verzierungen auch ihre Hand zerfraßen? Sie besah 
zuerst die Finger, dann das Glas. Alles war trocken.
 Behutsam legte sie die Schätze in das Bodenloch zurück, dabei 
entdeckte sie ein Fläschchen und zerkleinerte Steinchen in einer 
Schale. Die Kiesel waren fast durchsichtig mit einem violetten 
Schimmer. Sollte dies das Leuchten sein, von dem Theis gespro-
chen hatte?
 Ob das Behältnis die besagte Flusssäure enthielt? Marie schüt-
telte es, nahm ein Tuch von der Ofenstange und schraubte das 
Gefäß vorsichtig auf. Sie hielt es weit von sich entfernt, damit 
nichts auf ihren Körper tropfen konnte. Sie zögerte kurz, dann 
schaute sie hinein. Sogleich wich sie zurück. Ein stechender Ge-
ruch breitete sich aus. Was sollte sie damit anfangen?
 Sie legte die Flasche in die Spalte zurück. Hatte Theis diese 
Flüssigkeit hergestellt? Oder hatte er die Säure von dem Frem-
den erhalten?
 Nichts im Versteck deutete auf eine Antwort hin. Marie be-
schloss, das Geheimnis vorerst zu wahren, und schob die Bo-
denplatte über die Vertiefung. Sie sah in das fragende Gesicht 
ihres Sohnes.
 »Das war Onkel Theis’ Geheimnis, und nun ist es unseres. 
Wir dürfen keinem davon erzählen. Die Flüssigkeit hat Theis 
krank gemacht. Du musst mir versprechen, sie nie zu öffnen.«
 »Mama, das verspreche ich dir. Ist das Stinkezeug genauso 
giftig wie das Arsenikpulver? Warum hat Onkel Theis die Fla-
sche aufgemacht? Hat er es nicht gewusst?«
 »Er wusste, dass es gefährlich ist, darum hat er uns nichts ge-
sagt, sicherlich wusste er nicht, wie gefährlich es ist. Man kann 
die kostbaren Glasplatten damit verzieren, wie du gesehen hast. 
Das dürfen wir keinem verraten, hörst du?«, wiederholte sie 
und beschloss, die »Warum«-Frage erst gar nicht aufkommen 
zu lassen. »Sonst wollen es alle haben, und das ist nicht gut.«

Hermann_Die Aschenbrennerin_04.indd   17Hermann_Die Aschenbrennerin_04.indd   17 15.07.21   14:3415.07.21   14:34



18

 »Sterben die anderen dann auch?« Seine himmelblauen Augen 
waren vor Entsetzen geweitet.
 »Ja. Und das wollen wir doch nicht, oder?«
 Jakob schüttelte bedächtig den Kopf.

***

Marie suchte mit Jakob das Haus des Glasvogts auf. Sie hatte 
beschlossen, ihren Vater als Ersten zu informieren.
 Herbstlicher Nebel hing über den Hütten, der Bergrücken 
Richtung Menzenschwand verschwand im Einheitsgrau des 
beginnenden Tages. Die obersten Baumwipfel trugen weißen 
Raureif. Aus der Glashütte drang nicht nur der Feuerschein, 
auch die Wärme kroch aus allen Ritzen und Spalten der Bret-
terwände. War das Gras andernorts gefroren, lagen vor dem 
Eingang Tauperlen auf den letzten Halmen. Der Winter kam 
früh und heftig in den höheren Regionen rund um den Feldberg. 
Seit Tagen blies ein kalter Wind. Heute würde die Sonne länger 
brauchen, bis sie durchkam.
 »Vater?«
 Marie schob die Tür auf und betrat den langen dunklen Flur 
des größten Hauses am Platz. Der Vogt lebte mit ihren Stief-
schwestern allein. Er war seit zwei Jahren Witwer.
 Ein mächtiger Schatten baute sich hinter ihr auf.
 »Du suchst nach mir? Dann muss es wahrlich wichtig sein.«
 Michael und Marie hatten sich zwar ausgesöhnt, aber dass 
seine Tochter lieber bei seinem Schwager lebte und arbeitete, 
als seine Wünsche zu respektieren, ärgerte ihn noch immer. Er 
konnte seine Gefühle nicht verbergen.
 »Vater, Theis ist tot.«
 Wortlos ging er an ihr vorbei, ließ sich am Tisch nieder, wo 
sein Haferbrei dampfte, und bedeutete ihr, sich zu setzen. Als 
sei nichts gewesen, schaufelte er den Brei in sich hinein.
 Der hungrige Blick Jakobs entging Marie nicht. Ans Essen-
machen hatte sie heute früh nicht gedacht.
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 Die zwölfjährige Franziska – die mittlere ihrer drei jüngeren 
Stiefschwestern – trat schweigsam aus dem Halbdunkel am Herd 
und stellte den Besuchern eine Schüssel hin.
 »Erzähl«, sagte schließlich der Vogt.
 Sie berichtete vom überraschenden Tod des Aschenbrenners 
in den frühen Morgenstunden. Von den Experimenten und der 
Bodenplatte sagte sie nichts. Jakob schwieg ebenfalls.
 »So plötzlich? Na, der Gesündeste war er schon lange nicht 
mehr. Hm, wir werden ihn wohl bestatten müssen. Ich schicke 
nachher einen Boten nach St. Blasien zu Bruder Stephanus und 
einen nach Schluchsee. Danach sehen wir weiter.« Mehr f iel 
Michael dazu nicht ein.
 Michaels Halsschlagader schwoll an, ein untrügliches Zei-
chen, dass es in seinem Innern kochte. Theis’ Tod passte ihm 
nicht in den Kram, das wusste Marie. Die Glashütte brauchte 
dringend einen Nachfolger.
 Woran ihr Vater dachte, ahnte sie: an das halbe Jahr bis zu 
ihrer Geschäftsfähigkeit, welches der Abt als Klausel eingesetzt 
hatte. An dieser Klausel war der Vogt jedoch nicht ganz unschul-
dig. Hatte er doch gehofft, sie bis dahin mit einem Glasmacher 
verehelicht zu haben.
 Konnte es sein, dass er ernsthaft überlegte, im Kloster Wi-
derspruch einzulegen, um sich an dem Verstorbenen und seiner 
Tochter im Nachhinein zu rächen? Er würde sich nur selbst 
schaden, denn wer sollte die Asche brennen? Der alte Greiner, 
der ehemalige Aschenbrenner aus Grünwald, war dazu nicht 
mehr in der Lage. Das wusste der Glasvogt. Der Grünwälder 
war »wisslos« geworden, wie man alte Menschen nannte, die in 
die Nebel des Vergessens eingetreten waren.
 Da Marie mit keiner weiteren Anteilnahme seitens ihres Va-
ters rechnen konnte, verabschiedete sie sich, um in die Kapelle 
zu gehen und ihre Pflicht zu tun.

***
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Der Wind fegte am Folgetag über die Grabreihen in der klei-
nen Gemeinde Schluchsee, als wolle er die Äulemer vom Got-
tesacker verjagen. Zur Beerdigung hatten sich die Bewohner 
der Glasmachersiedlung auf den weiten Weg von Äule auf die 
andere Seite des Sees zum Gotteshaus und zum Friedhof auf-
gemacht.
 Bruder Stephanus von St. Blasien war direkt über den Bla-
siwald nach Schluchsee gekommen, Theis’ Cousin und Maries 
Fürsprech im Kloster. Man war gespannt, ob er eine Nachricht 
vom Abt übermittelte, die die Zukunft des Aschenhauses regelte.
 Marie stand mit ihrer Familie neben dem Grab und blickte 
durch einen Tränenschleier, wie die Äulemer – Windbergtäler 
wie Grünwälder – am offenen Grab Abschied von Theis nah-
men. Sie verneigten sich vor dem ins Erdreich hinuntergelas-
senen Sarg, bekreuzigten sich und tauchten den Weihwasser-
sprenkler in den kleinen Kessel, um den Sarg zu benetzen.
 Als die letzten Trauergäste mit der Abschiedszeremonie fertig 
waren, kam Bruder Stephanus auf Marie zu und nahm sie zur 
Seite. Unter der kritischen Zurkenntisnahme der Umstehenden.
 »Marie, herzliches Beileid. Wie geht es euch, dir und dem 
Jungen? Kommst du allein klar in der Aschenhütte? Wenn es 
Ärger gibt, du weißt, ich bin für dich da. Es ist nur noch ein hal-
bes Jahr bis zur off iziellen Anerkennung als Aschenbrennerin. 
Das dürfte kein Problem sein, wenn dein Vater hinter dir steht.«
 »Danke, Stephanus, Ihr habt schon genug für mich getan. Man 
wird sich daran gewöhnen müssen, dass ich in Äule ab heute 
alleinige Ansprechpartnerin im Aschenhaus bin. Was meinen 
Vater betrifft, bin ich mir noch nicht sicher, ob er mir wirklich 
den Rücken stärkt. Er redet nicht darüber. Ihr kennt ihn ja.«
 »Ja, er ist ein alter nachtragender Sturbock. Ich werde in den 
nächsten Tagen bei euch vorbeikommen und nach dem Rech-
ten schauen. Eine Respektsperson aus dem Kloster kann nicht 
schaden, was meinst du?«
 »Das kann ich nicht verlangen, Bruder Stephanus.«
 Ein plötzlicher Tumult ließ sie aus ihrem Gespräch auf-
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schauen. Die Menschen riefen wild gestikulierend durchein-
ander. Sie stürmten vom Friedhof.
 Marie und Stephanus brauchten eine Weile, bis sie mitbe-
kamen, was die Menge aufgebracht hatte. Eine dicke dunkle 
Rauchwolke stand über dem See. Sie kam aus dem Wald, von 
dort, wo Äule lag.
 »Es brennt!« Jakob kam angerannt. »Mama, unser Dorf 
brennt!«

***

Beim Erreichen der kleinen Hochebene von Äule erkannte Marie 
als Erste, dass das Aschenhaus seinem Namen alle Ehre machte – 
es lag in Schutt und Asche. Die Giftküche, ein Steingebäude, 
stand noch. Kein anderes Gebäude schien beschädigt zu sein.
 Mit zitternden Knien ging sie auf das Laboratorium zu, ge-
folgt von den neugierigen Augenpaaren der Anwohner. Die Tür 
war aufgebrochen worden, sie stieß sie ganz auf und erschrak. 
Alles war kurz und klein geschlagen, die Fläschchen, die Tie-
gel. Die Erz- und Aschegruben vermengt und verstreut. Marie 
schielte auf den Boden neben dem Herd. Die Bodenplatte schien 
unberührt.
 »Da hat jemand etwas gesucht«, stellte Michael Sigwarth lapi-
dar fest und schaute in die teils verschwiegenen, teils betroffenen 
Gesichter der Glasmacher. Einige senkten beschämt ihr Haupt. 
»Die Urkunde liegt bei mir, und dort ist sie sicher. Merkt euch 
das. Ich habe im Dorf das Sagen, und ich warne euch. Ich f inde 
den Übeltäter«, verkündete er in seiner Eigenschaft als Glasvogt 
und zeigte damit, dass keine Widerrede geduldet wurde.
 Bruder Stephanus und Marie tauschten fragende Blicke.
 Michael Sigwarth nahm sich noch die Schürbuben vor. Sie 
hatten mit ihren höchstens zwölf Jahren einen Heidenrespekt 
vor dem Glasvogt und wollten nichts gesehen haben. Michael 
ging ins Gasthaus.
 »Theis soll ein ordentliches Fest haben. An der Brandruine 
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lässt sich heute eh nichts ändern. Wir vertagen das Thema 
›Aschenhaus‹ auf morgen«, beschloss Michael.
 Er war seit dem Tod seiner Frau und des Neugeborenen ru-
higer geworden, früher hätte er getobt, bis der Täter – oder der, 
den er dafür hielt – vor seinen Knien um Vergebung gewimmert 
hätte.
 Marie blieb stehen und schluckte trocken. War das eben ein 
Schulterschluss gewesen? Die Anerkennung seiner Tochter als 
Aschenbrennerin? Sie konnte es kaum glauben. Michael hatte 
tatsächlich gedroht, den Übeltäter zu f inden, eine Warnung aus-
gesprochen. Thomas Raspiller aus Grünwald galt als Aufrührer 
im Glasmacherdorf. Er gehörte nicht zu denen, die bei den An-
schuldigungen beschämt zu Boden gesehen, sondern provokant 
aufgeschaut hatten. Marie und die Sippschaft des Glasvogtes 
waren ihm ein Dorn im Auge, hatte Marie damals doch seinen 
Bruder als Gemahl abgelehnt.
 Niemand der Umstehenden widersprach, alle waren durch-
gefroren und freuten sich auf den Leichenschmaus. Trotz des 
Freibieres, das der Vogt seinem Schwager zum ewigen Gedenken 
spendete, war die Stimmung gedämpft. Und das lag nicht an 
der Trauer um den Aschenbrenner. Befand sich ein Verräter im 
Dorf? Gab es einen Aufstand, eine Verschwörung?
 Misstrauen lag in der Luft. Kurz kam die Frage auf, was der 
fremde Händler – sein Name lautete wohl Rupert – neulich so 
lange mit Theis zu bereden gehabt hatte.
 Marie bemerkte, dass Thomas Raspiller sich kurz räusperte, 
wohl aber die feindliche Stimmung, die ihm entgegenschlug, 
spürte und schwieg. Es war nicht der richtige Zeitpunkt, An-
schuldigungen gegen den verstorbenen Aschenbrenner Theis 
vom Zaun zu brechen.
 Niemand hatte den Fremden zuvor gesehen. Er käme wohl 
von den Bergbausiedlungen überm Berg, raunte einer, ohne Ge-
naueres zu wissen.
 »Oder ein Spitzel der Aufständischen aus dem Hauensteini-
schen«, murrte einer der Alten.
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 Dass es unter den südlich von St. Blasien gelegenen Unterta-
nen – in der alten Grafschaft von Hauenstein – gegen das Kloster 
brodelte, war nichts Neues. Immer wieder keimten die Wider-
stände gegen das strenge Regiment von Abt Augustinus auf. 
Aber gehörten deshalb die Glasmacher als Pächter des Abtes 
zu der Zielgruppe der Aufrührer? Diese hatten sich vor allem 
unter der Einung der Salpetersieder zusammengeschart.
 Marie hörte scheinbar gelangweilt zu, sog aber jedes Detail 
in sich auf. Sie erfuhr jedoch nicht mehr, als sie von Theis schon 
wusste.

Die Dunkelheit kroch den Hang herunter. Die meisten hat-
ten zur vorgerückten Stunde dem Alkohol gut zugesprochen, 
als sich Marie unbemerkt davonschlich. Jakob war bei ihren 
Schwestern auf der Wirtshausbank eingeschlafen.
 Sie musste wissen, ob die geheimen Utensilien noch im Ver-
steck waren, und huschte ins Laboratorium hinüber. Sie ver-
zichtete darauf, ein Licht zu entzünden, und tastete sich im 
Dunkeln zur Bodenplatte. Vorsichtig schob sie diese zur Seite. 
Das Fläschchen, die Schale samt Granulat, alles war noch da.
 Erleichtert ergriff sie das Tuch und schlug es auf, um die 
Glasplatten zu befühlen, dabei schnitt sie sich an den Scherben. 
Sie waren zerbrochen und fein säuberlich wieder eingepackt 
worden! Jemand hatte die Luke geöffnet, alles inspiziert, aber 
nichts gestohlen. Eine Warnung?
 Marie erschrak, als sie das Quietschen der Tür vernahm. 
Schritte kamen vom Vorraum Richtung Küche. Sie drückte sich 
in die dunkle Ecke und hielt den Atem an.

***

Mit schwerem Gepäck erreichte Borromäus die Gaststube von 
Aftersteg, einer Siedlung mit ein paar Höfen und einigen alten 
Bergarbeiterhäusern, die vom Glasmacherdorf Äule aus auf der 
anderen Seite des Feldbergs gelegen war.
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 Über die Bedeutung des Ortsnamens gingen die Meinungen 
auseinander. Während die Gelehrten »hinter« – was althoch-
deutsch aftero heißt – als Ursprung des Namens Aftersteg an-
sahen, wobei als Steg die Brücke über den Stübenbach gemeint 
war, glaubten die Einheimischen nur an eine Verunglimpfung der 
Aussprache im Laufe der Jahrhunderte seit der Bergbauzeit. Sie 
meinten, Uffdstieg, also »auf der Steige«, herauszuhören. Womit 
die Steighilfen des Ortes hoch zum Stollen neben dem tosenden 
Hangloch-Wasserfall zwischen Todtnauberg und Todtnau ge-
meint waren. Inhaltlich stimmten beide Varianten.
 Aftersteg gehörte seit dem 14. Jahrhundert zur Talvogtei 
Schönau und unterstand dem Kloster St. Blasien. Das Kloster 
war, neben der Glasherstellung in den bewaldeten Gegenden, 
vor allem am Silberbergbau diesseits des Bergmassivs interes-
siert gewesen. Kaiser Maximilian I. von Österreich, ein groß-
zügiger Förderer des Bergbaus, war es nicht gelungen, den Nie-
dergang im 16. Jahrhundert aufzuhalten. Die oberflächlichen 
Gruben waren ausgebeutet, die Stollen mussten immer tiefer 
in die Erde getrieben werden, was zu Streitigkeiten mit dem 
Bergvogt wegen der höheren Kosten geführt hatte. Letztend-
lich kam das Haus Österreich über Tirol und Böhmen leich-
ter an Bodenschätze. Nach der Entdeckung Amerikas über-
schwemmten die billigen Silbereinfuhren den Markt und legten 
den Bergbau größtenteils lahm. Die Bergarbeitersiedlungen im 
Schwarzwald waren infolge zu armseligen Bergbauerndörfern 
verkommen.
 Einzig die Händler zogen noch durch, auf ihren Wegen vom 
Schwarzwald in die Rheinebene. Allen voran die Glasträger, die 
die Märkte an den Rheinstädten aufsuchten.
 Borromäus war in die andere Richtung unterwegs, er wollte 
noch vor Wintereinbruch hoch in den Schwarzwald.
 »Gibt es bei euch ein ordentliches Mahl und ein gutes Bett 
für einen Reisenden?«, fragte er in Richtung Küche und stellte 
seine schwere Krätze auf dem Boden vor der Theke ab. Der 
Geruch von Suppe und Bier stieg ihm angenehm in die Nase 
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und ließ hoffen, das Gewünschte zu erhalten. Der Raum selbst 
wirkte wenig einladend, er war düster und niedrig. Borromäus, 
von großer Statur, musste den Kopf einziehen, um unter den 
Deckenbalken durchzukommen.
 Erst nach und nach gewöhnten sich seine Augen an die Dun-
kelheit. Die Gaststube war nicht leer, wie sie im ersten Moment 
gewirkt hatte. In der dunklen Ecke saßen schweigend Einhei-
mische, ihre Aufmerksamkeit galt der Musterung des Neuan-
kömmlings.
 »Kann Er das Bett und die Suppe im Voraus bezahlen, kann 
Er bleiben«, kam die Antwort der Wirtin aus der Küche.
 Borromäus zählte die Münzen für den üblichen Preis auf die 
Theke und suchte sich einen Sitzplatz an der Wand. Er mochte 
es nicht, mit dem Rücken zur Gaststube oder zur Tür zu sitzen. 
Eine Eigenart aus seiner Zeit als Soldat.
 Es dauerte nur bis zum Auftragen der einfachen Mahlzeit, bis 
die Männer nach seinem Namen, seiner Herkunft und seinem 
Ziel fragten. »Wer bisch, wo chunsch her? Wo wötsch ane?« Das 
Gasthaus war das einzige Sprachrohr in die Welt.
 Borromäus hatte gelernt, in fremden Gasthäusern mit Durch-
reiseverkehr nichts von sich preiszugeben. Die Krätze, zwischen 
seinen Beinen unter dem Tisch abgestellt, beinhaltete alles, was 
er in den letzten beiden Jahren erarbeitet hatte. Das Wertvollste 
aber befand sich sicher verschlossen in seinem Kopf: das Wissen 
um die Herstellung von Kobaltfarbe. In seinem Rucksack ruhte 
lediglich die Erstausstattung für sein neues Geschäft im Wert 
des Gesteins, das er einst mühevoll in mehreren Etappen in die 
Blaufärberei getragen hatte.
 »Ich trag en Sack voll Schtei über d’ Berg«, antwortete er 
Richtung Stammtisch.
 Ein missmutiges Gemurmel folgte. Sie glaubten, dass er sie auf 
den Arm nehmen wollte. Dabei war es nicht einmal gelogen, die 
Steine waren nur im verarbeiteten Zustand – als Farbpigmente – 
in seiner Krätze verstaut, und über den Berg, den Feldberg, 
wollte er tatsächlich. Sein Ziel war die Glasmachersiedlung Äule.
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 »Wenn mir dir it fein gnueg sin, hocksch halt allei«, bemerkte 
ihr Wortführer und wandte sich ab.
 »Könnt langwiilig werre, es schmeckt noch Schnee«, meinte 
die Wirtin.
 Mit ihrem schweigenden Nicken stimmten die Stammtischler 
der Wirtin zu, auch sie hatten den kommenden Schnee gerochen.
 Borromäus löffelte seine Suppe aus und erbat sich noch einen 
Nachschlag. Nebenbei lauschte er den Gesprächen am Nach-
bartisch, die sich um die Händler drehten, die mit ihren Waren 
ins Elsass gezogen waren. Wohlwollend nahm er wahr, dass 
man auf edles Glas setzte, vor allem in den größeren Städten wie 
Straßburg. Vorbei waren die Zeiten, in denen die Venezianer das 
Monopol gehabt hatten. Die Glashütten auf dem Wald hatten 
sich den Wünschen der gehobenen Gesellschaft angepasst und 
moderne Verfahren ausprobiert. In Äule hatte man gleich beim 
Zusammenschluss der beiden Hütten mit neuen Techniken ex-
perimentiert. Mit ausdrücklicher Billigung des Klosters. Das 
wusste er von seinem letzten Besuch vor zwei Jahren.
 Die Tür ging auf und wehte eine Handvoll trockenes Bu-
chenlaub herein. Den Blättern folgten zwei vermummte junge 
Männer, die sich am Nachbartisch niederließen. Sie redeten 
leise mit den Einheimischen und drehten sich immer wieder 
zu ihm um. Es war offensichtlich, dass sie sich über ihn unter-
hielten.
 Es ärgerte Borromäus, dass er die Annäherungsversuche der 
Einheimischen vorhin so unwirsch abgewimmelt hatte. Während 
er überlegte, wie er ihre Gunst zurückgewinnen konnte, wandte 
sich einer der Neuankömmlinge an ihn.
 »Schtei tragsch du über d’ Berg? Darf ma wisse, wa für 
Schtei?«
 Diese Frage war Borromäus’ Chance. Er rückte zum Nach-
bartisch auf. »Blaue.« Wollte er in das Gespräch der Einheimi-
schen einbezogen werden, musste er sich nach den Gesetzen der 
Schwarzwälder öffnen. Langsam und ohne Überheblichkeit.
 »Kobalt?«
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 »Schmalte.« Er lehnte sich zurück und wartete ab, ob die 
Anwesenden etwas mit dem Begriff anzufangen wussten. Doch 
sie schwiegen abwartend.
 Um den Farbstoff Schmalte oder Smalte, wie er andernorts 
hieß, zu gewinnen, benötigte man Kobaltoxid, das in einem Ge-
misch namens Zaffer vorhanden war, das durch das Rösten von 
Kobalterz geschaffen wurde. Die Herstellung von Kobaltfarbe 
war schon in der Antike bekannt gewesen, die Entdeckung in 
Nordeuropa hatte angeblich erst um 1540 in Böhmen stattge-
funden. In einer Glashütte.
 »Woher?«, fragte schließlich der junge Bursche.
 »Aus einer Blaufärberei«, antwortete Borromäus genauso 
vage.
 »Die näscht isch in Wittichen. Du chunsch vu d’ falsche Rich-
tig«, merkte einer der Älteren an.
 Wittichen lag in Kaltbrunn bei Rottweil, tatsächlich kam 
Borromäus aus der falschen Richtung. Zwar war das Dorf sein 
letzter Aufenthaltsort gewesen, aber er hatte auf dem Heimweg 
einen Abstecher nach Freiburg gemacht. Dort saß die Landes-
vertretung des habsburgischen Kaiserreichs, zu dem die St. Bla-
sianischen Gebiete gehörten. Mit den Zeugnissen seines Meisters 
und dem Gesellentitel eines Blaufärbers hatte er gewagt, neue 
Papiere zu beantragen. Die Kriegszeiten waren vorbei. Das 
Land brauchte Handwerksgesellen für den Aufschwung. Auf 
die Frage, warum er sein Heer verlassen habe, hatte er angege-
ben, beim Wasserholen verschleppt worden zu sein. Nach all 
den Jahren interessierte sich keiner mehr für die Einzelheiten, 
zumal ein ausgebildeter Handwerker vor den Regierungsver-
tretern stand. So erteilte man ihm den nötigen Stempel, und aus 
dem geflüchteten Infanteristen wurde der ehrenwerte Hand-
werksgeselle Borromäus Spindler. Zur Feier des Tages hatte er 
einen Schneider in der Stadt aufgesucht und sich neu ausstaff ie-
ren lassen. Diese Kleidung hatte er ganz unten in seiner Krätze 
verstaut, sie wäre eine Aufforderung für jeden Straßenräuber 
gewesen.
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 »Ich habe nicht behauptet, direkt aus Wittichen zu kommen«, 
sagte er.
 »Rupert.« Der junge Kerl reichte ihm die Hand.
 »Borromäus.«
 »Kobaltfarbenhändler also – und wohin soll’s gehen? Der 
Winter steht bevor.«
 Borromäus zuckte die Schultern, als wisse er es nicht. Er 
konnte die Männer noch nicht einschätzen und wollte nichts 
verraten. Die Konkurrenz unter den Glashütten wurde mit den 
neueren Verfahren größer. Er wollte Äule, und damit Theis und 
Marie, die neuen Färbeverfahren angedeihen lassen, um in der 
Gunst des Glasvogtes zu steigen. Einer, der gelernt hatte, Kobalt-
farben herzustellen, war sicherlich nicht uninteressant für das 
Glasmacherdorf Äule.
 »Kennt Er sich auch mit Flussspat aus?«, fragte Rupert.
 »Flussspat? Ihr meint das violette Mineralgestein?«
 »Ja.«
 »Es ist meines Wissens wertlos, oder?«
 »Das weiß ich nicht«, sagte Rupert ausweichend, »ich dachte 
nur, weil es auch farbig ist.«
 »Woher kennt Ihr es?«
 »Man f indet es hin und wieder in den alten Stollen. Ihr habt 
wohl recht. Es taugt zu nichts.« Rupert blickte sich zu seinem 
stummen Begleiter um. »Komm, Kleiner, Zeit heimzugehen.«
 »Zwei Glücksritter«, erklärte der Wortführer aus der Gruppe 
der Einheimischen, als die beiden gegangen waren. »Die Brü-
der Abele auf der Suche nach einem Geschäft. Wollten neulich 
schon einem böhmischen Händler ihre Mineralien aufschwat-
zen.«
 Als die Männer beschlossen, nach Hause zu gehen, war der 
Wind, der in die Gaststube fegte, deutlich kälter geworden. 
Borromäus nahm seine Krätze und suchte im oberen Stock 
seine gemietete Kammer auf. Diese war zwar teurer, dafür aber 
sicherer. Im öffentlichen Schlafraum trieben sich genug neu-
gierige Nasen herum, die keine Skrupel hatten, das Eigentum 
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von anderen zu untersuchen oder sich nützlicher Dinge zu 
bemächtigen. Noch wusste er nicht, welche Bekanntschaft er 
gemacht hatte.

***

Mit schweißnassen Fingern umklammerte Marie die Steine des 
Mauerwerks. Die Schritte hatten die Giftküche erreicht. Die 
Person blieb stehen. Marie hörte, wie der Feuerstein geschla-
gen wurde und kurz darauf der Zunderschwamm knisterte. Ein 
warmer Kerzenschein flackerte auf, der Lichtkegel kam näher.
 »Marie?«, rief eine Männerstimme. »Bist du hier?«
 Im Türrahmen erschien eine Gestalt mit einer Kapuze, sofort 
f iel Marie Jakobs Beobachtung ein. Erleichtert erkannte sie unter 
der Kopfbedeckung die kleinen Äuglein des Bruders Stephanus, 
seine runden Wangen. Es war nicht der Tod unter der Kapuze 
gewesen, den Jakob glaubte gesehen zu haben.
 »Ihr habt mir einen gehörigen Schrecken eingejagt«, rügte sie 
den Gottesmann. »Was führt Euch hierher?«
 »Deine Schwester Franziska hat mir verraten, wo sie dich ver-
mutet. Ich habe mich um dich gesorgt. Erst verlierst du deinen 
Onkel, zu allem Unglück brennt kurz danach die Aschenhütte 
ab.«
 »Sie wurde abgebrannt, Bruder Stephanus, da versucht mir 
jemand das Handwerk zu legen, und ich habe keinerlei Rechte 
und Handhabe. Mir fehlt off iziell ein halbes Jahr. Kann der Abt 
nichts daran ändern? Ich bitte Euch«, flehte Marie.
 »Der Abt ist auf Reisen, mit einer Urkundenänderung kann 
ich dir nicht helfen. Ein halbes Jahr kann die Glashütte nicht 
stillstehen. Im Frühjahr wird man das Aschenhaus wieder auf-
bauen. Sicherlich kannst du so lange bei deinem Vater wohnen. 
Die Äulemer brauchen dich, und letztendlich werden sie dich 
akzeptieren. Wichtig ist: Dein Vater muss ein Machtwort spre-
chen. Das hat er heute Nachmittag doch schon ganz gut gemacht, 
f indest du nicht?«
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 »Ja, hat er, aber mir will jemand Angst machen, Bruder Ste-
phanus.«
 »Warum glaubst du das? Gibt es außer den Brennrechten 
andere Dinge, die man dir missgönnt? Dinge, die jemand haben 
will? Ich habe im Gasthaus von einem fremden Händler gehört, 
er soll Theis aufgesucht haben.«
 Marie räusperte sich verlegen. Wenn sich der Mönch darüber 
Gedanken machte, würden es andere auch tun. Es war nur eine 
Frage der Zeit. Wusste jemand von Theis’ Experimenten? Wollte 
der Brandstifter eigentlich nicht die Aschenhütte zerstören, son-
dern die Flusssäure f inden? Ein Zeichen setzen? Ein Spion aus 
einer anderen Glashütte? Der Fremde, den Jakob für den Tod 
gehalten hatte!
 Warum hatte der Unhold die Schätze nicht mitgenommen?
 Er konnte nichts damit anfangen. Er wollte das Rezept. Mit 
Sicherheit. Und er glaubte, sie habe es. Er würde wiederkommen.
 Maries Herz klopfte bis zum Hals. Konnte sie sich Stephanus 
anvertrauen? Theis hatte viel von ihm gehalten. Sie musste es 
versuchen.
 »Stephanus, es ist etwas anderes, Ihr habt recht. Es geht um 
ein neues Rezept. Ich kenne es nicht. Theis hat mir nur verraten, 
dass er daran gearbeitet hat. Man braucht dazu ein besonde-
res Gestein, Flussspat. Ich muss es zuerst f inden, es war Theis 
wichtig, und ich habe ihm versprochen, mich zu kümmern und 
keinem etwas darüber zu verraten. Kann ich auf Euch zählen?« 
Sie hatte ihn unmerklich an seiner Kutte gepackt.
 Stephanus legte seine Hände auf die ihren. »Gemach, du soll-
test jetzt nicht den Kopf verlieren. Wie willst du das anstellen? 
Wo willst du suchen, und wer soll deine Arbeit machen?«
 »Meine Schwester Franziska hat mir oft beim Aschebrennen 
geholfen. Sie könnte für ein paar Tage die Produktion aufrecht-
erhalten. Überzeugt meinen Vater, ich werde noch heute Nacht 
mit Jakob aufbrechen.«
 »Das kann ich nicht zulassen. Wohin willst du?«
 »Auf die andere Seite des Berges. Ich bin es Theis schuldig.«
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 »Über den Feldberg? Du bist wahnsinnig, es könnte zu 
schneien beginnen.«
 »Wenn ich mich beeile, schaffe ich es vor dem Winterein-
bruch, und wenn ich zurückkomme, trete ich in Theis’ Fuß-
stapfen. Versprochen. Es war ihm wichtig. Ich muss das Gestein 
f inden und den Handel besiegeln, bevor es ein anderer tut. 
Außerdem muss ich das Rezept fertig entschlüsseln. Dieser 
Händler kam von den Bergbausiedlungen drüben am Feldberg, 
ich werde ihn suchen. Er weiß sicherlich mehr. Bruder Stepha-
nus, ich danke Euch.«
 »Ich habe noch nicht zugestimmt. Und nichts getan, wofür 
du dich bedanken müsstest.«
 »Ihr habt mir die Augen geöffnet. Ich packe. Könntet Ihr 
dafür sorgen, dass mir keiner folgt? Ich kenne meinen Wider-
sacher nicht.«
 Stephanus schnaubte. »Ich würde dir gern Geleitschutz ge-
ben, mir fällt auf die Schnelle niemand ein. Kennst du den Weg 
überhaupt?«
 »Das lasst meine Sorge sein.«
 Bruder Stephanus stöhnte auf. »Marie, du hast den berüch-
tigten Dickschädel der Glasmacher, du würdest nicht zugeben, 
dass du den Weg nicht kennst.«
 Er kniete sich auf den Boden, nahm eine Handvoll Asche aus 
dem umgeworfenen Korb und strich sie glatt.
 »Hier ist Äule, du musst über den Kamm nach Menzen-
schwand. Folge dem Bach hoch bis zum Wasserfall, umgehe 
diesen, oberhalb erkennst du die Klusen-Moräne. Laufe weiter 
am Wasser entlang bis zum Maria Loch, der Albquelle. Von dort 
musst du steil ansteigen, bis du auf einen einfachen Saumweg 
stößt, er ist die einzige Verbindung, außer ein paar einsamen 
Hirtenpfaden. Der Weg ist kaum begangen, du kannst auf keine 
Hilfe hoffen und musst alles allein zu Fuß gehen. Ist dir das 
klar?«, fragte er eindringlich.
 Marie nickte.
 »Gut. Folge dem Pfad nach links dorthin, wo die Sonne unter-
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geht, er führt hinunter ins Wiesental bis Todtnau, dort überquere 
den Fluss, die Wiese und biege rechts zu den Bergarbeitersied-
lungen ab. Beim großen Hangloch-Wasserfall gibt es einen Steg. 
Aftersteg ist der erste Ort nach dem Steg. Im Gasthaus kennt 
man jeden.«
 »Vergelt’s Euch Gott, Bruder Stephanus.«
 »Ich kann dich nicht zwingen hierzubleiben. Bedenke, der 
Weg ist weit und anstrengend, mit Kind nicht in einem Tag zu 
schaffen. Lass Jakob bei deiner Schwester und deinem Vater. 
Es wird schwierig werden, den Pfad zu f inden. Falls es schneit, 
unmöglich. Der eigentliche Handelsweg geht von St. Blasien 
über die Hohe Wacht bei Bernau und von dort ins Prägtal nach 
Todtnau, er wäre sicherer, aber dazu brauchst du mindestens 
zwei Tage länger.«
 »Ich nehme die Abkürzung und Jakob mit. Ich kann nicht 
einfach verschwinden, ohne dass er weiß, wo ich bin. Niemand 
darf von meinem Aufbruch erfahren. Noch nicht.«
 Marie verschwand, um die Vorbereitungen zu treffen. Sie 
würde vor Sonnenaufgang losziehen.

Stephanus nickte widerwillig, obwohl sie schon zur Tür raus 
war. Dieses Mädchen behandelte ihn wie einen Vertrauten, nicht 
wie eine Respektsperson aus dem Kloster. Er mochte sie und 
hatte ihr versprochen, darauf zu achten, dass ihr niemand folgte. 
Nach den Benediktinischen Regeln müsste er ins Kloster zurück, 
ausnahmsweise würde er im Gasthaus ein Zimmer nehmen. Zum 
einen war der Weg zurück nach St. Blasien weit und bei Nacht 
nicht ungefährlich, zum anderen war Theis sein Cousin und 
Marie in gewisser Weise sein Mündel. Der Abt war unterwegs. 
Wer sollte ihn zurechtweisen?
 Stephanus wollte gehen, als er die lose Bodenplatte unter 
seinen Füßen spürte. Er bückte sich, hob sie hoch und entdeckte 
einen Hohlraum. Vorsichtig schlug er die Tücher zurück. Ge-
ätztes Glas! Zerstört! Das also war das Geheimnis. Marie hatte 
richtig vermutet: Jemand war hinter dem Rezept her.
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 Ihm f iel ein, wer sich brennend für diese Neuerung interes-
sieren würde. Seine Nackenhaare stellten sich auf.

***

In dieser Nacht schlief Borromäus sehr unruhig, der Sturm heulte, 
und der Wind ließ die Fensterläden an den Rahmen krachen.
 Gegen Morgen stand er auf und öffnete die Flügel für einen 
kurzen Moment. Die Wirtin hatte recht behalten, draußen tobte 
ein Schneesturm. Früh in diesem Herbst, aber nicht ungewöhn-
lich.
 Borromäus legte sich wieder hin und zog die Decke über die 
Ohren. In der Dunkelheit war das ganze Ausmaß des Winter-
einbruchs noch nicht abzusehen. Er würde bei Tagesanbruch 
entscheiden, ob er die Überquerung angehen sollte oder nicht. 
Vielleicht war es besser, nach Todtnau hinunterzuwandern und 
den Händlerweg über die Hohe Wacht zu benutzen. Was waren 
zwei Tage mehr bei den zwei Jahren, die er schon unterwegs 
war?
 Er drehte sich um und schlief endlich ein.

Als er wieder erwachte, war die Stille im Raum fast unheimlich. 
Hell leuchtete es zwischen den Streben der Fensterläden. Er 
hatte verschlafen.
 Schwerfällig stieg er aus dem Bett, die gestrige Tour steckte 
ihm in den Knochen, und die schlaflose Nacht trug das Ihre dazu 
bei. Vorsichtig schob er die Läden erneut auf, eine ganze Schnee-
wand brach weg und stürzte auf den eingeschneiten Misthaufen 
unter seinem Fenster.
 Das grelle Licht blendete ihn. Ausgebreitet wie ein weißes 
Himmelbett, lag das Tal zu seinen Füßen. Die Sonne schien und 
spiegelte sich in Abermillionen von Schneekristallen, wenige 
Augenblicke später jagten düstere Wolken wie übergroße Reiter 
über die Matten und hauchten der Landschaft eine unheimliche 
Mystik ein.
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 Borromäus lief eine Gänsehaut über den Rücken. Reiter! Was, 
wenn heute Nacht die berüchtigte wilde Jagd der Heidengötter 
losgebrochen war? Ihr Erscheinen brachte Unheil dem, der ihr 
Zeuge wurde. Die Unglücksboten des alten Gottes Wotan. Es 
war eindeutig noch zu früh für solche Phänomene, ihre Zeit 
war erst zwischen den Jahren, in den Raunächten. Doch kannte 
er Berichte von verfrühten oder verspäteten Erscheinungen. 
Manchmal führten sie Seelen von kürzlich verstorbenen Fami-
lienmitgliedern mit, von Menschen, die vor ihrer Zeit abberufen 
worden waren und noch keine Ruhe gefunden hatten.
 Ein seltsames Schweigen lag über allem. Borromäus verharrte 
wie gelähmt, er beobachtete Männer und Pferde, die auf dem Pfad 
Richtung Steg gingen, den er aber von seinem Fenster aus nicht 
einsehen konnte. Der Schnee dämpfte die Schritte von Mensch 
und Tier, und falls sie sich unterhielten, auch ihre Worte. Die Ruhe 
nach dem Sturm – oder kam der eigentliche Sturm erst noch?
 Borromäus ließ sich von der Stille nicht irritieren. Die ruhelo-
sen Geister hatten heute Nacht an seinem Fensterladen gerüttelt. 
Er war gewarnt.
 »Ihr habt lange geschlafen«, sagte die Wirtin vorwurfsvoll, 
als er die Stiege herunterkam. »Es ziemt sich, dass die Gäste 
bei diesen Schneemengen helfen, den Pfad bis zum Weg freizu-
schaufeln.«
 »Entschuldigt, ich habe schlecht geschlafen. Was kann ich 
tun?« Er griff sich in den Bart, der nicht mehr so lang und wild 
wie früher war.
 Wie ein Paukenschlag trafen ihn die folgenden Worte der 
Wirtin: »Der Steg ist heute Nacht von einem Baum zertrüm-
mert worden. Ihr könnt Euch behilflich zeigen. Es gibt keinen 
anderen Weg hinunter nach Todtnau. Und am Berg«, sie machte 
eine unwirsche Bewegung mit der Linken, »hat der Sturm alle 
Pfade zugeweht.«

***
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Noch vor Anbruch des Tages war Marie mit Jakob aufgebro-
chen. Sie hatte Franziska – mit der sie letzte Nacht die Kammer 
geteilt hatte – grob in ihr Vorhaben eingeweiht. Sie würde bis zur 
Rückkehr Maries die Asche brennen. Martha und Klara schlie-
fen oben unter der Dachspitze und hatten von ihrem Weggang 
genauso wenig mitbekommen wie Vater Michael Sigwarth, der 
seinen Rausch ausschlief.
 Am Waldrand hielt Marie inne und schaute sich um. Bruder 
Stephanus stand wie vereinbart am Fenster des Gasthauses und 
beobachtete ihren Weggang. Er würde noch eine Weile jenen 
Punkt im Auge behalten, an dem sie in den Wald verschwand. 
Marie unterdrückte den Wunsch, ihm zuzuwinken. Sie könnte 
einen möglichen Verfolger auf den Mönch als Aufpasser auf-
merksam machen.
 »Mama, wie lange müssen wir laufen? Mir ist kalt, und ich 
habe jetzt schon Hunger«, jammerte der unausgeschlafene Junge 
an ihrer Seite.
 »Wir gehen über den Berg ins Menzenschwander Tal. Wenn 
wir an den Höfen vorbei sind, machen wir eine Pause und essen 
etwas«, versprach sie und hob ihren Beutel. »Ich habe genug 
dabei. Und bis zum Frühstück ist dir warm.«
 Es wäre einfacher gewesen, auf dem Höhenkamm zu bleiben, 
als erst ab- und später weiter hinten im Tal wieder aufzusteigen. 
Es zogen sich viele kleine Trampelpfade über den breiten Rücken 
in alle Richtungen. Zu viele, man konnte sich leicht verirren. 
Und das wäre lebensgefährlich gewesen. Dort oben lauerte das 
Hirschbäder Moor. Daraus gab es kein Entrinnen. Erschwerend 
kam hinzu, dass der Sturm der letzten Nacht Graupelkörner 
über den Feldberg gejagt und über Moor und Wege abgelegt 
hatte.
 Schweigend gingen Marie und Jakob nebeneinander her, jeder 
hing seinen Gedanken nach. Es war beiden zu früh für eine an-
geregte Unterhaltung. Die Müdigkeit hing wie zäher Morgen-
nebel in ihren Köpfen.
 Am Äulemer Kreuz, dem höchsten Punkt, schnitt ihnen ein 

Hermann_Die Aschenbrennerin_04.indd   35Hermann_Die Aschenbrennerin_04.indd   35 15.07.21   14:3415.07.21   14:34



36

eisiger Wind aus Westen die Luft zum Atmen ab. Das Spießhorn 
gegenüber trug bereits eine weiße Kuppe. Der höher gelegene 
Feldberg war vermutlich schon eingeschneit.
 Marie nahm Jakob an die Hand und stemmte sich gegen den 
Wind, sie mussten die Anhöhe so schnell wie möglich verlassen, 
um in den Windschatten der Bergkette zu gelangen. Sie betete, 
dass der Wind keinen weiteren Schnee mehr bringen mochte, 
ehe sie über dem Pass waren.
 Bald erreichten sie den oberen Weidepfad, der an den Höfen 
vorbei Richtung Wasserfall führte. Von da hatten sie den Verlauf 
der Alb im Auge und konnten ein paar Höhenmeter sparen, die 
sie sonst wieder hätten aufsteigen müssen.
 »Siehst du die Dampfwolke dort hinten zwischen den Bäu-
men?«
 Jakob nickte, und Marie wusste, dass er auf eine Erklärung 
wartete, was sich dort bef inden würde.
 »Es ist der Wasserfall. Du wirst staunen. Dort werden wir 
etwas essen, danach müssen wir hoch zum Pass. Komm, wir 
sind bald da.«
 Jakob schien erleichtert. Marie bemerkte, wie sich seine Angst 
vor dem Unbekannten löste und er gespannt auf den Wasserfall 
zulief. Eigentlich liebte ihr Sohn solche Abenteuer.
 Wäre da nicht das Wetter gewesen! Es schlug um. Wolken-
berge türmten sich auf.
 Als sie dem Tosen und Rauschen des Wassers immer näher 
kamen, wurde die Luft feuchtkalt. Sehr ungemütlich für eine 
Rast.
 »Lass uns zwischen den Felswänden hinunterschauen und 
noch ein paar Schritte gehen«, sagte Marie. »Richtung Kluse ist 
der Bach ruhiger und die Luft nicht mehr so eisig.«
 Links und rechts der Felswände hatten sich mannshohe Eis-
zapfen und ganze Eiswände gebildet. Kein Sonnenstrahl traf 
im Winter an dieser Stelle herein. Es wirkte, als hätten die Glas-
macher ihre Häfen über den Felsen ausgeleert und das Glas sei 
erstarrt. Eine bizarre Welt, wie im Märchen.
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 »Mama, glaubst du, dass der Schatzhauser hier war?«, fragte 
Jakob staunend und zugleich wehmütig.
 Diese Frage traf Marie wie ein Schwerthieb, der Schatzhauser 
war das Glasmännlein aus dem Märchen, das Theis ihm immer 
erzählt hatte. Eines Tages hatte der kleine Jakob geglaubt, ihm 
im Wald begegnet zu sein. Er hieß in Wirklichkeit Borromäus, 
wie Marie später erfahren hatte.
 »Der Schatzhauser ist verschwunden, wie alle Märchenwesen 
es irgendwann einmal tun, wenn man älter wird«, log Marie. Sie 
wollte sich nicht anmerken lassen, dass sie den Waldmenschen 
Borromäus auch vermisste. »Komm, wir müssen weiter.« Sie zog 
Jakob weg und deutete an den Himmel. »Das hält nicht mehr 
lange, wir sollten etwas essen, bevor es hoch zum Pass geht. Dort 
hinter dem großen Stein scheint mir ein guter Platz zu sein.«
 »Erzähl mir eine Geschichte von früher, wie Onkel Theis.« 
Tränen kullerten über Jakobs Wangen.
 Marie nahm ihn stumm in die Arme. Das arme Kind. Sie hatte 
ihm keine Zeit für die Trauer gelassen. Nicht nur ihm, auch sich 
selbst nicht. Sie zog die Nase hoch, ihre Augen wurden ebenfalls 
feucht.
 Theis! Wo führt dein Geist uns hin?
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