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1

Vierte Aprilwoche 2014

Der Alte lag auf dem Mühlesteg gegenüber der Hauptwache 
Urania. Die erste Person, die ihn bemerkte, war eine betagte 
Dame. Sie führte einen winzigen Hund an der Leine.
 «Oh mein Gott … kommt bitte und helft», rief sie mit zit-
ternder, winselnder Stimme. Zwei Polizeimänner, die sich in 
der Nähe unterhielten, eilten herbei.
 Der ältere der beiden, ein grauhaariger Untersetzter mit den 
Rangabzeichen eines Wachtmeisters, sprach die Frau freundlich 
an. Doch seine Worte gingen im ohrenbetäubenden Lärm eines 
Presslufthammers unter. Sein dünner, baumlanger Kollege, ein 
Gefreiter, eilte zur Baustelle etwa dreissig Meter flussabwärts. 
Dann wurde es still.
 «Was haben Sie gesehen? Ist der Mann gestürzt?», fragte der 
Wachtmeister.
 «Nein, der lag schon da, als ich die Brücke betrat», antwor-
tete die Dame.
 Der lange Dünne kam zurück, beugte sich über den am 
Boden Liegenden und konnte nur noch sein Ableben feststellen. 
Der kleinere Untersetzte tat es ihm nach. Die beiden Männer 
sahen einander lange an.
 «Ist das nicht der alte Brugisser?», fragte der Gefreite.
 Der Wachtmeister nickte.
 Minuten später sassen die beiden Polizisten im Büro bei 
Hauptmann Arno Koch. Er gehörte nicht der Stadtpolizei an. 
Als Of f izier der Kantonspolizei war er in der städtischen Haupt-
wache Ansprechperson für ungeklärte Todesfälle. Seine Aufgabe 
bestand darin, festzustellen, ob es sich dabei um vorsätzliches 
Fremdverschulden einer Zweitperson, also ob es sich um Mord 
handelte. War das so, musste die Kantonspolizei ermitteln. 
Der Wachtmeister beschrieb Koch den eigenartigen Vorfall. 
Brugisser sei tot, darüber gebe es gar keinen Zweifel. Er habe 
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als Detektivwachtmeister der Stadtpolizei Zürich. Brugisser war 
sein Vorgesetzter. Sonderegger beschuldigte Brugisser eines im 
Jahre 1963 verübten Gelddiebstahls in der Hauptwache Urania. 
Brugisser konnte die Tat nie nachgewiesen werden. Sonderegger 
wurde entlassen und wegen übler Nachrede und Amtsgeheimnis
verletzung zu einer Gefängnisstrafe verurteilt. 1998 ist er vom 
Zürcher Stadtrat rehabilitiert und mit fünfzigtausend Franken 
entschädigt worden.
Sonderegger erlag Ende 2006 im Stadtspital Waid einer schwe
ren Krankheit. 

Stadtrat Rebstein, der Polizeidirektor, erkundigte sich bei Koch 
nach dem Stand der Untersuchung im Todesfall Brugisser. Man 
müsse sich fragen, ob die Stadtpolizei ermitteln sollte, fand 
Koch. Brugisser habe als Kommissär dieser Polizei gewirkt. 
Nicht ausgeschlossen sei, dass sein Ableben irgendwie mit dem 
Diebstahl von 1963 zusammenhänge, er habe ja zu dieser Zeit 
dort gearbeitet. «Ich f inde es besser», sagte Rebstein, «wenn 
die Kantonspolizei hier Hand anlegt. Könnten Sie, Herr Koch, 
diese Sache übernehmen? Sie kennen sich bei uns ja gut aus, 
sind mit den Gepflogenheiten der Stadtpolizei bestens vertraut.»
 Das liege drin, er müsse sich aber zuerst mit seinem Vorge-
setzten absprechen. Da es sich beim Opfer um Brugisser handle, 
sehe er kein Hindernis, diesen mysteriösen Hinschied durch die 
Kantonspolizei abklären zu lassen.
 «Mysteriös? Man hat mir angedeutet, es gebe Gerüchte, der 
betagte alte Kommissär habe aus freien Stücken seinem Leben 
ein Ende gesetzt», sagte Rebstein.
 «Das wird herumgeboten, doch daran glaube ich nicht.»

Nach einem Telefonat Kochs mit seinem Vorgesetzten an der 
Kasernenstrasse stand fest, dass die Kantonspolizei den Fall Bru-
gisser übernehmen werde. Koch wurde mit den Ermittlungen 
betraut und angewiesen, dafür eine Arbeitsgruppe aus den Be-
ständen der Kantons- und der Stadtpolizei zusammenzustellen. 
Je nach Verlauf der Recherchen könnte sie die Funktion einer 
Mordkommission erhalten.

eine klaf fende Wunde an der linken Schläfe, die mit grosser 
Wahrscheinlichkeit von einer Schusswaf fe herrühre.
 Ob es Spuren vom Täter gebe?, fragte Koch.
 So schnell könne man das nicht sagen, bemerkte der Wacht-
meister. Möglicherweise habe sich Brugisser selbst in den Kopf 
geschossen, er sei Linkshänder gewesen, und die Grösse des 
Einschusslochs spreche dafür, dass die Kugel aus nächster Nähe 
abgefeuert worden sei.
 «Wo ist die Waf fe?», fragte Koch.
 «Das ist es eben. Wir haben sie noch nicht gefunden», sagte 
der Wachtmeister.
 «Und dennoch schliessen Sie Suizid nicht aus.»
 «Nein, das schliesse ich nicht aus. Aber es ist schwer vorstell-
bar, dass ausgerechnet in der Nähe der Hauptwache, am heiter 
hellen Tag, jemand einen Menschen erschiesst.»
 Es gebe die verrücktesten Dinge; Spinner, die völlig absurde 
Verbrechen begehen, gab Koch zu bedenken. «Wir müssen 
zunächst die Ergebnisse der Spurensicherer und des Wissen-
schaftlichen Dienstes abwarten.»

Am Morgen danach, am Donnerstag, verbreiteten die lokalen 
Radiostationen folgendes Communiqué der Kantonspolizei:

Zürich, den 24. April 2014. Gestern am frühen Abend wurde 
vor der Hauptwache Urania der Zürcher Stadtpolizei die Leiche 
des ehemaligen Kriminalkommissärs, Dr. iur. Werner Brugisser, 
gefunden. Brugisser war dreiundneunzig Jahre alt. Der Tote wies 
eine Schusswunde an der Schläfe auf. Nach der Tatwaf fe wird 
derzeit noch gesucht. Ob es sich um Suizid oder Mord handelt, 
ist Gegenstand der Abklärungen. 

Als das Communiqué eine halbe Stunde später, um halb sieben 
Uhr, im Regionaljournal von Radio SRF zum zweiten Mal ver-
lesen wurde, ergänzte der Nachrichtensprecher die Meldung.

Brugisser erlangte 1967 wegen der Af färe Sonderegger landesweit 
einen hohen Bekanntheitsgrad. Mathias Sonderegger arbeitete 

Beutler_Hauptwache Urania_06.indd   8-9 07.09.17   14:50



10 11

nochmals aufgreifen könnten, um vielleicht herauszuf inden, 
wer der Dieb war.»
 «Oder die Diebin», rief eine junge Polizistin dazwischen.
 Koch lächelte. «Damals war es anders. Wir leben heute in 
einer anderen Zeit. Vor einem halben Jahrhundert gab es nur 
drei weibliche Wesen in diesem Gebäude. Zwei Putzfrauen 
und die Sekretärin. Das Reinigungspersonal durfte sich allein 
während der normalen Bürozeiten in den Räumen der Kri-
minalpolizei aufhalten, das galt auch für die Sekretärin. Der 
Diebstahl musste nach sechs Uhr abends stattgefunden haben. 
Der Täter, so weit bin ich informiert, kann nur einer aus den 
Reihen der Kriminalpolizei gewesen sein.»
 «Das waren aber wenige. Wie viele eigentlich?», fragte ein 
junger Gefreiter.
 Koch seufzte. «Das können wir kaum mehr herausf inden. 
Die Ermittlungen in diesem Verbrechen sind abgeschlossen. 
Wir dürfen den Fall nicht wieder aufrollen. Im Archiv des 
zuständigen Gerichts gibt es zwar mehrere Laufmeter Akten 
über den Diebstahl von 1963. Wir haben dazu aber nur bedingt 
Zutritt. Dafür benötigten wir die Bewilligung des Staatsanwal-
tes. Und diese würden wir nur erhalten, könnten wir einen 
plausiblen Grund vorweisen. Der fehlt uns aber im Moment. 
Ganz abgesehen davon, dass das Durchkämmen der Dossiers im 
Archiv Hunderte von Arbeitsstunden kosten würde. Gäbe es 
in diesen Papieren nur einen einzigen überzeugenden Hinweis 
auf den Täter, wäre er längst gefasst worden.»
 Ein älterer grauhaariger Detektiv meldete sich. «Nein, im 
Archiv zu stöbern wäre verlorene Zeit. Das Problem ist, dass 
schwerwiegende Fehler bei der Untersuchung passiert sind. 
Man hat nur Polizisten aus den Mannschaftsgraden vom Wacht-
meister abwärts verhört. Und die Ermittlung hat der Kommissär 
höchstpersönlich durchgeführt. Die Polizeiof f iziere sind dabei 
nicht berücksichtigt worden. ‹Ein Of f izier stiehlt nicht›, soll er 
gesagt haben.»
 Koch nickte verlegen. «Ich denke, Kollege, da hast du recht, 
leider. Es stimmt: Die Ermittlungen leitete damals der Chef der 
Abteilung, in dem das Delikt begangen wurde –»

 Koch stieg ins Archiv der Hauptwache hinunter und suchte 
nach Akten über den Diebstahl von 1963 und über Brugisser. 
Er fand wenig Brauchbares. Dann startete er den PC, suchte im 
Intranet und googelte viele Stunden. Danach wusste er zwar 
mehr über den Diebstahl, aber zum Stichwort «Brugisser» war 
die Ausbeute mager.

Als Koch am nächsten Tag mit der zehnköpf igen Arbeitsgruppe 
«Brugisser» zusammensass, erfuhr er einiges über den verstorbe-
nen Kriminalkommissär, den er nur dem Namen nach kannte. 
Brugisser sei zu einem Sonderling geworden. Die Geschichte 
mit dem unaufgeklärten Gelddiebstahl soll ihm zugesetzt haben. 
In all den Jahren seit dem Vorfall habe er immer wieder versi-
chert, nichts mit dem Raub zu tun gehabt zu haben.
 Nach seiner Pensionierung vor vierunddreissig Jahren sei er 
hin und wieder beim Haupteingang der Hauptwache gesehen 
worden, allerdings ohne diesen jemals betreten zu haben. Er 
habe jeweils ein Stück Fleisch auf die unterste Stufe gelegt, 
sich dann in eine Nische verzogen und laut durch die Finger 
gepf if fen. Momente später sei einer der in diesem Quartier 
häuf ig herumstreunenden Stadtfüchse aufgetaucht, habe den 
Happen weggeschnappt und sich rasch verzogen.
 Koch schüttelte ungläubig den Kopf. «Aha – der war das. Und 
ich dachte immer, das sei ein Penner. Das kann ich mir nicht 
verzeihen. Schliesslich sitze ich im selben Büro wie er seinerzeit. 
Tut mir echt leid, dass er von dieser Welt gegangen ist. Warum 
hat mir niemand gesagt, wer der einsame Mann auf der Treppe 
vor der Wache war? Ich hätte ihn zu einem Kaf fee eingeladen.»
 Koch schaute einige Augenblicke lang in die Runde. Er 
hob beide Hände und verkündete: «Wir müssen dieser Sache 
nachgehen. Schade, dass es keine einzige Person in diesem Team 
gibt, die mehr als dreissig Jahre im Dienst ist. Kannte jemand 
von euch Werner Brugisser?»
 Niemand meldete sich.
 «Ich weiss nicht, ob der gewaltsame Tod von Brugisser etwas 
mit dem Diebstahl von 1963 zu tun hat. 1963! Das ist nun 
einundfünfzig Jahre her. Zu schön wäre es, wenn wir den Fall 
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damals? Und so weiter. Ihr wisst ja alle eine Menge über das 
Detektivhandwerk. Wir tref fen uns am Nachmittag um drei 
Uhr nochmals.»
 Es sei ihm bewusst, dass alle im Team noch andere Aufgaben 
zu erledigen hätten. Zwei von ihm ausgewählte Beamte würden 
mit der Tochter des Opfers Kontakt aufnehmen, allenfalls auch 
mit anderen Angehörigen. Brugissers Gattin lebe nicht mehr. 
Im Übrigen müsse man die letzten Ergebnisse der Spuren-
sicherung und der Obduktion abwarten, was einige Tage in 
Anspruch nehmen dürfte.

Als Koch am Nachmittag wieder mit der Arbeitsgruppe «Brugis-
ser» zusammensass und sich nach dem Stand der Ermittlungen 
erkundigte, musste er feststellen, dass niemand wesentlich wei-
tergekommen war. Brugisser hatte ausser seiner Tochter und 
einem jüngeren Cousin keine Bezugspersonen. Noch lebende 
ehemalige Polizisten, die mit ihm zusammengearbeitet hatten, 
gaben sich äusserst wortkarg, oder sie waren of fensichtlich de-
ment. Über den Diebstahl von 1963 wollte oder konnte keiner 
von ihnen reden. Es sei genügend darüber geschrieben, speku-
liert und gelogen worden. Am besten vergesse man die Sache. 
Auf die Frage, ob sie eine Ahnung hätten, wer der Mörder 
von Brugisser sein könnte, gaben alle unwirsch Antwort. Sie 
würden sich hüten, diesbezüglich eine Aussage zu machen.
 Koch schlug einige Male mit der flachen Hand auf den Tisch 
und rief ungehalten: «Wo ist die verdammte Tatwaf fe, mit der 
Brugisser umgebracht wurde? Wo? Solange wir die nicht f in-
den, kommen wir nicht vorwärts.»

Es war inzwischen sechzehn Uhr. Koch hatte keine Lust, wei-
terzuarbeiten. Er machte sich nach Hause auf, zwei Stunden 
früher als üblich.
 Carmen, seine Frau, fragte überrascht: «Ist dir nicht gut?»
 «Nein, nein. Alles ist in Ordnung. Ich hatte eine anstren-
gende Sitzung wegen des Mordes vor der Hauptwache und 
verspürte nicht die geringste Lust, noch einmal ins Büro zu 
gehen.»

 Einer f iel ihm ins Wort: «Wer war der Kommissär?»
 Koch schmunzelte. «Brugisser. Das wäre heute völlig un-
denkbar. Der Täter war höchstwahrscheinlich ein Polizeiof f izier 
oder einer mit einem Spezialauftrag.»
 Ein weiterer Polizist hatte eine Frage. «Könntest du uns er-
klären, was damals mit Spezialaufträgen gemeint war?»
 «Ja, in den 1950er bis 1980er Jahren gab es einige An-
gestellte mit Spezialaufträgen. Es waren eigentlich gar keine 
richtigen Polizisten, sondern Zivilisten, die vor allem für Spit-
zeldienste eingesetzt wurden. Zwielichtige Gestalten, zum 
Teil mit Vorstrafen. Sie wurden aber mit Glacéhandschuhen 
angefasst. Nicht auszudenken, dass ein Spitzel so verärgert 
worden wäre, dass er den Dienst quittiert und Informationen 
an Dritte weitergegeben hätte. Die Folgen für die Stadtpolizei 
wären katastrophal gewesen. Damals sind wirklich Schweine-
reien passiert.»
 «Auch das trif ft zu», sagte der grauhaarige Detektiv. «Aber das 
Wissen über diese Machenschaften hilft uns keinen Millimeter 
weiter. Wir werden wohl nie erfahren, wer der Dieb war. Es sei 
denn, ihn plagt das schlechte Gewissen so sehr, dass er sich noch 
vor seinem Hinschied dazu bekennt. Was ich für ausgeschlossen 
halte. Schon allein die Möglichkeit, dass er noch lebt, halte ich 
für gering. Trotzdem könnte es hilfreich sein, mehr über diesen 
Diebstahl herauszuf inden.»
 Koch machte sich einige Notizen. Das kam bei seinen Mit-
arbeitern nicht immer gut an, denn sie waren während dieser 
Zeit zur Untätigkeit verdammt, mussten ausharren, bis ihr Chef 
alles aufgeschrieben hatte, was er für wichtig hielt.
 Nach einigen Minuten nahm Koch den Faden wieder 
auf. «Ich fasse zusammen: Brugisser hat die Ermittlungen im 
Fall des Diebstahls selbst geleitet. Nach heutigen Massstäben 
würde er zum Kreis der Verdächtigen zählen. Nun ist aber ein 
möglicher Mord aufzuklären.» Da müsse man sich mit dem 
Umfeld des Opfers bekannt machen. «Wer ist von seinen da-
maligen Kollegen noch am Leben? Hat er Feinde unter ihnen 
gehabt? Weiss man von Personen, denen er etwas anvertraut 
haben könnte? Kennt jemand von euch einen Kripomann von 
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 «Dafür schäme ich mich jetzt. Ausgerechnet ein Kriminalpoli-
zist wie ich drehte damals deine Grossmama durch die Mangel. 
Übrigens ist es genau der, den man vorgestern tot auf dem 
Mühlesteg fand.»

Der Besuch bei Carmens Grossmutter brachte Arno Koch nicht 
die zusätzlichen Informationen, die er sich erhof ft hatte. Die alte 
Frau wollte nicht daran erinnert werden, was damals geschehen 
war. Das sei eine dunkle Zeit in ihrem Land gewesen. Sie sei 
1939 mit ihrem Mann vor den faschistischen Schergen Francos 
in die Schweiz geflüchtet und in Zürich herzlich aufgenom-
men worden. «Die Stadt wurde damals, wie zum Glück heute 
wieder, rot regiert. Vor Ende des grossen Krieges erhielten wir 
den Schweizer Pass.» Erst in den fünfziger Jahren hätten rechte 
Seilschaften begonnen, das Klima in der Stadt zu vergiften.
 Carmen unterbrach sie. «Urteilst du nicht ein wenig zu hart?»
 «Schon möglich. Aber wer die Gräuel der braunen Scheusale 
am eigenen Leib erleben musste, der darf sich eine kritische 
Haltung gegenüber diesem kleinkarierten Gesindel erlauben.»
 «Poing», sagte Koch und schlug sich auf die Schenkel. «Gross-
mama, wie sie leibt und lebt.»

 «Wie wäre es, wenn wir heute ausgingen, zuerst essen, dann 
ins Kino?», fragte Carmen begeistert.
 «Machen wir, das ist eine gute Idee.»
 Es war ein schöner, warmer Frühlingsabend. Sie fanden ein 
dazu passendes Restaurant mit of fener Veranda zur Limmat. Dort 
bestellten sie ein üppiges Abendessen. Koch erkundigte sich bei 
Carmen nach ihrer Arbeit. Sie war Übersetzerin im Amt für 
Migration und hatte ungewöhnliche Arbeitszeiten. Vom Morgen 
bis am frühen Nachmittag arbeitete sie durch, unterbrochen von 
einem kurzen Lunch. Dreimal in der Woche unterrichtete sie 
Migranten in einer Abendschule im Fach Deutsch.
 Das Ehepaar Koch war kinderlos. Nicht, weil sie sich keinen 
Nachwuchs gewünscht hätten. Obwohl sie häuf ig wilde Nächte 
zusammen verbrachten, wurde Carmen nicht schwanger. Man 
müsse sich damit abf inden, tröstete Koch seine Frau immer, 
wenn sie dieses Thema, wie an diesem Abend, anschnitt.
 Schade, anders als ihre Eltern und Grosseltern könnten sie 
sich Kinder gut leisten, meinte Carmen mit einem Lächeln. Es 
tue ihr so leid, dass sie es nicht hinkriege, ihm einen Jungen zu 
schenken.
 Dann lachte er. «Ich würde mich auch mit einem Mädchen 
zufriedengeben. Und überhaupt: Wir wissen nicht, ob es an mir 
oder an dir liegt. Und wir sollen es auch nicht wissen. Deine 
Grosseltern hast du eben erwähnt. Die Grossmutter ist jetzt 
neunundneunzig. Wollen wir sie nicht wieder mal besuchen? 
Bis Winterthur ist es keine Weltreise.»
 «Gerne, ja. Am Wochenende? Seit mein Grossvater vor zwei 
Jahren verstorben ist, fühlt sie sich immer einsamer.»
 «Einverstanden. Ich möchte sie nämlich etwas fragen.»
 «Was denn? Ich bin gespannt.»
 «1963 wurde der Tresor auf der Hauptwache Urania aus-
geraubt. Darüber berichtete die Presse in ganz Europa, sogar 
in Amerika erschienen Zeitungsartikel über diesen Diebstahl. 
Deine Grossmutter war damals Putzfrau in der Hauptwache.»
 Sie erinnere sich gut, wie ihre Mutter oft darüber gesprochen 
habe, sagte Carmen. Furchtbar sei das gewesen. Man habe die 
Grossmutter deswegen sogar festgenommen.
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 Brugisser lächelte. «Da werden Sie staunen. Sie werden 
Dinge tun, die, sollte sie ein normaler Bürger begehen, strafbar 
sind.»
 «Wirklich? Das ist ja spannend. Muss ich jemanden abknal-
len?»
 Brugisser lachte laut auf. «Dachte ich’s mir doch. Wir haben 
für diese Aufgabe genau die richtige Person ausgesucht. Aber 
keine Angst. Es ist nicht vorgesehen, dass Blut fliesst. Vorläuf ig 
jedenfalls nicht. Und für Massnahmen gegen Leib und Leben 
wären Sie sowieso nicht ausgebildet. Aber Geld muss zunächst 
mal fliessen. Sie werden es beschaf fen, nach unserer Anleitung. 
Sie gehen dabei überhaupt kein Risiko ein. Wir überlassen 
nichts dem Zufall.»
 «Was steht als Erstes an?»
 Brugisser setzte eine gespielt ernste Miene auf. «Eine ver-
rückte Sache, mein Junge. Sie rauben Ihrem Noch-Arbeitgeber 
die Kasse aus und stellen sich dabei so dumm an, dass der Be-
stohlene gleich realisiert, wer der Dieb ist. Man wird Sie vor-
übergehend festnehmen. In ein paar Stunden werden Sie wieder 
auf freiem Fuss sein. Wir regeln die Angelegenheit mit Ihrem 
Boss. Er wird Ihnen kündigen, obwohl er alles zurückerhält, was 
Sie ihm abgenommen haben. Die Beute dürfen Sie natürlich 
nicht behalten. Ihr Boss wird Ihnen noch zwei Monate das 
Gehalt auszahlen müssen. Wenn Sie Glück haben, wird er Sie 
gleich auf die Strasse stellen. In diesem Fall wären Sie frei für 
den nächsten Auftrag von uns.»
 «Einverstanden. Mache ich gleich.»
 «Nur nichts übereilen. Wir werden Ihnen den Zeitpunkt 
mitteilen, wann Sie diesen Auftrag zu erfüllen haben.»
 Es klopfte erneut. Pfenninger blieb vor Staunen der Mund 
of fen. Im Türrahmen stand ein elegant gekleideter Herr.
 «Tag, meine Herren. Ist das unser neuer Undercover?»
 Der Mann ging auf Pfenninger zu und schüttelte ihm herz-
lich die Hand. «Haben Sie eine Ahnung, wer ich sein könnte?»
 Pfenninger nickte. «Sie sind doch der Stadtrat …»
 Der Mann machte mit der rechten Hand ein Stopp-Zeichen. 
Pfenninger sprach nicht weiter.

2

19./20. März 1963

Walter Pfenningers Arbeitszimmer auf der Hauptwache Urania 
war noch nicht vollständig eingerichtet. Das Büchergestell war 
bis auf zwei dicke Bücher leer. Am modernen Schreibtisch 
war ein Telefonapparat montiert, auf der Schreibfläche lag ein 
daumendicker Papierstoss. Ein grosses Fenster mit Sicht auf 
die Limmat flutete den Raum mit Licht. An den eingebauten 
Wandschränken steckten noch die Schlüssel, und an der Tür 
fehlte das Namensschild.
 Der gelernte kaufmännische Angestellte Pfenninger sass 
um sieben Uhr fünfzig behaglich auf dem nigelnagelneuen 
Sessel. Ein Möbelstück vom Feinsten, Sitzfläche und Lehnen 
mit schwarzem Leder überzogen. Er schaute gebannt zur Tür, 
denn er erwartete seinen direkten Vorgesetzten, Major Werner 
Brugisser, Kriminalkommissär bei der Stadtpolizei.
 Punkt acht null null klopfte es an die Tür.
 Pfenninger rief: «Herein!»
 «Guten Tag, Herr Pfenninger, das ist Ihr neues Reich. Es 
soll Ihnen an nichts fehlen. Niemand ausser mir, dem Kom-
mandanten der Stadtpolizei und einer weiteren hochgestellten 
Persönlichkeit in der Stadt weiss von ihrem Sonderauftrag. Sie 
sind sozusagen eine anonyme Person, die wir von der Öf fent-
lichkeit abschirmen. Sie stehen nicht auf der Gehaltsliste der 
Stadtpolizei. Den Lohn erhalten Sie am Ende jedes Monats bar 
auf die Hand. Von mir oder vom Kommandanten der Stadtpoli-
zei. Wir haben keinen Arbeitsvertrag mit Ihnen abgeschlossen.»
 «Und wenn Sie mich feuern?»
 «Tun Sie, was wir von Ihnen verlangen, dann haben Sie 
diese Stelle für lange Zeit auf sicher. Sollte kein Bedarf mehr 
dafür bestehen, werden wir Ihnen eine andere, ebenso lukrative 
Beschäftigung vermitteln.»
 «Was übertragen Sie mir für Aufgaben?»
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3

26./27./28. März 1963

Der Kassenwart der Kriminalabteilung der Stadtpolizei, 
Gefreiter Franz Beck, sah auf seine Armbanduhr. Achtzehn 
Uhr fünfzehn, Zeit, um Feierabend zu machen. Er ging zum 
Schreibtisch, entnahm dem untersten Fach die kleine blaue 
Blechschachtel, die mit «Stecknadeln» angeschrieben war. Er 
öf fnete sie und klaubte den Doppelbartschlüssel heraus. Er ging 
in die kleine Kammer nebenan, dort wo der massive, manns-
hohe Tresor stand, öf fnete diesen und schaute hinein. Es war 
alles da. Die zwanzig Bündel mit Hunderternoten. Banknoten, 
die am Vortag bei einer Razzia in einem Zürcher Nachtclub 
beschlagnahmt worden waren. Warum das Geld eingezogen 
worden war, wem es rechtmässig gehörte, wusste Beck nicht, 
das hatte ihn auch nicht zu interessieren.
 Sein Telefon schellte. Beck widerstand der Versuchung, nicht 
abzuheben. Es war der Buchhalter der Kripo, der dafür bekannt 
war, mit vielen Worten wenig zu sagen. Es ging um den Verlauf 
des Abtransports der neunzigtausend Franken am kommenden 
Morgen. Das Gespräch zog sich in die Länge. Beck sah immer 
wieder auf die Uhr und wurde zusehends nervöser, was dazu bei-
trug, dass er mit dem Buchhalter viel später, als er sich vorgenom-
men hatte, handelseinig wurde. Endlich konnte Beck auflegen. 
Eiligst ergrif f er Jackett und Mantel, rannte die Kleidungsstücke 
anziehend die Treppe hinunter zum Hauptausgang, der rund um 
die Uhr von zwei bewaf fneten Polizisten bewacht wurde.
 Erst als er im Tram sass, realisierte er, dass im zweiten Schloss 
des Tresors noch der Schlüssel stecken musste. Immer, wenn er 
den Tresorraum verliess, drehte er den zweiten Schlüssel und 
schob ihn in seine rechte Hosentasche. Er kämpfte mit sich, 
zurückzukehren und die Unterlassung in Ordnung zu bringen. 
Es war kalt, neblig und nieselte. Wer sollte denn in einer solchen 
Nacht an zwei Polizisten vorbei unbehelligt in die Hauptwache 

 «Sie dürfen mich nicht kennen. Alles, was hier gesprochen 
wird, bleibt unter uns dreien. Sollten Sie mir in der Stadt oder 
irgendwo sonst begegnen, tun Sie so, als ob Sie mich noch nie 
gesehen hätten. Ansprechperson und Auftraggeber für Sie ist 
Major Brugisser. Er mag es, wenn Sie ihn mit ‹Herr Doktor› 
ansprechen. Majore gibt es weit mehr als Doktoren auf der 
Hauptwache Urania. Sie werden vielleicht auf Ihre Tätigkeit 
von Polizisten auf der Hauptwache angesprochen. Sagen Sie, Sie 
seien der persönliche Mitarbeiter von Brugisser. Könnte sein, 
dass einer von ihnen Ihren Personalausweis sehen möchte. Wir 
werden Ihnen selbstverständlich einen ausstellen. Den dürfen 
Sie aber nicht auf sich tragen, wie das bei den Angehörigen der 
Stadtpolizei Pflicht ist. Legen Sie ihn in das dafür vorgesehene 
Fach in der obersten Schublade des Schreibtisches in Ihrem 
Arbeitszimmer. Den Fragesteller bitten Sie, mit Ihnen zu Ihrem 
Büro zu kommen. Sobald Sie dort den Schlüssel zücken, um 
die Tür zu öf fnen, wird er sich entschuldigen und Sie nie mehr 
auf fordern, sich auszuweisen.»
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in Verdacht stehe, ein Delikt begangen zu haben. Es sei aber 
keine Verhaftung. Zuerst müsse eine Anzeige vorliegen, dann 
entscheide der Staatsanwalt, ob ein Verfahren eröf fnet werde. 
Nur bei schwereren Vergehen werde ein Haftbefehl ausgestellt. 
Beim zur Diskussion stehenden Diebstahl handle es sich um 
keine grosse Sache.
 Sonderegger legte seine Stirn in tiefe Falten und wollte etwas 
sagen. Mit einer dezidierten Handbewegung gab ihm Brugisser 
zu verstehen, sich nicht dazu zu äussern.
 «Diese Vernehmung bringt nichts mehr. Lassen Sie bitte den 
jungen Mann laufen. Es ist Ihnen unbenommen, später gegen 
Pfenninger eine Anzeige zu erstatten», erklärte Brugisser.
 «Ich werde das Verhör nicht unterbrechen, Herr Major. Im 
Übrigen protestiere ich gegen die Art und Weise, wie Sie, ohne 
wirklich über diesen Vorfall informiert zu sein, sich in diese 
Vernehmung einmischen.»
 «Sie … Sonderegger, was fällt Ihnen ein, sich gegenüber 
einem Polizeiof f izier derart respektlos zu benehmen? Wir wer-
den uns in den nächsten Tagen noch über diese Angelegenheit 
unterhalten.»

***

Am nächsten Morgen öf fnete Beck wie üblich um sieben Uhr 
den Tresor. Ein Schrei des Entsetzens entfuhr ihm. Die Bündel 
mit den Banknoten waren bis auf drei weg.
 Beck lief schnurstracks ins Büro von Brugisser, öf fnete die 
Tür ohne zuvor anzuklopfen, was ihm eine grobe Zurechtwei-
sung des Kommissärs eintrug.
 «Das Geld ist weg», keuchte Beck ausser Atem.
 «Haben Sie denn die beiden Schlösser nicht verriegelt?»
 «Ich muss Ihnen … Ihnen etwas gestehen.» Beck begann zu 
stottern. «Gestern Abend … Abend liess … liess ich versehent-
lich den zweiten Schlüssel stecken.»
 «Und was ist mit dem ersten?»
 «Das erste Schloss habe ich verriegelt und den Schlüssel wie 
vorgegeben sichergestellt.»

Urania eindringen?, fragte er sich. Er blieb sitzen und freute sich 
auf das Abendessen zu Hause, das seine Frau stets pünktlich um 
sieben Uhr auftrug.

***

Zum Zeitpunkt, als Beck aus seinem Büro stürzte, unterhielt 
sich der alte Polizist Kari Schütz mit einer jüngeren Frau an 
einem der Tische, die sich im obersten Stock im Gang be-
fanden. Sie beschwerte sich wegen eines Bussenzettels unter 
dem Scheibenwischer. Sie war aufgebracht, Schütz gab sich alle 
erdenkliche Mühe, sie zu beruhigen.
 Immer wieder wurde das Gespräch durch einen Herrn ge-
stört, der an den beiden vorbeihastete. Wer denn dieser aufge-
regte Kerl sei, wollte die Dame wissen.
 «Der Kommissär Brugisser, ein Of f izier der Kripo», sagte 
Schütz. Wahrscheinlich sei etwas Aussergewöhnliches gesche-
hen. Brugisser verhalte sich normalerweise nicht so, er sei ein 
besonnener, eher ruhiger Mensch.
 Am Nebentisch sass Detektivwachtmeister Mathias Sonder-
egger. Er verhörte den zwanzigjährigen Walter Pfenninger. Er 
wurde beschuldigt, an seinem Arbeitsplatz tausend Franken 
entwendet zu haben. Pfenninger bestritt den Diebstahl. Son-
deregger legte ihm Beweise vor. Pfenninger beharrte auf seiner 
Unschuld.
 Plötzlich stand Brugisser am Tisch. «Da geht es laut zu und 
her, was ist denn da los?»
 Sonderegger schilderte in wenigen Sätzen, weshalb er Pfen-
ninger vernehme.
 Brugisser sah den jungen Mann einige Augenblicke an. «Sie 
kenn ich doch. Sind Sie nicht der Walter von nebenan?», fragte 
er auf den Stockzähnen lächelnd.
 «Guten Abend, Herr Brugisser. Entschuldigung, Herr Dok-
tor. Ja, der bin ich. Bitte helfen Sie mir. Ich werde für etwas 
festgehalten, das ich nicht begangen habe.»
 Ganz so einfach sei das leider nicht. Der Wachtmeister habe 
das Recht, eine Person zur Vernehmung abzuführen, wenn sie 
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 «Herein», rief er ausnehmend freundlich.
 Es war seine Sekretärin.
 Brugisser blies ihr eine Rauchschwade entgegen. «Sie kom-
men wie gerufen, Anna. Sie glauben es nicht, aber wir haben 
ein Problem.» Er grinste übers ganze Gesicht.
 «So schlimm kann es nicht sein. Sie scheinen sich sogar dar-
über zu freuen.»
 Brugisser versuchte eine f instere Miene aufzusetzen. Er er-
zählte der Sekretärin, was seit gestern Abend und heute Morgen 
vorgefallen war.
 Die Sekretärin nahm die Nachricht fassungslos zur Kenntnis. 
«Wie viel wurde denn gestohlen?»
 «Gegen hunderttausend Franken.» So genau wisse er es nicht. 
Er sei lediglich darüber informiert worden, dass diese Summe 
vorgestern in der «Rütlibar» durch eine Einheit der Kripo be-
schlagnahmt worden war.
 Er wies die Sekretärin an, sich mit dem Kommandanten der 
Stadtpolizei in Verbindung zu setzen, um eine Krisensitzung zu 
vereinbaren, die unbedingt diesen Vormittag stattf inden müsse.

***

Am runden Tisch sassen neben dem Polizeikommandanten, 
Oberst Huber, der Kommissär, Major Brugisser, und ein Ge-
freiter. Letzterer vor einer grossen Schreibmaschine, um die 
Sitzung zu protokollieren.
 Der Kommissär informierte den Kommandanten über den 
Diebstahl in der vergangenen Nacht.
 Huber, ein impulsiver Typ, verlangte die sofortige Suspendie-
rung Becks. Dieser Mann müsse unverzüglich festgenommen 
und verhört werden.
 Brugisser redete ihm das aus. Wenn einer nicht der Dieb 
sei, dann Beck. Dieser Mann käme gar nicht auf die Idee, auch 
nur einen Zwanzigräppler zu klauen. Er sei grundehrlich, ein 
Bünzli, von bescheidener Intelligenz und gehe jedem Problem, 
das auf ihn zukomme, sofort aus dem Weg. Er habe einen Fehler 
gemacht, der jedem anderen auch hätte unterlaufen können.

 «Sicher?»
 «Ganz sicher, ich schwöre es.»
 «Schwören? Schwören wollen Sie? Hof fentlich lügen Sie 
nicht. Nach der groben Pflichtverletzung auch noch einen 
Meineid. Das könnte Sie Kopf und Kragen kosten, Beck.»
 Beck schwitzte vor Angst aus allen Poren. Brugisser entging 
das nicht. «Gehen Sie jetzt, sonst machen Sie sich in meinem no-
blen Büro noch die Hosen voll. Zu Ihrer Beruhigung kann ich 
sagen, Ihnen wird nicht viel passieren. Höchstens eine begrenzte 
Gehaltsrückstufung. Ein halbes Jahr fünfzig Franken weniger. 
Mit einigen Überstunden können Sie das locker kompensieren.»
 Beck ging es schlagartig besser.

***

Brugisser öf fnete seine Mappe, zog das in Fleischpapier Einge-
wickelte heraus und schritt zum grossen Fenster, das ihm eine 
schöne Sicht auf die Limmat und den Limmatquai gegenüber 
bescherte. Er öf fnete einen Flügel, lehnte sich hinaus und pf if f 
kräftig durch die Finger. Lächelnd wartete er zwei, drei Minu-
ten. Dann war er plötzlich unten beim Haupteingang: Meister 
Reineke. Er sah erwartungsvoll nach oben. Brugisser warf ihm 
das grosse Schnitzel zu. Das Tier schnappte danach und zottelte 
mit erhobenem Schwanz davon.
 Ein den Eingang bewachender Polizist rief hinauf: «Wie 
bringen Sie das nur fertig?»
 «Es ist Seelenverwandtschaft, die mich mit den Füchsen ver-
bindet.» Brugisser lachte schallend und lange. «Übrigens, wissen 
Sie, von wo dieses Vieh kommt?»
 Der Polizist schüttelte den Kopf.
 «Vom nahen Bahnhofareal. Hinter den sieben Gleisen. Dort 
hat es einige Fuchsbauten. Nützliche Tiere. Sie halten die Gleise 
sauber, fressen Mäuse, Ratten und die Speisereste, die Bahnpas-
sagiere zum Fenster hinauswerfen.»
 Brugisser ging zurück zum Schreibtisch, zog eine Zigarre 
hervor und brachte sie nach allen Regeln der Kunst zum Glühen.
 Es klopfte an die Tür.
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Kommissär die beiden Frauen nacheinander verhörte, wurden 
in ihren Wohnungen Hausdurchsuchungen vorgenommen.
 Beide waren am Abend f ix und fertig. In ihrer Verzweiflung 
suchte eine der beiden Hilfe bei einem Polizisten, den sie als 
besonders vertrauenswürdig einschätzte, bei Detektivwacht-
meister Sonderegger.
 Sonderegger hörte sie in seinem Büro geduldig an, tröstete 
sie und versicherte ihr, man werde sie von nun an in Ruhe 
lassen, denn gegen sie liege sicher nichts vor. Andernfalls wäre 
sie bereits hinter Schloss und Riegel.
 Nachdem die Frau gegangen war, zog er ein Wachstuchheft 
aus einer Schublade seines Arbeitstisches, das mit «persönliche 
Rapporte» angeschrieben war. Er schraubte seinen Füller auf 
und notierte:

Das darf doch nicht wahr sein. Ausgerechnet der Kriminalkom
missär leitet die Ermittlungen im Fall des Gelddiebstahls in den 
Räumlichkeiten der Kripo.
Dass er als Erstes die beiden Putzfrauen einvernahm und ihre 
Wohnungen durchsuchen liess, spricht Bände. Ein Ablenkungs
manöver? Ist er selbst der Dieb, oder fürchtet er, ein anderes 
Kadermitglied der Kripo könnte den Raub begangen haben?
Als ich nach der Pause heute Nachmittag zum Arbeitsplatz 
zurückkam, lag auf meinem Schreibtisch ein Brief von Brugisser. 
Das Aufgebot zu einem Verhör für morgen Donnerstag, den 
28. März 1963, neun Uhr null null, betref fend «Entwendung 
eines grösseren Geldbetrages aus dem Tresor der Kriminalpolizei».
Würde die Untersuchung von einer anderen Stelle durchgeführt, 
der Kriminalabteilung der Kantonspolizei etwa, wäre das ein
leuchtend. Ich war ja zur möglichen Tatzeit in der Nähe des 
Tatortes. Brugisser war es auch. Die Personen, die dafür in 
Frage kommen, sind an zwei Händen abzuzählen. Mehr als 
die Hälfte davon sind Polizeiof f iziere.
M. S., Mittwoch, 27. März 1963 

***

 Huber nickte, zeigte dann auf Brugisser und sagte: «Ich 
betraue dich mit den Ermittlungen. Of f izieller Leiter der Un-
tersuchung bin von Amtes wegen ich.»
 Brugisser verwarf die Hände.
 «Stell dich nicht so blöd an, Werner. Die ganze Sache bedeu-
tet für dich kaum mehr Arbeit, einige Verhöre. Herausbringen 
wirst du sowieso nichts. Der Dieb war einer von uns, ein Prof i.»
 Brugisser protestierte. Er habe nicht wegen der zusätzlichen 
Arbeit aufbegehrt. Das Problem sehe er vielmehr darin, dass 
ausgerechnet er mit den Ermittlungen betraut werde. Nicht 
dass er sich die Fähigkeit dafür abspreche. Aber er sei Chef der 
Abteilung, in der der Diebstahl verübt worden sei. Er würde es 
besser f inden, die Untersuchung der Kantonspolizei zu über-
tragen.
 Huber lief rot an. «Der Kantonspolizei? Kommt nicht in 
Frage. Unsere Kriminalabteilung ist derjenigen des Kantons 
weit überlegen.»

***

Eine Stunde später lag der Entwurf eines Mediencommuniqués 
von Brugisser auf Hubers Schreibtisch. Er unterschrieb.
 Am Mittag wurde im Schweizer Radio die Meldung verle-
sen:

Landessender Beromünster. Es folgen die Mittagsnachrichten der 
Schweizerischen Depeschenagentur. In der Nacht vom 26. auf 
den 27. März wurden in der Hauptwache Urania der Stadt
polizei Zürich neunzigtausend Franken aus dem Tresor entwen
det. Von der Täterschaft fehlt zurzeit jede Spur.
Nach einem Sprecher der Polizeidirektion der Stadt Zürich sei es 
wahrscheinlich, dass der oder die Täter im Gebäude, in dem der 
Diebstahl stattfand, einer Beschäftigung nachgehe. Man werde 
in alle Richtungen ermitteln. 

Bereits am Nachmittag begann Brugisser die ersten Leute zu 
vernehmen. Es waren die beiden Putzfrauen. Während der 
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 Brugisser winkte gereizt ab. Er stand auf, fasste Sonderegger 
sanft am Arm, geleitete ihn zur Tür, klopfte ihm freundschaft-
lich auf die Schultern, drückte ihm die Hand und sagte: «Gehen 
Sie wieder an Ihre Arbeit, und hängen Sie bitte nicht dummen 
Gedanken nach.»
 Sonderegger war wie vor den Kopf gestossen. Was war das für 
eine Polizei, die sich derart unverschämt über die elementarsten 
Regeln des kriminalistischen Handwerks hinwegsetzte? Was für 
eine Justiz, die das tolerierte? Was für Politiker, die – all diesen 
Ungereimtheiten zum Trotz – einfach wegsahen?
 Er ging zurück an seinen Arbeitsplatz, setzte sich an den 
einfachen Holztisch, stützte den Kopf in die Hände und ver-
harrte so eine gute halbe Stunde. Dann stand er auf und sagte 
trotzig mit halblauter Stimme: «Ich muss gegen diese Bande 
ankämpfen, der Gerechtigkeit willen.»

Er beschloss, den Arbeitgeber von Walter Pfenninger aufzu-
suchen. Das würde eine gute halbe Stunde dauern, denn die 
kleine Fabrik, eine Kaf feerösterei, in der Pfenninger als Bürolist 
arbeitete, lag in einer Industriezone am Stadtrand.
 Als er das einfache Arbeitszimmer des Firmeninhabers betrat, 
war bereits elf Uhr vorüber.
 «Guten Tag, Wachtmeister. Das ist vielleicht ein Ding. Pfen-
ninger scheint einflussreiche Freunde zu haben. Heute Morgen 
war ein Herr von der städtischen Polizeidirektion bei mir. Er 
riet mir, auf eine Anzeige gegen Pfenninger zu verzichten. 
Pfenninger sei bereit, das Geld, das er versehentlich habe mit-
laufen lassen, bis auf den letzten Rappen zurückzuzahlen.»
 «Versehentlich?», fragte Sonderegger, jede Silbe des Wortes 
betonend.
 «Ja, genau. Ich fasse es nicht.» Er habe den Kerl gleich heute 
Morgen vor Arbeitsantritt an die frische Luft gesetzt. Das 
Dumme sei nur, er müsse ihm noch zwei Monate lang den 
vollen Lohn zahlen. Doch die Geschäfte liefen nicht schlecht, 
als Inhaber der Rösterei könne er sich diesen Verlust leisten. 
Er und seine Frau müssten für die nächsten Wochen vermehrt 
Hand anlegen. Das Problem sei derzeit, Arbeitskräfte zu f inden.

Pünktlich zur vereinbarten Zeit klopfte Sonderegger an die 
Bürotür Brugissers. Dieser wies mit dem Finger zum Sofa. 
Sonderegger setzte sich. Der Kommissär tätigte noch meh-
rere Telefonanrufe. Besprach belanglose Sachen. Nach einer 
Viertelstunde setzte er sich neben Sonderegger. Mit gespielter 
Freundlichkeit stellte er ihm einige Fragen, die Sonderegger 
sofort und überzeugend beantworten konnte.
 Brugisser ging zurück an den Schreibtisch, zog ein Blatt aus 
der obersten Schublade und bat Sonderegger, sich auf den Stuhl 
an der gegenüberliegenden Seite zu setzen. Grinsend reichte er 
ihm das Papier. «Wachtmeister, unterschreiben Sie bitte unten 
rechts.»
 Sonderegger kullerten fast die Augen aus den Höhlen. Das 
Vernehmungsprotokoll lag bereits mit Fragen und Antworten 
vor. Die Antworten – sie bestanden aus «Ja» und «Nein» – ent-
sprachen in etwa denen, die Sonderegger gegeben hatte.
 Sonderegger unterschrieb kopfschüttelnd.
 «Wachtmeister, Sie dürfen beruhigt sein. Ich hatte Sie nie 
in Verdacht. Ich musste Sie vernehmen, weil Sie sich zur mut-
masslichen Tatzeit in der Nähe des Tatortes aufhielten.»
 Brugisser machte eine kurze Pause, schien zu überlegen.
 «Da wäre noch die Sache mit dem jungen Pfenninger. Ver-
gessen wir das.»
 «In dieser Sache hätte ich nachzutragen –»
 Brugisser klopfte mit den Knöcheln entnervt auf die Tisch-
platte. «Sonderegger, Sie sind ein sturer Bock. Ich gebe Ihnen 
zwei Minuten, um das loszuwerden.»
 «Im Formular, das ich in Sachen Geldklau ausfüllen musste, 
habe ich etwas Wichtiges vergessen. Als Sie mich anwiesen, 
Pfenninger gehen zu lassen, stand ich auf und kümmerte mich 
nicht mehr um ihn –»
 Abermals unterbrach ihn Brugisser. «Das ist nicht der Rede 
wert.»
 «Ist es aber. Gestern hat mir ein Polizist, der den Ausgang am 
Abend des 26. März beobachtete, verraten, ein junger Mann 
habe das Gebäude mit einer Ledermappe verlassen. Es könnte 
sich um Pfenninger gehandelt haben.»
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Anfang Mai 2014

Die Arbeitsgruppe «Brugisser» war kaum weitergekommen. 
Man wusste immer noch nicht, ob Brugisser freiwillig aus 
dem Leben geschieden war oder ob jemand nachgeholfen 
hatte. Da schrillte am Donnerstagmorgen, den 1. Mai 2014, 
Kochs Telefon. Der Anrufer meldete, er habe zwischen den 
Gleisen auf dem Bahnhofareal einen interessanten Fund ge-
macht. Ein Karton, der mit einer Schnur an einem Knochen 
befestigt sei. Am Karton hänge ein Schlüssel, ein alter, so einer 
für Geldschränke. Auf dem Karton sei mit Kugelschreiber in 
Blockschrift geschrieben:
 Meister Reineke, das ist das letzte Stück Fleisch von mir. Geniess 
es.
 «Wo liegt der Fundgegenstand genau?», fragte Koch ein we-
nig erregt.
 «Zwischen dem zweiten und dritten Gleis südseits, circa fünf-
zig Meter östlich der Unterführung Langstrasse. Als Markierung 
habe ich ein Schweizer Fähnchen in den Schotter gesteckt.»
 «Darf ich Ihren Namen wissen?»
 «Nein.»
 «Sind Sie ein Penner?»
 «Das geht Sie nichts an.»
 Koch hörte den Summton.
 Eine halbe Stunde später lag der Fund zwischen den Gleisen 
auf dem Schreibtisch von Koch. Er zog die Gummihandschuhe 
aus der Schublade hervor und befühlte den Karton, den Kno-
chen und den Schlüssel.
 Er wählte die Nummer des ältesten Polizisten in der Krimi-
nalabteilung, Wachtmeister Früh, bat ihn, rasch bei ihm her-
einzuschauen.
 Koch hielt Früh den Schlüssel unter die Nase und fragte, von 
wo der stammen könnte.

 Sonderegger erkundigte sich, ob die Anzeige aufrechterhal-
ten werde.
 Der Fabrikbesitzer sagte: «Nein, wenn er das Diebesgut zu-
rückgibt, ist für mich die Sache in Ordnung.»
 Sonderegger stiess das sauer auf.
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 Der Fund zwischen den Gleisen wurde vom Wissenschaftli-
chen Dienst der Stadtpolizei Zürich aufs Genaueste untersucht. 
Spuren, ausgenommen Fingerabdrücke, die vom unbekannten 
Finder stammen mussten, wurden weder auf dem Karton noch 
auf dem Schlüssel gefunden.

***

Früh machte sich auf die Suche. Zuerst fragte er herum, das 
brachte aber nichts. Schliesslich erinnerte er sich an seine ersten 
Tage in der Polizeischule. Das Kriminalmuseum! Einen ganzen 
Morgen lang verbrachte er dort. Klar doch, im Kriminalmu-
seum der Kantonspolizei an der Kasernenstrasse war dieser 
Kassenschrank.
 Der Schlüssel passte ins Schloss.
 Triumphierend klopfte Früh an Kochs Bürotür, platzte ohne 
das «Herein» abzuwarten hinein. Die Nachricht war rasch erzählt.
 Koch umarmte Früh. «Gute Arbeit.»
 «Etwas muss ich noch loswerden, Hauptmann Koch. Im 
Kriminalmuseum bef indet sich der berühmteste Tresor der 
Schweiz. Ein Foto davon wurde 1963 sogar in der ‹New York 
Times› verewigt. Die Zeitungsseite davon ist am Tresor ange-
klebt. Damals ging die Meldung über diesen Diebstahl rund 
um die Welt. ‹Jemand begeht einen Geldraub in den heiligsten 
Räumen der Kriminalpolizei.› Damals eine Sensation, heute so-
zusagen ein Normalfall. Gestern entnahm ich der Zeitung, dass 
allein im Berner Oberland seit der letzten Jahrhundertwende 
Beträge in der Grössenordnung von einer halben Million aus 
den Kassenschränken von Polizeistationen entwendet wurden. 
Als Täter kommen nur Polizisten in Frage. Es war ein kurzer 
Artikel, den wohl die wenigsten zur Kenntnis nahmen.»
 Er werde trotzdem ein Mediencommuniqué vom Stapel las-
sen, sagte Koch. Er trommelte für Montag, den 5. Mai, vierzehn 
Uhr, die Arbeitsgruppe «Brugisser» zusammen.

***

 Früh zuckte mit den Achseln.
 «Als Sie als junger Polizist auf dieser Hauptwache angefangen 
haben, hat Ihnen vielleicht ein älterer Kollege erzählt, wo er 
hingegangen ist, um seinen Zahltag abzuholen.»
 «Genau! Der Tresor, aus dem damals in diesem Hause ein 
grösserer Geldbetrag gestohlen worden ist. Als ich Mitte der 
1970er Jahre hier Dienst tat, war das ein viel diskutiertes Thema 
in der Kantine. Sicher existieren irgendwo Fotos von diesem 
Schlüssel.» Einer sei vier Jahre vor dem Diebstahl verschwunden.
 «Und seither nicht mehr aufgetaucht?»
 «Nein. Das hat zu den wildesten Spekulationen geführt. Das 
kleinere Schloss war of fen, das grössere verschlossen, der Schlüs-
sel dazu sicher verwahrt. Wäre der Dieb im Besitz des grösseren 
Schlüssels gewesen, hätte er den Tresor öf fnen können.»
 Koch fand das sehr interessant. Er fragte, wo sich der Tresor 
jetzt bef inde.
 «Jetzt?» Früh blies seine Backen auf und liess die Luft mit 
einem leisen Pf if f hinaus. «Wenn ich das wüsste. Ich fürchte, er 
ist verschrottet worden.»
 «Es wäre wunderbar, wenn wir den Tresor hätten. Passt der 
Schlüssel zum Schloss, sehe ich eine Chance, dass dieses Delikt 
aufgeklärt wird.»
 Früh schüttelte den Kopf. «Was bringt denn das?» Der Fall sei 
längst verjährt. Niemand könne deswegen zur Verantwortung 
gezogen werden.
 Koch war nicht einverstanden. Er sehe einen Unterschied 
zwischen «zur Verantwortung ziehen» und «bestraft werden». 
Komme an den Tag, wer der Täter sei, wäre das ein gelöster 
Kriminalfall mehr. Gleichgültig, ob der Delinquent bestraft 
werde, gleichgültig, ob er noch lebe. «Wachtmeister, f inden 
Sie heraus, ob der Tresor noch existiert, und wenn ja, wo er 
ist.» Eine Frage habe er noch, sagte Koch. «Wo war der Tresor, 
als einer der Schlüssel verschwunden war?»
 «Soweit ich informiert bin, war der Tresor ursprünglich im 
Büro von Brugisser, als er noch Stellvertreter des Kommissärs 
war.» Beim Umzug an den Ort, wo der Diebstahl begangen 
wurde, sei er verloren gegangen.
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gefundene Schlüssel hinterlegt worden, um ein Verbrechen 
zu vertuschen. Meine lieben Leute, jetzt seid ihr gefordert. 
Wir müssen mit Nachdruck den Bekanntenkreis Brugissers 
durchforsten. Den von heute und den von früher. Wobei die 
Betonung auf dem ‹von früher› liegt.»

«Nun liegt der Obduktionsbericht vor.» Mit diesen Worten 
eröf fnete Koch die Sitzung. «Herausgekommen ist nichts 
Überraschendes. Der Schuss muss aus nächster Nähe abgefeuert 
worden sein. Der Einschusswinkel beträgt nahezu null Grad, 
ist also waagrecht in den Schädel eingedrungen.» Zwei Meter, 
einen Meter, zwanzig Zentimeter vom Einschussloch entfernt. 
Alles sei möglich. Nur beim Letzteren käme ein Suizid in Frage. 
«Es kann somit beides, ein Mord oder ein Suizid gewesen sein.» 
Danach kam er auf den Fund zwischen den Gleisen des Bahn-
hofareals zu sprechen, die Mitteilung des anonymen Anrufers, 
die Entdeckung des Wachtmeisters Früh. Nach Koch war das 
ein sensationeller Fahndungserfolg.
 Die Fahnder teilten nur halbwegs Kochs Euphorie. Man 
könne wohl vermuten, dass Brugisser im Besitz des vermissten 
Schlüssels war. Dass er womöglich auch der Dieb von 1963 
gewesen sei. Allerdings sei er erst 1968, also fünf Jahre nach 
dem Diebstahl, in Verdacht geraten, den Raub begangen zu 
haben.
 Koch versuchte die ausufernde Diskussion wieder in ge-
ordnete Bahnen zu lenken. Die Geschichte um den Raub im 
Kassenschrank und die Beschuldigung gegen Brugisser seien 
ihm wohl bekannt. «Der Fund vom 1. Mai auf dem Bahnhof-
areal könnte den Schluss zulassen, dass Brugisser tatsächlich im 
Besitz des seit 1959 vermissten Schlüssels gewesen war. Der Text 
beim gefundenen Schlüssel weist jedenfalls in diese Richtung. 
Ein Abschiedsgruss an ‹Meister Reineke›, seinem Freund, ein 
letztes Vermächtnis des Diebes von 1963, kryptisch, dem Zufall 
überlassend, dass es jemand f indet.»
 Ein Raunen ging durch die Reihen der Kommissionsmit-
glieder. Koch grif f das Unbehagen auf. Er verstehe, dass das eine 
gewagte Vermutung sei. Brugissers Zuneigung Füchsen gegen-
über sei den meisten Leuten, die mit ihm Umgang pflegten, 
bekannt gewesen. Gut möglich, dass sich das jemand zunutze 
gemacht habe, um eine irreführende Spur zu legen.
 Koch klopfte dezidiert auf den Tisch. «Es geht mir nicht um 
eine Schuldzuweisung an Brugisser. Ist Brugisser tatsächlich 
umgebracht worden, wären der Text auf dem Karton und der 
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