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Ist es denn irgendwie schlimm,
Wenn zwei Menschen, die sich leiden
Konnen, obne Wort, obhne Nimm
Und ohne Gib

Bald wieder voneinander scheiden?

«Den oder die habe ich lieb.»
Joachim Ringelnatz (1883-1934)



Prolog

Langsam glitten die Finger tiber das Gelander. Als der Zei-
gefinger einen Holzsplitter erspiirte, der nadelspitz hervor-
stand, hielt die Hand kurz inne. Der Finger tastete tiber
die Spitze, driickte sie, widerstand dem Schmerz, verstirkte
den Druck, liess den Einstich zu. Der Daumen verrieb den
winzigen Blutstropfen auf der Fingerbeere. Dann wanderte
die Hand weiter bis zur Mitte des Gelinders. Dort blieb sie
stehen.

Der Fluss trug Baumstimme mit sich. Wenn einer davon
den Kopf trife, wiirde man sicher ohnmichtig und still in den
Fluten versinken. Man hitte Ruhe vor dieser Zerrissenheit in
der Seele, vor der Angst, dieser ibergrossen Verantwortung
nicht gerecht zu werden und die Liebsten ungliicklich zu
machen.

Was blieb dem Menschen ohne Heimat? Was blieb, wenn
man entwurzelt wurde?

Es war leicht, das Gelinder zu Uibersteigen, die Augen zu
schliessen und loszulassen.

Wie viel durfte der geliebte Mensch von einem verlangen?



Teil



Sofia riss ungehalten die Haustlire auf. Seit iiber einer Stunde
hockte sie trotz wunderschonen Augustwetters in ithrem
Zimmer und suchte sich einen Weg durch verwirrende al-
gebraische Gleichungen. Das Ergebnis war greifbar nahe.
Sie musste es nur noch einfangen wie einen vor der Nase
tanzenden Schmetterling. Doch dann hatte es geklingelt,
schrill und scharf. Der Schmetterling flog davon und mit
thm die Inspiration.

«Was ist?», raunzte sie, noch bevor sie die Ttre ganz ge-
offnet hatte, in einem Ton, der ihr selbst fremd vorkam.

Heitere Augen, deren Braun die gleiche Farbe hatte wie
die Kaffeebohnen, die sie jeden Morgen mahlte, blickten
sie an. Der junge Mann trug eine hellbraune Uniform und
streckte ihr wie eine Opfergabe drei Spazierstocke auf den
offenen Handflichen und den Unterarmen entgegen. Sein
Licheln entbldsste ebenmissige Zihne.

«Guten Tag, gnadiges Fraulein», sagte er und verneigte
sich leicht. «Ich hoffe, ich store nicht.» Sein Deutsch hatte
einen seltsamen Akzent.

«Nein, nein», log sie hastig. Die Algebra war plotzlich
weit weg, ihr Unmut wie durch Zauberhand verschwunden.
Sie schimte sich wegen ihres barschen Auftretens. «Guten
Tag», beeilte sie sich hinzuzuftigen.

Der junge Mann war nur wenig grosser als sie. Der oberste
Knopf seiner Uniformjacke war offen und liess die schwarze
Krawatte sehen. Die Hosen plusterten sich durch die Waden-
binden unterhalb des Knies wie bei Knickerbockern auf, was
Sofia etwas albern fand. Auf dem rechten Oberarm war ein
rotes, zweifingerbreites Stoffteil mit der weissen Aufschrift
«Poland» angebracht.
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«Gefallen Thnen meine Spazierstocke? Ich habe sie selbst
geschnitzt.» Die hoch liegenden Brauen verliehen seinem
runden Gesicht einen erstaunten Ausdruck. Das schwarze
Béret sass schief auf dem Kopf, was ihm etwas Verwegenes
gab.

Sofia musterte die Stocke unsicher. Sie waren mit Tieren
und Blumenornamenten, Schlangenlinien und efeudhnlichem
Blattwerk verziert. Einer hatte einen Handgriff in Form eines
schmalen Fisches mit Schuppen, ein anderer sah aus wie ein
Pickel zum Bergsteigen, nur viel feiner.

«Sie sind ganz billig, nur zwanzig Rappen. Und sie halten
ein ganzes Leben lang.»

«Ach, wie langweilig», entfuhr es ihr.

Die Augenbrauen des jungen Mannes schoben sich noch
weiter nach oben. «Langweilig?», fragte er.

«Ja, langweilig. Wer will schon ein Leben lang den glei-
chen Spazierstock benutzen. Das ist doch langweilig. Dann
kann man sich nie einen neuen gonnen. Zwei Stocke wiren
einer zu viel.»

Er lachte hell auf. «Das habe ich mir noch nie tGberlegt.
Aber vielleicht lasst man mal einen im Zug liegen oder
schenkt ihn weiter an den Grossvater oder die Tante. Als
Erinnerung.»

«Oder man verfeuert ihn im Winter, wenn man zu wenig
Holz hat.»

«Das wire ein schlimmes Schicksal fiir meine Spazier-
stocke. Das hitten sie nicht verdient.»

Grinsend blickten sie einander an. Sofias Herz pochte
starker als sonst.

«Oder er wird gestohlen, weil er so schon ist. Schone
Dinge werden oft gestohlen», sagte er.

Sofia erwiderte rasch und bestimmt: «Bei uns im Dorf
wird nichts gestohlen. Da kann man alles stehen und liegen
lassen, wo man will. Am nichsten Morgen ist alles noch da.»
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Sein Licheln wurde schwicher.

«Ja, bei uns im Dorf in Polen konnten wir die Tiiren auch
unverschlossen lassen. Bis die fremden Soldaten kamen.» Er
stellte die Stocke auf den Boden. Die Spitzen verursachten
beim Auftreffen auf den Kies feine helle Tone.

«Jetzt sind Sie selbst ein fremder Soldat. — Muss ich nun
meine Haustlire abschliessen?» Sie hatte es als Scherz ge-
meint, um thn wieder aufzumuntern. Doch tatsichlich hatte
sie im Dorf schon Bemerkungen gehort, dass man derzeit
vorsichtiger sein miisse wegen der vielen Internierten im
Lager.

«Nein, das miissen Sie nicht. Wir Polen wollen niemandes
Land stehlen. Wir sind den Schweizern dankbar, dass sie
uns aufgenommen haben. Wissen Sie, schones Fraulein, was
meine Grossmutter immer sagt?» Seine Augen funkelten.
«Sie sagt, dass selbst der heiligste Mensch einmal in seinem
Leben gestohlen hat. Und sei es nur jemandes Zeit.»

Seine Frohlichkeit war wieder da.

«Ich heisse Marek. Und jetzt, da Sie meinen Namen ken-
nen, bin ich Thnen auch nicht mehr fremd, nicht wahr? Ich
bin dort unten im Lager untergebracht, auf der anderen Seite
des Flusses.»

Er zeigte mit dem Arm die Strasse hinunter zum Hinter-
rhein, obwohl das nicht notig war. Alle im Dorf wussten,
wo das Lager war. Es lag uniibersehbar auf halbem Weg
zwischen Rodels nach Cazis, gegeniiber dem kleinen Bahn-
hof. Fast hundert Polen waren dort untergebracht. Es kimen
noch mehr, hiess es im Dorf. Fiir bis drethundert Minner
gibe es Platz.

Einen Moment schwiegen beide.

Unter halb gesenkten Lidern musterte Sofia den jungen
Mann, der unschliissig seine Spazierstocke betrachtete. «Ich
kann Ihnen leider nichts abkaufen. Ich habe kein Geld, und

mein Vater ist nicht da.»
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]osef Caderas war ins Wirtshaus gegangen. Heute brauchte
er ein Bier mit Freunden, um seinen Arger iiber die Gelinde-
gewinne der deutschen Wehrmacht in Russland hinunterzu-
sptlen, hatte er gesagt.

«Und Thre Mutter?»

«Meine Mutter ist tot.»

Mareks Licheln verschwand schlagartig, als hitte ihn ein
Blitz getroffen. «Wie schrecklich», stammelte er. «Das tut
mir so leid, gnadiges Friulein. Die Mutter ist das Herz der
Familie. Thre Seele. Thr Mittelpunkt.»

Uber seine Augen hatte sich ein Schleier gelegt. Sofia fand
seine Reaktion tibertrieben. Schliesslich kannten sie sich ge-
rade mal seit fiinf Minuten. Da war so viel Mitgefiihl fehl am
Platz.

«Sieist schon vor Uiber elf Jahren gestorben. Als ich sieben
war.»

Thre Erklirung dnderte wenig an seinem Gesichtsaus-
druck.

«Die Mutter zu verlieren, das ist so schlimm. Wenn ich
mir vorstelle, dass meine Mama sterben wiirde. Mein Herz
wiirde aufhoren zu schlagen.»

«Dann konnten Sie keine Spazierstocke mehr schnitzen.»
Sofia lichelte leicht. Die Bemerkung war etwas grob, doch
sie wollte kein Mitleid. Den Tod ihrer Mutter hatte sie schon
lange tiberwunden. Sie war zufrieden mit threm Leben,
hatte es gut mit ihrem Vater. Manchmal hitte sie gerne eine
Schwester gehabt, mit der sie abends im Bett tiber hibsche
Unterwische, iiber die monatlichen Beschwerden oder iber
Nagellack und Lippenstift reden konnte.

Marek schien etwas irritiert, bevor sich seine Ziige ent-
spannten. «Darf ich Sie nach Threm Namen fragen?»

Sie zogerte. Weshalb sollte sie einem polnischen Soldaten
ithren Namen verraten? Nur weil er den seinen genannt hatte,
musste sie das noch lange nicht. Dann flutschte er ihr heraus

13



wie ein Stiick Seife, das man festhalten will und einem doch
aus den Hinden gleitet. «Sofia.»

«Sofia. Was fir ein wunderbarer Name fiir ein wunder-
schones Friulein.»

Er strahlte, als hitte er einen Diamanten gefunden. Sie
hatte das Gefiihl, dass das Gesprich langsam zu personlich
wurde.

«Ich muss wieder an meine Schulaufgaben», sagte sie. Es
gab nichts mehr zu bereden. Sie wiirde keinen Spazierstock
kaufen.

Er hatte den Wink verstanden. Trotzdem fragte er, wih-
rend er die Stocke mit einer Schnur zu einem Biindel zu-
sammenschniirte: «Sie gehen ins Gymnasium?»

«Nein, ins Lehrerseminar.» Wiederum waren die Worte
entschliipft, bevor Sofia sie daran hindern konnte. Doch jetzt
wiirde sie nichts mehr sagen, sich nur noch verabschieden.
«Ich wiinsche Thnen noch einen schonen Abend.»

Marek klemmte die Spazierstocke unter den linken Arm,
und bevor sie wusste, wie ihr geschah, ergriff er ihre Hand
und fiihrte sie an seine Lippen. Sekundenbruchteile bertihrte
sein Mund den Handriicken, kaum spiirbar.

«Auch Thnen einen schonen Abend, Sofia. Es hat mich
sehr gefreut, Sie kennenzulernen.»

In ithrem Inneren flatterte etwas. Hastig entzog sie Marek
die Hand und trat zurtick auf die Tirschwelle.

«Darf ich wiederkommen, wenn Thr Vater da ist? Viel-
leicht mochte er einen Spazierstock kaufen.»

Sie zuckte mit den Schultern. Auf keinen Fall sollte er
denken, dass sie thn zu einem neuerlichen Besuch auffordern
wolle.

«Wenn Sie wollen», sagte sie und ergriff die Turklinke.

Franz, ein junger Bauer aus dem Dorf, kam die Strasse her-
unter. Neugierig schaute er hertiber. Sofia nickte ihm leicht
zu. Ausgerechnet der, dachte sie. Franz war ein Klatschmaul.
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«Also dann», sagte sie nachdriicklich zu Marek. «Noch-
mals einen schonen Abend.»

Auch Marek musterte Franz kurz, dann wandte er sich
wieder an Sofia. «Danke. Thnen auch.» Er tippte sich mit
zwei Fingern an die Miitze und folgte Franz hinunter zum
Fluss. Ein frohliches Pfeifen ertonte.

Sofia sah thm nach, bis er hinter der Wegbiegung ver-
schwunden war. Thr Blick blieb an der Kapuzinerkresse
hiangen, die sie in einem Topf an der Hauswand angepflanzt
hatte. Sie kniete nieder, brach ein Bliimchen ab und steckte
es sich ins Haar. Doch dann zog sie es wieder heraus und
warf es kopfschiittelnd auf die Strasse. Es war hochste Zeit,
sich wieder der Mathematik zu widmen.
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Den ganzen Tag war leiser Regen gefallen, der die Erde zwi-
schen den Baracken aufgeweicht hatte. Sie klebte an den
klobigen Schuhsohlen. Mit energischem Stampfen klopfte
Marek sie ab, bevor er in die Soldatenstube trat. Leonora
lachelte ihm zu, wihrend sie mit zwei Topflappen ein vier-
eckiges Blech mit Apfelkuchen aus dem Ofen des Holz-
kochherds zog. Ein verlockender Duft erfiillte den Raum.

Nur ein Dutzend Kameraden sass an den beiden langen
Tischen, vier von ithnen waren in ein Kartenspiel vertieft.
Die anderen waren draussen, spielten trotz des schweren
Bodens Fussball oder schauten zu.

Marek setzte sich. Kleine Vasen mit gelben, blauen und
violetten Blumen, zarten Grisern und Weizenstingeln stan-
den auf den Tischen. Er machte Leonora ein Zeichen, und
sie brachte ihm ein Bier.

«Viva», sagte sie.

Er dankte flichtig. Seine Gedanken waren bei der jungen
Frau, die er tags zuvor kennengelernt hatte. Sie hatte thm
auf Anhieb gefallen. Als er ihr die Hand gekdsst hatte, war
sie rot geworden. Das fand er stiss. Auch ihre Stupsnase und
die Sommersprossen.

Leonora kam mit einem Teller voller Guetzli und legte
ihm eines hin.

«Danke, Leonora.»

Sie verstand es, auch ohne den rationierten Zucker gut zu
backen. Saccharin verfliichtigte sich zwar rasch, wodurch
die Guetzli schnell hart wurden. Doch ihr Gebick fand Ab-
nehmer, kaum dass es ausgekiihlt war. Sie war eine kleine
Frau, kaum ein Meter sechzig gross, mit Ansitzen zur Rund-
lichkeit, die durchschlagen wiirde, wenn man wieder so viel
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Zucker und Rahm und Butter essen konnte, wie man wollte.
Einzelne feine graue Haare durchzogen ihre dunklen, halb-
langen Locken. Sie war dreiundvierzig Jahre alt, Witwe und
kinderlos.

«Ihr seid jetzt meine Kinder», sagte sie, wenn die Polen ihr
zu Ehren ein schwermiitiges Lied sangen, wischte sich eine
Triane aus den Augenwinkeln und verschenkte die letzten
Kuchenstiicke.

Leonora blieb neben Marek stehen. Sie hatte ein knie-
langes rotes Kleid an. Rot war ihre Lieblingsfarbe. Etwas
Rotes trug sie meistens, zumindest einen Schal oder einen
Gurt. Es betonte ihre dunkelbraunen Augen und ihre rosigen
Wangen.

«Alles in Ordnung, Marek? Du bist so abwesend.»

«Alles gut. Danke. Ich bin nur etwas mide. Biumefallen
ist anstrengend.»

«Ja, das verstehe ich. Vor allem, wenn man weiss, dass ein
Wald von siebzig Hektaren gerodet werden muss. Da sieht
man kein Ende.»

Sie ging zurtick zum Herd, und er dachte wieder an Sofia.
Das war auch ein polnischer Name. Als der junge Bauer
vorbeigegangen war, hatte sie verlegen zur Seite geschaut,
als wire es ihr nicht recht, dass dieser sie im angeregten
Gesprach mit ihm gesehen hatte. Als wire sie bei etwas Un-
ziemlichem ertappt worden.

Am Nebentisch wurde es laut. Krystian, einer der Kar-
tenspieler, warf mit einem triumphierenden «Ha» die letzte
Karte auf den Tisch.

«Gewonnen», rief er mit lallender Zunge. «Leonora, bring
mir einen Schnaps.»

«Du weisst, dass du hier bei mir keinen Schnaps be-
kommst.»

Krystian drehte sich holzern um. Seine Lider driickten
schwer auf die Augen.
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«Warum nicht? In den Restaurants bekommen wir ihn
auch. Und in den Laden.» Er riilpste. «Ausserdem kann ich
selbst entscheiden, was und wie viel ich trinken will.» Seine
Stimme war lauter geworden. «Ich bin schliesslich kein Ge-
fangener.»

Einer seiner Mitspieler legte ihm die Hand auf den Arm.
«Lass gut sein, Krystian. Komm, spielen wir noch eine
Runde. Du hast heute Gliick beim Spiel. Vielleicht gewinnst
du noch einmal. Und Leonora bringt dir einen Kaffee.» Er
blickte fragend zu Leonora.

Diese nickte, nahm eine Tasse hervor, schenkte aus Zicho-
rienwurzeln aufgebriihten Kaffee ein und brachte die Tasse
anden Tisch. Krystian brummelte Unverstindliches vor sich
hin, war jedoch bereits wieder am Mischen der Karten.

Leonora setzte sich zu Marek.

«Wenn er niichtern ist, ist er ganz nett», sagte er leise mit
einer Kopfbewegung zu Krystian.

«Ich weiss.»

«Wir haben eigenen Wodka, weisst du? Den besten der
Welt. Viel besseren als euren.»

Sie drohte ihm scherzhaft mit dem Finger. «Sag das nicht.
Unser Schnaps ist aus siissen Friichten gemacht, nicht nur
aus gewohnlichen Kartoffeln wie euer Wodka. Bei uns ge-
deiht das beste Obst. Frither hat man es bis nach St. Peters-
burg geliefert. Es gibt bei uns tiber hundert Apfelsorten.»

Die vielen Obstgirten rings um die Dorfer waren Marek
bei seiner Ankunft vor vier Wochen als Erstes aufgefallen.
Schon sahen die Apfel-, Zwetschgen-, Mirabellen-, Kirsch-
und Birnbdume aus. Auf den ersten Blick kam man sich wie
im Paradies vor. Doch es gab kein Paradies. Auch in der
Schweiz nicht.

«Ich habe gestern ein Madchen kennengelernt.» Er verzog
verlegen den Mund. «Sofia heisst sie.»

Leonora blickte neugierig auf. «Ach ja?» Sie drehte an
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ithrem Ehering, den sie immer noch trug, obwohl ihr Gatte
vor fast sieben Jahren gestorben war. «Ist es jemand von
hier?»

«Ja. Aus Rodels.»

«Das freut mich fir dich.»

Doch Marek war nicht sicher, ob sie es wirklich so meinte.
Threr Miene war keine Freude anzusehen. Er bereute, dass
er von Sofia erzahlt hatte. Schliesslich hatte er sie nur einmal
gesehen.

«Ich gehe noch ein wenig zu den anderen zum Fussball-
spiel», sagte er abrupt, stiirzte den letzten Rest des Bieres
hinunter und stand auf.

Leonora hob die Augenbrauen. «Ist was?»

Marek schiittelte den Kopf. «Nein, nein. Gar nicht.»

Er ging nicht zum Fussballspiel. Er ging in seine Baracke,
warf sich auf sein Strohbett, schloss die Augen und rief sich
Sofias Gesicht in Erinnerung, den trotzigen herzférmigen
Mund, das schiichterne Licheln. Morgen wiirde er im Wald
ein geeignetes Stiick Holz suchen und daraus fir sie etwas
Hiibsches schnitzen.
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«Ein polnischer Soldat war vorgestern hier», sagte Sofia wie
beildufig. Sie hatte versucht, Mareks Gesicht aus ihrem Kopf
zu verdriangen. Ohne Erfolg. Die Mathematikaufgabe war
noch immer ungelost. Mathematik war ihr schwichstes Fach.
Sie hatte sich vorgenommen, den letztjahrigen Stoff bis zum
Schulbeginn im September nochmals durchzuarbeiten. Es
blieben ihr noch knapp vier Wochen.

«Ein Internierter?», fragte ihr Vater. «<Davon hast du noch
gar nichts erzihlt. Was wollte er denn?»

«Einen Spazierstock verkaufen.» Sie wusste selbst nicht,
warum sie threm Vater noch nichts gesagt hatte.

«Er hat hausiert?», fragte Leonora.

Josef Caderas lud seine Schwigerin Leonora hin und wie-
der zum Mittagessen ein. Er verdankte ihr einiges. Nach dem
Tod seiner Frau war sie fiir Sofia da gewesen, auf zuriick-
haltende, stille Art. Sie hatte sie getrostet, wenn der Kummer
iiber den Verlust ihrer Mutter sie iibermannt hatte, ihre auf-
geschiirften Knie verarztet, sich mit ihr tiber gute Schulnoten
gefreut und Sofia einige Jahre spiter in die Geheimnisse des
Frauwerdens eingeweiht. Threm Schwager hatte sie das Ko-
chen beigebracht.

Sofia stocherte im Reis mit den gedorrten Sellerie- und
Karottenstabchen. Gedorrtes Gemiise war ihr zuwider.
Doch das behielt sie fiir sich. Als sie sich kiirzlich beklagt
hatte, dass es nur noch Haferrosti, Erbsenmus mit Kar-
toffelstingeln und zur Vorspeise diinne Suppen gibe, die
nach nichts schmeckten, hatte ithr Vater sie zurechtgewie-
sen. Andere Menschen hitten in diesen Zeiten gar nichts
zu essen, hatte er gesagt und ihr ein schlechtes Gewissen
verursacht.
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Etwas an Leonoras Tonfall liess Sofia aufhorchen. «Kennst
du ihn, Tante? Er ist im Lager untergebracht, wo du die Sol-
datenstube fithrst. Er heisst Marek.»

Bevor Leonora antworten konnte, sagte ithr Vater: «Ich
glaube, die Internierten diirfen gar nicht hausieren. Sie be-
kommen im Lager alles, was sie brauchen. Auch einen Lohn
fur ihre Arbeit.»

«Das stimmt», pflichtete Leonora bei. «Ich hoffe nur,
dass Marek mit dem Hausieren aufhort. Sonst bekommt er
Arger mit den Behorden. Und was deine Frage betrifft: Ja,
ich kenne ihn.»

Vergebens wartete Sofia darauf, dass Leonora etwas mehr
zu Marek sagen wiirde.

«Aber es schadet doch niemandem, wenn die Internierten
ihre selbst gemachten Sachen verkaufen, finde ich», sagte sie.
Ein trotziger Ton dringte in ithre Stimme.

«Schaden? Nein, das tut es nicht. Doch die Behorden wol-
len nicht, dass die Internierten Kontakt mit der Bevolkerung
haben. Deshalb brauchen sie fiir alles eine Bewilligung. Zum
Beispiel, wenn sie in ein Wirtshaus gehen wollen oder wenn
sie jemanden privat besuchen mochten», erklirte Leonora.

«Warum nur? Sie sind doch nicht gefahrlich, oder?», fragte
Sofia.

Internierte. Ein seltsames Wort mit einem Beigeschmack
von Trauer, Niederlage, Warten und Hoffen — und Einsam-
keit.

«Es geht nicht darum, ob sie gefahrlich sind», antwortete
Leonora. «Es geht darum zu verhindern, dass sie flichen und
wieder in den Krieg eingreifen.»

«Aber von diesen Internierten will doch sicher keiner
wieder in den Krieg ziehen?», fragte Sofia unglaubig.

«Vielleicht doch? Vergiss nicht: Sie sind freiwillig in
ihre Schiitzendivision eingetreten, um gegen die Nazis zu
kampfen. Ich habe gehort ...», setzte Leonora nach kurzem
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Uberlegen hinzu, «... dass schon viele von ihnen geflohen
sind. Die Deutschen seien ziemlich ungehalten dariiber und
drohten der Schweiz mit Schwierigkeiten, wenn dies kein
Ende nehme. Wer weiss, was sie damit meinen.»

Sofia pickte nachdenklich die Gemiisestingel auf. Wollte
dieser Marek auch wieder gegen die Deutschen kimpfen?
Warum machte sie sich tiberhaupt solche Gedanken um ihn?
Sicher hatte er ihre Begegnung schon vergessen.

Schweigend assen sie weiter. Aus dem Radio ertonte eine
Symphonie von Johannes Brahms. Zur Freude von Sofias Va-
ter, der klassische Musik liebte. Vor allem Werke von Johann
Sebastian Bach. Hin und wieder besuchte er ein Konzert im
Stadttheater in Chur. Sofia fand diese Musik langweilig. Sie
tonte oft schwermiitig oder dann wieder iibertrieben pom-
pOs. Warum konnten die im Radio nicht auch mal frohlichen
Jazz bringen?

Nach dem Essen verabschiedete sich Leonora.

«Vielleicht kommt er noch einmal vorbei», sagte Sofia,
als sie ihre Tante zur Tiir begleitete.

Diese wusste sofort, von wem Sofia redete. «Dann sag
thm, dass es verboten ist, zu hausieren, und dass er nicht
mehr kommen soll. Und kauf thm nichts ab.» Nach kurzem
Zbgern erganzte sie: «Und vergiss ithn. Du hast genug zu tun
mit deiner Ausbildung.»

Sofia drgerte sich iiber diese Bemerkung. Aber sie ent-
gegnete nichts. Sie ging zurtick in die Stube und riumte den
Tisch ab. Wiirde Marek wiederkommen? Wahrscheinlich
nicht. Sie hatte sich ja unmoglich benommen, hatte versucht,
humorvoll zu sein und doch vornehm zuriickhaltend. Beides
war ihr nicht gelungen. Sicher hielt er sie fiir eine dumme
Gans. Die Teller klapperten, und die Pfannen schepperten,
als Sofia sie energisch in den Schrank versorgte. Mit einer
festen Drehbewegung wrang sie den Abwaschlappen aus.
Dann holte sie ihre Schulsachen und setzte sich an den Stu-
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bentisch. Thr Vater zog sich in sein Zimmer zurlick, um sein
Nickerchen zu machen.

Nach dem Abendessen hatte sich Josef Caderas in der
Stube eine Zigarette angeziindet und das Radio lauter ge-
stellt. Wie jeden Freitag ertonte um sieben Uhr auf Radio
Beromiinster die Weltchronik von Jean Rudolf von Salis.

«Ich bin gespannt, wie lange von Salis noch so offen in-
formieren und kommentieren darf», sagte er. «Sonst ist jede
Zeitungsmeldung, jede Tagesschau, jede Wochenschau im
Kino bis auf den kleinsten Buchstaben zensuriert. Es ist
beschimend, was fiir Informationen und Meldungen uns da
aufgetischt werden. Man weiss kaum mehr, was wahr ist und
was nur Propaganda von den Deutschen. Die behandeln uns
wie Kinder, denen man die Wahrheit nicht zumuten kann.»

Mit «die» meinte er die Bundesbehorde, die seit Kriegs-
beginn rigoros darauf achtete, dass kein Zeitungsbericht die
Neutralitit verletzte und weder den Deutschen noch den
Alliierten Angriffsflichen bot fiir politische oder militirische
Reaktionen. Auf den Historiker Jean Rudolf von Salis war
Sofias Vater stolz. Weil dieser Biindner war und nach Josef
Caderas’ Meinung der einzig zuverlissige Kommentator im
Land.

Sofia nahm sich einen Apfel aus der Obstschale, biss ein
Stiick ab und setzte sich auf das Sofa. Sie liess sich Zeit mit
dem Apfel, knabberte ihn griindlich ab. Dann ass sie auch
die Fliege und das Kerngehiuse auf. Vielleicht horte so das
eigenartige Bauchgrimmen auf, von dem sie nicht wusste,
ob es vom nicht restlos getilgten Hunger oder von etwas
anderem kam.

Josef Caderas verfolgte von Salis” Ausfiihrungen mit starr
auf den Boden gerichtetem Blick. Dieser berichtete von der
Konferenz zwischen Amerikas Prisident Roosevelt und dem
englischen Premierminister Churchill. Roosevelt hatte an-
getont, dass sich der Krieg bis zum tibernichsten Jahr, 1943,
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hinziehen konne, da nicht im Geringsten Hoffnung auf einen
Verstindigungsfrieden bestiinde. Die beiden Staatsfiihrer
hatten Stalin zugesichert, dass sie Russland alles, was ithnen
moglich war, zukommen lassen wiirden, um die Angriffe der
deutschen Wehrmacht zuriickzuschlagen. Den Deutschen
waren grosse Gelindegewinne gelungen, vor allem in der
stidlichen Ukraine, auch im Norden Russlands. Sie standen
nur noch wenige Kilometer vor Leningrad. Doch Stalin liess
verlauten, dass die Rote Armee im russischen Winter einen
zusitzlichen michtigen Verbiindeten haben werde.

Sofias Vater seufzte, als von Salis seine Ausfithrungen
beendet hatte, und stellte das Radio leiser.

«Wie ist es im Krieg, Papa?», fragte Sofia unvermittelt.
Diese Frage war ihr den ganzen Nachmittag im Kopf her-
umgegangen. Mit der Mathematik war sie nicht weiterge-
kommen.

Thr Vater nahm einen tiefen Zug und schaute dem Rauch
nach, der zur Decke stieg.

«Ich weiss nicht, wie es ist. Wahrend der Mobilma-
chung zu Kriegsbeginn waren wir zu unserem Gliick nicht
in Kampfhandlungen verwickelt. Ich musste mit meiner
Kompanie Bunker bauen und Mandver iiben. Und Wache
stehen bei Briicken oder Bahngleisen oder vor wichtigen
Gebiuden. Stundenlang. Es war furchtbar kalt im Winter
1939/40, tagelang weit unter null Grad. Ich kann mich an
keinen eisigeren Winter erinnern. Wir haben gefroren wie
die Hunde, vor allem nachts. In den Hiitten und Baracken
war es fast ebenso kalt wie draussen. Aber das Schlimmste
war die Ungewissheit, ob uns die Deutschen angreifen, so
wie sie es mit anderen Lindern gemacht hatten. Dann hitte
jeder Tag mein letzter sein konnen. Ich durfte nicht daran
denken, was dann aus dir geworden wire.»

«Diese Polen waren im richtigen Krieg, nicht wahr?»,
fragte Sofia.

24



«Ja, sie waren im richtigen Krieg, wie du es nennst. Sie
gehoren der 2. polnischen Infanterie-Schiitzendivision an
und diese dem 45. franzdsischen Armeekorps. Die Divi-
sion wurde gegriindet, damit die Polen, die bei Kriegsbeginn
aus ihrer Heimat geflohen sind, gegen die Nazis kimpfen
konnten. Zudem leben in Frankreich seit vielen Jahren pol-
nische Emigranten. Auch von ihnen sind viele der Division
beigetreten. Soviel ich weiss, waren sie ziemlich schlecht
ausgertustet. Im Juni 1940 ist das ganze Armeekorps von
der deutschen Wehrmacht an der Grenze zur Schweiz ein-
gekesselt worden. Die einzige Moglichkeit, am Leben und
frei zu bleiben, war die Flucht in die Schweiz. Der Bundesrat
hat den Ubertritt auf schweizerisches Staatsgebiet erlaubt.
Und so sind tiber vierzigtausend Minner zu uns gekommen.
Franzosen, Marokkaner, Polen, Briten und Belgier. Kannst
du dir vorstellen, wie schwierig es war, alle unterzubringen
und zu verpflegen?»

Dariiber hatte Sofia nicht nachgedacht.

«Die Franzosen, Belgier, Marokkaner und Briten konnten
nach einigen Monaten wieder zurlick nach Frankreich, weil
Deutschland einen Waffenstillstand mit Frankreich abge-
schlossen hatte. Die Polen mussten hierbleiben.»

«Warum?»

«Sie konnten nicht zuriick in thre Heimat. Das wire fiir
sie viel zu gefahrlich gewesen. Von dort sind sie ja geflohen.
Ausserdem hat Polen denjenigen Landsleuten, die ausserhalb
Polens lebten, die Staatsbiirgerschaft abgesprochen. Sie sind
also staatenlos.»

«Sie konnen froh sein, dass sie jetzt hier bei uns sind,
oder?»

Thr Vater tiberlegte. «Das miisste man sie selbst fragen.»

Sofia musterte das schmale Gesicht ihres Vaters. Die Fal-
ten um seinen Mund waren in den letzten Monaten tiefer
geworden, neue hatten sich auf der Stirn gebildet. Vorlaufig
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musste ihr Vater nicht mehr einrticken. Doch das konnte sich
schnell andern. Das kam ganz auf diesen verriickten Hitler
an.

Thr Vater suchte den BBC-Sender. Aber nur ein wirres
Rauschen ertonte, mal leiser, mal aufgeregter. Da stellte er
murrend das Radio ab und legte eine Schallplatte von Mozart
auf. Sofia wusste nicht, was fiir ein Werk es war. Auf jeden
Fall eines der schwermiitigen Sorte. Sie nahm die Stickerei
hervor, die sie in Arbeit hatte. Es sollte ein Bezug fiir ein
Sofakissen werden, reich verziert mit Blumen im Kreuz-
stichmuster. Den wollte sie ihrer Tante zum Geburtstag
schenken, wenn er bis dann fertig wurde. Sonst gibe es halt
ein Weihnachtsgeschenk fiir sie. Oder fiir sonst jemanden,
der Freude daran hitte. Sofia lichelte, ohne es zu merken.
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Rodels hatte um ein Vielfaches mehr Obstbdume als Hiuser.
Das Dorf lag rechts des Hinterrheins, auf halbem Weg durchs
Domleschg. Knapp drei Dutzend Gebaude dringten sich an
der Landstrasse aneinander. Die meisten waren dreistockig,
mit ziegelbedeckten Satteldachern und weiss getiinchten
Steinmauern. Schmucklos waren sie, und doch erschienen
sie Marek standhaft und selbstbewusst. Er fragte sich, ob
deren Bewohner auch so waren. Oberhalb des Dorfes schaute
wie ein behibiger Krosus das Schloss Rietberg auf das Dorf
hinunter, mit seinem michtigen viereckigen Turm, dessen
steinerne Wande mehr als zwei Meter dick waren. Die Fas-
sade des Turmes kam Marek vor wie ein Gesicht. Die beiden
runden Offnungen unterhalb des flachen Turmdachs bildeten
kalt starrende Augen, die ihm folgten, wenn er vom Lager
hinauf ins Dorf ging. Die zwei schmalen Schiessscharten er-
innerten an geblihte Nasenfliigel und die darunterliegenden
Sprossenfenster an einen zihnezeigenden Mund.

Da war thm die schlichte, aber trotzdem Furchtlosigkeit
und Unbeugsamkeit ausstrahlende katholische Kirche mit
dem Zwiebelturm lieber. Sie lag in der Mitte des Dorfes.
Ein Miuerchen umfasste sie und das kleine Griberfeld. Die
Kirche war dem Apostel Jakobus dem Alteren und dem hei-
ligen Christophorus geweiht. Marek hatte sich schon lange
vorgenommen, das Gotteshaus zu besuchen und eine Kerze
anzuzlnden. Schliesslich war Christophorus der Schutz-
heilige der Reisenden, den man um eine gesunde Heimkehr
bat. Vielleicht wiirde er auch Marek dazu verhelfen.

Gleich neben der Kirche befand sich der kleine Laden. Als
Marek eintrat, klingelte hell ein Glockchen. Die Verkauferin
empfing ithn mit einem freundlichen, aber beildufigen Blick.
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Thre Aufmerksamkeit war auf den jungen Bauern gerichtet,
der auf sie einredete und sich von Mareks Eintreten nicht
storen liess.

«Wihrend der Generalmobilmachung vor zwei Jahren
hatte ich einen Vorgesetzten im Militdr, wie ich noch nie
einen erlebt habe. Ein richtiger Drecksack war das, ein ar-
roganter, aufgeblasener Idiot. Er behandelte uns wie dumme
Buben. Wir wiirden dann schon noch Disziplin lernen,
wenn wir dem grossdeutschen Reich angehorten. Ich sage
dir, Carolina: Wenn es bei uns zum Krieg kommen wiirde
und dieses Schwein mein Vorgesetzter wire, wiirde ich thn
erschiessen wie einen deutschen Nazi. Auch wenn er ein
Schweizer Offizier ist.»

Erst jetzt drehte er sich um, und Marek erkannte in ithm
den jungen Bauern, der an Sofias Haus vorbeigegangen war,
als er ihr einen Spazierstock verkaufen wollte. Ungeniert
musterte er Marek, als wollte er priifen, welche Wirkung
seine Worte auf ihn hatten.

Carolina tippte dem Bauern mit dem Zeigefinger auf den
Arm, und als er sich ihr wieder zuwandte, sprudelte es aus
ihr heraus: «Letzthin kam ein Mann in den Laden. Er redete
Unterlinder Dialekt. Dick war er und hatte einen goldenen
Ring mit einem gelben Stein am Finger, der sicher ein Ver-
mogen gekostet hatte. Seine Jacke war aus ganz feinem Stoff.
Ich habe mich gefragt, wie man so dick sein kann in diesen
Zeiten. Der bekommt sicher mehr Lebensmittelmarken, als
thm zustehen. Und hat auch noch das Geld dazu, um diese
einzulosen. Weisst du, was er wollte, Franz?», fragte Caro-
lina mit grossen Augen, als ob sie es immer noch nicht fassen
konnte.

«Was denn?»

«Er wollte, dass ich Nazihefte verkaufe. Das <Signal> und
die <Frono. Ich habe ihm klipp und klar gesagt, dass wir
hier keine Nazifreunde seien, und er solle sich zum Teufel
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scheren. Da hat er blode gelacht und gesagt, dass ich mich
da noch tiuschen konne. Ich habe gezittert vor Wut.»

«Gut gemacht. Solches Gesindel und solche Schundhefte
haben bei uns keinen Platz», antwortete Franz, den Blick
wieder auf Marek geheftet.

«Hast du wieder hausiert?», fragte er.

«Nnnein», stotterte Marek, tiberrascht von der Frage. Er
berichtete nicht, dass er am Abend zuvor bei Sofias Haus ge-
wesen war, doch ohne einen selbst geschnitzten Spazierstock,
denn seine Kameraden hatten gesagt, dass er das Verkaufen
lieber bleiben lassen solle. Das sei verboten. Er hatte Sofia
ein Blumenstriusschen bringen wollen, das er in den Wiesen
zusammengesucht hatte. Doch niemand war zu Hause ge-
wesen. So hatte er das Strausschen auf dem Riickweg in den
Fluss geworfen. Ins Lager konnte er es ja nicht mitnehmen.

«Das ist auch besser so», sagte Franz.

Marek schwieg. Der raue Tonfall irritierte thn. Auch, dass
er ihn einfach duzte.

Carolina plapperte weiter: «Ich habe wirklich Angst vor
diesen Nazis. Wenn ich mir vorstelle, dass sie bei uns ein-
marschieren, wird mir tibel, und ich kann die ganze Nacht
nicht schlafen. Was meinst du: Wird Amerika in den Krieg
eingreifen? Dann wire er sicher schnell voriiber. Die Ame-
rikaner sind stark.»

«Ja, das hoffe ich auch», pflichtete Marek ihr bei. «<Dann
wirde Churchill endlich Unterstiitzung bekommen. Er ist
ein grosser Mann. Er kimpft fir ganz Europa.»

Carolina nickte eifrig und zog ihren Rossschwanz zu-
recht. «Was darf ich Thnen denn geben?», fragte sie.

«Ich hitte gerne Zigaretten, bitte.»

«Ich habe nur Marocaine. Ist das in Ordnung?»

«Aber sicher.» Marek trat an die Verkaufstheke. Sie holte
aus einer Schublade eine Packung hervor und schob sie ihm
zu.
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«Herr Capadrutt kann sich keine Zigaretten mehr leisten,
sagt seine Frau.»

«Herr Capadrutt?» Marek wusste nicht, wer Herr Capa-
drutt war. Carolina hiipfte von einem Thema zum anderen.
Es war schwierig, ihren Gedankenspriingen zu folgen.

«Das ist ein Familienvater aus dem Dorf. Er hat sieben
Kinder und verdient keine zweithundert Franken im Monat»,
erklirte Franz.

«Ich weiss nicht, ob Sie das im Lager mitbekommen»,
fithrte Carolina weiter aus. «Die Lebensmittel werden immer
teurer. Es gibt Familien mit vielen Kindern, die kaum mehr
genug kaufen konnen, um alle satt zu bekommen. Natiirlich
kann Herr Capadrutt einen Teil bei uns anschreiben lassen.
Aber wir miissen auch unsere Rechnungen bezahlen. Zum
Gliick hat sein Altester, Anastasius, die Schule abgeschlossen
und kann nun in der Fabrik in Ems arbeiten. Er ist ja schon
sechzehn Jahre alt. Und Frau Capadrutt macht Niharbeiten
und so, um etwas dazuzuverdienen.»

Marek wehrte sich dagegen, ein schlechtes Gewissen zu
haben, weil er sich Zigaretten leisten konnte. Schliesslich
arbeitete er hart fiir den einen Franken Tageslohn. Wortlos
legte er einige Miinzen auf den Tisch.

«Hat Thnen denn unsere 1.-August-Feier gefallen? Ich
glaube, ich habe Sie dort gesehen. Oder irre ich mich?»

Wieder hatte Carolina das Thema gewechselt. Sie kam
Marek vor wie eine Heuschrecke, die von einem Grashalm
zum anderen hiipfte und tberall nur kurz verweilte, als wolle
sie alle Halme mit ihrer Anwesenheit beehren.

Er und einige seiner Kameraden hatten an der Feier im
Dorf vor rund zwei Wochen teilgenommen. Der Lagerkom-
mandant hatte wihrend des Appells erklirt, dass der 1. Au-
gust der Nationalfeiertag der Schweiz sei. Und in diesem Jahr
sogar ein ganz besonderer. Vor sechshundertfiinfzig Jahren
sei die Schweiz gegrindet worden. Vor sechshundertfiinf-
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zig Jahren! Marek war beeindruckt. Der Lagerkommandant
hatte ihnen fiir diesen festlichen Anlass bis um Mitternacht
Ausgang gegeben und angefligt, dass sie sich anstindig be-
nehmen und dem Land, das ihnen Gastrecht gebe, Ehre ent-
gegenbringen sollten. Es war klar, dass er damit meinte, dass
sie sich mit dem Alkohol zuriickhalten sollten.

«Ja, Fraulein Carolina. Es war sehr schon, sehr feierlich.
Vor allem die Feuer auf den Bergen haben mir gefallen.»

Der Vorsteher des Dorfes hatte in einer langen Ansprache
davon gesprochen, durchzuhalten und zusammenzustehen
gegen den Feind. Die Kirchenglocken hatten geldutet, die
Dorfmusik gespielt und der Kirchenchor gesungen. Die
Kinder hatten kaum warten konnen, bis sie mit ithren Fa-
ckeln den Holzstoss auf dem Dorfplatz anziinden durften.
Am eindriicklichsten aber waren die Hohenfeuer gewesen.
Junge Minner hatten Tage zuvor Unmengen von Holz auf
die Gipfel hinaufgeschleppt, es zu riesigen Scheiterhaufen
gestapelt und diese am Abend, als es eindunkelte, angeziin-
det. Im ganzen Tal waren die Feuer zu sehen gewesen. Ein
Schauer war Marek bei ithrem Anblick tiber den Riicken
gelaufen.

«Wir Schweizer lieben unser Land.» Franz’ Blick war
voller Stolz. «Und wir kimpfen fiir unsere Freiheit bis zum
Tod.»

Marek fiihlte sich angegriffen. «Auch wir Polen lieben und
ehren unser Land», sagte er, bemiiht, seine Stimme ruhig zu
halten. «Auch wir wollen unser Leben fir unsere Heimat
geben. Doch Gott hat anders entschieden. Ich kann nicht
mehr mitkdmpfen. Ich muss hier ausharren und warten, bis
der Krieg vorbei ist. Fern von meinem Land und meiner
Familie.»

«Seien Sie doch froh, dass Sie hier in Sicherheit sind»,
sagte Carolina. «Es sterben schon genug Menschen.»

«Ja», sagte Marek bloss. Er beneidete dieses kleine Land,
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das sogar in diesem fiirchterlichen Krieg, in dem ein Land
nach dem anderen dem braunen Irrsinn zum Opfer fiel, im-
mer noch frei war. Tranen dringten in ihm hoch, Trianen
der Wut tiber die polnische Armee, die so schwach gewesen
war und ihr Land kaum mehr als ein paar Wochen hatte
verteidigen konnen, Trinen der Angst um das Schicksal
seiner Familie und Trianen der Verzweiflung tiber sein Los
als Internierter. Hastig wischte er sie weg. Er wollte vor
den beiden nicht schwach erscheinen, seiner Armee keine
Schande machen. Er ergriff die Zigarettenpackung.

«Ich wiinsche Thnen einen schénen Tag», sagte er mit
fester Stimme und erhobenem Haupt.

Als er hinaustrat, bimmelte die Tirglocke.
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