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Ist es denn irgendwie schlimm,
Wenn zwei Menschen, die sich leiden

Können, ohne Wort, ohne Nimm
Und ohne Gib

Bald wieder voneinander scheiden?
«Den oder die habe ich lieb.»

Joachim Ringelnatz (1883–1934)
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Prolog

Langsam glitten die Finger über das Geländer. Als der Zei-
gefinger einen Holzsplitter erspürte, der nadelspitz hervor-
stand, hielt die Hand kurz inne. Der Finger tastete über 
die Spitze, drückte sie, widerstand dem Schmerz, verstärkte 
den Druck, liess den Einstich zu. Der Daumen verrieb den 
winzigen Blutstropfen auf der Fingerbeere. Dann wanderte 
die Hand weiter bis zur Mitte des Geländers. Dort blieb sie 
stehen.
 Der Fluss trug Baumstämme mit sich. Wenn einer davon 
den Kopf träfe, würde man sicher ohnmächtig und still in den 
Fluten versinken. Man hätte Ruhe vor dieser Zerrissenheit in 
der Seele, vor der Angst, dieser übergrossen Verantwortung 
nicht gerecht zu werden und die Liebsten unglücklich zu 
machen.
 Was blieb dem Menschen ohne Heimat? Was blieb, wenn 
man entwurzelt wurde?
 Es war leicht, das Geländer zu übersteigen, die Augen zu 
schliessen und loszulassen.
 Wie viel durfte der geliebte Mensch von einem verlangen?
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1

Sofia riss ungehalten die Haustüre auf. Seit über einer Stunde 
hockte sie trotz wunderschönen Augustwetters in ihrem 
Zimmer und suchte sich einen Weg durch verwirrende al-
gebraische Gleichungen. Das Ergebnis war greifbar nahe. 
Sie musste es nur noch einfangen wie einen vor der Nase 
tanzenden Schmetterling. Doch dann hatte es geklingelt, 
schrill und scharf. Der Schmetterling flog davon und mit 
ihm die Inspiration.
 «Was ist?», raunzte sie, noch bevor sie die Türe ganz ge-
öffnet hatte, in einem Ton, der ihr selbst fremd vorkam.
 Heitere Augen, deren Braun die gleiche Farbe hatte wie 
die Kaffeebohnen, die sie jeden Morgen mahlte, blickten 
sie an. Der junge Mann trug eine hellbraune Uniform und 
streckte ihr wie eine Opfergabe drei Spazierstöcke auf den 
offenen Handflächen und den Unterarmen entgegen. Sein 
Lächeln entblösste ebenmässige Zähne.
 «Guten Tag, gnädiges Fräulein», sagte er und verneigte 
sich leicht. «Ich hoffe, ich störe nicht.» Sein Deutsch hatte 
einen seltsamen Akzent.
 «Nein, nein», log sie hastig. Die Algebra war plötzlich 
weit weg, ihr Unmut wie durch Zauberhand verschwunden. 
Sie schämte sich wegen ihres barschen Auftretens. «Guten 
Tag», beeilte sie sich hinzuzufügen.
 Der junge Mann war nur wenig grösser als sie. Der oberste 
Knopf seiner Uniformjacke war offen und liess die schwarze 
Krawatte sehen. Die Hosen plusterten sich durch die Waden-
binden unterhalb des Knies wie bei Knickerbockern auf, was 
Sofia etwas albern fand. Auf dem rechten Oberarm war ein 
rotes, zweifingerbreites Stoffteil mit der weissen Aufschrift 
«Poland» angebracht.
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 «Gefallen Ihnen meine Spazierstöcke? Ich habe sie selbst 
geschnitzt.» Die hoch liegenden Brauen verliehen seinem 
runden Gesicht einen erstaunten Ausdruck. Das schwarze 
Béret sass schief auf dem Kopf, was ihm etwas Verwegenes 
gab.
 Sofia musterte die Stöcke unsicher. Sie waren mit Tieren 
und Blumenornamenten, Schlangenlinien und efeuähnlichem 
Blattwerk verziert. Einer hatte einen Handgriff in Form eines 
schmalen Fisches mit Schuppen, ein anderer sah aus wie ein 
Pickel zum Bergsteigen, nur viel feiner.
 «Sie sind ganz billig, nur zwanzig Rappen. Und sie halten 
ein ganzes Leben lang.»
 «Ach, wie langweilig», entfuhr es ihr.
 Die Augenbrauen des jungen Mannes schoben sich noch 
weiter nach oben. «Langweilig?», fragte er.
 «Ja, langweilig. Wer will schon ein Leben lang den glei-
chen Spazierstock benutzen. Das ist doch langweilig. Dann 
kann man sich nie einen neuen gönnen. Zwei Stöcke wären 
einer zu viel.»
 Er lachte hell auf. «Das habe ich mir noch nie überlegt. 
Aber vielleicht lässt man mal einen im Zug liegen oder 
schenkt ihn weiter an den Grossvater oder die Tante. Als 
Erinnerung.»
 «Oder man verfeuert ihn im Winter, wenn man zu wenig 
Holz hat.»
 «Das wäre ein schlimmes Schicksal für meine Spazier-
stöcke. Das hätten sie nicht verdient.»
 Grinsend blickten sie einander an. Sofias Herz pochte 
stärker als sonst.
 «Oder er wird gestohlen, weil er so schön ist. Schöne 
Dinge werden oft gestohlen», sagte er.
 Sofia erwiderte rasch und bestimmt: «Bei uns im Dorf 
wird nichts gestohlen. Da kann man alles stehen und liegen 
lassen, wo man will. Am nächsten Morgen ist alles noch da.»
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 Sein Lächeln wurde schwächer.
 «Ja, bei uns im Dorf in Polen konnten wir die Türen auch 
unverschlossen lassen. Bis die fremden Soldaten kamen.» Er 
stellte die Stöcke auf den Boden. Die Spitzen verursachten 
beim Auftreffen auf den Kies feine helle Töne.
 «Jetzt sind Sie selbst ein fremder Soldat. – Muss ich nun 
meine Haustüre abschliessen?» Sie hatte es als Scherz ge-
meint, um ihn wieder aufzumuntern. Doch tatsächlich hatte 
sie im Dorf schon Bemerkungen gehört, dass man derzeit 
vorsichtiger sein müsse wegen der vielen Internierten im 
Lager.
 «Nein, das müssen Sie nicht. Wir Polen wollen niemandes 
Land stehlen. Wir sind den Schweizern dankbar, dass sie 
uns aufgenommen haben. Wissen Sie, schönes Fräulein, was 
meine Grossmutter immer sagt?» Seine Augen funkelten. 
«Sie sagt, dass selbst der heiligste Mensch einmal in seinem 
Leben gestohlen hat. Und sei es nur jemandes Zeit.»
 Seine Fröhlichkeit war wieder da.
 «Ich heisse Marek. Und jetzt, da Sie meinen Namen ken-
nen, bin ich Ihnen auch nicht mehr fremd, nicht wahr? Ich 
bin dort unten im Lager untergebracht, auf der anderen Seite 
des Flusses.»
 Er zeigte mit dem Arm die Strasse hinunter zum Hinter-
rhein, obwohl das nicht nötig war. Alle im Dorf wussten, 
wo das Lager war. Es lag unübersehbar auf halbem Weg 
zwischen Rodels nach Cazis, gegenüber dem kleinen Bahn-
hof. Fast hundert Polen waren dort untergebracht. Es kämen 
noch mehr, hiess es im Dorf. Für bis dreihundert Männer 
gäbe es Platz.
 Einen Moment schwiegen beide.
 Unter halb gesenkten Lidern musterte Sofia den jungen 
Mann, der unschlüssig seine Spazierstöcke betrachtete. «Ich 
kann Ihnen leider nichts abkaufen. Ich habe kein Geld, und 
mein Vater ist nicht da.»
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 Josef Caderas war ins Wirtshaus gegangen. Heute brauchte 
er ein Bier mit Freunden, um seinen Ärger über die Gelände-
gewinne der deutschen Wehrmacht in Russland hinunterzu-
spülen, hatte er gesagt.
 «Und Ihre Mutter?»
 «Meine Mutter ist tot.»
 Mareks Lächeln verschwand schlagartig, als hätte ihn ein 
Blitz getroffen. «Wie schrecklich», stammelte er. «Das tut 
mir so leid, gnädiges Fräulein. Die Mutter ist das Herz der 
Familie. Ihre Seele. Ihr Mittelpunkt.»
 Über seine Augen hatte sich ein Schleier gelegt. Sofia fand 
seine Reaktion übertrieben. Schliesslich kannten sie sich ge-
rade mal seit fünf Minuten. Da war so viel Mitgefühl fehl am 
Platz.
 «Sie ist schon vor über elf Jahren gestorben. Als ich sieben 
war.»
 Ihre Erklärung änderte wenig an seinem Gesichtsaus-
druck.
 «Die Mutter zu verlieren, das ist so schlimm. Wenn ich 
mir vorstelle, dass meine Mama sterben würde. Mein Herz 
würde aufhören zu schlagen.»
 «Dann könnten Sie keine Spazierstöcke mehr schnitzen.» 
Sofia lächelte leicht. Die Bemerkung war etwas grob, doch 
sie wollte kein Mitleid. Den Tod ihrer Mutter hatte sie schon 
lange überwunden. Sie war zufrieden mit ihrem Leben, 
hatte es gut mit ihrem Vater. Manchmal hätte sie gerne eine 
Schwester gehabt, mit der sie abends im Bett über hübsche 
Unterwäsche, über die monatlichen Beschwerden oder über 
Nagellack und Lippenstift reden könnte.
 Marek schien etwas irritiert, bevor sich seine Züge ent-
spannten. «Darf ich Sie nach Ihrem Namen fragen?»
 Sie zögerte. Weshalb sollte sie einem polnischen Soldaten 
ihren Namen verraten? Nur weil er den seinen genannt hatte, 
musste sie das noch lange nicht. Dann flutschte er ihr heraus 
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wie ein Stück Seife, das man festhalten will und einem doch 
aus den Händen gleitet. «Sofia.»
 «Sofia. Was für ein wunderbarer Name für ein wunder-
schönes Fräulein.»
 Er strahlte, als hätte er einen Diamanten gefunden. Sie 
hatte das Gefühl, dass das Gespräch langsam zu persönlich 
wurde.
 «Ich muss wieder an meine Schulaufgaben», sagte sie. Es 
gab nichts mehr zu bereden. Sie würde keinen Spazierstock 
kaufen.
 Er hatte den Wink verstanden. Trotzdem fragte er, wäh-
rend er die Stöcke mit einer Schnur zu einem Bündel zu-
sammenschnürte: «Sie gehen ins Gymnasium?»
 «Nein, ins Lehrerseminar.» Wiederum waren die Worte 
entschlüpft, bevor Sofia sie daran hindern konnte. Doch jetzt 
würde sie nichts mehr sagen, sich nur noch verabschieden. 
«Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Abend.»
 Marek klemmte die Spazierstöcke unter den linken Arm, 
und bevor sie wusste, wie ihr geschah, ergriff er ihre Hand 
und führte sie an seine Lippen. Sekundenbruchteile berührte 
sein Mund den Handrücken, kaum spürbar.
 «Auch Ihnen einen schönen Abend, Sofia. Es hat mich 
sehr gefreut, Sie kennenzulernen.»
 In ihrem Inneren flatterte etwas. Hastig entzog sie Marek 
die Hand und trat zurück auf die Türschwelle.
 «Darf ich wiederkommen, wenn Ihr Vater da ist? Viel-
leicht möchte er einen Spazierstock kaufen.»
 Sie zuckte mit den Schultern. Auf keinen Fall sollte er 
denken, dass sie ihn zu einem neuerlichen Besuch auffordern 
wolle.
 «Wenn Sie wollen», sagte sie und ergriff die Türklinke.
 Franz, ein junger Bauer aus dem Dorf, kam die Strasse her-
unter. Neugierig schaute er herüber. Sofia nickte ihm leicht 
zu. Ausgerechnet der, dachte sie. Franz war ein Klatschmaul.
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 «Also dann», sagte sie nachdrücklich zu Marek. «Noch-
mals einen schönen Abend.»
 Auch Marek musterte Franz kurz, dann wandte er sich 
wieder an Sofia. «Danke. Ihnen auch.» Er tippte sich mit 
zwei Fingern an die Mütze und folgte Franz hinunter zum 
Fluss. Ein fröhliches Pfeifen ertönte.
 Sofia sah ihm nach, bis er hinter der Wegbiegung ver-
schwunden war. Ihr Blick blieb an der Kapuzinerkresse 
hängen, die sie in einem Topf an der Hauswand angepflanzt 
hatte. Sie kniete nieder, brach ein Blümchen ab und steckte 
es sich ins Haar. Doch dann zog sie es wieder heraus und 
warf es kopfschüttelnd auf die Strasse. Es war höchste Zeit, 
sich wieder der Mathematik zu widmen.
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Den ganzen Tag war leiser Regen gefallen, der die Erde zwi-
schen den Baracken aufgeweicht hatte. Sie klebte an den 
klobigen Schuhsohlen. Mit energischem Stampfen klopfte 
Marek sie ab, bevor er in die Soldatenstube trat. Leonora 
lächelte ihm zu, während sie mit zwei Topflappen ein vier-
eckiges Blech mit Apfelkuchen aus dem Ofen des Holz-
kochherds zog. Ein verlockender Duft erfüllte den Raum.
 Nur ein Dutzend Kameraden sass an den beiden langen 
Tischen, vier von ihnen waren in ein Kartenspiel vertieft. 
Die anderen waren draussen, spielten trotz des schweren 
Bodens Fussball oder schauten zu.
 Marek setzte sich. Kleine Vasen mit gelben, blauen und 
violetten Blumen, zarten Gräsern und Weizenstängeln stan-
den auf den Tischen. Er machte Leonora ein Zeichen, und 
sie brachte ihm ein Bier.
 «Viva», sagte sie.
 Er dankte flüchtig. Seine Gedanken waren bei der jungen 
Frau, die er tags zuvor kennengelernt hatte. Sie hatte ihm 
auf Anhieb gefallen. Als er ihr die Hand geküsst hatte, war 
sie rot geworden. Das fand er süss. Auch ihre Stupsnase und 
die Sommersprossen.
 Leonora kam mit einem Teller voller Guetzli und legte 
ihm eines hin.
 «Danke, Leonora.»
 Sie verstand es, auch ohne den rationierten Zucker gut zu 
backen. Saccharin verflüchtigte sich zwar rasch, wodurch 
die Guetzli schnell hart wurden. Doch ihr Gebäck fand Ab-
nehmer, kaum dass es ausgekühlt war. Sie war eine kleine 
Frau, kaum ein Meter sechzig gross, mit Ansätzen zur Rund-
lichkeit, die durchschlagen würde, wenn man wieder so viel 
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Zucker und Rahm und Butter essen konnte, wie man wollte. 
Einzelne feine graue Haare durchzogen ihre dunklen, halb-
langen Locken. Sie war dreiundvierzig Jahre alt, Witwe und 
kinderlos.
 «Ihr seid jetzt meine Kinder», sagte sie, wenn die Polen ihr 
zu Ehren ein schwermütiges Lied sangen, wischte sich eine 
Träne aus den Augenwinkeln und verschenkte die letzten 
Kuchenstücke.
 Leonora blieb neben Marek stehen. Sie hatte ein knie-
langes rotes Kleid an. Rot war ihre Lieblingsfarbe. Etwas 
Rotes trug sie meistens, zumindest einen Schal oder einen 
Gurt. Es betonte ihre dunkelbraunen Augen und ihre rosigen 
Wangen.
 «Alles in Ordnung, Marek? Du bist so abwesend.»
 «Alles gut. Danke. Ich bin nur etwas müde. Bäumefällen 
ist anstrengend.»
 «Ja, das verstehe ich. Vor allem, wenn man weiss, dass ein 
Wald von siebzig Hektaren gerodet werden muss. Da sieht 
man kein Ende.»
 Sie ging zurück zum Herd, und er dachte wieder an Sofia. 
Das war auch ein polnischer Name. Als der junge Bauer 
vorbeigegangen war, hatte sie verlegen zur Seite geschaut, 
als wäre es ihr nicht recht, dass dieser sie im angeregten 
Gespräch mit ihm gesehen hatte. Als wäre sie bei etwas Un-
ziemlichem ertappt worden.
 Am Nebentisch wurde es laut. Krystian, einer der Kar-
tenspieler, warf mit einem triumphierenden «Ha» die letzte 
Karte auf den Tisch.
 «Gewonnen», rief er mit lallender Zunge. «Leonora, bring 
mir einen Schnaps.»
 «Du weisst, dass du hier bei mir keinen Schnaps be-
kommst.»
 Krystian drehte sich hölzern um. Seine Lider drückten 
schwer auf die Augen.
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 «Warum nicht? In den Restaurants bekommen wir ihn 
auch. Und in den Läden.» Er rülpste. «Ausserdem kann ich 
selbst entscheiden, was und wie viel ich trinken will.» Seine 
Stimme war lauter geworden. «Ich bin schliesslich kein Ge-
fangener.»
 Einer seiner Mitspieler legte ihm die Hand auf den Arm. 
«Lass gut sein, Krystian. Komm, spielen wir noch eine 
Runde. Du hast heute Glück beim Spiel. Vielleicht gewinnst 
du noch einmal. Und Leonora bringt dir einen Kaffee.» Er 
blickte fragend zu Leonora.
 Diese nickte, nahm eine Tasse hervor, schenkte aus Zicho-
rienwurzeln aufgebrühten Kaffee ein und brachte die Tasse 
an den Tisch. Krystian brummelte Unverständliches vor sich 
hin, war jedoch bereits wieder am Mischen der Karten.
 Leonora setzte sich zu Marek.
 «Wenn er nüchtern ist, ist er ganz nett», sagte er leise mit 
einer Kopfbewegung zu Krystian.
 «Ich weiss.»
 «Wir haben eigenen Wodka, weisst du? Den besten der 
Welt. Viel besseren als euren.»
 Sie drohte ihm scherzhaft mit dem Finger. «Sag das nicht. 
Unser Schnaps ist aus süssen Früchten gemacht, nicht nur 
aus gewöhnlichen Kartoffeln wie euer Wodka. Bei uns ge-
deiht das beste Obst. Früher hat man es bis nach St. Peters-
burg geliefert. Es gibt bei uns über hundert Apfelsorten.»
 Die vielen Obstgärten rings um die Dörfer waren Marek 
bei seiner Ankunft vor vier Wochen als Erstes aufgefallen. 
Schön sahen die Apfel-, Zwetschgen-, Mirabellen-, Kirsch- 
und Birnbäume aus. Auf den ersten Blick kam man sich wie 
im Paradies vor. Doch es gab kein Paradies. Auch in der 
Schweiz nicht.
 «Ich habe gestern ein Mädchen kennengelernt.» Er verzog 
verlegen den Mund. «Sofia heisst sie.»
 Leonora blickte neugierig auf. «Ach ja?» Sie drehte an 
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ihrem Ehering, den sie immer noch trug, obwohl ihr Gatte 
vor fast sieben Jahren gestorben war. «Ist es jemand von 
hier?»
 «Ja. Aus Rodels.»
 «Das freut mich für dich.»
 Doch Marek war nicht sicher, ob sie es wirklich so meinte. 
Ihrer Miene war keine Freude anzusehen. Er bereute, dass 
er von Sofia erzählt hatte. Schliesslich hatte er sie nur einmal 
gesehen.
 «Ich gehe noch ein wenig zu den anderen zum Fussball-
spiel», sagte er abrupt, stürzte den letzten Rest des Bieres 
hinunter und stand auf.
 Leonora hob die Augenbrauen. «Ist was?»
 Marek schüttelte den Kopf. «Nein, nein. Gar nicht.»
 Er ging nicht zum Fussballspiel. Er ging in seine Baracke, 
warf sich auf sein Strohbett, schloss die Augen und rief sich 
Sofias Gesicht in Erinnerung, den trotzigen herzförmigen 
Mund, das schüchterne Lächeln. Morgen würde er im Wald 
ein geeignetes Stück Holz suchen und daraus für sie etwas 
Hübsches schnitzen.
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3

«Ein polnischer Soldat war vorgestern hier», sagte Sofia wie 
beiläufig. Sie hatte versucht, Mareks Gesicht aus ihrem Kopf 
zu verdrängen. Ohne Erfolg. Die Mathematikaufgabe war 
noch immer ungelöst. Mathematik war ihr schwächstes Fach. 
Sie hatte sich vorgenommen, den letztjährigen Stoff bis zum 
Schulbeginn im September nochmals durchzuarbeiten. Es 
blieben ihr noch knapp vier Wochen.
 «Ein Internierter?», fragte ihr Vater. «Davon hast du noch 
gar nichts erzählt. Was wollte er denn?»
 «Einen Spazierstock verkaufen.» Sie wusste selbst nicht, 
warum sie ihrem Vater noch nichts gesagt hatte.
 «Er hat hausiert?», fragte Leonora.
 Josef Caderas lud seine Schwägerin Leonora hin und wie-
der zum Mittagessen ein. Er verdankte ihr einiges. Nach dem 
Tod seiner Frau war sie für Sofia da gewesen, auf zurück-
haltende, stille Art. Sie hatte sie getröstet, wenn der Kummer 
über den Verlust ihrer Mutter sie übermannt hatte, ihre auf-
geschürften Knie verarztet, sich mit ihr über gute Schulnoten 
gefreut und Sofia einige Jahre später in die Geheimnisse des 
Frauwerdens eingeweiht. Ihrem Schwager hatte sie das Ko-
chen beigebracht.
 Sofia stocherte im Reis mit den gedörrten Sellerie- und 
Karottenstäbchen. Gedörrtes Gemüse war ihr zuwider. 
Doch das behielt sie für sich. Als sie sich kürzlich beklagt 
hatte, dass es nur noch Haferrösti, Erbsenmus mit Kar-
toffelstängeln und zur Vorspeise dünne Suppen gäbe, die 
nach nichts schmeckten, hatte ihr Vater sie zurechtgewie-
sen. Andere Menschen hätten in diesen Zeiten gar nichts 
zu essen, hatte er gesagt und ihr ein schlechtes Gewissen 
verursacht.
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 Etwas an Leonoras Tonfall liess Sofia aufhorchen. «Kennst 
du ihn, Tante? Er ist im Lager untergebracht, wo du die Sol-
datenstube führst. Er heisst Marek.»
 Bevor Leonora antworten konnte, sagte ihr Vater: «Ich 
glaube, die Internierten dürfen gar nicht hausieren. Sie be-
kommen im Lager alles, was sie brauchen. Auch einen Lohn 
für ihre Arbeit.»
 «Das stimmt», pflichtete Leonora bei. «Ich hoffe nur, 
dass Marek mit dem Hausieren aufhört. Sonst bekommt er 
Ärger mit den Behörden. Und was deine Frage betrifft: Ja, 
ich kenne ihn.»
 Vergebens wartete Sofia darauf, dass Leonora etwas mehr 
zu Marek sagen würde.
 «Aber es schadet doch niemandem, wenn die Internierten 
ihre selbst gemachten Sachen verkaufen, finde ich», sagte sie. 
Ein trotziger Ton drängte in ihre Stimme.
 «Schaden? Nein, das tut es nicht. Doch die Behörden wol-
len nicht, dass die Internierten Kontakt mit der Bevölkerung 
haben. Deshalb brauchen sie für alles eine Bewilligung. Zum 
Beispiel, wenn sie in ein Wirtshaus gehen wollen oder wenn 
sie jemanden privat besuchen möchten», erklärte Leonora.
 «Warum nur? Sie sind doch nicht gefährlich, oder?», fragte 
Sofia.
 Internierte. Ein seltsames Wort mit einem Beigeschmack 
von Trauer, Niederlage, Warten und Hoffen – und Einsam-
keit.
 «Es geht nicht darum, ob sie gefährlich sind», antwortete 
Leonora. «Es geht darum zu verhindern, dass sie fliehen und 
wieder in den Krieg eingreifen.»
 «Aber von diesen Internierten will doch sicher keiner 
wieder in den Krieg ziehen?», fragte Sofia ungläubig.
 «Vielleicht doch? Vergiss nicht: Sie sind freiwillig in 
ihre Schützendivision eingetreten, um gegen die Nazis zu 
kämpfen. Ich habe gehört …», setzte Leonora nach kurzem 
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Überlegen hinzu, «… dass schon viele von ihnen geflohen 
sind. Die Deutschen seien ziemlich ungehalten darüber und 
drohten der Schweiz mit Schwierigkeiten, wenn dies kein 
Ende nehme. Wer weiss, was sie damit meinen.»
 Sofia pickte nachdenklich die Gemüsestängel auf. Wollte 
dieser Marek auch wieder gegen die Deutschen kämpfen? 
Warum machte sie sich überhaupt solche Gedanken um ihn? 
Sicher hatte er ihre Begegnung schon vergessen.
 Schweigend assen sie weiter. Aus dem Radio ertönte eine 
Symphonie von Johannes Brahms. Zur Freude von Sofias Va-
ter, der klassische Musik liebte. Vor allem Werke von Johann 
Sebastian Bach. Hin und wieder besuchte er ein Konzert im 
Stadttheater in Chur. Sofia fand diese Musik langweilig. Sie 
tönte oft schwermütig oder dann wieder übertrieben pom-
pös. Warum konnten die im Radio nicht auch mal fröhlichen 
Jazz bringen?
 Nach dem Essen verabschiedete sich Leonora.
 «Vielleicht kommt er noch einmal vorbei», sagte Sofia, 
als sie ihre Tante zur Tür begleitete.
 Diese wusste sofort, von wem Sofia redete. «Dann sag 
ihm, dass es verboten ist, zu hausieren, und dass er nicht 
mehr kommen soll. Und kauf ihm nichts ab.» Nach kurzem 
Zögern ergänzte sie: «Und vergiss ihn. Du hast genug zu tun 
mit deiner Ausbildung.»
 Sofia ärgerte sich über diese Bemerkung. Aber sie ent-
gegnete nichts. Sie ging zurück in die Stube und räumte den 
Tisch ab. Würde Marek wiederkommen? Wahrscheinlich 
nicht. Sie hatte sich ja unmöglich benommen, hatte versucht, 
humorvoll zu sein und doch vornehm zurückhaltend. Beides 
war ihr nicht gelungen. Sicher hielt er sie für eine dumme 
Gans. Die Teller klapperten, und die Pfannen schepperten, 
als Sofia sie energisch in den Schrank versorgte. Mit einer 
festen Drehbewegung wrang sie den Abwaschlappen aus. 
Dann holte sie ihre Schulsachen und setzte sich an den Stu-
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bentisch. Ihr Vater zog sich in sein Zimmer zurück, um sein 
Nickerchen zu machen.
 Nach dem Abendessen hatte sich Josef Caderas in der 
Stube eine Zigarette angezündet und das Radio lauter ge-
stellt. Wie jeden Freitag ertönte um sieben Uhr auf Radio 
Beromünster die Weltchronik von Jean Rudolf von Salis.
 «Ich bin gespannt, wie lange von Salis noch so offen in-
formieren und kommentieren darf», sagte er. «Sonst ist jede 
Zeitungsmeldung, jede Tagesschau, jede Wochenschau im 
Kino bis auf den kleinsten Buchstaben zensuriert. Es ist 
beschämend, was für Informationen und Meldungen uns da 
aufgetischt werden. Man weiss kaum mehr, was wahr ist und 
was nur Propaganda von den Deutschen. Die behandeln uns 
wie Kinder, denen man die Wahrheit nicht zumuten kann.»
 Mit «die» meinte er die Bundesbehörde, die seit Kriegs-
beginn rigoros darauf achtete, dass kein Zeitungsbericht die 
Neutralität verletzte und weder den Deutschen noch den 
Alliierten Angriffsflächen bot für politische oder militärische 
Reaktionen. Auf den Historiker Jean Rudolf von Salis war 
Sofias Vater stolz. Weil dieser Bündner war und nach Josef 
Caderas’ Meinung der einzig zuverlässige Kommentator im 
Land.
 Sofia nahm sich einen Apfel aus der Obstschale, biss ein 
Stück ab und setzte sich auf das Sofa. Sie liess sich Zeit mit 
dem Apfel, knabberte ihn gründlich ab. Dann ass sie auch 
die Fliege und das Kerngehäuse auf. Vielleicht hörte so das 
eigenartige Bauchgrimmen auf, von dem sie nicht wusste, 
ob es vom nicht restlos getilgten Hunger oder von etwas 
anderem kam.
 Josef Caderas verfolgte von Salis’ Ausführungen mit starr 
auf den Boden gerichtetem Blick. Dieser berichtete von der 
Konferenz zwischen Amerikas Präsident Roosevelt und dem 
englischen Premierminister Churchill. Roosevelt hatte an-
getönt, dass sich der Krieg bis zum übernächsten Jahr, 1943, 
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hinziehen könne, da nicht im Geringsten Hoffnung auf einen 
Verständigungsfrieden bestünde. Die beiden Staatsführer 
hatten Stalin zugesichert, dass sie Russland alles, was ihnen 
möglich war, zukommen lassen würden, um die Angriffe der 
deutschen Wehrmacht zurückzuschlagen. Den Deutschen 
waren grosse Geländegewinne gelungen, vor allem in der 
südlichen Ukraine, auch im Norden Russlands. Sie standen 
nur noch wenige Kilometer vor Leningrad. Doch Stalin liess 
verlauten, dass die Rote Armee im russischen Winter einen 
zusätzlichen mächtigen Verbündeten haben werde.
 Sofias Vater seufzte, als von Salis seine Ausführungen 
beendet hatte, und stellte das Radio leiser.
 «Wie ist es im Krieg, Papa?», fragte Sofia unvermittelt. 
Diese Frage war ihr den ganzen Nachmittag im Kopf her-
umgegangen. Mit der Mathematik war sie nicht weiterge-
kommen.
 Ihr Vater nahm einen tiefen Zug und schaute dem Rauch 
nach, der zur Decke stieg.
 «Ich weiss nicht, wie es ist. Während der Mobilma-
chung zu Kriegsbeginn waren wir zu unserem Glück nicht 
in Kampfhandlungen verwickelt. Ich musste mit meiner 
Kompanie Bunker bauen und Manöver üben. Und Wache 
stehen bei Brücken oder Bahngleisen oder vor wichtigen 
Gebäuden. Stundenlang. Es war furchtbar kalt im Winter 
1939/40, tagelang weit unter null Grad. Ich kann mich an 
keinen eisigeren Winter erinnern. Wir haben gefroren wie 
die Hunde, vor allem nachts. In den Hütten und Baracken 
war es fast ebenso kalt wie draussen. Aber das Schlimmste 
war die Ungewissheit, ob uns die Deutschen angreifen, so 
wie sie es mit anderen Ländern gemacht hatten. Dann hätte 
jeder Tag mein letzter sein können. Ich durfte nicht daran 
denken, was dann aus dir geworden wäre.»
 «Diese Polen waren im richtigen Krieg, nicht wahr?», 
fragte Sofia.
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 «Ja, sie waren im richtigen Krieg, wie du es nennst. Sie 
gehören der 2. polnischen Infanterie-Schützendivision an 
und diese dem 45. französischen Armeekorps. Die Divi-
sion wurde gegründet, damit die Polen, die bei Kriegsbeginn 
aus ihrer Heimat geflohen sind, gegen die Nazis kämpfen 
konnten. Zudem leben in Frankreich seit vielen Jahren pol-
nische Emigranten. Auch von ihnen sind viele der Division 
beigetreten. Soviel ich weiss, waren sie ziemlich schlecht 
ausgerüstet. Im Juni 1940 ist das ganze Armeekorps von 
der deutschen Wehrmacht an der Grenze zur Schweiz ein-
gekesselt worden. Die einzige Möglichkeit, am Leben und 
frei zu bleiben, war die Flucht in die Schweiz. Der Bundesrat 
hat den Übertritt auf schweizerisches Staatsgebiet erlaubt. 
Und so sind über vierzigtausend Männer zu uns gekommen. 
Franzosen, Marokkaner, Polen, Briten und Belgier. Kannst 
du dir vorstellen, wie schwierig es war, alle unterzubringen 
und zu verpflegen?»
 Darüber hatte Sofia nicht nachgedacht.
 «Die Franzosen, Belgier, Marokkaner und Briten konnten 
nach einigen Monaten wieder zurück nach Frankreich, weil 
Deutschland einen Waffenstillstand mit Frankreich abge-
schlossen hatte. Die Polen mussten hierbleiben.»
 «Warum?»
 «Sie konnten nicht zurück in ihre Heimat. Das wäre für 
sie viel zu gefährlich gewesen. Von dort sind sie ja geflohen. 
Ausserdem hat Polen denjenigen Landsleuten, die ausserhalb 
Polens lebten, die Staatsbürgerschaft abgesprochen. Sie sind 
also staatenlos.»
 «Sie können froh sein, dass sie jetzt hier bei uns sind, 
oder?»
 Ihr Vater überlegte. «Das müsste man sie selbst fragen.»
 Sofia musterte das schmale Gesicht ihres Vaters. Die Fal-
ten um seinen Mund waren in den letzten Monaten tiefer 
geworden, neue hatten sich auf der Stirn gebildet. Vorläufig 
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musste ihr Vater nicht mehr einrücken. Doch das konnte sich 
schnell ändern. Das kam ganz auf diesen verrückten Hitler 
an.
 Ihr Vater suchte den BBC-Sender. Aber nur ein wirres 
Rauschen ertönte, mal leiser, mal aufgeregter. Da stellte er 
murrend das Radio ab und legte eine Schallplatte von Mozart 
auf. Sofia wusste nicht, was für ein Werk es war. Auf jeden 
Fall eines der schwermütigen Sorte. Sie nahm die Stickerei 
hervor, die sie in Arbeit hatte. Es sollte ein Bezug für ein 
Sofakissen werden, reich verziert mit Blumen im Kreuz-
stichmuster. Den wollte sie ihrer Tante zum Geburtstag 
schenken, wenn er bis dann fertig wurde. Sonst gäbe es halt 
ein Weihnachtsgeschenk für sie. Oder für sonst jemanden, 
der Freude daran hätte. Sofia lächelte, ohne es zu merken.
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4

Rodels hatte um ein Vielfaches mehr Obstbäume als Häuser. 
Das Dorf lag rechts des Hinterrheins, auf halbem Weg durchs 
Domleschg. Knapp drei Dutzend Gebäude drängten sich an 
der Landstrasse aneinander. Die meisten waren dreistöckig, 
mit ziegelbedeckten Satteldächern und weiss getünchten 
Steinmauern. Schmucklos waren sie, und doch erschienen 
sie Marek standhaft und selbstbewusst. Er fragte sich, ob 
deren Bewohner auch so waren. Oberhalb des Dorfes schaute 
wie ein behäbiger Krösus das Schloss Rietberg auf das Dorf 
hinunter, mit seinem mächtigen viereckigen Turm, dessen 
steinerne Wände mehr als zwei Meter dick waren. Die Fas-
sade des Turmes kam Marek vor wie ein Gesicht. Die beiden 
runden Öffnungen unterhalb des flachen Turmdachs bildeten 
kalt starrende Augen, die ihm folgten, wenn er vom Lager 
hinauf ins Dorf ging. Die zwei schmalen Schiessscharten er-
innerten an geblähte Nasenflügel und die darunterliegenden 
Sprossenfenster an einen zähnezeigenden Mund.
 Da war ihm die schlichte, aber trotzdem Furchtlosigkeit 
und Unbeugsamkeit ausstrahlende katholische Kirche mit 
dem Zwiebelturm lieber. Sie lag in der Mitte des Dorfes. 
Ein Mäuerchen umfasste sie und das kleine Gräberfeld. Die 
Kirche war dem Apostel Jakobus dem Älteren und dem hei-
ligen Christophorus geweiht. Marek hatte sich schon lange 
vorgenommen, das Gotteshaus zu besuchen und eine Kerze 
anzuzünden. Schliesslich war Christophorus der Schutz-
heilige der Reisenden, den man um eine gesunde Heimkehr 
bat. Vielleicht würde er auch Marek dazu verhelfen.
 Gleich neben der Kirche befand sich der kleine Laden. Als 
Marek eintrat, klingelte hell ein Glöckchen. Die Verkäuferin 
empfing ihn mit einem freundlichen, aber beiläufigen Blick. 
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Ihre Aufmerksamkeit war auf den jungen Bauern gerichtet, 
der auf sie einredete und sich von Mareks Eintreten nicht 
stören liess.
 «Während der Generalmobilmachung vor zwei Jahren 
hatte ich einen Vorgesetzten im Militär, wie ich noch nie 
einen erlebt habe. Ein richtiger Drecksack war das, ein ar-
roganter, aufgeblasener Idiot. Er behandelte uns wie dumme 
Buben. Wir würden dann schon noch Disziplin lernen, 
wenn wir dem grossdeutschen Reich angehörten. Ich sage 
dir, Carolina: Wenn es bei uns zum Krieg kommen würde 
und dieses Schwein mein Vorgesetzter wäre, würde ich ihn 
erschiessen wie einen deutschen Nazi. Auch wenn er ein 
Schweizer Offizier ist.»
 Erst jetzt drehte er sich um, und Marek erkannte in ihm 
den jungen Bauern, der an Sofias Haus vorbeigegangen war, 
als er ihr einen Spazierstock verkaufen wollte. Ungeniert 
musterte er Marek, als wollte er prüfen, welche Wirkung 
seine Worte auf ihn hatten.
 Carolina tippte dem Bauern mit dem Zeigefinger auf den 
Arm, und als er sich ihr wieder zuwandte, sprudelte es aus 
ihr heraus: «Letzthin kam ein Mann in den Laden. Er redete 
Unterländer Dialekt. Dick war er und hatte einen goldenen 
Ring mit einem gelben Stein am Finger, der sicher ein Ver-
mögen gekostet hatte. Seine Jacke war aus ganz feinem Stoff. 
Ich habe mich gefragt, wie man so dick sein kann in diesen 
Zeiten. Der bekommt sicher mehr Lebensmittelmarken, als 
ihm zustehen. Und hat auch noch das Geld dazu, um diese 
einzulösen. Weisst du, was er wollte, Franz?», fragte Caro-
lina mit grossen Augen, als ob sie es immer noch nicht fassen 
könnte.
 «Was denn?»
 «Er wollte, dass ich Nazihefte verkaufe. Das ‹Signal› und 
die ‹Front›. Ich habe ihm klipp und klar gesagt, dass wir 
hier keine Nazifreunde seien, und er solle sich zum Teufel 
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scheren. Da hat er blöde gelacht und gesagt, dass ich mich 
da noch täuschen könne. Ich habe gezittert vor Wut.»
 «Gut gemacht. Solches Gesindel und solche Schundhefte 
haben bei uns keinen Platz», antwortete Franz, den Blick 
wieder auf Marek geheftet.
 «Hast du wieder hausiert?», fragte er.
 «Nnnein», stotterte Marek, überrascht von der Frage. Er 
berichtete nicht, dass er am Abend zuvor bei Sofias Haus ge-
wesen war, doch ohne einen selbst geschnitzten Spazierstock, 
denn seine Kameraden hatten gesagt, dass er das Verkaufen 
lieber bleiben lassen solle. Das sei verboten. Er hatte Sofia 
ein Blumensträusschen bringen wollen, das er in den Wiesen 
zusammengesucht hatte. Doch niemand war zu Hause ge-
wesen. So hatte er das Sträusschen auf dem Rückweg in den 
Fluss geworfen. Ins Lager konnte er es ja nicht mitnehmen.
 «Das ist auch besser so», sagte Franz.
 Marek schwieg. Der raue Tonfall irritierte ihn. Auch, dass 
er ihn einfach duzte.
 Carolina plapperte weiter: «Ich habe wirklich Angst vor 
diesen Nazis. Wenn ich mir vorstelle, dass sie bei uns ein-
marschieren, wird mir übel, und ich kann die ganze Nacht 
nicht schlafen. Was meinst du: Wird Amerika in den Krieg 
eingreifen? Dann wäre er sicher schnell vorüber. Die Ame-
rikaner sind stark.»
 «Ja, das hoffe ich auch», pflichtete Marek ihr bei. «Dann 
würde Churchill endlich Unterstützung bekommen. Er ist 
ein grosser Mann. Er kämpft für ganz Europa.»
 Carolina nickte eifrig und zog ihren Rossschwanz zu-
recht. «Was darf ich Ihnen denn geben?», fragte sie.
 «Ich hätte gerne Zigaretten, bitte.»
 «Ich habe nur Marocaine. Ist das in Ordnung?»
 «Aber sicher.» Marek trat an die Verkaufstheke. Sie holte 
aus einer Schublade eine Packung hervor und schob sie ihm 
zu.
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 «Herr Capadrutt kann sich keine Zigaretten mehr leisten, 
sagt seine Frau.»
 «Herr Capadrutt?» Marek wusste nicht, wer Herr Capa-
drutt war. Carolina hüpfte von einem Thema zum anderen. 
Es war schwierig, ihren Gedankensprüngen zu folgen.
 «Das ist ein Familienvater aus dem Dorf. Er hat sieben 
Kinder und verdient keine zweihundert Franken im Monat», 
erklärte Franz.
 «Ich weiss nicht, ob Sie das im Lager mitbekommen», 
führte Carolina weiter aus. «Die Lebensmittel werden immer 
teurer. Es gibt Familien mit vielen Kindern, die kaum mehr 
genug kaufen können, um alle satt zu bekommen. Natürlich 
kann Herr Capadrutt einen Teil bei uns anschreiben lassen. 
Aber wir müssen auch unsere Rechnungen bezahlen. Zum 
Glück hat sein Ältester, Anastasius, die Schule abgeschlossen 
und kann nun in der Fabrik in Ems arbeiten. Er ist ja schon 
sechzehn Jahre alt. Und Frau Capadrutt macht Näharbeiten 
und so, um etwas dazuzuverdienen.»
 Marek wehrte sich dagegen, ein schlechtes Gewissen zu 
haben, weil er sich Zigaretten leisten konnte. Schliesslich 
arbeitete er hart für den einen Franken Tageslohn. Wortlos 
legte er einige Münzen auf den Tisch.
 «Hat Ihnen denn unsere 1.-August-Feier gefallen? Ich 
glaube, ich habe Sie dort gesehen. Oder irre ich mich?»
 Wieder hatte Carolina das Thema gewechselt. Sie kam 
Marek vor wie eine Heuschrecke, die von einem Grashalm 
zum anderen hüpfte und überall nur kurz verweilte, als wolle 
sie alle Halme mit ihrer Anwesenheit beehren.
 Er und einige seiner Kameraden hatten an der Feier im 
Dorf vor rund zwei Wochen teilgenommen. Der Lagerkom-
mandant hatte während des Appells erklärt, dass der 1. Au-
gust der Nationalfeiertag der Schweiz sei. Und in diesem Jahr 
sogar ein ganz besonderer. Vor sechshundertfünfzig Jahren 
sei die Schweiz gegründet worden. Vor sechshundertfünf-
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zig Jahren! Marek war beeindruckt. Der Lagerkommandant 
hatte ihnen für diesen festlichen Anlass bis um Mitternacht 
Ausgang gegeben und angefügt, dass sie sich anständig be-
nehmen und dem Land, das ihnen Gastrecht gebe, Ehre ent-
gegenbringen sollten. Es war klar, dass er damit meinte, dass 
sie sich mit dem Alkohol zurückhalten sollten.
 «Ja, Fräulein Carolina. Es war sehr schön, sehr feierlich. 
Vor allem die Feuer auf den Bergen haben mir gefallen.»
 Der Vorsteher des Dorfes hatte in einer langen Ansprache 
davon gesprochen, durchzuhalten und zusammenzustehen 
gegen den Feind. Die Kirchenglocken hatten geläutet, die 
Dorfmusik gespielt und der Kirchenchor gesungen. Die 
Kinder hatten kaum warten können, bis sie mit ihren Fa-
ckeln den Holzstoss auf dem Dorfplatz anzünden durften. 
Am eindrücklichsten aber waren die Höhenfeuer gewesen. 
Junge Männer hatten Tage zuvor Unmengen von Holz auf 
die Gipfel hinaufgeschleppt, es zu riesigen Scheiterhaufen 
gestapelt und diese am Abend, als es eindunkelte, angezün-
det. Im ganzen Tal waren die Feuer zu sehen gewesen. Ein 
Schauer war Marek bei ihrem Anblick über den Rücken 
gelaufen.
 «Wir Schweizer lieben unser Land.» Franz’ Blick war 
voller Stolz. «Und wir kämpfen für unsere Freiheit bis zum 
Tod.»
 Marek fühlte sich angegriffen. «Auch wir Polen lieben und 
ehren unser Land», sagte er, bemüht, seine Stimme ruhig zu 
halten. «Auch wir wollen unser Leben für unsere Heimat 
geben. Doch Gott hat anders entschieden. Ich kann nicht 
mehr mitkämpfen. Ich muss hier ausharren und warten, bis 
der Krieg vorbei ist. Fern von meinem Land und meiner 
Familie.»
 «Seien Sie doch froh, dass Sie hier in Sicherheit sind», 
sagte Carolina. «Es sterben schon genug Menschen.»
 «Ja», sagte Marek bloss. Er beneidete dieses kleine Land, 

Cantieni_Liebe in herzlosen Zeiten_06.indd   31Cantieni_Liebe in herzlosen Zeiten_06.indd   31 09.02.23   11:0709.02.23   11:07



32

das sogar in diesem fürchterlichen Krieg, in dem ein Land 
nach dem anderen dem braunen Irrsinn zum Opfer fiel, im-
mer noch frei war. Tränen drängten in ihm hoch, Tränen 
der Wut über die polnische Armee, die so schwach gewesen 
war und ihr Land kaum mehr als ein paar Wochen hatte 
verteidigen können, Tränen der Angst um das Schicksal 
seiner Familie und Tränen der Verzweiflung über sein Los 
als Internierter. Hastig wischte er sie weg. Er wollte vor 
den beiden nicht schwach erscheinen, seiner Armee keine 
Schande machen. Er ergriff die Zigarettenpackung.
 «Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag», sagte er mit 
fester Stimme und erhobenem Haupt.
 Als er hinaustrat, bimmelte die Türglocke.
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