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1

Frühling 1970

Der zwölfjährige Micha ging mit Mutter und Vater jeden zweiten 
Sonntagnachmittag in den Gottesdienst. Fünfmal im Jahr in der 
eigenen Wohnstube, zwanzigmal in einer anderen im Gürbetal 
oder im Schwarzenburgerland.
 Für die Leute im Dorf war Micha ein «Stündeler-Bub». Es 
gab in Chäsitz viele Stündeler-Kinder. Chäsitz, so nennen die 
Einheimischen ihr Dorf Kehrsatz. Am nordwestlichen Zipfel des 
Gemeindegebiets ergiesst sich die Gürbe in die Aare. Die Gürbe 
gibt dem Tal, in dem Kehrsatz liegt, den Namen.
 Micha, der noch drei ältere Brüder hatte, war ein liebes Kind. 
Er grüsste immer freundlich und lobte bei jeder sich bietenden 
Gelegenheit Gott. Obwohl er sich gar nicht vorstellen konnte, 
wer eigentlich Gott war. Er fragte seine Eltern immer wieder 
danach, auch den Lehrer. Die Antwort war stets dieselbe: Du 
darfst dir kein Bildnis von Gott machen, Gott ist heilig. Micha 
hätte gern gewusst, was «heilig» ist, doch er begrif f, dass ihm das 
niemand hätte sagen können.
 Eines Tages baumelte am Rosenbogen vor dem Haus der 
Witschis, so hiessen Michas Eltern, eine Katze, gleich einem 
Menschen an einem Galgen.

«BÜSI IN KEHRSATZ ERHÄNGT» stand am nächsten Tag auf 
der Frontseite von «Heute!». Mit Bild.

Der Landjäger aus Belp klopfte am nächsten Morgen, kurz nach-
dem der Briefträger die Post gebracht hatte, an die Haustüre der 
Witschis. Es war ihm peinlich, denn die Witschis waren recht-
schaf fene Leute, die sich nie etwas hatten zuschulden kommen 
lassen. Die Mutter galt als sehr fromm, der Vater etwas weniger. 
Der Polizist fragte, wer den Kater erhängt habe.
 Das wüssten sie nicht. Sie hätten das tote Tier sofort vom 
Rosenbogen weggenommen und zur Tierkadaverstelle gebracht.
 Die Witschis wussten es tatsächlich nicht. Erst kurz vor Weih-
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2

Mittwoch, 1. August 1985

Die beiden Alten stierten in die Kühltruhe. Er wurde bleicher und 
bleicher, dicke Schweisstropfen bildeten sich auf seiner Stirn. Ihr 
Gesicht nahm geradezu unheimliche Züge an, etwas zwischen 
Entsetzen, Trauer und Wut. Nach einigen Augenblicken f ing sie 
zu schreien an, schrill und laut, sodass es einem durch Mark und 
Bein ging. Eine Frau aus der Nachbarschaft musste die Schreie 
gehört haben und rief den Polizeiposten in Belp an.
 Belp war zu dieser Zeit der Hauptort des heute nicht mehr 
existierenden Amtsbezirks Seftigen und liegt einige Kilometer 
talaufwärts von Kehrsatz.
 Kaum zwanzig Minuten später tauchte Wachtmeister Willi 
Däpp im Türrahmen des Kellergeschosses auf. Er sah Eva und 
Abraham Mettler. Wie zwei zu Salzsäulen erstarrte Figuren stan-
den sie da.
 «Ist etwas nicht gut?», fragte Däpp einfühlsam. Er wohnte 
ebenfalls in Kehrsatz und kannte die Mettlers schon von Jugend 
an.
 Es kam keine Antwort.
 Er trat zu den beiden und warf einen Blick in die Kühltruhe.
 «Oh mein Gott!»
 Däpp hielt die Hand vor den Mund, als ob er verhindern 
wollte, sich zu übergeben, dann legte er sie über Abraham Mett-
lers Schulter. «Das ist ja furchtbar.»
 Ein junger Polizeiof f izier trat in die Waschküche. Er stellte sich 
als Major Ernst Nydegger von der Kripo Bern-Stadt vor. Er sei via 
Sprechfunk informiert worden, an der Gurtenstrasse in Kehrsatz 
habe sich ein Vorfall ereignet, der unter Umständen interessant 
sein könnte.
 Däpp führte ihn zur Tiefkühltruhe und schilderte in knappen 
Sätzen, was er über die Tote seit ihrer Vermisstenmeldung bis 
dahin wusste. Nydegger sagte dazu: «Wunderbar, dieser Fall ist 
sozusagen gelöst. Es liegt ja auf der Hand, wer der Täter ist.»
 Däpp sah das nicht so. «Warten wir ab. Schon oft waren wir 

nachten erfuhren sie in einem Hausgottesdienst, wer diese Fre-
veltat begangen hatte. Der Prediger bat die Gemeindemitglieder, 
ihre Sünden zu bekennen. Micha streckte auf und fragte, was 
«bekennen» bedeute. Der Prediger erklärte es. Micha verstand und 
bekannte. Er habe an jenem Sonntag im Mai den Kater erhängt. 
Er habe aber gedacht, er tue Gutes, denn zuvor habe er in der 
Predigt gehört, Katzen seien unreine Tiere.
 Der Prediger ergrif f den Hakenstock, den er als Gehhilfe im-
mer neben die Bibel legte, und schlug damit auf Micha ein und 
sagte: «Ein guter Mensch bringt Gutes hervor aus dem guten 
Schatz seines Herzens; und ein böser bringt Böses hervor aus dem 
bösen.»
 Micha verstand es nicht. Er fragte auch nicht nach.
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folgte eine längere Pause, dann fuhr Däpp weiter. «Wir werden 
Micha Witschi jetzt gleich aufgreifen und ihn auf dem Posten 
Belp vernehmen. Wo in Muri?»
 «In der Villa Schneider an der Pourtalèsstrasse.» Die Hausnum-
mer kenne er nicht.
 Das werde man herausf inden, meinte Däpp.

***

Bei dem Haus des jungen Ehepaars Witschi ging es plötzlich 
hektisch zu. Mehrere Fahrzeuge, darunter ein Leichentransporter 
und ein Kleinbus der Kantonspolizei, standen davor. Die Strasse 
wurde einseitig gesperrt, was am Abend der Bundesfeier zu einem 
kleineren Verkehrsstau führte. Neben den ohrenbetäubenden 
«Schweizer Krachern» und den Explosionen berstender Raketen 
kam jetzt das wütende Hupen von Automobilisten dazu. Um 
das Chaos perfekt zu machen, fanden sich Gaf fer am Ort des 
Geschehens ein. Immer mehr, an der anlaufenden Feier, auf der 
Wiese südlich des Bahnhofs, hatte sich bereits herumgesprochen, 
dass an der Gurtenstrasse Bemerkenswertes los sei.
 Ein Raunen ging durch die immer grösser werdende Zuschau-
ermenge vor dem Haus der Witschis, als statt eines Sarges eine 
grosse Tiefkühltruhe von vier Polizisten in den Leichenwagen 
geschoben wurde. Was hatte das zu bedeuten? Verschiedenste 
Theorien wurden herumgeboten. Am meisten Zuspruch fand 
jene, die von einem geplanten Anschlag gegen Witschi ausging. 
Eine Bombe in der Tiefkühltruhe? Witschi war vor Kurzem vom 
Gemeinderat zum Ortschef der Zivilschutzorganisation gewählt 
worden.

***

Im grossen Garten in der Villa Schneider an der Pourtalèsstrasse in 
Muri war die 1.-August-Party bereits seit einer Stunde in vollem 
Gang. Nach der ersten Runde am Buf fet kam das Feuerwerk an 
die Reihe. Raketen stiegen in die Höhe und explodierten zu 
bunten Sternen am dunklen Himmel. Die Zuschauer, auch die 

fast sicher, alles sei klar, und am Schluss der Untersuchung hatten 
wir nichts in Händen.»
 Das verwundere ihn nicht. In den Reihen der Berner Polizei 
gebe es eben zu viele Weicheier. Sie würden die Kriminellen 
zu wenig hart anfassen. Ein spöttisches Lächeln huschte über 
Nydeggers Gesicht, er grüsste militärisch, drehte sich auf dem 
Absatz um, und weg war er. Ungläubig liessen die Mettlers diesen 
Auftritt über sich ergehen.
 «Sie beide müssen weg von hier. Gehen wir zusammen die paar 
Schritte zu Ihrem Haus. Ich mache Ihnen dort einen Kaf fee, und 
ich habe einige Fragen», sagte Däpp.

Alle drei sassen am Tisch in der Küche von Mettlers, eine Tasse 
des dampfenden Getränks vor sich. Nach langen Minuten des 
Schweigens begann Däpp zu reden. «Man sieht von der Leiche 
nur den nackten Po zwischen den vielen Plastiksäcken von Kühl-
gut. Um wen könnte es sich handeln?»
 Abraham Mettler sagte nichts, seine Eva auch nicht. Stattdessen 
sahen sie den Polizisten nur verständnislos an.
 «Am Samstag, den 27. Juli, hat Micha Witschi, Ihr Schwie-
gersohn, bei uns eine Vermisstenmeldung aufgegeben. Seine 
Frau, Julia, sei nach einem Besuch in der Stadt Bern an diesem 
Vormittag nicht mehr nach Hause zurückgekehrt. Könnte es sich 
bei der toten Person um Ihre Tochter handeln?»
 Eva Mettler begann leise zu schluchzen. «Ja, es kann nur Julia 
sein.»
 Abraham Mettler sagte: «Micha hat sie umgebracht. Daran 
habe ich keine Zweifel.»
 «Wo ist Micha Witschi jetzt?»
 «Wahrscheinlich bei seiner Geliebten, Lotta Schneider, im 
noblen Muri.»
 Däpps Miene sprach Bände. Das sei ja fast nicht zu glauben. 
Seine Frau werde vermisst, und er treibe es mit einer anderen. 
Ob daran wirklich etwas sei.
 Leider ja. Micha sei ein Lump. Dass er Frauenbekanntschaften 
habe, sei in ganz Chäsitz bekannt. Julia habe darunter gelitten.
 «Julia und Micha sind ja erst seit zwei Jahren verheiratet.» Es 
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Stimme, der trotz der Freundlichkeit etwas Einschüchterndes an-
haftete.
 Der Gefreite nahm Witschis Personalien auf, was diesen zur 
Bemerkung veranlasste, dass das unnötig sei. Der Polizei in Belp 
seien sein Geburtsdatum, Wohnort und Beruf längst bekannt. 
Däpp wies Witschi zurecht, er müsse sich nun damit abf inden, 
ein Gefangener zu sein. Gefangene hätten ohne Hinterfragen die 
Anweisungen der Polizei zu befolgen.

Däpp: Herr Witschi, wissen Sie, weshalb Sie festgenommen 
wurden?
Witschi: Keine Ahnung.
Däpp: Ihre Gattin wurde heute am frühen Abend im Keller Ihres 
Hauses erschlagen und gefesselt in der Tiefkühltruhe aufgefun-
den. Wir müssen davon ausgehen, dass sie einem Verbrechen zum 
Opfer gefallen ist.
Witschi (fährt zusammen, beginnt zu schluchzen): Das ist ja 
schrecklich.
Däpp: Es fällt mir schwer, Ihnen Ihre Trauer abzukaufen.
Witschi: Warum?
Däpp: Ihre Frau wird vermisst, und Sie feiern den 1. August mit 
einer Geliebten. Witschi, hören Sie bitte mit diesem Theater auf.
Witschi: Däpp, man kann wirklich mehr als eine Frau gleichzeitig 
lieben.
Däpp: Warum haben Sie mich angelogen, als ich bei Ihnen nach-
fragte, ob Sie eine Geliebte hätten? Am Morgen des 28. Juli auf 
dem Posten Belp war das, am letzten Sonntag.
Witschi: Ich war der Meinung, das sei Privatsache.
Däpp: Ist es auch, bis eben etwas geschieht, das den Einsatz der 
Polizei erforderlich macht. Haben Sie Julia Witschi umgebracht?
Witschi: Nein.
Däpp: Wer könnte es gewesen sein?
Witschi (zuckt mit den Achseln): Ich wüsste wirklich nicht, wer 
sich zu einer solchen Schandtat hätte hinreissen lassen.
Däpp: Die sterblichen Überreste Ihrer Frau bef inden sich im 
Gerichtsmedizinischen Institut der Universität Bern. Dort soll 
festgestellt werden, wann und wie sie umgekommen ist. Wenn 

ausserhalb der eingezäunten Liegenschaft, fanden das schön und 
spendeten Beifall. Die beiden Polizeigefreiten, die ausgeschickt 
worden waren, um Witschi zum Verhör abzuholen, mussten 
mehrmals an der Gartentorglocke läuten, bis ihnen ein Ange-
stellter des Hauses Einlass gewährte, sie zum Buf fet geleitete und 
ihnen anerbot, sich zu bedienen: Bratwürste, Käse, Brot, Bier 
oder Wein. Die Polizisten wollten weder essen noch trinken. Sie 
schauten sich um. Micha Witschi war gerade im Begrif f, sich 
hinter einen der vielen grossen Büsche zu verziehen. Doch es 
war zu spät. Die Polizisten hatten ihn entdeckt.
 Sie baten ihn diskret, ihnen zu folgen. Das tat er zunächst 
nicht, sondern verlangte stattdessen den Haftbefehl. Die beiden 
Gefreiten wiesen ihn darauf hin, dass die Polizei auch ohne Haft-
befehl jemanden abführen und vernehmen dürfe. Dann zog der 
eine der Uniformierten Handschellen aus der Seitentasche seiner 
Hose. Witschi fügte sich und verliess mit den beiden Polizisten 
das Grundstück der Schneiders.

***

Im Verhörraum des Schlosses Belp sass Witschi an einem langen 
Metalltisch auf einer Holzbank. Der Raum war eine Art Keller-
gewölbe. Ohne Fenster, mit abbröckelndem Verputz an den Wän-
den, trotz der trockenen Hitze draussen feucht. Die Luft war zum 
Schneiden, moderig und sonderte den Muf f von Jahrhunderten 
ab. In längst vergangenen Zeiten mochte es eine Folterkammer 
des alten Berns gewesen sein, in der aufmüpf ige Untertanen 
des einst mächtigen Stadtstaates zur Räson gebracht wurden. 
Witschi gegenüber hatten Wachtmeister Däpp und ein junger 
Gefreiter Platz genommen. Vor Letzterem stand eine grosse, alte 
Schreibmaschine, die, als der Polizist in die Tasten grif f, um das 
Protokoll vorzubereiten, einen Krach wie eine Maschinenpistole 
verbreitete.
 Nun hockte Witschi genau an dem Ort, an dem er sonst sei-
nen Untergebenen im Zivilschutz drohte, wenn sie sich seinen 
Anweisungen widersetzten.
 «So, wir können anfangen, Herr Witschi», sagte Däpp mit einer 
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Die Uhr wurde Witschi abgenommen, sein Kugelschreiber auch. 
Den Bleistiftstummel und die braune Taschenbibel liess man ihm. 
Er las daraus und unterstrich folgende Stelle:
 Und sie stürzten sie herab. Sie zerschmetterte am Boden, wobei die 
Wand und die Pferde mit ihrem Blut bespritzt wurden. Juhu zerstampfte 
die Leiche mit seinem Pferd. Danach ging Juhu essen. Nach dem Essen 
wollte er sie begraben, denn sie war immerhin eine Königstochter. Aber 
er fand nur noch ihre Füsse, ihre Hände und ihren Kopf. So hatte sich 
Gottes Befehl erfüllt: «Die Hunde sollen sie fressen, und ihr Aas soll wie 
Kot auf dem Felde verfaulen. Niemand soll sie mehr erkennen.»
 

wir diese Informationen haben, werden wir nochmals mit Ihnen 
reden.
Witschi: Kann ich jetzt wieder nach Hause gehen?
Däpp: Das ist zurzeit nicht möglich.
Witschi: Ich möchte einen Anwalt.
Däpp: Das heisst im Kanton Bern Fürsprech. In der Anfangsphase 
der Untersuchungshaft ist das nicht vorgesehen.

Das Verhör dauerte kaum zehn Minuten, danach wurde Witschi 
aufgefordert, das Protokoll zu unterzeichnen, was er verweigerte. 
Däpp nahm diesen Ungehorsam mit grosser Gelassenheit entge-
gen und verlas das Schriftstück mit ruhiger, langsamer Stimme. 
Nun sei die Unterschrift nicht mehr nötig. Man wollte mit ihr 
nur sicherstellen, dass der Verhörte alles mitbekommen habe.
 Däpp drückte einen Knopf unter dem Tisch. Kurz danach 
hörte man schwere Schritte, die näher kamen. Die Tür öf fnete 
sich, und zwei ältere Männer in der Uniform von Gefangenen-
wärtern traten in den Raum. Einer trug eine Hose und eine Jacke 
über dem Unterarm, beides mit der Musterung eines Pyjamas. 
Der andere schleppte einen grossen Jutesack über den Fussboden.
 «Sie werden jetzt neu eingekleidet. Hosen und Jacke sind etwas 
gewöhnungsbedürftig. Sie bestehen aus rauem, schwerem Stof f. 
Das gilt auch für die Unterwäsche. Die Toilettenartikel werden 
Ihnen morgen früh in die Zelle gebracht. Geduscht wird wö-
chentlich einmal. Für die tägliche Körperpflege ist das Lavabo in 
der Zelle vorgesehen. Es handelt sich um normales Leitungswas-
ser. Temperatur acht bis sechzehn Grad, je nach Jahreszeit. Das 
Klo bef indet sich auch in der Zelle. Halten Sie es bitte immer sau-
ber. Klappen Sie stets den Deckel darüber, sonst stinkt es in Ihrem 
Verschlag grauenhaft. Merken Sie sich den Standort des Klos. Ab 
einundzwanzig Uhr ist im Gefängnistrakt Lichterlöschen. Im Bett 
werden Nachthemden aus Leinen getragen. Übrigens: Tagwache 
ist um halb sechs.»
 Witschi wollte etwas darauf sagen. Däpp gab ihm mit einer 
Handbewegung zu verstehen, dass er nicht über die Haftbedin-
gungen diskutieren wollte.

Beutler_Kehrsatz_07.indd   14-15 12.08.16   15:57



16 17

zwischen seine Beine und sagte: «Du, ich spüre etwas. Du wirst 
bald ein Mann sein.» Sie grif f über ihren Rücken, und ihr BH 
f iel herab. «Küss meine Brüste.»
 So verlor Micha seine Unschuld. Frau Grau war zufrieden und 
Micha auch. Der Anfang war gemacht. Und Micha wünschte 
sich bald jüngeres Fleisch, allerdings mochte er deswegen auf das 
ältere nicht verzichten.
 Micha bandelte mit einem gleichaltrigen Mädchen an. Einem 
Mädchen, über das man in der Gemeinde munkelte, dass es sich 
mit Männern herumtrieb. Doch er blitzte ab. Das machte ihm 
schwer zu schaf fen. Er suchte nach einem anderen Weg, an das 
Mädchen heranzukommen. Micha kaufte Klebetiketten, rosa-
farbene, und schrieb darauf mit violetter Tinte: «Ursula». Und 
unten ganz klein: «Ich liebe dich.» Er klebte die Etiketten etwa 
an fünfzig Laternenpfähle im Dorf.
 Einige Tage später läutete es an der Wohnungstür. Es war der 
Landjäger aus Belp. Zum Glück war der Vater nicht zu Hause.
 «Witschi Micha?»
 «Ja.»
 «Darf ich hereinkommen?» Der Landjäger schob seinen linken 
Schuh in den Türrahmen, ging durch den Korridor in die Küche, 
zog ein Stempelkissen und ein weisses Blatt Papier aus seiner 
Mappe und legte diese Sachen auf den Tisch.
 «Ich möchte Fingerabdrücke von Ihnen.»
 Der Landjäger befahl Micha, jeden Finger beider Hände zu-
nächst auf das Stempelkissen, dann auf das Blatt zu drücken.
 Micha tat es widerspruchslos.
 Der Landjäger zog ein anderes Blatt aus der Mappe und legte 
es daneben. «Sehen Sie sich das genau an, was sagen Sie dazu?»
 «Es sind die gleichen.»
 «Wir wissen also genau, wovon wir reden. Warum haben Sie 
das getan?»
 Witschi kratzte sich nervös in den Haaren. «Das Mädchen ist 
vielleicht wirklich eine Hure. Aber mir gefällt es trotzdem. Ich 
versuchte es ja nur auf den richtigen Weg zu bringen.»
 «Ich weiss, dass es ein Flittchen ist. Aber so etwas dürfen Sie 
trotzdem nicht tun. Der Vater des Mädchens hat eine Anzeige 

3

1974 bis 1979

Die Eltern Witschi hatten sich im Herbst 1974 getrennt. Micha 
konnte das nicht verstehen, denn die Ehe galt in der evangelikalen 
Freikirche seiner Eltern als unzertrennlich.
 Am Anfang der Schöpfung aber hat Gott sie als Mann und Frau 
geschaf fen. Darum wird der Mann Vater und Mutter verlassen, und die 
zwei werden ein Fleisch sein. Sie sind also nicht mehr zwei, sondern eins. 
Was aber Gott verbunden hat, das darf der Mensch nicht trennen.
 Diese Stelle unterstrich Micha rot in seiner kleinen braunen 
Bibel. Der Sechzehnjährige entschied sich für den Vater, der we-
nige hundert Meter vom früheren Zuhause in eine bescheidene 
Wohnung einzog. Der Vater war viel ausser Haus. Micha, der das 
erste Lehrjahr als Bauzeichner begonnen hatte, vermisste seine 
Mutter sehr. Sie wohnte lediglich einige Häuser weiter oben in 
derselben Strasse. Er besuchte sie mehrmals wöchentlich.
 Im unteren Stock lebte die Witwe Grau. Sie war einiges jünger 
als Michas Mutter, so zwischen dreissig und vierzig. Er durfte über 
die Mittagszeit bei ihr essen. Und manchmal, wenn der Vater als 
Lokomotivführer Nachtdienst hatte, auch in einem Zimmer ihrer 
Wohnung schlafen.
 Frau Grau hatte grosse Brüste, und das erregte Micha zuneh-
mend. Zumal sie beim Abendessen ihre Bluse öf fnete und der 
knapp bemessene Büstenhalter die prallen Brüste nur notdürftig 
abdeckte. Irgendwie störte es sie nicht, dass Micha mit seinen 
Blicken ihren Busen verschlang.
 Ob er ihr einmal die Titten anfassen dürfe, erkundigte sich 
Micha.
 Frau Grau wiegte den Kopf hin und her, so als ob sie lange 
überlegen müsste.
 «Also komm, Junge, und setz dich auf meinen Schoss.»
 Micha tat das und schob seine zarten Finger zwischen ihren 
Büstenhalter und die Brust.
 Frau Grau legte ihre Hand auf Michas Oberschenkel und schob 
sie sachte Richtung Hüfte, öf fnete ihm die Hose, legte die Hand 
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 Alle wären betrunken gewesen, besonders die Mädchen.
 Einer der Väter rief dazwischen, das tref fe nicht zu.
 Däpp unterbrach ihn, bat ihn, den Angeschuldigten zuerst 
ausreden zu lassen, und fügte bei, ein Arzt habe den Mädchen eine 
Blutprobe entnommen. Sie hätten alle einen für ihr jugendliches 
Alter hohen Alkoholpegel gehabt. Das sei unbestritten, rechtfer-
tige aber noch keineswegs eine Vergewaltigung.
 «Kam es zum Geschlechtsverkehr zwischen Ihnen und einem 
der Mädchen?», fragte Däpp Micha Witschi.
 Er hielt einen Moment inne. Seine Augen wurden feucht, und 
plötzlich liefen Tränen über seine Wangen. «Ja, mit zweien von 
ihnen.» Er zeigte auf zwei der Mädchen. «Es tut mir so leid. Aber 
es ergab sich halt so. Wir alle waren stockbesof fen.»
 «Schon gut, Micha, wir wollten es ja auch», sagte eines der 
Mädchen, und das andere nickte.
 Däpp war wie vom Donner gerührt. Er hatte das nicht erwar-
tet.
 Er ging auf Witschi zu, sah ihn scharf an, öf fnete seine Hand-
fesseln und sagte: «Verschwinden Sie von hier, bevor ich es mir 
anders überlege.»
 Die ganze Versammlung der Jugendlichen beiderlei Ge-
schlechts löste sich buchstäblich in Augenwasser auf. Alle jungen 
Männer durften unbehelligt nach Hause gehen.
 Micha nahm seine kleine braune Bibel aus der Tasche und 
unterstrich folgenden Text:
 Glücklicherweise war in Silo gerade ein Jahresfest Gottes. Aus den 
tanzenden Mädchen durfte sich jeder Benjamiter eines holen. Die aufge-
brachten Männer von Silo trösteten sie mit den Worten: «Seid froh, dass 
ihr euch nicht schuldig gemacht habt, ihr habt sie ihnen ja nicht gegeben.»

Däpp begab sich ziemlich frustriert nach Hause. Er kam gerade 
rechtzeitig zum Abendessen, das Susi mit viel Bedacht und Liebe 
zubereitet hatte. Ihre beiden halbwüchsigen Kinder waren gerade 
bei Däpps Eltern auf Besuch, so durfte er Susi berichten, was sich 
bei der Vernehmung der mutmasslichen Vergewaltiger zugetragen 
hatte.
 Susi fand das beunruhigend. Männer wie Witschi mochten 

gegen unbekannt eingereicht. Ich habe den Auftrag gefasst, den-
jenigen, der die Etiketten an die Pfosten geklebt hat, ausf indig 
zu machen. Das Mädchen hat ausgesagt, Sie, Micha Witschi, 
könnten es gewesen sein.»
 Was nun geschehen würde, erkundigte sich Witschi.
 «Sie bekommen eine Vorladung des Jugendanwalts. Und selbst-
verständlich werden Ihr Vater und Ihr Lehrmeister informiert 
werden.»
 Witschi wurde ziemlich bleich.
 «Junge, es wird nicht viel passieren. Aber wir haben Gesetze, 
und die gelten auch für leichte Mädchen. Du wirst eine Ver-
warnung bekommen. Beim Vater des Mädchens habe ich bereits 
deponiert, er sollte besser auf seine Tochter aufpassen.»
 Witschi kam mit einem blauen Auge davon. Der Vater verab-
reichte ihm eine kräftige Ohrfeige. Der Lehrmeister schmunzelte 
und sagte nur, er sei ein dummer Bub. «Du hättest das Mädchen 
gescheiter gevögelt, statt sie vor dem ganzen Dorf blosszustellen.»

***

Im Sommer 1975 erlitt Michas Vater einen Herzanfall, den er 
nicht überlebte. Micha verwarf das Angebot seiner Mutter, wieder 
zu ihr zurückzukehren. Er bezog die einfache Dachwohnung im 
selben Haus, wo der Vater zur Miete gewesen war. Er war häuf ig 
bei Frau Grau, die ihm die Wäsche machte, ihn oft zum Essen 
einlud und Weiteres.
 Am Abend des Neujahrestages 1976 wurde Micha Witschi 
mit Handschellen aus seiner Mansarde abgeführt und in den 
Verhörraum des Schlosses Belp überstellt. Dort traf er die fünf 
anderen Jungen, ebenfalls in Handschellen, und die vier Mädchen 
der Party der vergangenen Nacht an. Die Mädchen waren in 
Begleitung ihrer Väter.
 Wachtmeister Däpp eröf fnete die Sitzung und begann gleich 
mit dem, weswegen die jungen Burschen festgenommen worden 
waren. Sie hätten die Mädchen vergewaltigt. Er möchte ihre Ant-
worten zu dieser schwerwiegenden Anschuldigung hören. Nur 
einer streckte auf. Micha Witschi.
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 Sie lächelte und fragte: «Was?»
 «Mich zu Ihnen setzen?»
 Die Frau musterte Witschi und sagte dann beinahe feierlich: 
«Ja, du darfst. Géraldine heisse ich. Géraldine Boser.»
 Die junge Frau stellte sich weiter vor. Sie arbeite derzeit als 
Journalistin für das «Tagblatt». Nur so nebenbei. Sie sei gerade an 
der Abschlussarbeit ihres Psychologiestudiums. «Du bist einige 
Jahre jünger als ich. Das stört mich aber nicht. Bin ich etwa zu 
alt für dich?»
 Witschi errötete und verneinte. Er sei kein Studierter, nur 
Bauzeichner. Géraldine schob die Knie an seine, sah ihm in die 
 Augen. «Bei einem Mann frage ich nicht nach dem Beruf, sondern 
sehe ihn an.» Sie beugte sich zu ihm hinüber, so nah, dass sich die 
Nasenspitzen beider fast berührten, und fuhr flüsternd fort: «Du 
hast ein echtes Engelsgesicht und einen sexy Body. Machst du 
einen Spaziergang mit mir? Es ist ein milder Maiabend.»
 Micha Witschi sagte nicht Nein.
 «Gehen wir gleich?» Sie warf einen Zweifränkler neben ihr 
halb ausgetrunkenes Colaglas.
 Danach sah man die beiden Hand in Hand die Gurtenstrasse 
hinaufspazieren.
 Für Micha Witschi war die Freundschaft eine ganz neue Art 
von Beziehung. Ganz sicher nicht eine, die er angestrebt hatte. 
Géraldine schien nicht gerade zu ihm zu passen. Bildungsmässig 
und ganz zu schweigen von der Lebenserfahrung. Er konnte da 
nicht mithalten, was er aber zunächst gar nicht realisierte.
 «Komm übers Wochenende mit in die WG», eröf fnete sie ihm, 
bevor sie sich von ihm verabschiedete, beinahe im Befehlston.
 Was eine WG sei, erkundigte sich Witschi.
 «Menschenskind, dass es so was heute noch gibt. Bist du naiv. 
Aber ich f inde das herzig.»
 Die WG «Femina» war eine Wohngemeinschaft, die von Stu-
dentinnen betrieben wurde. Ein Gegenstück zu den viel zahl-
reicheren männlich dominierten; in denen gab es auch Frauen, 
die sich allerdings nützlich machten: Sie kochten, machten die 
Wäsche und putzten. Die männlichen Bewohner halfen eher 
weniger mit.

eine Seltenheit sein, aber sie würden oft ungemeines Unheil an-
richten. Susi riet Willi, den jungen Witschi im Auge zu behalten.

***

Der gerade einundzwanzig gewordene Micha Witschi sass mit 
etwa zehn gleichaltrigen Burschen am runden Tisch im «Rössli» 
von Kehrsatz.
 Eine Frau betrat die Gaststube, setzte sich an einen Tisch, der 
ihr Sichtkontakt mit den jungen Männern erlaubte. Die Frau war 
zwischen fünfundzwanzig und dreissig und trug eng anliegende 
Kleider, die ihre Figur zur Geltung brachten. Ihre Postur, die 
grossen Brüste und das imposante Hinterteil, zogen die Blicke 
der Männer im Raum auf sich.
 Am runden Tisch ging ein Getuschel los. «Sexbombe», 
«Knackarsch», «scharfes Ding» waren Worte, obwohl nur geflüs-
tert, die gut vernehmbar durch die Wirtsstube schwirrten. Die 
Dame mit einem Alltagsgesicht schien das nicht im Mindesten zu 
stören. Sie zog aus einer pinkfarbenen Mappe einen Block Papier 
und begann mit einem Bleistift darauf zu schreiben.
 Die Spitze brach ab, und die Frau sah hilfesuchend in die 
Runde. «Hat einer von euch einen Spitzer? Wäre sehr lieb, wenn 
ich den gerade benutzen dürfte.»
 Die jungen Männer stierten einander fragend an. Am rasches-
ten reagierte Witschi. «Ich wohne nicht weit von hier. Ich hole 
gleich einen von zu Hause. In fünf Minuten bin ich zurück.»
 Als Micha Witschi der jungen Frau den Spitzer überreichte, 
bekam er einen Kuss auf die Wange. Triumphierend sah er zu 
seinen Altersgenossen hinüber. Als er sich wieder zu ihnen setzte, 
empf ingen sie ihn anerkennend. Hatte die junge Frau jeweils 
einige Zeilen geschrieben, lächelte sie zu Witschi hinüber. Seine 
Kumpel hänselten ihn deswegen ein wenig, aber irgendwie 
wertschätzend. «Setz dich doch neben sie. Hast du genügend 
Geld? Wir können dir aushelfen.» Jeder steckte ihm diskret einen 
Fünfliber in die Jackentasche.
 Witschi stand auf und schritt leicht unsicher zum Tisch der 
jungen Dame. «Darf ich?»
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Sie machte Micha aber klar, sie hätte nichts dagegen einzuwen-
den, wenn er zwischendurch auch mit einer anderen Frau unter 
die Bettdecke schlüpfen würde. Sie würde sich ja das gleiche 
Recht herausnehmen.
 Das verstand Witschi noch weniger. Es lief seinem anerzoge-
nen Frauenbild zuwider. Dass ein Mann einer Frau untreu sein 
könnte, sei nach christlichen Grundsätzen eine Sünde. Mache 
eine Frau dasselbe, sei sie eine Hure.
 Er zog die kleine braune Bibel aus der Tasche und unterstrich 
folgende Sätze:
 Frau Torheit ist ein unbändiges Weib, verführerisch, und weiss nichts 
von Scham. Sie sitzt vor der Tür ihres Hauses auf einem Thron auf den 
Höhen der Stadt, einzuladen alle, die vorübergehen und richtig auf ihrem 
Wege wandeln: Wer noch unverständig ist, der kehrt hier ein! Er weiss 
aber nicht, dass dort nur die Schatten wohnen, dass ihre Gäste in der 
Tiefe des Todes hausen.
 

 In der WG «Femina» herrschten da ganz andere Sitten. Die jun-
gen Männer waren als Gäste willkommen. Das erste Mal durften 
sie sich an den Tisch setzen. Dann aber wurden sie angehalten, 
das Geschirr wegzuräumen und nach kurzer Anleitung abzuwa-
schen. Kaum einer davon war Handwerker, ein Zeichner wie er, 
es waren Studenten. Als Studentin sich einen echten Arbeiter zu 
angeln, galt bei den Frauen der WG als ehrenwert. Sie, die sich 
der Achtundsechzigerbewegung verpflichtet fühlten, strebten eine 
klassenlose Gesellschaft an. Doch mit etwas hatten sie nicht ge-
rechnet: Die Angehimmelten aus der Unterschicht waren, geprägt 
vom Umfeld, dem sie entstammten, meist ziemlich rückständig. 
Ihre Mütter standen am Herd, machten den Haushalt, so ne-
benbei auch Putzarbeiten für die oberen Mittelständler. Diese 
jungen Männer waren es sich nicht gewohnt, im Haushalt Hand 
anzulegen. Und von Marx und Mao hatten sie nur Schlechtes 
gehört.
 Als nach dem Abwasch ein Politologiestudent Witschi Marxens 
«Kapital» in die Hand drückte, bedankte sich dieser sehr, setzte 
sich auf die Couch und begann zu lesen. Nach ein paar Zeilen 
sagte Witschi: «Interessant», legte das dicke Buch beiseite und 
versuchte mit dem Studenten ins Gespräch zu kommen. «Ich will 
Berufsof f izier werden», war der zweite Satz, der Witschi über 
die Lippen kam. Der Student verstand die Welt nicht mehr und 
murmelte nur noch: «Was hat diese Géraldine wieder für einen 
aufgegabelt», erhob sich und verliess den Raum.
 Trotz dieser widrigen Umstände verbrachte Witschi in den 
kommenden Monaten immer wieder Wochenenden in der «Fe-
mina». Géraldine liess es nicht an Versuchen fehlen, ihren neuen 
Freund «umzuerziehen». Oberflächlich schien dieses Unterfangen 
auch einigen Erfolg zu haben.
 Micha Witschi andererseits versuchte Géraldine immer wie-
der seine Weltanschauung näherzubringen, was diese jeweils mit 
einem überlegenen Lächeln quittierte. Er verstand da of fensicht-
lich etwas nicht ganz richtig und machte ihr einen Heiratsantrag. 
Sie sagte weder Nein noch Ja, aber wurde von einem mehrmi-
nütigen Lachanfall erfasst. Das war eine herbe Abkühlung der 
Freundschaft, aber nicht deren Ende. Géraldine wollte das nicht. 
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