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»Does your hat ever blow off, Captain?«, Brookshire asked.
»Rarely«, Call said.

Larry McMurtry, »Streets of Laredo«
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I

Das erste Geräusch der Welt war das Ticken der Uhren. Die 
Uhren tickten von der Wand aus ihren Kästen und schwangen 
den ganzen Tag lang ihre Pendel, als täten sie etwas Bedeut-
sames, gleich lebenden Wesen, die ihren Platz nicht verließen. 
Gregor ging in verhaltener Andacht an ihnen vorbei, sie nicht 
zu stören bei ihrem unbewegten Fortschreiten, denn obgleich 
sie durcheinandertickten, hielt jede Strenge und Maß für sich, 
unabänderlich.
 Er wuchs mit ihnen auf und wurde verständig. Hörte mit 
der Zeit vieles noch, aber die Stimmen der Uhren blieben, wie 
sie waren. Einander ähnlich und doch jede einzeln für sich. 
Einem Kind gaben sie nicht preis, was sie inwendig antrieb, 
die hölzernen Türchen an ihren Seiten mussten verschlossen 
bleiben. So ruhten sie an der Wand, während in ihrem Innern 
etwas voranwollte mit deutlichem Schreiten, ohne dass erkenn-
bar war, wohin, als handle es sich um verborgene Wege und 
um geheime Absichten. Die Gewichte sanken tiefer Stunde um 
Stunde, und die Zeiger drehten sich im Kreis, nahmen Maß, 
Stunde für Stunde, und gaben nichts zurück.
 Sie zeigen die Zeit, sagte die Mutter. So nahm das Kind dies 
als ihre Aufgabe und gewiss keine geringe, denn die Zeit, das 
verstand auch Gregor, war für alle da, und alle mussten ihr die-
nen. Bedeutsam, aber nicht zu greifen. Außer man schaute auf 
die Zeiger einer Uhr, welche sie einfingen und in eine kreisende 
Bewegung verwandelten, als komme die Zeit von irgendwoher 
zu den Uhren und treibe sie an, weil sie wollte, dass man sie sah. 
Vielleicht träumten die Uhren von der Zeit, und es war dies, 
wovon sie einander erzählten.
 Weshalb ihr Wesen anders sein musste als das der Menschen, 
welche leicht aufbrausten, sich vergewissern wollten, klagten, 
forderten und selten miteinander eins waren. Oft befand sich 
eine Stimme darüber und eine darunter. Wenn der Herr Wehrle 
unten am Treppenabsatz stand und nach dem Geld fragte und 
die Mutter ihm darauf Antwort gab, zusehends leiser, der Herr 
Wehrle indessen lauter, so lange, bis die Mutter verstummte, 
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obgleich sie doch oben stand und der Hausbesitzer unten. Zu 
Gregor sagte sie, nachdem sich die untere Tür geschlossen hatte, 
es sei gut. Aber Gregor wusste, es war nicht gut.
 Die Stimmen der Uhren ließen sich nicht beirren. Weder 
voneinander noch von etwas, das um sie war, eine jede wis-
perte ihren Reim. Sie schwangen geruhsam ihre Pendel, und 
alle halbe Stunde hob in ihren Kästen ein Rasseln an, als fahre 
die Postkutsche über die Holzbrücke unten an der Aach, und 
die Hämmer schlugen – nicht auf Glocken, das hätte den Herrn 
Wehrle gestört, sie schlugen auf Filzpolster, bis sie fertig damit 
waren, die Stunden abzuzählen. Dann tickte es weiter, unbeirrt 
und jede für sich. Dafür liebte Gregor die Uhren.
 So ähnlich ihr Wesen, so verschieden war ihre Erscheinung. 
Wieso die Schilder einmal gelb waren, dann wieder blau und 
rot? Weil sie in verschiedene Länder reisten, erfuhr Gregor von 
der Mutter, die am Tisch saß und mit feinem Pinsel rosafarbene 
Bauernrosen auf ein Schild malte. Sie reisten zu den Franzosen, 
den Spaniern und den Engländern und sogar nach Übersee. 
Damit erfuhr Gregor, dass es solche Länder gab. Länder, in 
welche Uhren reisten, nicht aber die Menschen. Die Einwohner 
von Tennenbach pflegten nicht zu reisen. Unter allen fernen 
Ländern erschien Gregor das Land Übersee am geheimnisvolls-
ten. Er wagte nicht, danach zu fragen, da er die Mutter nicht 
in Verlegenheit bringen wollte, zumal er sicher war, dass selbst 
sie nichts darüber zu sagen wusste. Es genügte ihm, dass es ein 
solches Land Übersee geben mochte dort draußen in der Welt.
 Indessen konnten die Uhren erst reisen, wenn ihre Schilder 
fertig gemalt, die goldglänzenden Zeiger darangesteckt, Ge-
wichte und Pendel angebracht waren und wenn sie eine Weile 
getickt hatten, sie zu prüfen, ob sie richtig gingen. Um sie zu 
stellen, verschob man einfach die Pendellinse ein kleines Stück 
nach oben oder nach unten, dann gingen sie schneller oder lang-
samer. Das begriff auch ein Kind, und der Sechsjährige durfte 
diesen bedeutenden Vorgang mit eigener Hand ausführen. Dies 
getan, ging er, erfüllt von solcher Verrichtung, durch die Stube 
und betrachtete die neugeborenen Uhren mit Respekt, wie sie 
nebeneinanderhingen. Blieb auch einmal vor einer stehen, die 
ihr Pendel schwingen ließ, und sah zu ihr hoch.
 »Du«, sagte Gregor, ihr gleichsam seinen persönlichen Se-
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gensspruch erteilend, »du gehst alsbald nach Spanien, denn du 
hast gelbe Blumen auf dem Schild. So geh mit Gott und gute 
Reise und zeige immer richtig die Zeit.«
 Spanien musste ein Land sein, in dem alles gelb war. Gut, 
vielleicht nicht alles, aber doch zumindest die Kleider der Leute 
und die Häuser, die Kutschen ohnehin, gerade so gelb wie die 
Post. Auch das Rathaus in Tennenbach mit seiner Fassade aus 
Tannenschindeln war gelb gestrichen, also konnten die Spanier 
ihre Häuser auch gelb haben, wenn ihnen das gefiel. Die Fran-
zosen hingegen trugen rosa Kleider und lebten in rosafarbenen 
Häusern, gemäß der Farbe, welche die Apfelrosen auf den Schil-
dern der Uhren aufwiesen, welche nach Frankreich gingen.
 Überhaupt malte die Mutter Apfelrosen am liebsten. Die 
gelangen ihr auch am besten, fand Gregor, der sie in der Natur 
kannte, denn sie wuchsen vor dem Haus über einem Spalier. 
Je zwei bauchige Apfelrosen zierten solch ein Uhrenschild in-
mitten eines Blumenstraußes, der in einem hübsch gemalten 
Spankörbchen steckte. Das Ganze umrahmt von einem Fries 
aus Streublumen, wie man sie an Sommertagen auf den Tisch 
legte, damit alles schön sei. Selbst die Löcher, in welche man 
den Schlüssel hineinsteckte, um die Gewichte aufzuziehen, ver-
band eine zarte Girlande aus blauen Blumen: Veilchen, wusste 
Gregor. Er lernte viel.

Im Frühling ging es nach den Bergmännchen oder Feuersa-
lamandern, welche man zu dieser Zeit in den Bächen finden 
konnte. Feuer konnte ihnen angeblich nichts anhaben, nachdem 
sie Kälte in sich trugen und das Feuer vor ihnen weichen musste. 
Dies war ein Geheimnis und nicht zu erklären, deshalb brachte 
es Unglück, einen Salamander zu töten. Aber jagen durfte man 
sie. Genau gesagt, ihre Quappen, welche im Wasser schwammen 
und bis zum Frühjahr tüchtig herangewachsen waren. Mit ihren 
gefleckten Drachenleibern machten sie mehr Eindruck als die 
kleinen Kaulquappen, aus denen später Frösche und Kröten 
wurden. Weshalb man die Salamanderquappen fing und sich 
in Gläsern hielt. Dabei zählte, wer die größte von ihnen fangen 
konnte. Auf solche Jagd ging Gregor mit seinem Freund Friedel 
Messner, dem Sohn des Postmeisters.
 An diesem Morgen lagerten sie von der Jagd erhitzt auf 
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einem Moosplacken. Kleine Rinnsale umflossen den sonnen-
beschienenen Rastplatz, sie strömten als silberne Adern vom 
Berg herunter durch den Wald. Ab und zu bildete eines dieser 
Rinnsale einen Gumpen, eine Armlänge tief, dessen Grund nur 
sichtbar wurde, wenn man den Kopf schräg ins Moos drückte. 
Dann verwandelte sich der Wasserspiegel in ein Fenster und 
ließ einen die Salamander sehen, wie sie auf den modernden 
Blättern hockten, mit denen die Gumpen ausgekleidet waren.
 Etliche schwammen bereits in den Gläsern der Buben. Die 
Quappen stießen mit ihren Mäulern gegen das Glas, glotzten 
mit lidlosen Augen heraus und ließen sich mit gespreizten Bei-
nen hinuntersinken, als gäbe es in dem Glase, welches sie der 
Willkür der Buben auslieferte, einen eigenen Plan für sie. Sie 
begriffen nicht, dass sie sich in Gefangenschaft befanden, und 
behielten ihre ganze Wildheit, weshalb es sich ganz köstlich 
anfühlte, sie zu haben.
 Friedel schmollte. Er behauptete, Gregor habe ihm den größ-
ten Molch weggeschnappt, welchen er schon als seine sichere 
Beute ausgemacht hatte. Und fing auch sogleich wieder davon 
an, wie sie auf dem Moos saßen, aus welchem eine wohltuende 
Kühle heraufstieg, während die Strahlen der Sonne durch die 
Tannenzweige mit heißen Nadeln auf ihre Gesichter stachen.
 »Es war meiner. Ich hab ihn zuerst gesehen.«
 »Aber ich hab ihn gefangen«, sagte Gregor.
 So war Friedel. Aufbrausend, er konnte nicht beigeben. Man 
musste einfach warten, dann beruhigte er sich. Aber Friedel 
beruhigte sich nicht.
 Er starrte eine Weile auf Gregors Glas, dann schubste er es 
mit einer plötzlichen Bewegung um, und das Wasser floss ins 
Moos. Gregor gelang es gerade noch, die Molche, die so schnell 
nicht gewahr wurden, dass ihnen die Chance auf Freiheit zu-
teilwurde, daran zu hindern, sich davonzumachen. Zappelnd 
rutschten sie ins Glas zurück, und Gregor stand auf, um es 
nachzufüllen.
 »Tu das nicht noch einmal«, sagte er, als er zurück war und 
das Glas wieder im Moos abstellte, außerhalb von Friedels 
Reichweite.
 »Tu das nicht noch einmal«, äffte Friedel ihn nach. »Und 
wenn doch?«
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 Gregor antwortete nicht.
 Friedel machte ein schnaubendes Geräusch mit dem Mund.
 »Du«, zischte er und schnaubte noch einmal, diesmal durch 
die Nase. »Du überhaupt!«
 »Was ich? Und überhaupt?«
 »Deine Mutter!«, stieß Friedel hervor.
 »Was ist mit meiner Mutter?«
 Gregor spürte, wie ihm kalt wurde unter dem Haardach. 
Dort schienen Eiskristalle zu wachsen, und seine Schultern 
wurden zu gleicher Zeit seltsam steif.
 »Deine Mutter«, sagte Friedel noch einmal, ihn von unten 
herauf anschauend.
 Gregor spürte eine Welle der Empörung vom Bauch herauf, 
sie ging ans Herz und in die Arme, so schnell, dass er selbst da-
von überrascht war. Er musste Friedel hart am Kragen packen.
 »Was ist mit meiner Mutter?«, schrie er. Und bekam Angst 
vor dem fremden Ton in seiner eigenen Stimme, und Friedel, als 
sei mit diesem schrillen Ton das Ungeheuerliche herbeigerufen, 
gab, Gregors Hände von seinem Hals zerrend, in derselben 
Tonlage zurück.
 »Die hat es doch mit dem Wehrle!«
 Ohne dass Gregor begriff, welchen Inhalts diese Aussage 
sein könne, schlug er Friedel ins Gesicht, die innere Welle en-
dete in seiner Faust. Mit der Linken hielt er Friedels Kragen 
umklammert, und mit der Rechten schlug er in einer harten 
und überlegten Bewegung noch einmal zu. Unter dem Knöchel 
spürte er Friedels weiche Bubenwange, er schaute sich selbst zu, 
als sei nicht alles von ihm beteiligt bei dem, was hier geschah.
 Friedel stieß sich von ihm weg, ließ sich ins Moos fallen und 
heulte laut auf.
 Gregor fühlte sich kalt und wach. Er war außer sich und be-
reit, Friedel noch einmal zu schlagen, wenn es sich als nötig er-
weisen sollte. Die Salamander glotzten aus ihren Gläsern heraus 
und hielten ihre schwarzen Beine steif. Erst als der Freund sich 
zusammenkauerte und anfing zu schluchzen, fand Gregor zu-
rück in seine Haut. Er rutschte zu ihm und legte ihm die Hand 
auf die Schulter. Versprach ihm den großen Molch, den er nicht 
bekommen hatte, und wollte nichts anderes mehr, als dass Frie-
del wieder gut und alles nicht geschehen sein sollte.
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 Aber es hatte sich etwas geändert zwischen ihnen.
 Die frühere Unbefangenheit, dass sie alles füreinander sein 
konnten, war vorüber. Von nun an war Gregor der Anführer. 
Er nahm Friedels Fügsamkeit an und wusste nicht, ob ihm dies 
angenehm war, aber Friedel ließ ihm keine Wahl, als wäre seine 
Unterwerfung die Rache für den Schlag ins Gesicht.

Was oder wer eigentlich ein Leviathan sei, wollte Gregor spä-
ter von der Mutter wissen, als er zurück war und das Glas mit 
dem großen Salamander ans Küchenfenster gestellt hatte. Das 
sei, antwortete die Mutter mit einem strafenden Blick auf das 
Glas, ein Meeresungeheuer, von welchem in der Bibel erzählt 
werde. Gott habe es zum Anbeginn der Zeiten geformt, um 
mit ihm zu spielen, jedoch erst, nachdem er die Welt an jedem 
der sieben Tage geordnet und genährt habe, und so stehe der 
Leviathan außerhalb der Dinge als ein Unwesen der Schöpfung. 
Das heiße aber nicht, fuhr die Mutter fort, dass das Glas hier 
am Küchenfenster bleiben könne. Der Salamander gehöre so 
bald als möglich zurück in den Bach.
 An diesem Abend stand Gregor vor dem Herd, in welchem 
noch rote Glut war. Drüben in der Stube malte die Mutter 
Uhrenschilder. Über das, was mit dem Friedel geschehen, 
wusste sie nichts, auch nicht, was der über sie gesagt. Gregor 
ging zum Küchenfenster und brachte sein Gesicht an das Glas. 
Das Antlitz des Salamanders im Schein der Lampe war uralt 
und gleichgültig gegen alles. Er glotzte Gregor unverwandt 
an, und seine Krallen tasteten gegen die gläserne Wand, dazu 
rührte er den gezackten Schweif. All dies schien eine lauernde 
Absicht zu enthalten, eine abgründige Bosheit. Und Gregors 
Groll, welchen er gegen Friedel empfunden, richtete sich nun 
gegen das Tier, welches für alles Anlass gewesen war. Dass die 
Unschuld aus dem Spiel der Knaben verschwunden war und 
auch aus allem anderen. Als wäre dies der Fluch des Salamanders 
dafür, dass man ihn herausgeholt aus seinem Versteck.
 Wart nur, dachte Gregor. Er öffnete die Ofenklappe, hob den 
Deckel vom Glas, griff hinein und warf das zappelnde Tier in 
die Glut. Es zischte, und der schwarze Umriss des Salamanders 
stand für einen Moment wie ein Weichbild in den Flammen. 
Für einen Herzschlag meinte Gregor, starr vor Angst, das Feuer 
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müsse nun erlöschen und etwas Schlimmes werde eintreten. 
Aber das Feuer brannte weiter, und die Uhren an der Wand 
tickten weiter. Sie weilten als Gäste in der Welt der Menschen 
und waren nicht zuständig für das, was diese umtrieb.
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2

Als er zehn Jahre alt war und der Schnee schmolz, der die Wege 
unpassierbar machte, durfte Gregor mit dem Beha gehen, von 
welchem die Mutter die frisch gehobelten Uhrenschilder erhielt, 
die sie bemalte. Der Uhrenträger brachte Draht und Blech hinauf 
zu den Bauern und holte die fertigen Uhrengestelle wieder ab, 
welche daraus gemacht wurden. In Tennenbach war er eine Er-
scheinung, der Beha. Ein Mann, der durch den Wald wanderte, 
einer, der viel herumkam. Im Wirtshaus wusste er zu berichten, 
dort erzählte man ihm wieder das Neueste. Dinge von Belang, 
worüber man sich austauschte in dieser Zeit, als die Franzosen 
fortgejagt waren und alles die neue Ordnung fürchtete, von der 
keiner wusste, ob sie besser würde als die alte.
 Am Morgen hatte der Beha vor dem Haus unter dem Apfel-
rosenspalier gestanden, die Kiepe auf den Boden gestellt, und 
seinen Blick über Gregor wandern lassen, welcher neben der 
Mutter stand. Hatte seine Pfeife vom rechten in den linken 
Mundwinkel geschoben und gefragt, ob der Bub ihm wohl hel-
fen könne. »Willst du?«, hatte die Mutter gefragt. Und Gregor 
hatte genickt.
 So kam es, dass Gregor mit seinem Rucksack nun hinter dem 
großen Mann bergan wanderte, den Blick auf die schwere Trage 
gerichtet, von deren Besitzer bloß die Beine zu sehen waren mit 
den Hafteln an der Kniehose und den kräftigen Waden in Woll-
strümpfen. Ein Zylinder ragte über die Kiepe, verschossen von 
Wind und Wetter, würziger Tabakrauch hing in der Luft und 
folgte dem Beha nach, bis die Pfeife nach zwei Stunden kalt war 
und nicht mehr dampfte. Das Gestell mit Hut und zwei Beinen 
indessen wanderte weiter und stand nicht still, bis man selber 
seine Beine kaum mehr spüren konnte. Lichtstäbe lehnten an den 
Tannen, geschaffen vom Dunst, dem Rauch aus des Uhrenträgers 
Pfeife zum Verwechseln ähnlich, und man musste gleich daran 
denken, dass die Wichtel im Wald ihre Pfeifen rauchten oder 
Hexen in der Nacht einen Hexentrank gekocht hatten. Aber wo 
man mit Erwachsenen zugange war, sollten einen solcherlei Ge-
danken nicht behelligen. Schon gar nicht am Tage, und bei Nacht 
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ging ohnehin kein Christenmensch in den Wald, also musste 
man nicht darüber nachdenken, wie es hier nachts zugehe. Wie 
um dies zu bestätigen, erklang die schmetternde Strophe des 
Buchfinken und das Klopfen eines Schwarzspechts, von fern 
meldete sich ein Kuckuck, der so viele Male rief, wie man noch 
Jahre zu leben hatte, falls man sich traute, ihn danach zu fragen.
 Schließlich kamen sie auf einen Sattel heraus, nahe am Wald-
rand. Der Beha setzte sich mit dem Traggestell auf den Boden 
und löste die Riemen. Breitete sein Sacktuch aus und öffnete sei-
nen Beutel, aus welchem er einen Brocken Rauchfleisch klaubte 
und einen Kanten Brot. Auch Gregor packte seine Brotzeit aus. 
Aber was waren zwei Butterbrote gegen den duftenden Strei-
fen Selchfleisch, welchen der Beha mit dem Sackmesser in feine 
Streifen schnitt, die er sich nacheinander in den Mund steckte.
 »Das ist noch nichts für dich«, sagte er, holte die Schnaps-
flasche aus dem Zwerchsack und zog mit den Zähnen den Kork. 
Während er mit spitzen Lippen den Schnaps verkostete, gingen 
seine Augen über den neben ihm hockenden Buben. Der wusste, 
der Mann redete nicht vom Schnaps allein, sondern von allem, 
was zur Brotzeit eines rechten Mannsbilds gehörte, wofür man 
noch zu klein war. Man musste fürchten, dass über die Brotzeit 
hinaus manches in solch ein Urteil eingeschlossen sein konnte. 
So aß Gregor still sein Brot und versuchte, keinen Anlass für 
weitere Beurteilungen zu geben. Der Uhrenträger setzte die Fla-
sche ab und fuhr mit dem Handballen über die Öffnung, ehe er 
den Korken zurücksteckte.
 »Du weißt schon, dass du ein Jud bist, gelt?«
 Der grobe Mann verzog den Mund zu einem Lächeln, welches 
die Enden seines Schnauzbartes nach oben zwang und dennoch 
keine Freundlichkeit vermittelte.
 »Oder hat man dir’s noch nicht gesagt? Gehst ja mit den 
anderen in die Kirche.«
 Gregor, der eine Unruhe in sich spürte, welche auf Tränen 
hinauslaufen konnte, was er auf keinen Fall zulassen durfte, 
schüttelte den Kopf.
 »Ist ein Jud und weiß es nicht«, stellte der Uhrenträger fest.
 Er probierte die Schärfe vom Messer mit dem Daumen und 
schnitt noch einen Streifen Rauchfleisch ab. Nachdem er ihn in 
den Mund gesteckt hatte, schob er das Speckstück in den Sack 
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zurück, holte, noch kauend, sein Feuerzeug aus der Tasche und 
klopfte seine Pfeife aus. Stopfte neu und schlug Funken in den 
Zunder, sie anzuzünden.
 »Dein Vater und deine Mutter«, fing er wieder an, als die 
Pfeife brannte, »haben einen Laden gehabt in Tennenbach. Noch 
bevor du auf der Welt warst. Da sind die Juden ein und aus ge-
gangen. Höker vom Rhein sind heraufgekommen, haben Zeug 
gebracht. Als dein Vater im Krieg geblieben ist, hat deine Mutter 
ihn aufgeben müssen, den Laden.«
 Der Uhrenträger räusperte etwas herauf.
 »Sonst wärst du jetzt vielleicht ein kleiner Krämer.«
 Er wandte den Kopf zur Seite und spuckte ins Gras.
 »Ist besser so für dich. Wär nichts daraus geworden. Frag 
deine Mutter.«
 Gregor saß still. Er musste lernen, und lernen hieß zuhören. 
Vielleicht hatte er dankbar zu sein für des Mannes Meinung über 
ihn. Die Rauchschwaden, welche der Beha ausstieß, trieben als 
Wölkchen zwischen die Tannen am Waldrand, dort wurden sie 
von der warmen Frühlingsluft aufgesogen. Wo sie verschwunden 
waren, standen graublau die Berge, die sich in der Ferne hin-
tereinander staffelten, auf den Hochtälern leuchtete der letzte 
Schnee.
 »Deine Mutter hat dich taufen lassen vom Pfarrer«, nahm der 
Beha den Faden wieder auf. »Aber dein Vater war ein Jud, also 
bist du auch einer. Wie der Herr, so ’s Gescherr.«
 Gregor schluckte die Tränen herunter und mit den Tränen 
alles, was man vielleicht dazu hätte sagen können, wenn man 
kein Bub gewesen wäre.
 Ihm geschah mit dieser Urteilsverkündung etwas aus der Welt 
dort draußen, worüber die Leute Bescheid wussten und er selbst 
noch nicht. Solches musste man ertragen. Und dass der grobe 
Mensch über seine Mutter redete, ohne dass sie dabei war und 
etwas sagen konnte.
 Aber so redete man in Geschäften, unter Männern. Gregor 
beschloss, die traurigen Gefühle, die ihn erfüllten, für Scham 
zu nehmen. Man konnte leicht an etwas schuld sein, was man 
selbst nicht begriff. Die Welt draußen enthielt anderes, als er zu 
Hause gewohnt war. Es war nötig, sich darauf einzustellen.
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»Was ist ein Jud, Mutter?«
 Die grüne Pinselspitze, die gerade ein spitzes Blatt am Stiel 
einer Hyazinthe hatte hervorwachsen lassen, verharrte über dem 
Uhrenschild. In das Schweigen hinein tickten die Uhren, die 
immer etwas zu sagen hatten.
 »Woher hast du das?«
 »Der Beha hat’s gesagt. Gestern.«
 Die Mutter nickte. Sie schob ein paar Haare in ihre Haube 
zurück, die herausgeglitten waren.
 »Dein Großvater und dein Vater waren Juden. Und die Tante 
Agat ist auch Jüdin.« Sie legte den Pinsel auf einen Teller. »Aber 
ich nicht und du auch nicht. Dein Vater wollte, dass du getauft 
wirst, weil es hier im Ort keine Juden gibt. Er wollte nicht …«
 Gregor wartete auf das, was der Vater nicht gewollt hatte, 
aber es kam nichts, die Mutter schwieg. Dafür war das Gefühl 
wieder da, dass er sich für etwas schämen müsse und an etwas 
schuld sei. Vielleicht schämte sich die Mutter auch, weil doch 
der Vater ein Jude gewesen war.
 »Wieso haben wir keinen Laden mehr?«
 Die Mutter erhob sich und kam um den Tisch. Sie setzte die 
Haube ab, nahm Gregors Kopf zwischen ihre weichen Hände 
und küsste ihn, dabei streiften ihn ihre schwarzen Locken, was 
er liebte. Dann lächelte sie ihn an, ehe sie sprach.
 »Der Laden hat sich nicht rentiert in Tennenbach. Die Leute 
haben nicht genug gekauft. Es waren schlechte Zeiten. Zuerst 
der Krieg, dann die schlechten Ernten. Ich allein hätt ihn nicht 
weiterführen können ohne deinen Vater, Gott hab ihn selig.«
 Gregor schaute in den Herrgottswinkel hinüber zum Bild 
des Vaters, das die Mutter selbst gemalt hatte. Eine gerahmte 
Zeichnung, ausgeführt mit Silberstift. Sie zeigte einen jungen 
Mann ohne Hut, Kragen und Halsbinde bloß angedeutet. Der 
Porträtierte trug sein Haar lose in einen Zopf gebunden. Der 
fremde junge Mann, der sein Vater war, schaute von der Seite 
mit einem Lächeln aus dem Bild heraus, als amüsiere es ihn, ge-
malt zu werden. Gregor versuchte, die Worte des Beha und die 
der Mutter mit dem Bild des unbekümmerten jungen Mannes in 
Verbindung zu bringen. Dass also der Vater ein Jud gewesen und 
dass der Laden sich nicht rentiert habe. Es passte nicht recht zu-
sammen. Aber er entschied, dass das Urteil der Welt dort draußen 
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eines war, welches von der Mutter nicht kommen konnte, denn 
sie gehörte zur Welt drinnen. Selbst der grobe und unmanierliche 
Uhrenträger war in der Lage, für die äußere Welt zu sprechen. 
Er besaß eine Stimme, das konnte man nicht leugnen.
 Ohnehin schien die Mutter dem Vater nichts übel zu nehmen. 
Weder dass er ein Jude gewesen noch dass der Laden sich nicht 
rentiert hatte. Sie tat es vielleicht nicht, dachte Gregor, weil der 
Vater tot war, und nicht einmal das nahm sie ihm übel. Dann 
hörte er auf, in diese Richtung zu denken wie immer an der Stelle, 
wo er sich den Vater tot hätte vorstellen müssen und nicht so 
lebendig und glücklich, wie er auf der Zeichnung aussah. Das 
Thema wurde nicht wieder angeschnitten. Aber die Welt war 
größer geworden.

Seit zwei Jahren wanderte Gregor nun mit dem Beha als sein Ge-
hilfe durch den Wald zu den armen Häuslern, denn die Häusler 
und ihre Kinder bauten die Uhren. Ihre Höfe standen meist am 
Fuß der Halde im Schatten, der Ungnade des Wassers ausgelie-
fert. Winters wurden sie von Schneemassen erdrückt, welche wie 
eine weiße Flut die Wiese herabkamen und sich über das Haus 
hinwegschoben, dass es unter ihnen nahezu verschwand. Ein 
schmaler Trampelpfad führte durch das glitzernde Weiß zum 
Hofe hin, das breite Schindeldach hielt eine Gasse frei, worin 
die Menschen herumgehen konnten wie die Mäuse unter dem 
Schnee. Und das Haus, grob aus Balken gehauen, war drinnen 
verrußt vom Herdfeuer und weiß bepudert von Schimmel. Im-
mer hörte man jemanden husten, wenn man solch ein Haus be-
trat. Gearbeitet wurde an dem einzigen Tisch, der in der Stube 
stand. Hier brannte eine Lampe oder wenigstens eine Kerze, 
welche Licht brachte in die allfällige Finsternis, denn auch am 
Tage wich das Dunkel in den Häusern nicht aus den Ecken. Die 
Decken niedrig, die Fenster bloß schmale Scharten im Krieg 
gegen die Kälte, verklebt mit Papier, da man Glas sich nicht 
leisten konnte. Im Stubenwinkel hing ein Kruzifix mit einem 
Strauß aus Tannenzweigen daran. Um den Arbeitstisch hock-
ten die Hofleute, verstifteten Uhrengestelle, bohrten Spindeln, 
steckten Drähte, bogen Bleche und feilten Anker. Ein Stapel 
Tannenholz, sorgsam mit Klötzchen unterlegt, lag beim Ofen 
an der Wand zum Trocknen.
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 Die Kinder, welche man in solchen Stuben antraf, waren stets 
auf dem Sprung wie junge Geißen, mit dünnen Armen und gro-
ßen Augen. Die älteren Buben hielten den Blick mit Gregor 
und maßen ihn auf eine Art, an der die Unterlippe beteiligt war. 
Zu reden hatten der Uhrenmann und der Bauer. Die Frauen 
schwiegen, die Hände unter dem Tisch, die Kinder schlichen 
herein und reihten sich an der Wand auf. Kam er in die Stube, 
blieb der Beha stehen, bis etwas auf den Tisch gestellt wurde, 
dann schob er sich auf die Bank und füllte den Raum mit seiner 
Stimme, welche er laut und dröhnend machte. Wurde Schnaps 
ausgeschenkt, nickte er zufrieden, und das Gespräch setzte sich 
auf eine mildere Weise fort. Gab es nichts, ließ er ein Schweigen 
eintreten wie beim Jüngsten Gericht, ehe er das Wort wieder 
aufnahm. Die Hauptrolle bei seinem Auftritt aber spielte das 
Geld. Er warf die kupfernen Kreuzer auf den Tisch, dass sie 
klimperten, oder zählte sie klackend mit dem Daumen einzeln 
auf die Platte, es musste einen Klang geben, das Geld, es sollte 
angeschaut werden.
 Bezahlt wurde für ein fertiges Gestell mit Rädern, Wellen und 
Zapfen, Anker und Gabel. Beim Beha gab es Zeug und Tand, 
meistens kauften die Bauern auf Kredit. Salz, Zucker, Knöpfe, 
Halstücher, Messer, Scheren, Nähnadeln, bunte Bänder, Schuh- 
und Gürtelschnallen aus Neusilber für den Sonntagsstaat. Das 
waren die Sachen, welche Gregor dem Uhrenträger im Rucksack 
hinterhertragen musste, von Hof zu Hof. Da an Zeug immer Be-
darf war, standen die meisten Häusler beim Beha in der Kreide. 
Trotzdem legte er auch bei ihnen ein paar Münzen auf den Tisch, 
um zu zeigen, dass man mit Fleiß am Ende solche erwerben 
könne, war man erst aus dem Kredit heraus. Für Geld konnte 
man alles kaufen, und das überall. Geld war das Höchste. Die un-
fertigen Uhrengestelle hatten noch keine Stimmen, sie konnten 
nicht ticken, sie mussten noch warten. Erst ihre Rümpfe waren 
vorhanden als stille, leblose Dinge.
 Zuweilen las der Beha aus seinem schwarzen Büchlein vor. 
Dass man bereits mit fünf Uhren zurück sei und Zeug und Tand 
gekauft habe bei ihm für fünf weitere. Und dass die zehn Uhren 
erst einmal hermüssten. Man solle nicht glauben, dass Mangel an 
Arbeitern herrsche. Es gebe genug, die sich die Finger danach 
leckten, von ihm beliefert zu werden. Er habe ja Geduld mit den 

Braun_Tausend Meilen weites Land_140x225_06.indd   20Braun_Tausend Meilen weites Land_140x225_06.indd   20 05.09.24   10:5305.09.24   10:53



21

Leuten, aber sie sollten sich gefälligst tummeln. Am Ende sei er 
es, auf dem der ganze Ärger sitzen bleibe, wenn die Uhren nicht 
zeitig zur Post gingen, beim Kreuze Christi.
 Während solcher Ansprache schauten die Häusler auf den 
Tisch. Die Kinder an der Wand aber schauten Gregor an, welcher 
auf der Bank hockte, den Rucksack zwischen den Knien, voll 
mit Kostbarkeiten. Gregor wich ihren Blicken aus und prüfte in 
seinem Innern, ob die Regung, welche solche Auftritte bei ihm 
auslösten, eine gute oder eine schlechte sei. Er kam zu keinem 
endgültigen Schluss. Die Regung, welche ihn in den Bauernstu-
ben ankam, ähnelte dem zwiespältigen Gefühl, welches Friedels 
Unterwürfigkeit bei ihm ausgelöst hatte. Sie bestand im Wesent-
lichen aus der Erleichterung, nicht arm zu sein. Das fühlte sich 
am Ende nicht schlecht an.
 Schwer zu fassende Empfindungen gehörten vermutlich zur 
größer gewordenen Welt.

An einem Tag trafen sie im Wald eine Herde Ziegen an. Bei 
ihnen befand sich ein Hirte, welcher mit einem einräderigen 
Wägelchen ging, das von einer Ziege gezogen wurde, darin saß, 
allerliebst anzusehen, als Fahrgast ein Zicklein. Das Zicklein 
hatte eine Damenhaube umgebunden und ein Kittelschürzchen. 
»Prinzessin Aurora« stand in blauen Lettern auf dem Wägelchen, 
ein Kranz mit Blumen war daran gesteckt. Die Ziegen, welche 
streng nach Käse rochen, standen im Wald und wandten den An-
kömmlingen ihre gehörnten Köpfe zu. Mit seltsam viereckigen 
Pupillen maßen ihre Blicke den Uhrenträger und den Jungen 
mit dem Rucksack.
 »Das ist der Zacharias«, sagte der Beha.
 Er winkte dem Hirten und setzte seine Kiepe ab. Der Zacha-
rias war ein kleines Männlein mit einem schäbigen Zylinder auf 
dem Kopf, einen halben Kopf kleiner als Gregor. Er trug ein 
wollenes Wams und eine altmodische Kniehose, die aussah, als 
wäre sie aus Ziegenfell gemacht. Er kam heran, verbeugte sich 
tief und zog den Zylinder vom kahlen Kopf.
 »Euer Diener, die Herren«, sagte er mit schnarrender Stimme. 
»Und ein untertänigstes ›Grüß Gott‹ Euer Liebden!«
 Daraufhin meckerte er genau wie eine Ziege, worauf einige 
seiner Zöglinge ihm sogleich antworteten. Der Hirte zwinkerte 
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mit einem Auge, trat nahe an Gregor heran und hielt sich ein 
Brillengestell vor die Augen, seine andere Hand nestelte mit 
Spinnenfingern an den Westenknöpfen.
 »Ein Trunk Milch? Süße, liebliche Milch für den schönen 
Knaben?«, sagte der Zacharias mit seiner Fistelstimme, die klang, 
als reibe etwas darin.
 Die Augen des Zacharias gingen an Gregor hinauf und hin-
unter, hell wie die eines Habichts. Aber der Beha wedelte mit 
seiner groben Hand vor dem Gesicht des Hirten, als wolle er 
ein Insekt verscheuchen.
 »Du gehst schon einmal vor«, sagte er zu Gregor. »Geh weiter 
bis zum oberen Weg, wo das Kreuz steht. Dort wart’st, bis ich 
komm.«
 Gregor ging auf dem Pfad weiter zwischen den Ziegen hin-
durch. Einige musste er vom Weg herunterschieben, damit sie 
ihm Platz machten. Während er ging, spürte er den Blick des 
Männleins auf seinem Rücken und roch den strengen Geruch der 
Tiere, der den Wald füllte. An der Wegbiegung drehte er sich um 
und sah, wie der Beha mit dem Zacharias redete. Er bemerkte, 
dass der Uhrenträger dem Männlein etwas in die Hand drückte. 
Darauf erklangen das gezierte Meckern des Zacharias und die 
Antwort der Ziegen ringsum. Dann war Gregor um die Biegung 
und befand sich in der Stille des Waldes.
 Oben am Kreuz wartete er auf den Beha. Er dachte nicht 
darüber nach, was der wohl mit dem Hirten zu schaffen gehabt 
hatte, er dachte darüber nach, weshalb eine Ziege im Wagen 
fahren durfte und »Prinzessin Aurora« genannt wurde. Ihm 
schien, als wäre das Ganze aus einem der Märchen entsprungen, 
welche er von der Mutter gehört. Da brummte auf einmal ein 
Hirschkäfer vorbei. Mit seinem taumelnd aufrechten Flug malte 
er eine Schleife über den Weg, als wäre auch er eine Figur aus 
dem Märchenland und gekommen, sich eben einmal umzusehen, 
um dann wieder zurückzufliegen.
 Als der Beha erschien, zeigte er schlechte Laune. Sein Gesicht 
war finster. Vor dem Weitergehen wandte er sich um und fuhr 
Gregor an, was denn los sei in drei Teufels Namen.
 »Nichts«, sagte Gregor. »Gar nichts.«
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Früh hatte die Mutter Gregor das Lesen gelehrt. Nicht lange, bis 
er aus den Kalenderblättern vorlesen konnte. Schreiben konnte er 
auch schon, in schönen Kursivlettern, welche er mit dem Gänse-
kiel auf Holzschindeln und Papierresten übte. Er las auch in der 
Bibel und in den alten Zeitungen, welche man vom Herrn Wehrle 
erhielt. Das meiste, was darin stand, war ihm fremd. Indessen 
nahm er alles auf wie ein Tischler, der an günstiges Holz kommt 
und es einlagert, bis er etwas daraus machen kann, und Gregors 
Gedächtnis war in der Lage, vieles zu speichern. Die Mutter 
lachte, wenn er zuweilen etwas wiedergab, was er noch gar nicht 
verstanden hatte, und nannte ihn ihren kleinen Gelehrten.
 Der Zwölfjährige versuchte sich schließlich an einem Buch, 
in welchem die Mutter zuweilen las und das sie vergessen hatte 
in der Schublade einzuschließen. Beim Lesen entdeckt, wurde 
er ausgescholten. Das Buch sei nichts für ihn, weil gefährlich. 
Darum sei es recht, dass er den Inhalt nicht verstehe. Den Titel 
immerhin hatte Gregor verstanden. Er lautete: »Die Leiden des 
jungen Werther«. In den inneren Deckel hatte jemand mit Blei-
stift »Pour mon amour« geschrieben. Diese französischen Worte 
buchstabierte Gregor immer wieder und versuchte sich an ihrem 
fremden Klang, der ihm wie eine köstliche Speise war. Seltsa-
merweise hatte das nun unerreichbare Buch aus lauter Briefen 
bestanden, deren schwärmerische Sprache fremd und seltsam 
klang. Einen Satz daraus hatte Gregor behalten. »Wie froh bin 
ich, dass ich weg bin!«, hatte dort gestanden, und Gregor sann 
darüber nach, weshalb der Schreiber der Briefe gerade hierüber 
sich froh sah, nachdem die Bekenntnisse, welche danach kamen, 
nicht auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen waren und sie 
ihm auch nicht vorkamen wie die eines Menschen, welcher sich 
als froh bezeichnete. Indessen blieb das Buch in der verschlosse-
nen Schublade und geriet samt seinem gefährlichen Inhalt vorerst 
aus Gregors Blickfeld.
 Lesen können war nicht genug für einen Zwölfjährigen, wenn 
es Gregor auch gereicht hätte, denn was brauchte man mehr als 
Lesen und Schreiben? An einem Tag stellte die Mutter die Teller 

Braun_Tausend Meilen weites Land_140x225_06.indd   23Braun_Tausend Meilen weites Land_140x225_06.indd   23 05.09.24   10:5305.09.24   10:53



24

zusammen und verharrte am Esstisch. Sie schaute eine Weile 
mit vor der Schürze zusammengelegten Händen zum Fenster 
hinaus, wo die Heckenrosen hereinlugten.
 »Du sollst in die Weberei gehen, Gregor«, sagte sie. »Nach 
Sankt Blasien.«
 An der Wand tickten die Uhren und wussten es besser. Aber 
sie gaben keine Antwort, die musste Gregor selbst geben.
 »Ich will nicht in die Weberei«, sagte er. »Da müsst ich fort-
gehen.«
 Die Mutter, welche auf Gregors Einwand nicht einging, gab 
ihm zu wissen, dass in der Weberei die Gehilfen im Kontor ihre 
eigene Wohnung hatten und Kostgeld dazu. Ein anstelliger Junge 
könne sich Hoffnung machen.
 »Der Handel und die Fabriken, das ist die Zukunft, Gregor«, 
sagte sie, die Hände von der Schürze nehmend. »Dort kann 
einer was verdienen und sein Glück machen. Dein Vater hätte 
es gewollt. Und du kannst nicht immer hier im Dorf bleiben.«
 Damit war es gesagt, und die Mutter schickte Gregor zum 
Pfarrer mit einem Brief.

Im Pfarrhaus roch es nach Mäusen und nach alten Leuten. In 
Kniehosen und mit seiner Mütze in der Hand, angetan mit dem 
guten Anzug, der an der Brust zu eng geworden war, stand Gre-
gor im Flur vor dem Pfarrer und dienerte, dabei kniff ihn die 
Weste an den Achseln, und er musste an die Mäusenester im 
Keller denken, von wo man das Feuerholz heraufholte im Winter.
 »So, der Gregor Schoenheit«, sagte der Pfarrer, als man 
schließlich zusammen am Tisch saß.
 Und nickte dazu, als sei dies eine Sache, welche der Bestäti-
gung bedurfte, dabei schaute er in den Brief, welchen die Mutter 
geschrieben hatte. Die Hauserin brachte ein Glas Milch herein 
und stellte es wortlos neben das Kaffeegedeck des Pfarrers.
 Gregor beschlich das unangenehme Gefühl, dass wieder eine 
Bewertung seiner Person anstand wie bereits bei dem Beha und 
dass es womöglich wieder darum gehen würde, dass er ein Jude 
sei. Über die Juden wusste er noch immer nicht viel, vor allem 
nicht, wofür man sich schämen müsse, wenn man einer war, aber 
er wappnete sein Herz. Die schwere Standuhr in der Pfarrstube 
tickte ihren Beitrag auf eine hinterhältige Art. Langsam und 
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schwer, als koste sie das Ticken Mühe und als müsse sie sich 
jeden Laut erst einmal überlegen.
 »Dein Vater war ein wackerer Mann«, sagte der Pfarrer, nach-
dem er den Brief gelesen hatte. »Auf dem Schlachtfeld ist er ge-
blieben wegen des schlimmen Bonaparte. Das war im vierzehner 
Jahr in der großen Völkerschlacht. Aber das weißt du ja sicher.«
 Zu diesen Worten faltete der Pfarrer, dessen Händen ein gro-
bes Zittern anhaftete, den Brief der Mutter zusammen und legte 
ihn auf den Tisch. Gregor schaute auf die geblümte Kaffeetasse 
und auf das Schälchen mit braunem Zucker. Auf das Glas Milch, 
das für ihn sein sollte. Er wusste nichts von einer Völkerschlacht 
und kannte auch keinen schlimmen Bonaparte, er wusste bloß, 
dass der Vater im Krieg geblieben war und darüber nicht geredet 
werden sollte.
 »Du möchtest etwas lernen«, fuhr der Pfarrer fort, »und ich 
soll dich unterstützen, darum bittet mich deine Frau Mutter.«
 Auf einmal gab die Standuhr ein überraschend menschliches 
Seufzen von sich und entschloss sich danach zu drei schweren 
klangvollen Schlägen, welche die Stube für eine Weile vollkom-
men ausfüllten, auch wenn das kein Beitrag zu irgendeiner Frage 
gewesen war.
 »Ich will Uhrmacher werden«, sagte Gregor, nachdem der 
letzte Schlag verhallt war.
 Der Pfarrer zog die Luft durch die Nase ein. »Uhrmacher! 
Soso.« Er schaute Gregor zweifelnd an, dann griff er in die Wes-
tentasche und nahm seine Uhr heraus. Er wog das silberne Stück 
in seiner Hand, löste das Chatelaine und gab sie Gregor. »Schau 
sie dir einmal an.«
 Gregor nahm die dicke Uhr vorsichtig entgegen und hielt 
sie ans Ohr. Hurtig wisperte es vor sich hin in dem silbernen 
Gehäuse, und Gregor stellte sich die blinkenden Räder vor, die 
dort drinnen liefen, langsam und immer schneller, bis dorthin, 
wo sie die Unruh schwingen ließen. Er wusste, wie es in einer 
Uhr aussah. Zu Hause hatten sie die Uhr des Vaters, und Gregor 
durfte sie in die Hand nehmen und manchmal sogar öffnen, das 
wunderbare Werk anzusehen.
 Er gab dem Pfarrer seine Uhr zurück.
 »Diese Uhr hat man in England gemacht«, sagte der Pfarrer. 
»In der Stadt London. Man macht dort die besten Uhren.«

Braun_Tausend Meilen weites Land_140x225_06.indd   25Braun_Tausend Meilen weites Land_140x225_06.indd   25 05.09.24   10:5305.09.24   10:53



26

 Nachdem sie wieder an der Kette hing, schob er die Uhr 
zurück in seine Westentasche, dabei musste er den Bauch ein-
ziehen, damit es leichter ging.
 »Einen Uhrmacher«, sagte der Pfarrer, »der so etwas machen 
könnte, haben wir hier nicht. Mag sein, in Karlsruhe oder in 
Freiburg ist einer. Bei uns macht man Holzuhren.« Er fasste 
Gregor ins Auge. »Für die malt deine Mutter die Schilder, wie 
du ja weißt.«
 Gregor schwieg. Er hatte keine Vorstellung davon, wo Karls-
ruhe oder Freiburg lagen, und nahm an, dass die meisten Leute, 
die hier oben lebten, noch nie dort gewesen waren. Mit der 
Post konnte man wohl hinunterfahren in solche Städte, aber 
das mochte Tage dauern. Aber wenn er schon fortgehen musste, 
wollte er lieber dorthin und Uhrmacher werden als in die We-
berei.
 »Lesen und schreiben kannst du, schreibt deine Mutter hier, 
das ist gut und etwas Besonderes. Die meisten Buben in deinem 
Alter können es nicht. Selbst die Großbauern können nicht lesen, 
sie setzen auch wenig daran. Gerad, dass die besseren Leute den 
Kalender und die Bibel zu lesen verstehen, und dazu brauchen 
sie noch den Finger zu Hilf, dass sie die Zeile behalten.«
 Der Pfarrer seufzte und griff nach der Tasse, stellte sie aber 
wieder ab, als er merkte, dass sie leer war. »Trink, Gregor«, sagte 
er und wies auf die Milch.
 Gehorsam nahm Gregor das Glas und nippte daran. Der 
ranzige Geruch der Milch ließ ihn wieder an Mäusenester den-
ken.
 »Deine Mutter möchte, dass du in die Weberei gehst, nach 
Sankt Blasien oder nach Lörrach. Wenn du fleißig bist, kannst 
du dort im Kontor bei den Schreibern anfangen. Aber nur, so 
du auch zu rechnen verstehst. Das musst du zuerst lernen.«
 Gregor sagte nichts. Es war auch keine Frage gewesen, die 
der Pfarrer gestellt hatte, und Gregor wusste, dass er dankbar 
sein musste. Alles, was er hätte sagen können, wäre leise und 
klein gewesen gegen die starke und ruhige Stimme des Pfarrers, 
welche das Predigen gewohnt war und Gottes Wort kannte. 
Welches er in der Kirche verkündete, wo Gregor und seine Mut-
ter die Dörfler in ihren schönen Trachten während der Messe 
von hinten anschauten und keinen Blick von ihnen bekamen, 
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wenn alle nach dem Segen durch den mittleren Gang hinaus-
schritten. Eine strenge Prozession, getrennt nach Männern mit 
roten Westen und silbernen Knöpfen und Frauen mit gestickten 
Hauben und gelben Miedern. Die Standuhr des Pfarrers als Be-
standteil dieser Ordnung tickte gemächlich weiter, und nach 
einer Weile merkte Gregor, dass es an der Zeit war, etwas zu 
sagen.
 »Ich dank Euch, Herr Pfarrer, im Namen Gottes«, sagte er.
 Der Pfarrer nickte und machte eine halb segnende Bewegung 
mit der Hand. Gregor bekreuzigte sich und stand auf. Sogleich 
kam die Hauserin herein, den Tisch abzuräumen. Sie roch nach 
Mottenkugeln und Mäusenestern und streifte den Jungen, der in 
der Tür stand, mit ihrem Bittstellerblick, der lästigen Besuchern 
vorbehalten war. Ging man nach diesem Blick, mangelte es im 
Haus des Pfarrers an solchen nicht.
 »Ich lass euch mitteilen, wo du hingehen kannst, um zu ler-
nen, Gregor. Nun geh mit Gott und grüße deine wackere Maman 
von mir.«
 Gregor verließ das Pfarrhaus, im Ohr das ungewohnt fremd-
ländische »Maman«, welches der Pfarrer gebraucht hatte. Mit 
jeder Stiegenstufe, die er hinuntersprang, schien ihm mehr Rät-
selhaftes in dem fremdartigen Wort enthalten, in welchem der 
»schlimme Bonaparte« ebenso nachklang wie das »du bist ein 
Jud« und »wie der Herr, so ’s Gescherr«.
 Dass der Pfarrer die Mutter »Maman« genannt, konnte vieles 
bedeuten, Gutes und Schlechtes, in der größeren Welt.

Der Pfarrer hatte Gregor dem Vitus Jäcklein anempfohlen. 
Worüber sich Gregor wunderte, denn der Jäcklein war ein 
dorfbekannter Krüppel. Zuweilen hinkte er an seinen Krücken 
durch den Ort, und die Kinder riefen ihm aus sicherem Abstand 
Schimpfworte nach, ehe sie um die Ecke flohen. Die meiste Zeit 
aber verbrachte der Jäcklein in seiner Klause, welche zum Hof 
seines Bruders gehörte, wo er Schindeln spaltete, eine Arbeit, 
die er auch mit einem Bein verrichten konnte.
 Indessen hatte die Mutter Gregor über seinen künftigen Leh-
rer mitgeteilt, dass die Wahl des Pfarrers in ihren Augen keine 
schlechte sei. Man habe auf den Vitus einmal große Stücke ge-
halten, und er sei auf seine Art in der Welt herumgekommen. 
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Als Bursche habe er zwei Jahre am Stift des Württemberger 
Herzogs zugebracht. Dann habe er alles hingeworfen und sei 
zur Franzosenarmee gegangen, was niemand verstanden habe, 
da er zu den wenigen Bauernsöhnen gehörte, die im Stift an-
genommen wurden. Aber der Vitus habe sich nichts daraus ge-
macht. Er sei Soldat geblieben und habe in vielen Kampagnen 
gekämpft. In Russland sei er invalid geworden, dafür beziehe er 
eine Kriegerrente, die gebe er wohl dem Bruder, bei welchem er 
auf dem Winterhalder-Hof sitze. Wenn einer sein Bein verliert, 
sagte die Mutter, dann ist es nichts mehr mit ihm.
 Gregor war neugierig auf den Vitus und auch ein wenig bang. 
Manche glaubten, er könne mit seinem Holzbein allerlei Scha-
bernack ausrichten, wenn er es abschnalle und damit winke. Der 
Friedel behauptete gar, dass der Vitus in Neumondnächten in 
den Wald gehe und vom Teufel sein richtiges Bein zurückerhalte, 
damit er mit der wilden Horde reite als der Husar, welcher er 
einmal gewesen.
 »Zwei Gulden im Jahr für mein Bein, Gregor«, sagte der 
Vitus, als sie zum ersten Mal zusammensaßen in des Jäcklein 
Klause, einem nach Holz und Rauch riechenden Gelass mit 
einem einzelnen Fenster, durch welches die warme Frühlingsluft 
hereindurfte. Ein Holzklotz, es zu schließen, baumelte an einer 
Schnur darunter. Eine ganze Wand nahm der Schindelspalter ein, 
gegenüber gab es ein Tischchen und in der Ecke die Bettstatt, so 
kurz geraten, dass Gregor sich fragte, ob der Jäcklein überhaupt 
darin schlafen konnte.
 Wie sie beieinandersaßen, fühlte sich Gregor aufs Neue ge-
mustert, diesmal von den grauen Augen des Jäcklein, die ihn 
ernst und ein wenig spöttisch ansahen, nur war es diesmal anders. 
Nicht ihm galt der Spott in Vitus’ Blick, sondern der besonde-
ren Verabredung, welche sie zusammengeführt, auf Geheiß des 
Pfarrers. Wo Gregor für einen Schüler schon herhalten konnte, 
schien Vitus Jäcklein für einen Lehrer kaum zu passen. Dass ihn 
das selbst belustigte, zeigte Gregor, dass die größere Welt zu-
weilen gar nicht so wichtig war, wie sie allweil tat, und er fühlte 
sich gleich auf angenehme Weise frei mit dem Jäcklein. Er griff 
nach dem Glas Milch, das die Frau des Winterhalder-Bauern für 
ihn auf den Tisch gestellt hatte.
 »Zwei Gulden sind hundertzwanzig Kreuzer«, nahm der 

Braun_Tausend Meilen weites Land_140x225_06.indd   28Braun_Tausend Meilen weites Land_140x225_06.indd   28 05.09.24   10:5305.09.24   10:53



29

 Vitus den Faden wieder auf. »Dass wir gleich anheben zu rech-
nen.« Dazu gab es ein Lächeln. »Also zehn Kreuzer jeden Monat. 
Kennst du das kleine Einmaleins?«
 Gregor nickte.
 »Du musst es auswendig lernen. Alles andere geht dann 
leicht.«
 Da Vitus nichts weiter sagte, entstand eine Pause.
 In des Jäcklein Stube gab es keine Uhr, die tickte. Stattdessen 
hörte man die Pferde draußen prusten und das Klappern des 
Leders beim Abschirren. Dazu die Stimme des Winterhalder-
Bauern und die seiner Frau, die sich stritten. Zwei Stimmen von 
ungleichem Rang, die der Frau schriller und stärker, des Mannes 
Stimme lauter, aber im Ganzen schwächer. Am Ende hörte die 
laute Stimme auf, während die schrille noch eine Weile weiter-
tönte.
 »Das Glück der Ehe, Gregor«, sagte Jäcklein, der Gregor be-
obachtet hatte, »ist mir versagt geblieben. Ich hätt’s schlechter 
treffen können.«
 Er drehte sich auf dem Hocker herum mit einer seltsam krebs-
artigen Bewegung des Holzbeins, dessen blank geriebenes Le-
derfutteral bis unter seine Hüfte reichte. Dann langte er nach 
einem kleinen Gestell, welches am Boden stand, und hob es auf 
den Tisch. Es handelte sich um einen hölzernen Rahmen mit 
Kugeln darin. Sie sahen aus wie Murmeln, auf Drähte gezogen.
 »Nun zur Kunst der Mathematik«, sagte er. »Ich zeig dir 
heute, wie man mit dem Abakus rechnet. Hast du den einmal 
verstanden, kannst du alles rechnen. Pass auf.«
 Der Vitus verschob die Kugeln auf dem Gestell, er fing mit 
der untersten Reihe an.
 »Du zählst die Kugeln zusammen. Für zehn untere verschiebst 
du immer eine obere, das sind die Zehner, danach kommen die 
Hunderter.«
 Vitus ließ Gregor eine Weile die Kugeln auf dem Gestell hin- 
und herschieben. Dann hob er die Hände und streckte seine 
Finger aus.
 »Das Ganze geht aber auch mit den Fingern«, sagte er.
 Gregor rückte seinen Stuhl näher. Er empfand Neugier auf 
dieses neue Spiel, das so schwer nicht schien. Jäcklein drehte die 
Hände wieder um.
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 »Auf der Rückseite der Rest. Links geht’s von sechs bis zehn, 
rechts von sechzig bis hundert, verstanden?«
 Gregor nickte.
 »Das ist jetzt noch ganz einfach. Bist du darin geübt, funk-
tioniert es aber auch mit komplizierteren Rechnungen. Dazu 
kommen wir noch.«
 Jäcklein ließ Gregor für eine halbe Stunde einfache Subtrak-
tionen und Additionen ausführen, danach fand er, dass es genug 
war.
 »Die erste Unterrichtsstunde ist zu Ende, Bub. Du bist ge-
scheit und machst dich gut. Am besten hören wir für heute auf. 
Sonst kann ich dir bald nichts mehr beibringen, und das wär 
schlecht für meinen Verdienst.«
 Vitus lachte.
 »Trink deine Milch noch aus und leiste mir ein bisschen Ge-
sellschaft. Ist kurzweiliger, als tagaus und tagein das dumme 
Holz hier zu spalten wie ein Kriegsherr Soldatenköpf.«
 Gregor nahm einen Schluck von der Milch, die fettig und gut 
nach Kuhstall schmeckte.
 Wieso eigentlich man den Bonaparte den »Schlimmen« nenne, 
traute er sich zu fragen, nachdem er das Glas auf den Tisch zu-
rückgestellt hatte.
 »Der schlimme Bonaparte?« Vitus klopfte auf das Leder-
futteral mit dem hölzernen Stelzbein daran. »Nun, der hat mir 
mein Bein genommen. Wenn das nicht schlimm ist! Aber er 
war’s am Ende nicht allein. Es war der Krieg, Gregor, die Kälte, 
vielleicht sogar die eigenen Kameraden. Das weiß man nicht 
mehr so genau, wenn alles darunter- und darübergeht. Ich hab 
mein Bein getauscht gegen mein Leben. Bin fortan lahmer und 
um einiges leichter, aber ich bin noch da.«
 Jäcklein langte nach seiner Pfeife, klopfte sie an der Tischkante 
aus und tat neuen Tabak hinein, welchen er aus der Westentasche 
fingerte.
 »Sollst zwar rechnen lernen bei mir, Gregor, aber ich geb dir 
gratis einen guten Rat dazu, den besten, den ich geben kann. 
Zieh nie einen bunten Rock an, was immer für einen Unsinn 
du tun willst. Tu, was dir frommt, Soldat werde nie. Ich hab’s 
getan und hab es viele Male bitter bereut.«
 Aber weshalb der Bonaparte, wollte Gregor wissen. Und wer 
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das überhaupt gewesen. Weil doch der Vater im Krieg geblieben 
sei und er selbst nicht viel darüber wisse.
 Jäcklein schlug Feuer in den Zunder, legte die glimmenden 
Fäden auf seine Pfeife und zog daran, bis sie rauchte.
 »Nun also – der schlimme Bonaparte. Erst einmal hat er für 
unser Badener Land mehr zuwege gebracht als alle Könige und 
Fürsten zuvor. Anfangs fanden sie ihn auch gar nicht schlimm, 
im Gegenteil. L’Empereur haben sie ihn genannt. Das ist, was 
einmal der Kaiser von Rom war, der mächtigste Mann der Welt, 
und das wollte am Ende der Bonaparte auch sein. Wer kann es 
ihm verdenken, dass er übermütig geworden ist, wenn jeder 
geschrien hat: Er lebe hoch! Alle wollten mit ihm gehen, selbst 
gekrönte Häupter, und er war doch bloß Soldat gewesen.«
 Jäcklein schaute den Rauchschwaden nach, die es zur Fenster-
luke hinzog, als wüssten sie den Weg hinaus.
 »Uns junge Böcklein hat das Franzosentum rauschig gemacht. 
Wir glaubten, dass ein neues freies Leben angebrochen wär, und 
dafür wollten wir streiten, für die Republik. Haben nicht se-
hen wollen, dass wir eine Schafherd waren, die man durch die 
Bataillen getrieben hat, wie sie eine nach der anderen gekommen 
sind. Der Bonaparte wollte siegen, und immer mehr davon. Am 
End sind alle Übermütigen mit ihm nach Russland gezogen und 
dachten, es ginge auch diesmal gut hinaus. Auch eine badische 
Brigade unter dem Herrn von Hochberg und ich dabei. Schon 
der Hinweg war hart durch das weite Land bis in die Haupt-
stadt der Russen, welche Moskau heißt. Bei der Ankunft war 
von uns gerad noch die Hälfte übrig. Die Russen haben dem 
Bonaparte ihre Stadt ohne einen Schuss Pulver überlassen. Wie 
er eingeritten ist, war keiner da, ihm die Schlüssel zu übergeben. 
Keine Trompeten haben geblasen, keine Trommeln gewirbelt, 
und keine Jungfrauen haben ihm etwas vorgebetet. Aber am 
nächsten Tag hat Moskau an allen vier Ecken gebrannt, und 
damit war’s vorbei mit der Fortune des Bonaparte.«
 In den Augen des Krüppels war etwas, das Gregor nicht recht 
fassen konnte, der Schalk war es nicht.
 »Eine geschlagene Armee, Gregor, ist schlimmer als alles an-
dere. Hat man gewonnen, fallen die Sieger über die Besiegten 
her, da kann man Freund und Feind noch unterscheiden. Die 
Geschlagenen aber fallen alle übereinander her. Wer gestern noch 
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dein Kamerad gewesen ist, reißt dir heute den Mantel herunter 
oder nimmt dir das letzte Stück Brot. Kannst du die Hand noch 
heben, ihn um Mitleid zu bitten, so gibt’s eins mit dem Gewehr-
kolben oder einen Stich mit dem Bajonett. Solcherart Helden 
sind wir gewesen auf dem Rückzug durch Eis und Schnee. Keine 
Armee mehr, bloß ein Haufen Verzweifelter noch. Ich muss froh 
sein, Gregor. Ich kam zurück, nur mein Bein ist dort geblieben.«
 Vitus klopfte auf sein Holzbein.
 »Es möge ruhen in Frieden. Den schlimmen Bonaparte hab 
ich gerad ein einziges Mal gesehen. Einen Mann auf dem Pferd 
mit blauem Dreispitz und Mantel zusammen mit einem Dutzend 
Offizieren auf einem Hügel. Dort, hat’s geheißen, schaut, dort 
droben ist der Kaiser.«
 Draußen hatte die Winterhalderin mit dem Schimpfen voll-
ends aufgehört. Ein Hahn krähte und tat es kurz darauf ein 
zweites Mal.
 »Ich will Uhrmacher werden«, sagte Gregor. »Oder Mecha-
nikus.«
 Jäcklein zog an seiner Pfeife, die kalt geworden war. »Ist kein 
schöner Plan, dem Gesicht nach, das du gerade machst.«
 »Ich soll ja in die Weberei.«
 Gregor schob zwei Glasperlen auf dem Abakus nach links.
 »Dafür muss ich bei Euch rechnen lernen, damit ich ein 
Schreiber werd.«
 Jäcklein holte aus seiner Westentasche drei Finger Tabak und 
stopfte ihn in den abgegriffenen Pfeifenkopf aus Porzellan, wel-
chen eine blaue Windmühle zierte.
 »Gib mir doch einmal das Feuerzeug.«
 Gregor reichte ihm den Lederbeutel.
 »Was magst du nicht an der Weberei?«
 »Dass es langweilig ist. Den ganzen Tag klappern die Web-
stühle, und die Schreiber schreiben halt alles auf für das Kontor.« 
Gregor schob die Unterlippe vor und pustete die Luft gegen die 
Nase.
 »Ach so«, sagte Jäcklein. »Ich versteh.«
 Er paffte eine Rauchwolke heraus und versuchte sich an einem 
Ring. Der gelang ihm gar nicht übel. Der Rauchring schwebte 
durch die Stube, bis er das Licht der Sonne einfing und darin 
aufleuchtete.
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 »Was du langweilig nennst, ist für viele das große Glück«, 
sagte er dann. »Aber ich weiß schon, es kommt halt immer darauf 
an.«
 »Wolle, Baumwolle, Tuche«, sagte Gregor. Er schnippte mit 
dem Zeigefinger einen Aschenbrocken vom Tisch. »Was ist das 
schon gegen ein Räderwerk, das glänzt und sich dreht. So was 
will klug ersonnen sein, und es wird am Ende eine treffliche 
Maschine daraus.«
 »Da hast du recht«, sagte der Jäcklein. »Eine Maschine, das 
ist schon was.«
 Er versuchte sich an einem neuen Ring, aber der gelang ihm 
nicht.
 »Maschinen, das ist wohl die Zukunft«, sagte er. »Die essen 
nichts und murren nicht, aber laufen Tag und Nacht.« Dazu 
nickte der Vitus mit ernsthaftem Gesichtsausdruck vor sich hin.
 »Sag aber nicht«, fuhr er fort, »dass Wolle langweilig wär. 
Weißt du überhaupt«, fuhr er fort und tippte Gregor mit dem 
Pfeifenstiel gegen die Weste, »dass die Webereien mit der Wolle 
am meisten Geld verdienen?«
 Das glaube er nicht, sagte Gregor. Wolle ziehe man an, wenn 
es kalt sei. Man habe einen wollenen Rock, einen Mantel viel-
leicht noch, aber damit sei es auch genug.
 »Nicht den Rock des braven Bürgers mein ich. Soldatenröcke 
und Soldatenhüte, Gregor.«
 »Soldaten?«
 »Allerdings. Man geht fein angezogen in die Schlacht. Es wird 
getrommelt und gepfiffen wie für ein Fest. Franzosen, Russen, 
Preußen, Bayern, Badener und wer noch dabei ist, tragen schöne 
blaue, grüne oder rote Röcke und Tschakos, alles aus bester 
Wolle.«
 Gregor runzelte ungläubig die Stirn, während er die Perlen 
auf dem Abakus in Dreiergruppen sortierte.
 »Der Bonaparte«, fuhr Vitus fort, »den du den schlimmen 
nennst, hat mit seinen Uniformen viele Weber reich gemacht. 
Weil halt jedes Jahr zehntausend arme Teufel auf dem Schlacht-
feld geblieben sind. Da waren die schönen Röcke zerschossen, 
und es hat wieder neue gebraucht. Jetzt im Frieden klemmt es 
ein wenig, aber wer weiß, wie lang. Mag sein, es geht bald wieder 
los.«
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 Jäcklein versuchte einen neuen Rauchring. Der schwebte un-
versehrt bis zum Fenster.

Vitus Jäcklein ging bald dazu über, mit Gregor das Abakusrech-
nen alleine mit den Fingern zu üben. Weil, so der Jäcklein, man 
nicht immer und überall einen Abakus verfügbar habe. Nach 
seinen Anweisungen konnte sich Gregor das einfache Gestell 
mit den Kugeln nach einer Weile so gut vorstellen, dass ihm die 
Finger für alle Rechnungen ausreichten.
 Wo er selbst das gelernt habe, fragte er den Vitus.
 Von einem Kameraden. Der habe ihn diese Kunst gelehrt.
 Jäcklein bewegte flink die Finger und ließ eine Zahl von rechts 
nach links gehen. »Siebentausenddreihundertzehn mal vierund-
sechzig«, sagte er. »Macht vierhundertsiebenundsechzigtausend-
achthundertvierzig.«
 »Wenn man gerad nicht Krieg führt«, fuhr er fort, »ist’s einem 
halt langweilig.«
 Er lächelte auf seine eigene Art, dass man merkte, es steckte 
noch manches dahinter, was er nicht sagte.
 »Die einen spielen Karten, die anderen lesen, wir haben halt 
gerechnet.«
 »Nicht gelesen?«
 Schon beim vorigen Besuch hatte Gregor die Bücher erspäht, 
welche auf einem Brett über Jäckleins Bettstatt standen.
 »Doch, gelesen auch. Hol einmal die alten Schwarten her-
unter. Wir wollen sehen, was darin steht. Hast zwar keinen Lese-
unterricht bei mir, aber schaden kann’s nicht, was meinst du?«
 Gregor sagte, dass es nicht schaden könne. Er lese zu Hause 
ja auch. In der Bibel lese er, im Kalender, und sogar in einem 
Roman habe er schon gelesen.
 »In einem Roman?«
 Es handle sich um lauter Briefe, die einer für ein Buch aufge-
schrieben. Einer, der habe fortwollen und darüber froh gewesen 
sei. Die Mutter, fügte Gregor an, habe nicht gewollt, dass er 
weiter in dem Buch lese, weil es gefährlich sei.
 »Aha«, lachte Jäcklein. »Das muss der Werther sein. Verfasst 
vom Herrn Goethe, nicht wahr?«
 Das sei wohl das Buch, meinte Gregor. Und was daran ge-
fährlich?
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 Vitus zuckte mit den Schultern.
 »Es geht um einen, der sich aus lauter Liebe am Ende ums 
Leben bringt«, sagte er. »Weil er mit seiner Liebsten nicht kann 
zusammenkommen.«
 Diesmal gab es kein hintersinniges Lächeln dazu.
 »Vielleicht möchte deine Mutter nicht, dass es dir einmal so 
ergeht«, sagte Vitus. »Hast du denn eine Liebste?«
 Die habe er gewiss nicht, sagte Gregor entrüstet.
 Jäcklein nickte.
 »Nun hol die Bücher«, sagte er.
 Gregor holte die beiden Bücher herunter und legte sie auf den 
Tisch. Sie waren fleckig und zerlesen, eines davon mit Bindfaden 
geflickt, die Einbände zerrissen und mit Pappen überklebt, auf 
welche mit Handschrift die Titel geschrieben standen.
 »Die haben es auch nicht leicht gehabt«, sagte Vitus. »Wir 
waren zusammen im Feld und sind alle miteinander ramponiert 
zurückgekommen. Lies einmal die Titel vor.«
 »Friedrich Schiller«, las Gregor. »Die Räuber.«
 »Das andere.«
 »No-va-lis. Heinrich von … Of…« Die Schrift könne er nicht 
entziffern, meinte Gregor.
 »Das nehmen wir.«
 Jäcklein öffnete das Buch, dabei fielen ein paar Seiten heraus, 
nach denen Gregor sich bückte. Jäcklein hielt das Buch aufge-
schlagen und räusperte sich, las vor.

»Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren
Sind Schlüssel aller Kreaturen,
Wenn die, so singen oder küssen,
Mehr als die Tiefgelehrten wissen,
Wenn sich die Welt ins freie Leben,
Und in die Welt wird zurückbegeben,
Wenn dann sich wieder Licht und Schatten
Zu echter Klarheit werden gatten
Und man in Märchen und Gedichten
Erkennt die ew’gen Weltgeschichten,
Dann fliegt vor einem geheimen Wort
Das ganze verkehrte Wesen fort.«
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Gregor fand, dass dies seltsam klinge, beinahe wie ein Zauber-
spruch. Vitus meinte, das sei nicht schlecht aufgefasst, mancher 
verstehe es, mit Wörtern zu zaubern.
 »Aber die Zahlen wollen wir dennoch nicht verachten«, fuhr 
er nach einem kleinen Schweigen fort. »Rechne mir doch einmal 
dreihundertvierundvierzig mal siebenundachtzig.«
 Sein Schüler seufzte und streckte die Finger aus.
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