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»Does your hat ever blow off, Captainé«, Brookshire asked.
»Rarely«, Call said.

Larry McMurtry, »Streets of Laredo«



AUFBRUCH



Das erste Gerausch der Welt war das Ticken der Uhren. Die
Uhren tickten von der Wand aus ithren Kisten und schwangen
den ganzen Tag lang ihre Pendel, als titen sie etwas Bedeut-
sames, gleich lebenden Wesen, die ihren Platz nicht verlieflen.
Gregor ging in verhaltener Andacht an ithnen vorbel, sie nicht
zu storen bei threm unbewegten Fortschreiten, denn obgleich
sie durcheinandertickten, hielt jede Strenge und Maf fiir sich,
unabinderlich.

Er wuchs mit ithnen auf und wurde verstindig. Horte mit
der Zeit vieles noch, aber die Stimmen der Uhren blieben, wie
sie waren. Einander dhnlich und doch jede einzeln fiir sich.
Einem Kind gaben sie nicht preis, was sie inwendig antrieb,
die holzernen Tiirchen an ihren Seiten mussten verschlossen
bleiben. So ruhten sie an der Wand, wihrend in ithrem Innern
etwas voranwollte mit deutlichem Schreiten, ohne dass erkenn-
bar war, wohin, als handle es sich um verborgene Wege und
um geheime Absichten. Die Gewichte sanken tiefer Stunde um
Stunde, und die Zeiger drehten sich im Kreis, nahmen Maf3,
Stunde fiir Stunde, und gaben nichts zuriick.

Sie zeigen die Zeit, sagte die Mutter. So nahm das Kind dies
als ihre Aufgabe und gewiss keine geringe, denn die Zeit, das
verstand auch Gregor, war fur alle da, und alle mussten ihr die-
nen. Bedeutsam, aber nicht zu greifen. Aufler man schaute auf
die Zeiger einer Uhr, welche sie einfingen und in eine kreisende
Bewegung verwandelten, als komme die Zeit von irgendwoher
zu den Uhren und treibe sie an, weil sie wollte, dass man sie sah.
Vielleicht triumten die Uhren von der Zeit, und es war dies,
wovon sie einander erzahlten.

Weshalb ihr Wesen anders sein musste als das der Menschen,
welche leicht aufbrausten, sich vergewissern wollten, klagten,
forderten und selten miteinander eins waren. Oft befand sich
eine Stimme dartiber und eine darunter. Wenn der Herr Wehrle
unten am Treppenabsatz stand und nach dem Geld fragte und
die Mutter ihm darauf Antwort gab, zusehends leiser, der Herr
Wehrle indessen lauter, so lange, bis die Mutter verstummte,



obgleich sie doch oben stand und der Hausbesitzer unten. Zu
Gregor sagte sie, nachdem sich die untere Tiir geschlossen hatte,
es sei gut. Aber Gregor wusste, es war nicht gut.

Die Stimmen der Uhren lieflen sich nicht beirren. Weder
voneinander noch von etwas, das um sie war, eine jede wis-
perte ihren Reim. Sie schwangen geruhsam ihre Pendel, und
alle halbe Stunde hob in ithren Kisten ein Rasseln an, als fahre
die Postkutsche tiber die Holzbriicke unten an der Aach, und
die Himmer schlugen — nicht auf Glocken, das hitte den Herrn
Wehrle gestort, sie schlugen auf Filzpolster, bis sie fertig damit
waren, die Stunden abzuzihlen. Dann tickte es weiter, unbeirrt
und jede fiir sich. Dafiir liebte Gregor die Uhren.

So dhnlich ithr Wesen, so verschieden war ihre Erscheinung.
Wieso die Schilder einmal gelb waren, dann wieder blau und
rot? Weil sie in verschiedene Lander reisten, erfuhr Gregor von
der Mutter, die am Tisch saff und mit feinem Pinsel rosafarbene
Bauernrosen auf ein Schild malte. Sie reisten zu den Franzosen,
den Spaniern und den Englindern und sogar nach Ubersee.
Damit erfuhr Gregor, dass es solche Linder gab. Linder, in
welche Uhren reisten, nicht aber die Menschen. Die Einwohner
von Tennenbach pflegten nicht zu reisen. Unter allen fernen
Lindern erschien Gregor das Land Ubersee am geheimnisvolls-
ten. Er wagte nicht, danach zu fragen, da er die Mutter nicht
in Verlegenheit bringen wollte, zumal er sicher war, dass selbst
sie nichts dariiber zu sagen wusste. Es gentigte thm, dass es ein
solches Land Ubersee geben mochte dort drauflen in der Welt.

Indessen konnten die Uhren erst reisen, wenn ihre Schilder
fertig gemalt, die goldglinzenden Zeiger darangesteckt, Ge-
wichte und Pendel angebracht waren und wenn sie eine Weile
getickt hatten, sie zu priifen, ob sie richtig gingen. Um sie zu
stellen, verschob man einfach die Pendellinse ein kleines Stiick
nach oben oder nach unten, dann gingen sie schneller oder lang-
samer. Das begriff auch ein Kind, und der Sechsjihrige durfte
diesen bedeutenden Vorgang mit eigener Hand ausfiihren. Dies
getan, ging er, erfullt von solcher Verrichtung, durch die Stube
und betrachtete die neugeborenen Uhren mit Respekt, wie sie
nebeneinanderhingen. Blieb auch einmal vor einer stehen, die
ihr Pendel schwingen lieff, und sah zu ihr hoch.

»Duc, sagte Gregor, ihr gleichsam seinen personlichen Se-



gensspruch erteilend, »du gehst alsbald nach Spanien, denn du
hast gelbe Blumen auf dem Schild. So geh mit Gott und gute
Reise und zeige immer richtig die Zeit.«

Spanien musste ein Land sein, in dem alles gelb war. Gut,
vielleicht nicht alles, aber doch zumindest die Kleider der Leute
und die Hiuser, die Kutschen ohnehin, gerade so gelb wie die
Post. Auch das Rathaus in Tennenbach mit seiner Fassade aus
Tannenschindeln war gelb gestrichen, also konnten die Spanier
ithre Hauser auch gelb haben, wenn ihnen das gefiel. Die Fran-
zosen hingegen trugen rosa Kleider und lebten in rosafarbenen
Hausern, gemif der Farbe, welche die Apfelrosen auf den Schil-
dern der Uhren aufwiesen, welche nach Frankreich gingen.

Uberhaupt malte die Mutter Apfelrosen am liebsten. Die
gelangen ihr auch am besten, fand Gregor, der sie in der Natur
kannte, denn sie wuchsen vor dem Haus tiber einem Spalier.
Je zwei bauchige Apfelrosen zierten solch ein Uhrenschild in-
mitten eines Blumenstraufles, der in einem hiibsch gemalten
Spankorbchen steckte. Das Ganze umrahmt von einem Fries
aus Streublumen, wie man sie an Sommertagen auf den Tisch
legte, damit alles schon sei. Selbst die Locher, in welche man
den Schliissel hineinsteckte, um die Gewichte aufzuziehen, ver-
band eine zarte Girlande aus blauen Blumen: Veilchen, wusste
Gregor. Er lernte viel.

Im Frihling ging es nach den Bergmannchen oder Feuersa-
lamandern, welche man zu dieser Zeit in den Bichen finden
konnte. Feuer konnte ithnen angeblich nichts anhaben, nachdem
sie Kilte in sich trugen und das Feuer vor ihnen weichen musste.
Dies war ein Geheimnis und nicht zu erkliren, deshalb brachte
es Ungliick, einen Salamander zu toten. Aber jagen durfte man
sie. Genau gesagt, ihre Quappen, welche im Wasser schwammen
und bis zum Frithjahr tiichtig herangewachsen waren. Mit ihren
gefleckten Drachenleibern machten sie mehr Eindruck als die
kleinen Kaulquappen, aus denen spiter Frosche und Kroten
wurden. Weshalb man die Salamanderquappen fing und sich
in Gldsern hielt. Dabei zihlte, wer die grofite von thnen fangen
konnte. Auf solche Jagd ging Gregor mit seinem Freund Friedel
Messner, dem Sohn des Postmeisters.

An diesem Morgen lagerten sie von der Jagd erhitzt auf
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einem Moosplacken. Kleine Rinnsale umflossen den sonnen-
beschienenen Rastplatz, sie stromten als silberne Adern vom
Berg herunter durch den Wald. Ab und zu bildete eines dieser
Rinnsale einen Gumpen, eine Armlinge tief, dessen Grund nur
sichtbar wurde, wenn man den Kopf schrig ins Moos driickte.
Dann verwandelte sich der Wasserspiegel in ein Fenster und
lie} einen die Salamander sehen, wie sie auf den modernden
Blattern hockten, mit denen die Gumpen ausgekleidet waren.

Etliche schwammen bereits in den Glisern der Buben. Die
Quappen stieflen mit ithren Maulern gegen das Glas, glotzten
mit lidlosen Augen heraus und liefen sich mit gespreizten Bei-
nen hinuntersinken, als gibe es in dem Glase, welches sie der
Willkiir der Buben auslieferte, einen eigenen Plan fiir sie. Sie
begriffen nicht, dass sie sich in Gefangenschaft befanden, und
behielten ihre ganze Wildheit, weshalb es sich ganz kostlich
anfiihlte, sie zu haben.

Friedel schmollte. Er behauptete, Gregor habe ihm den grof3-
ten Molch weggeschnappt, welchen er schon als seine sichere
Beute ausgemacht hatte. Und fing auch sogleich wieder davon
an, wie sie auf dem Moos safien, aus welchem eine wohltuende
Kiihle heraufstieg, wihrend die Strahlen der Sonne durch die
Tannenzweige mit heiflen Nadeln auf ihre Gesichter stachen.

»Es war meiner. Ich hab ihn zuerst gesehen.«

»Aber ich hab ihn gefangenc, sagte Gregor.

So war Friedel. Aufbrausend, er konnte nicht beigeben. Man
musste einfach warten, dann beruhigte er sich. Aber Friedel
beruhigte sich nicht.

Er starrte eine Weile auf Gregors Glas, dann schubste er es
mit einer plotzlichen Bewegung um, und das Wasser floss ins
Moos. Gregor gelang es gerade noch, die Molche, die so schnell
nicht gewahr wurden, dass ihnen die Chance auf Freiheit zu-
teilwurde, daran zu hindern, sich davonzumachen. Zappelnd
rutschten sie ins Glas zurtick, und Gregor stand auf, um es
nachzufillen.

»Tu das nicht noch einmalx, sagte er, als er zurtick war und
das Glas wieder im Moos abstellte, auflerhalb von Friedels
Reichweite.

»Tu das nicht noch einmalx, iffte Friedel ithn nach. »Und
wenn doch?«
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Gregor antwortete nicht.

Friedel machte ein schnaubendes Gerdusch mit dem Mund.

»Dux, zischte er und schnaubte noch einmal, diesmal durch
die Nase. »Du iiberhaupt!«

»Was ich? Und iiberhaupt?«

»Deine Mutter!«, stiefd Friedel hervor.

»Was 1st mit meiner Mutter?«

Gregor splrte, wie ihm kalt wurde unter dem Haardach.
Dort schienen Eiskristalle zu wachsen, und seine Schultern
wurden zu gleicher Zeit seltsam steif.

»Deine Mutter«, sagte Friedel noch einmal, thn von unten
herauf anschauend.

Gregor spurte eine Welle der Emporung vom Bauch herauf,
sie ging ans Herz und in die Arme, so schnell, dass er selbst da-
von iiberrascht war. Er musste Friedel hart am Kragen packen.

»Was ist mit meiner Mutter?«, schrie er. Und bekam Angst
vor dem fremden Ton in seiner eigenen Stimme, und Friedel, als
sei mit diesem schrillen Ton das Ungeheuerliche herbeigerufen,
gab, Gregors Hinde von seinem Hals zerrend, in derselben
Tonlage zuriick.

»Die hat es doch mit dem Wehrle!«

Ohne dass Gregor begriff, welchen Inhalts diese Aussage
sein kdnne, schlug er Friedel ins Gesicht, die innere Welle en-
dete in seiner Faust. Mit der Linken hielt er Friedels Kragen
umklammert, und mit der Rechten schlug er in einer harten
und iiberlegten Bewegung noch einmal zu. Unter dem Kndchel
splrte er Friedels weiche Bubenwange, er schaute sich selbst zu,
als sei nicht alles von ihm beteiligt bei dem, was hier geschah.

Friedel stief§ sich von ihm weg, lief§ sich ins Moos fallen und
heulte laut auf.

Gregor fithlte sich kalt und wach. Er war aufler sich und be-
reit, Friedel noch einmal zu schlagen, wenn es sich als notig er-
weisen sollte. Die Salamander glotzten aus ihren Glasern heraus
und hielten ihre schwarzen Beine steif. Erst als der Freund sich
zusammenkauerte und anfing zu schluchzen, fand Gregor zu-
rlick in seine Haut. Er rutschte zu thm und legte thm die Hand
auf die Schulter. Versprach ihm den groflen Molch, den er nicht
bekommen hatte, und wollte nichts anderes mehr, als dass Frie-
del wieder gut und alles nicht geschehen sein sollte.
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Aber es hatte sich etwas geindert zwischen ihnen.

Die frithere Unbefangenheit, dass sie alles fiireinander sein
konnten, war vortiber. Von nun an war Gregor der Anfihrer.
Er nahm Friedels Fuigsamkeit an und wusste nicht, ob thm dies
angenehm war, aber Friedel lieff ihm keine Wahl, als wire seine

Unterwerfung die Rache fiir den Schlag ins Gesicht.

Was oder wer eigentlich ein Leviathan sei, wollte Gregor spa-
ter von der Mutter wissen, als er zuriick war und das Glas mit
dem groflen Salamander ans Kiichenfenster gestellt hatte. Das
sel, antwortete die Mutter mit einem strafenden Blick auf das
Glas, ein Meeresungeheuer, von welchem in der Bibel erzahlt
werde. Gott habe es zum Anbeginn der Zeiten geformt, um
mit ithm zu spielen, jedoch erst, nachdem er die Welt an jedem
der sieben Tage geordnet und genahrt habe, und so stehe der
Leviathan auflerhalb der Dinge als ein Unwesen der Schopfung.
Das heifle aber nicht, fuhr die Mutter fort, dass das Glas hier
am Kiichenfenster bleiben konne. Der Salamander gehore so
bald als méglich zuriick in den Bach.

An diesem Abend stand Gregor vor dem Herd, in welchem
noch rote Glut war. Driiben in der Stube malte die Mutter
Uhrenschilder. Uber das, was mit dem Friedel geschehen,
wusste sie nichts, auch nicht, was der tiber sie gesagt. Gregor
ging zum Kiichenfenster und brachte sein Gesicht an das Glas.
Das Antlitz des Salamanders im Schein der Lampe war uralt
und gleichgitiltig gegen alles. Er glotzte Gregor unverwandt
an, und seine Krallen tasteten gegen die glaserne Wand, dazu
rihrte er den gezackten Schweif. All dies schien eine lauernde
Absicht zu enthalten, eine abgriindige Bosheit. Und Gregors
Groll, welchen er gegen Friedel empfunden, richtete sich nun
gegen das Tier, welches fiir alles Anlass gewesen war. Dass die
Unschuld aus dem Spiel der Knaben verschwunden war und
auch aus allem anderen. Als wire dies der Fluch des Salamanders
dafiir, dass man ihn herausgeholt aus seinem Versteck.

Wart nur, dachte Gregor. Er 6ffnete die Ofenklappe, hob den
Deckel vom Glas, griff hinein und warf das zappelnde Tier in
die Glut. Es zischte, und der schwarze Umriss des Salamanders
stand fiir einen Moment wie ein Weichbild in den Flammen.
Fir einen Herzschlag meinte Gregor, starr vor Angst, das Feuer
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miisse nun erloschen und etwas Schlimmes werde eintreten.
Aber das Feuer brannte weiter, und die Uhren an der Wand
tickten weiter. Sie weilten als Giste in der Welt der Menschen
und waren nicht zustindig fir das, was diese umtrieb.
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Als er zehn Jahre alt war und der Schnee schmolz, der die Wege
unpassierbar machte, durfte Gregor mit dem Beha gehen, von
welchem die Mutter die frisch gehobelten Uhrenschilder erhielt,
die sie bemalte. Der Uhrentrager brachte Draht und Blech hinauf
zu den Bauern und holte die fertigen Uhrengestelle wieder ab,
welche daraus gemacht wurden. In Tennenbach war er eine Er-
scheinung, der Beha. Ein Mann, der durch den Wald wanderte,
einer, der viel herumkam. Im Wirtshaus wusste er zu berichten,
dort erzdhlte man ihm wieder das Neueste. Dinge von Belang,
worliber man sich austauschte in dieser Zeit, als die Franzosen
fortgejagt waren und alles die neue Ordnung fiirchtete, von der
keiner wusste, ob sie besser wiirde als die alte.

Am Morgen hatte der Beha vor dem Haus unter dem Apfel-
rosenspalier gestanden, die Kiepe auf den Boden gestellt, und
seinen Blick iiber Gregor wandern lassen, welcher neben der
Mutter stand. Hatte seine Pfeife vom rechten in den linken
Mundwinkel geschoben und gefragt, ob der Bub ithm wohl hel-
fen konne. »Willst du?«, hatte die Mutter gefragt. Und Gregor
hatte genickt.

So kam es, dass Gregor mit seinem Rucksack nun hinter dem
groflen Mann bergan wanderte, den Blick auf die schwere Trage
gerichtet, von deren Besitzer blof§ die Beine zu sehen waren mit
den Hafteln an der Kniehose und den kriftigen Waden in Woll-
strimpfen. Ein Zylinder ragte iiber die Kiepe, verschossen von
Wind und Wetter, wiirziger Tabakrauch hing in der Luft und
folgte dem Beha nach, bis die Pfeife nach zwei Stunden kalt war
und nicht mehr dampfte. Das Gestell mit Hut und zwei Beinen
indessen wanderte weiter und stand nicht still, bis man selber
seine Beine kaum mehr spiiren konnte. Lichtstibe lehnten an den
Tannen, geschaffen vom Dunst, dem Rauch aus des Uhrentragers
Pfeife zum Verwechseln dhnlich, und man musste gleich daran
denken, dass die Wichtel im Wald ihre Pfeifen rauchten oder
Hexen in der Nacht einen Hexentrank gekocht hatten. Aber wo
man mit Erwachsenen zugange war, sollten einen solcherlei Ge-

danken nicht behelligen. Schon gar nicht am Tage, und bei Nacht
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ging ohnehin kein Christenmensch in den Wald, also musste
man nicht dariiber nachdenken, wie es hier nachts zugehe. Wie
um dies zu bestitigen, erklang die schmetternde Strophe des
Buchfinken und das Klopfen eines Schwarzspechts, von fern
meldete sich ein Kuckuck, der so viele Male rief, wie man noch
Jahre zu leben hatte, falls man sich traute, ihn danach zu fragen.

Schlieflich kamen sie auf einen Sattel heraus, nahe am Wald-
rand. Der Beha setzte sich mit dem Traggestell auf den Boden
und 16ste die Riemen. Breitete sein Sacktuch aus und 6ffnete sei-
nen Beutel, aus welchem er einen Brocken Rauchfleisch klaubte
und einen Kanten Brot. Auch Gregor packte seine Brotzeit aus.
Aber was waren zwei Butterbrote gegen den duftenden Strei-
fen Selchfleisch, welchen der Beha mit dem Sackmesser in feine
Streifen schnitt, die er sich nacheinander in den Mund steckte.

»Das ist noch nichts fiir dich, sagte er, holte die Schnaps-
flasche aus dem Zwerchsack und zog mit den Zihnen den Kork.
Wahrend er mit spitzen Lippen den Schnaps verkostete, gingen
seine Augen iiber den neben thm hockenden Buben. Der wusste,
der Mann redete nicht vom Schnaps allein, sondern von allem,
was zur Brotzeit eines rechten Mannsbilds gehorte, wofiir man
noch zu klein war. Man musste fiirchten, dass tiber die Brotzeit
hinaus manches in solch ein Urteil eingeschlossen sein konnte.
So afy Gregor still sein Brot und versuchte, keinen Anlass fiir
weitere Beurteilungen zu geben. Der Uhrentrager setzte die Fla-
sche ab und fuhr mit dem Handballen iiber die Offnung, ehe er
den Korken zuriicksteckte.

»Du weiflt schon, dass du ein Jud bist, gelt?«

Der grobe Mann verzog den Mund zu einem Licheln, welches
die Enden seines Schnauzbartes nach oben zwang und dennoch
keine Freundlichkeit vermittelte.

»Oder hat man dir’s noch nicht gesagt? Gehst ja mit den
anderen in die Kirche.«

Gregor, der eine Unruhe in sich spiirte, welche auf Trianen
hinauslaufen konnte, was er auf keinen Fall zulassen durfte,
schiittelte den Kopf.

»Ist ein Jud und weifl es nichtx, stellte der Uhrentrager fest.

Er probierte die Schirfe vom Messer mit dem Daumen und
schnitt noch einen Streifen Rauchfleisch ab. Nachdem er ihn in
den Mund gesteckt hatte, schob er das Speckstiick in den Sack
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zurlck, holte, noch kauend, sein Feuerzeug aus der Tasche und
klopfte seine Pfeife aus. Stopfte neu und schlug Funken in den
Zunder, sie anzuziinden.

»Dein Vater und deine Mutter«, fing er wieder an, als die
Pfeife brannte, »haben einen Laden gehabt in Tennenbach. Noch
bevor du auf der Welt warst. Da sind die Juden ein und aus ge-
gangen. Hoker vom Rhein sind heraufgekommen, haben Zeug
gebracht. Als dein Vater im Krieg geblieben ist, hat deine Mutter
ithn aufgeben miissen, den Laden.«

Der Uhrentrager rausperte etwas herauf.

»Sonst wirst du jetzt vielleicht ein kleiner Krimer.«

Er wandte den Kopf zur Seite und spuckte ins Gras.

»Ist besser so fiir dich. Wir nichts daraus geworden. Frag
deine Mutter.«

Gregor saf$ still. Er musste lernen, und lernen hief§ zuhoren.
Vielleicht hatte er dankbar zu sein fiir des Mannes Meinung tiber
ihn. Die Rauchschwaden, welche der Beha ausstief3, trieben als
Wolkchen zwischen die Tannen am Waldrand, dort wurden sie
von der warmen Frihlingsluft aufgesogen. Wo sie verschwunden
waren, standen graublau die Berge, die sich in der Ferne hin-
tereinander staffelten, auf den Hochtilern leuchtete der letzte
Schnee.

»Deine Mutter hat dich taufen lassen vom Pfarrer«, nahm der
Beha den Faden wieder auf. » Aber dein Vater war ein Jud, also
bist du auch einer. Wie der Herr, so ’s Gescherr.«

Gregor schluckte die Tranen herunter und mit den Trinen
alles, was man vielleicht dazu hitte sagen konnen, wenn man
kein Bub gewesen wire.

Thm geschah mit dieser Urteilsverkiindung etwas aus der Welt
dort draufien, wortiber die Leute Bescheid wussten und er selbst
noch nicht. Solches musste man ertragen. Und dass der grobe
Mensch tiber seine Mutter redete, ohne dass sie dabei war und
etwas sagen konnte.

Aber so redete man in Geschiften, unter Mannern. Gregor
beschloss, die traurigen Gefiihle, die ithn erfiillten, fiir Scham
zu nehmen. Man konnte leicht an etwas schuld sein, was man
selbst nicht begriff. Die Welt draufien enthielt anderes, als er zu
Hause gewohnt war. Es war nétig, sich darauf einzustellen.
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»Was ist ein Jud, Mutter?«

Die griine Pinselspitze, die gerade ein spitzes Blatt am Stiel
einer Hyazinthe hatte hervorwachsen lassen, verharrte iiber dem
Uhrenschild. In das Schweigen hinein tickten die Uhren, die
immer etwas zu sagen hatten.

»Woher hast du das?«

»Der Beha hat’s gesagt. Gestern.«

Die Mutter nickte. Sie schob ein paar Haare in ihre Haube
zuriick, die herausgeglitten waren.

»Dein Grofivater und dein Vater waren Juden. Und die Tante
Agatistauch Jidin.« Sie legte den Pinsel auf einen Teller. » Aber
ich nicht und du auch nicht. Dein Vater wollte, dass du getauft
wirst, weil es hier im Ort keine Juden gibt. Er wollte nicht ...«

Gregor wartete auf das, was der Vater nicht gewollt hatte,
aber es kam nichts, die Mutter schwieg. Daftir war das Gefiihl
wieder da, dass er sich fiir etwas schimen miisse und an etwas
schuld sei. Vielleicht schimte sich die Mutter auch, weil doch
der Vater ein Jude gewesen war.

»Wieso haben wir keinen Laden mehr?«

Die Mutter erhob sich und kam um den Tisch. Sie setzte die
Haube ab, nahm Gregors Kopf zwischen ihre weichen Hinde
und kiisste thn, dabei streiften ithn thre schwarzen Locken, was
er liebte. Dann lichelte sie ihn an, ehe sie sprach.

»Der Laden hat sich nicht rentiert in Tennenbach. Die Leute
haben nicht genug gekauft. Es waren schlechte Zeiten. Zuerst
der Krieg, dann die schlechten Ernten. Ich allein hitt ihn nicht
weiterflihren kdnnen ohne deinen Vater, Gott hab ihn selig.«

Gregor schaute in den Herrgottswinkel hintiber zum Bild
des Vaters, das die Mutter selbst gemalt hatte. Eine gerahmte
Zeichnung, ausgefiihrt mit Silberstift. Sie zeigte einen jungen
Mann ohne Hut, Kragen und Halsbinde bloff angedeutet. Der
Portritierte trug sein Haar lose in einen Zopf gebunden. Der
fremde junge Mann, der sein Vater war, schaute von der Seite
mit einem Licheln aus dem Bild heraus, als amiisiere es ihn, ge-
malt zu werden. Gregor versuchte, die Worte des Beha und die
der Mutter mit dem Bild des unbekiimmerten jungen Mannes in
Verbindung zu bringen. Dass also der Vater ein Jud gewesen und
dass der Laden sich nicht rentiert habe. Es passte nicht recht zu-
sammen. Aber er entschied, dass das Urteil der Welt dort draufien
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eines war, welches von der Mutter nicht kommen konnte, denn
sie gehorte zur Welt drinnen. Selbst der grobe und unmanierliche
Uhrentriger war in der Lage, fiir die duflere Welt zu sprechen.
Er besafl eine Stimme, das konnte man nicht leugnen.

Ohnehin schien die Mutter dem Vater nichts tibel zu nehmen.
Weder dass er ein Jude gewesen noch dass der Laden sich nicht
rentiert hatte. Sie tat es vielleicht nicht, dachte Gregor, weil der
Vater tot war, und nicht einmal das nahm sie thm tibel. Dann
horte er auf, in diese Richtung zu denken wie immer an der Stelle,
wo er sich den Vater tot hitte vorstellen miissen und nicht so
lebendig und gliicklich, wie er auf der Zeichnung aussah. Das
Thema wurde nicht wieder angeschnitten. Aber die Welt war
grofler geworden.

Seit zwei Jahren wanderte Gregor nun mit dem Beha als sein Ge-
hilfe durch den Wald zu den armen Hiuslern, denn die Hiusler
und ihre Kinder bauten die Uhren. IThre Hofe standen meist am
Fufy der Halde im Schatten, der Ungnade des Wassers ausgelie-
fert. Winters wurden sie von Schneemassen erdriickt, welche wie
eine weifle Flut die Wiese herabkamen und sich tiber das Haus
hinwegschoben, dass es unter ihnen nahezu verschwand. Ein
schmaler Trampelpfad fithrte durch das glitzernde Weiff zum
Hofe hin, das breite Schindeldach hielt eine Gasse frei, worin
die Menschen herumgehen konnten wie die Mause unter dem
Schnee. Und das Haus, grob aus Balken gehauen, war drinnen
verrufit vom Herdfeuer und weif} bepudert von Schimmel. Im-
mer horte man jemanden husten, wenn man solch ein Haus be-
trat. Gearbeitet wurde an dem einzigen Tisch, der in der Stube
stand. Hier brannte eine Lampe oder wenigstens eine Kerze,
welche Licht brachte in die allfillige Finsternis, denn auch am
Tage wich das Dunkel in den Hausern nicht aus den Ecken. Die
Decken niedrig, die Fenster bloff schmale Scharten im Krieg
gegen die Kilte, verklebt mit Papier, da man Glas sich nicht
leisten konnte. Im Stubenwinkel hing ein Kruzifix mit einem
Strauf} aus Tannenzweigen daran. Um den Arbeitstisch hock-
ten die Hofleute, verstifteten Uhrengestelle, bohrten Spindeln,
steckten Drihte, bogen Bleche und feilten Anker. Ein Stapel
Tannenholz, sorgsam mit Klotzchen unterlegt, lag beim Ofen
an der Wand zum Trocknen.
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Die Kinder, welche man in solchen Stuben antraf, waren stets
auf dem Sprung wie junge Geiflen, mit diinnen Armen und gro-
fen Augen. Die alteren Buben hielten den Blick mit Gregor
und maflen ihn auf eine Art, an der die Unterlippe beteiligt war.
Zu reden hatten der Uhrenmann und der Bauer. Die Frauen
schwiegen, die Hinde unter dem Tisch, die Kinder schlichen
herein und rethten sich an der Wand auf. Kam er in die Stube,
blieb der Beha stehen, bis etwas auf den Tisch gestellt wurde,
dann schob er sich auf die Bank und fiillte den Raum mit seiner
Stimme, welche er laut und dréhnend machte. Wurde Schnaps
ausgeschenkt, nickte er zufrieden, und das Gesprich setzte sich
auf eine mildere Weise fort. Gab es nichts, lief} er ein Schweigen
eintreten wie beim Jiingsten Gericht, ehe er das Wort wieder
aufnahm. Die Hauptrolle bei seinem Auftritt aber spielte das
Geld. Er warf die kupfernen Kreuzer auf den Tisch, dass sie
klimperten, oder zdhlte sie klackend mit dem Daumen einzeln
auf die Platte, es musste einen Klang geben, das Geld, es sollte
angeschaut werden.

Bezahlt wurde fiir ein fertiges Gestell mit Ridern, Wellen und
Zapfen, Anker und Gabel. Beim Beha gab es Zeug und Tand,
meistens kauften die Bauern auf Kredit. Salz, Zucker, Knopfe,
Halstiicher, Messer, Scheren, Nahnadeln, bunte Bander, Schuh-
und Giirtelschnallen aus Neusilber fiir den Sonntagsstaat. Das
waren die Sachen, welche Gregor dem Uhrentriger im Rucksack
hinterhertragen musste, von Hof zu Hof. Da an Zeug immer Be-
darf war, standen die meisten Hausler beim Beha in der Kreide.
Trotzdem legte er auch bei ithnen ein paar Miinzen auf den Tisch,
um zu zeigen, dass man mit Fleifl am Ende solche erwerben
konne, war man erst aus dem Kredit heraus. Fiir Geld konnte
man alles kaufen, und das tiberall. Geld war das Hochste. Die un-
fertigen Uhrengestelle hatten noch keine Stimmen, sie konnten
nicht ticken, sie mussten noch warten. Erst ihre Rimpfe waren
vorhanden als stille, leblose Dinge.

Zuweilen las der Beha aus seinem schwarzen Buichlein vor.
Dass man bereits mit fiinf Uhren zurtick sei und Zeug und Tand
gekauft habe bei ihm fiir fiinf weitere. Und dass die zehn Uhren
erst einmal hermiissten. Man solle nicht glauben, dass Mangel an
Arbeitern herrsche. Es gebe genug, die sich die Finger danach
leckten, von ihm beliefert zu werden. Er habe ja Geduld mit den
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Leuten, aber sie sollten sich gefilligst tummeln. Am Ende sei er
es, auf dem der ganze Arger sitzen bleibe, wenn die Uhren nicht
zeitig zur Post gingen, beim Kreuze Christi.

Wihrend solcher Ansprache schauten die Hiusler auf den
Tisch. Die Kinder an der Wand aber schauten Gregor an, welcher
auf der Bank hockte, den Rucksack zwischen den Knien, voll
mit Kostbarkeiten. Gregor wich ihren Blicken aus und priifte in
seinem Innern, ob die Regung, welche solche Auftritte bei ihm
auslosten, eine gute oder eine schlechte sei. Er kam zu keinem
endgtiltigen Schluss. Die Regung, welche ihn in den Bauernstu-
ben ankam, dhnelte dem zwiespiltigen Gefiihl, welches Friedels
Unterwiirfigkeit bei thm ausgeldst hatte. Sie bestand im Wesent-
lichen aus der Erleichterung, nicht arm zu sein. Das fiihlte sich
am Ende nicht schlecht an.

Schwer zu fassende Empfindungen gehérten vermutlich zur
grofler gewordenen Welt.

An einem Tag trafen sie im Wald eine Herde Ziegen an. Bei
thnen befand sich ein Hirte, welcher mit einem einriderigen
Wagelchen ging, das von einer Ziege gezogen wurde, darin saf3,
allerliebst anzusehen, als Fahrgast ein Zicklein. Das Zicklein
hatte eine Damenhaube umgebunden und ein Kittelschiirzchen.
»Prinzessin Aurora« stand in blauen Lettern auf dem Wigelchen,
ein Kranz mit Blumen war daran gesteckt. Die Ziegen, welche
streng nach Kise rochen, standen im Wald und wandten den An-
kommlingen ihre gehornten Kopfe zu. Mit seltsam viereckigen
Pupillen maflen ihre Blicke den Uhrentriger und den Jungen
mit dem Rucksack.

»Das ist der Zacharias«, sagte der Beha.

Er winkte dem Hirten und setzte seine Kiepe ab. Der Zacha-
rias war ein kleines Mannlein mit einem schabigen Zylinder auf
dem Kopf, einen halben Kopf kleiner als Gregor. Er trug ein
wollenes Wams und eine altmodische Kniehose, die aussah, als
wire sie aus Ziegenfell gemacht. Er kam heran, verbeugte sich
tief und zog den Zylinder vom kahlen Kopf.

»Euer Diener, die Herrenx, sagte er mit schnarrender Stimme.
»Und ein untertanigstes >Griff Gott< Euer Liebden!«

Darauthin meckerte er genau wie eine Ziege, worauf einige
seiner Zoglinge ithm sogleich antworteten. Der Hirte zwinkerte
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mit einem Auge, trat nahe an Gregor heran und hielt sich ein
Brillengestell vor die Augen, seine andere Hand nestelte mit
Spinnenfingern an den Westenknopfen.

»Ein Trunk Milch? Siifle, liebliche Milch fiir den schonen
Knaben?«, sagte der Zacharias mit seiner Fistelstimme, die klang,
als reibe etwas darin.

Die Augen des Zacharias gingen an Gregor hinauf und hin-
unter, hell wie die eines Habichts. Aber der Beha wedelte mit
seiner groben Hand vor dem Gesicht des Hirten, als wolle er
ein Insekt verscheuchen.

»Du gehst schon einmal vor«, sagte er zu Gregor. »Geh weiter
bis zum oberen Weg, wo das Kreuz steht. Dort wart’st, bis ich
komm.«

Gregor ging auf dem Pfad weiter zwischen den Ziegen hin-
durch. Einige musste er vom Weg herunterschieben, damit sie
thm Platz machten. Wahrend er ging, spiirte er den Blick des
Mainnleins auf seinem Riicken und roch den strengen Geruch der
Tiere, der den Wald fullte. An der Wegbiegung drehte er sich um
und sah, wie der Beha mit dem Zacharias redete. Er bemerkte,
dass der Uhrentriger dem Minnlein etwas in die Hand driickte.
Darauf erklangen das gezierte Meckern des Zacharias und die
Antwort der Ziegen ringsum. Dann war Gregor um die Biegung
und befand sich in der Stille des Waldes.

Oben am Kreuz wartete er auf den Beha. Er dachte nicht
dartiber nach, was der wohl mit dem Hirten zu schaffen gehabt
hatte, er dachte dartiber nach, weshalb eine Ziege im Wagen
fahren durfte und »Prinzessin Aurora« genannt wurde. Ihm
schien, als wire das Ganze aus einem der Mirchen entsprungen,
welche er von der Mutter gehort. Da brummte auf einmal ein
Hirschkafer vorbei. Mit seinem taumelnd aufrechten Flug malte
er eine Schleife tiber den Weg, als wire auch er eine Figur aus
dem Mirchenland und gekommen, sich eben einmal umzusehen,
um dann wieder zuriickzufliegen.

Als der Beha erschien, zeigte er schlechte Laune. Sein Gesicht
war finster. Vor dem Weitergehen wandte er sich um und fuhr
Gregor an, was denn los sei in drei Teufels Namen.

»Nichts, sagte Gregor. »Gar nichts.«
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Frith hatte die Mutter Gregor das Lesen gelehrt. Nicht lange, bis
er aus den Kalenderblattern vorlesen konnte. Schreiben konnte er
auch schon, in schonen Kursivlettern, welche er mit dem Gianse-
kiel auf Holzschindeln und Papierresten tibte. Er las auch in der
Bibel und in den alten Zeitungen, welche man vom Herrn Wehrle
erhielt. Das meiste, was darin stand, war ihm fremd. Indessen
nahm er alles auf wie ein Tischler, der an glinstiges Holz kommt
und es einlagert, bis er etwas daraus machen kann, und Gregors
Gedichtnis war in der Lage, vieles zu speichern. Die Mutter
lachte, wenn er zuweilen etwas wiedergab, was er noch gar nicht
verstanden hatte, und nannte ithn ihren kleinen Gelehrten.

Der Zwolfjahrige versuchte sich schliefflich an einem Buch,
in welchem die Mutter zuweilen las und das sie vergessen hatte
in der Schublade einzuschlieflen. Beim Lesen entdeckt, wurde
er ausgescholten. Das Buch sei nichts fir ithn, weil gefihrlich.
Darum sei es recht, dass er den Inhalt nicht verstehe. Den Titel
immerhin hatte Gregor verstanden. Er lautete: »Die Leiden des
jungen Werther«. In den inneren Deckel hatte jemand mit Blei-
stift »Pour mon amour« geschrieben. Diese franzdsischen Worte
buchstabierte Gregor immer wieder und versuchte sich an ihrem
fremden Klang, der ihm wie eine kostliche Speise war. Seltsa-
merweise hatte das nun unerreichbare Buch aus lauter Briefen
bestanden, deren schwirmerische Sprache fremd und seltsam
klang. Einen Satz daraus hatte Gregor behalten. »Wie froh bin
ich, dass ich weg bin!«, hatte dort gestanden, und Gregor sann
dariiber nach, weshalb der Schreiber der Briefe gerade hiertiber
sich froh sah, nachdem die Bekenntnisse, welche danach kamen,
nicht auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen waren und sie
ithm auch nicht vorkamen wie die eines Menschen, welcher sich
als froh bezeichnete. Indessen blieb das Buch in der verschlosse-
nen Schublade und geriet samt seinem gefahrlichen Inhalt vorerst
aus Gregors Blickfeld.

Lesen konnen war nicht genug fiir einen Zwolfjahrigen, wenn
es Gregor auch gereicht hitte, denn was brauchte man mehr als
Lesen und Schreiben? An einem Tag stellte die Mutter die Teller
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zusammen und verharrte am Esstisch. Sie schaute eine Weile
mit vor der Schiirze zusammengelegten Hinden zum Fenster
hinaus, wo die Heckenrosen hereinlugten.

»Du sollst in die Weberei gehen, Gregor«, sagte sie. »Nach
Sankt Blasien.«

An der Wand tickten die Uhren und wussten es besser. Aber
sie gaben keine Antwort, die musste Gregor selbst geben.

»Ich will nicht in die Weberei«, sagte er. »Da misst ich fort-
gehen.«

Die Mutter, welche auf Gregors Einwand nicht einging, gab
ithm zu wissen, dass in der Weberei die Gehilfen im Kontor ihre
eigene Wohnung hatten und Kostgeld dazu. Ein anstelliger Junge
konne sich Hoffnung machen.

»Der Handel und die Fabriken, das ist die Zukunft, Gregor«,
sagte sie, die Hiande von der Schiirze nehmend. »Dort kann
einer was verdienen und sein Gliick machen. Dein Vater hitte
es gewollt. Und du kannst nicht immer hier im Dorf bleiben.«

Damit war es gesagt, und die Mutter schickte Gregor zum
Pfarrer mit einem Brief.

Im Pfarrhaus roch es nach Miusen und nach alten Leuten. In
Kniehosen und mit seiner Miitze in der Hand, angetan mit dem
guten Anzug, der an der Brust zu eng geworden war, stand Gre-
gor im Flur vor dem Pfarrer und dienerte, dabei kniff ihn die
Weste an den Achseln, und er musste an die Miusenester im
Keller denken, von wo man das Feuerholz heraufholte im Winter.

»So, der Gregor Schoenheit«, sagte der Pfarrer, als man
schlieflich zusammen am Tisch safi.

Und nickte dazu, als sei dies eine Sache, welche der Bestiti-
gung bedurfte, dabei schaute er in den Brief, welchen die Mutter
geschrieben hatte. Die Hauserin brachte ein Glas Milch herein
und stellte es wortlos neben das Kaffeegedeck des Pfarrers.

Gregor beschlich das unangenehme Gefiihl, dass wieder eine
Bewertung seiner Person anstand wie bereits bei dem Beha und
dass es womoglich wieder darum gehen wiirde, dass er ein Jude
sei. Uber die Juden wusste er noch immer nicht viel, vor allem
nicht, woflir man sich schimen miisse, wenn man einer war, aber
er wappnete sein Herz. Die schwere Standuhr in der Pfarrstube
tickte ihren Beitrag auf eine hinterhiltige Art. Langsam und
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schwer, als koste sie das Ticken Miihe und als miisse sie sich
jeden Laut erst einmal iiberlegen.

»Dein Vater war ein wackerer Mann, sagte der Pfarrer, nach-
dem er den Brief gelesen hatte. » Auf dem Schlachtfeld ist er ge-
blieben wegen des schlimmen Bonaparte. Das war im vierzehner
Jahr in der groflen Volkerschlacht. Aber das weift du ja sicher.«

Zu diesen Worten faltete der Pfarrer, dessen Hinden ein gro-
bes Zittern anhaftete, den Brief der Mutter zusammen und legte
ithn auf den Tisch. Gregor schaute auf die gebliimte Kaffeetasse
und auf das Schilchen mit braunem Zucker. Auf das Glas Milch,
das fiir ithn sein sollte. Er wusste nichts von einer Volkerschlacht
und kannte auch keinen schlimmen Bonaparte, er wusste blofs,
dass der Vater im Krieg geblieben war und dariiber nicht geredet
werden sollte.

»Du mochtest etwas lernen«, fuhr der Pfarrer fort, »und ich
soll dich unterstiitzen, darum bittet mich deine Frau Mutter.«

Auf einmal gab die Standuhr ein tiberraschend menschliches
Seufzen von sich und entschloss sich danach zu drei schweren
klangvollen Schligen, welche die Stube fiir eine Weile vollkom-
men ausftllten, auch wenn das kein Beitrag zu irgendeiner Frage
gewesen war.

»Ich will Uhrmacher werden«, sagte Gregor, nachdem der
letzte Schlag verhallt war.

Der Pfarrer zog die Luft durch die Nase ein. »Uhrmacher!
Soso.« Er schaute Gregor zweifelnd an, dann griff er in die Wes-
tentasche und nahm seine Uhr heraus. Er wog das silberne Stiick
in seiner Hand, 16ste das Chatelaine und gab sie Gregor. »Schau
sie dir einmal an.«

Gregor nahm die dicke Uhr vorsichtig entgegen und hielt
sie ans Ohr. Hurtig wisperte es vor sich hin in dem silbernen
Gehiuse, und Gregor stellte sich die blinkenden Rider vor, die
dort drinnen liefen, langsam und immer schneller, bis dorthin,
wo sie die Unruh schwingen lieflen. Er wusste, wie es in einer
Uhr aussah. Zu Hause hatten sie die Uhr des Vaters, und Gregor
durfte sie in die Hand nehmen und manchmal sogar 6ffnen, das
wunderbare Werk anzusehen.

Er gab dem Pfarrer seine Uhr zurtick.

»Diese Uhr hat man in England gemacht, sagte der Pfarrer.
»In der Stadt London. Man macht dort die besten Uhren.«
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Nachdem sie wieder an der Kette hing, schob er die Uhr
zurick in seine Westentasche, dabei musste er den Bauch ein-
ziehen, damit es leichter ging.

»Einen Uhrmacher«, sagte der Pfarrer, »der so etwas machen
konnte, haben wir hier nicht. Mag sein, in Karlsruhe oder in
Freiburg ist einer. Bei uns macht man Holzuhren.« Er fasste
Gregor ins Auge. »Fiir die malt deine Mutter die Schilder, wie
du ja weiflt.«

Gregor schwieg. Er hatte keine Vorstellung davon, wo Karls-
ruhe oder Freiburg lagen, und nahm an, dass die meisten Leute,
die hier oben lebten, noch nie dort gewesen waren. Mit der
Post konnte man wohl hinunterfahren in solche Stidte, aber
das mochte Tage dauern. Aber wenn er schon fortgehen musste,
wollte er lieber dorthin und Uhrmacher werden als in die We-
berei.

»Lesen und schreiben kannst du, schreibt deine Mutter hier,
das ist gut und etwas Besonderes. Die meisten Buben in deinem
Alter konnen es nicht. Selbst die Grofibauern konnen nicht lesen,
sie setzen auch wenig daran. Gerad, dass die besseren Leute den
Kalender und die Bibel zu lesen verstehen, und dazu brauchen
sie noch den Finger zu Hilf, dass sie die Zeile behalten.«

Der Pfarrer seufzte und griff nach der Tasse, stellte sie aber
wieder ab, als er merkte, dass sie leer war. »Trink, Gregorx, sagte
er und wies auf die Milch.

Gehorsam nahm Gregor das Glas und nippte daran. Der
ranzige Geruch der Milch lief ihn wieder an Miusenester den-
ken.

»Deine Mutter mochte, dass du in die Weberei gehst, nach
Sankt Blasien oder nach Lorrach. Wenn du fleif$ig bist, kannst
du dort im Kontor bei den Schreibern anfangen. Aber nur, so
du auch zu rechnen verstehst. Das musst du zuerst lernen.«

Gregor sagte nichts. Es war auch keine Frage gewesen, die
der Pfarrer gestellt hatte, und Gregor wusste, dass er dankbar
sein musste. Alles, was er hitte sagen konnen, wire leise und
klein gewesen gegen die starke und ruhige Stimme des Pfarrers,
welche das Predigen gewohnt war und Gottes Wort kannte.
Welches er in der Kirche verkiindete, wo Gregor und seine Mut-
ter die Dorfler in ihren schonen Trachten wihrend der Messe
von hinten anschauten und keinen Blick von thnen bekamen,
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wenn alle nach dem Segen durch den mittleren Gang hinaus-
schritten. Eine strenge Prozession, getrennt nach Mannern mit
roten Westen und silbernen Knopfen und Frauen mit gestickten
Hauben und gelben Miedern. Die Standuhr des Pfarrers als Be-
standteil dieser Ordnung tickte gemachlich weiter, und nach
einer Weile merkte Gregor, dass es an der Zeit war, etwas zu
sagen.

»Ich dank Euch, Herr Pfarrer, im Namen Gottes«, sagte er.

Der Pfarrer nickte und machte eine halb segnende Bewegung
mit der Hand. Gregor bekreuzigte sich und stand auf. Sogleich
kam die Hauserin herein, den Tisch abzuraumen. Sie roch nach
Mottenkugeln und Miusenestern und streifte den Jungen, der in
der Ttr stand, mit ihrem Bittstellerblick, der lastigen Besuchern
vorbehalten war. Ging man nach diesem Blick, mangelte es im
Haus des Pfarrers an solchen nicht.

»Ich lass euch mitteilen, wo du hingehen kannst, um zu ler-
nen, Gregor. Nun geh mit Gott und griifle deine wackere Maman
VOn mir.«

Gregor verlief§ das Pfarrhaus, im Ohr das ungewohnt fremd-
lindische »Maman«, welches der Pfarrer gebraucht hatte. Mit
jeder Stiegenstufe, die er hinuntersprang, schien ihm mehr Rit-
selhaftes in dem fremdartigen Wort enthalten, in welchem der
»schlimme Bonaparte« ebenso nachklang wie das »du bist ein
Jud«und »wie der Herr, so ’s Gescherr«.

Dass der Pfarrer die Mutter »Maman« genannt, konnte vieles
bedeuten, Gutes und Schlechtes, in der grofieren Welt.

Der Pfarrer hatte Gregor dem Vitus Jacklein anempfohlen.
Wortiber sich Gregor wunderte, denn der Jicklein war ein
dorfbekannter Kriippel. Zuweilen hinkte er an seinen Kriicken
durch den Ort, und die Kinder riefen ihm aus sicherem Abstand
Schimpfworte nach, ehe sie um die Ecke flohen. Die meiste Zeit
aber verbrachte der Jacklein in seiner Klause, welche zum Hof
seines Bruders gehorte, wo er Schindeln spaltete, eine Arbeit,
die er auch mit einem Bein verrichten konnte.

Indessen hatte die Mutter Gregor tiber seinen kiinftigen Leh-
rer mitgeteilt, dass die Wahl des Pfarrers in ithren Augen keine
schlechte sei. Man habe auf den Vitus einmal grofle Stiicke ge-
halten, und er sei auf seine Art in der Welt herumgekommen.
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Als Bursche habe er zwei Jahre am Stift des Wiirttemberger
Herzogs zugebracht. Dann habe er alles hingeworfen und sei
zur Franzosenarmee gegangen, was niemand verstanden habe,
da er zu den wenigen Bauernsohnen gehorte, die im Stift an-
genommen wurden. Aber der Vitus habe sich nichts daraus ge-
macht. Er sei Soldat geblieben und habe in vielen Kampagnen
gekdmpft. In Russland sei er invalid geworden, dafiir beziehe er
eine Kriegerrente, die gebe er wohl dem Bruder, bei welchem er
auf dem Winterhalder-Hof sitze. Wenn einer sein Bein verliert,
sagte die Mutter, dann ist es nichts mehr mit thm.

Gregor war neugierig auf den Vitus und auch ein wenig bang.
Manche glaubten, er konne mit seinem Holzbein allerlei Scha-
bernack ausrichten, wenn er es abschnalle und damit winke. Der
Friedel behauptete gar, dass der Vitus in Neumondnichten in
den Wald gehe und vom Teufel sein richtiges Bein zuriickerhalte,
damit er mit der wilden Horde reite als der Husar, welcher er
einmal gewesen.

»Zwei Gulden im Jahr fiir mein Bein, Gregor«, sagte der
Vitus, als sie zum ersten Mal zusammensaflen in des Jacklein
Klause, einem nach Holz und Rauch riechenden Gelass mit
einem einzelnen Fenster, durch welches die warme Frihlingsluft
hereindurfte. Ein Holzklotz, es zu schlieffen, baumelte an einer
Schnur darunter. Eine ganze Wand nahm der Schindelspalter ein,
gegeniiber gab es ein Tischchen und in der Ecke die Bettstatt, so
kurz geraten, dass Gregor sich fragte, ob der Jicklein tiberhaupt
darin schlafen konnte.

Wie sie beieinandersafien, fithlte sich Gregor aufs Neue ge-
mustert, diesmal von den grauen Augen des Jicklein, die thn
ernst und ein wenig spottisch ansahen, nur war es diesmal anders.
Nicht ihm galt der Spott in Vitus’ Blick, sondern der besonde-
ren Verabredung, welche sie zusammengefiihrt, auf Geheifl des
Pfarrers. Wo Gregor fiir einen Schiiler schon herhalten konnte,
schien Vitus Jacklein fiir einen Lehrer kaum zu passen. Dass ihn
das selbst belustigte, zeigte Gregor, dass die grofiere Welt zu-
weilen gar nicht so wichtig war, wie sie allweil tat, und er fiihlte
sich gleich auf angenehme Weise frei mit dem Jacklein. Er griff
nach dem Glas Milch, das die Frau des Winterhalder-Bauern fir
ithn auf den Tisch gestellt hatte.

»Zwei Gulden sind hundertzwanzig Kreuzer«, nahm der

28



Vitus den Faden wieder auf. »Dass wir gleich anheben zu rech-
nen.« Dazu gab es ein Licheln. » Also zehn Kreuzer jeden Monat.
Kennst du das kleine Einmaleins?«

Gregor nickte.

»Du musst es auswendig lernen. Alles andere geht dann
leicht.«

Da Vitus nichts weiter sagte, entstand eine Pause.

In des Jacklein Stube gab es keine Uhr, die tickte. Stattdessen
horte man die Pferde drauflen prusten und das Klappern des
Leders beim Abschirren. Dazu die Stimme des Winterhalder-
Bauern und die seiner Frau, die sich stritten. Zwei Stimmen von
ungleichem Rang, die der Frau schriller und stirker, des Mannes
Stimme lauter, aber im Ganzen schwicher. Am Ende horte die
laute Stimme auf, wihrend die schrille noch eine Weile weiter-
tonte.

»Das Gliick der Ehe, Gregor«, sagte Jacklein, der Gregor be-
obachtet hatte, »ist mir versagt geblieben. Ich hitt’s schlechter
treffen konnen.«

Er drehte sich auf dem Hocker herum mit einer seltsam krebs-
artigen Bewegung des Holzbeins, dessen blank geriebenes Le-
derfutteral bis unter seine Hiifte reichte. Dann langte er nach
einem kleinen Gestell, welches am Boden stand, und hob es auf
den Tisch. Es handelte sich um einen holzernen Rahmen mit
Kugeln darin. Sie sahen aus wie Murmeln, auf Drihte gezogen.

»Nun zur Kunst der Mathematik«, sagte er. »Ich zeig dir
heute, wie man mit dem Abakus rechnet. Hast du den einmal
verstanden, kannst du alles rechnen. Pass auf.«

Der Vitus verschob die Kugeln auf dem Gestell, er fing mit
der untersten Reihe an.

»Du zdhlst die Kugeln zusammen. Fiir zehn untere verschiebst
du immer eine obere, das sind die Zehner, danach kommen die
Hunderter.«

Vitus lieff Gregor eine Weile die Kugeln auf dem Gestell hin-
und herschieben. Dann hob er die Hinde und streckte seine
Finger aus.

»Das Ganze geht aber auch mit den Fingernx, sagte er.

Gregor riickte seinen Stuhl niher. Er empfand Neugier auf
dieses neue Spiel, das so schwer nicht schien. Jicklein drehte die
Hinde wieder um.
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»Auf der Riickseite der Rest. Links geht’s von sechs bis zehn,
rechts von sechzig bis hundert, verstanden?«

Gregor nickte.

»Das ist jetzt noch ganz einfach. Bist du darin getibt, funk-
tioniert es aber auch mit komplizierteren Rechnungen. Dazu
kommen wir noch.«

Jacklein lief} Gregor fiir eine halbe Stunde einfache Subtrak-
tionen und Additionen ausfithren, danach fand er, dass es genug
war.

»Die erste Unterrichtsstunde ist zu Ende, Bub. Du bist ge-
scheit und machst dich gut. Am besten horen wir fiir heute auf.
Sonst kann ich dir bald nichts mehr beibringen, und das wir
schlecht fiir meinen Verdienst.«

Vitus lachte.

»Trink deine Milch noch aus und leiste mir ein bisschen Ge-
sellschaft. Ist kurzweiliger, als tagaus und tagein das dumme
Holz hier zu spalten wie ein Kriegsherr Soldatenkopf.«

Gregor nahm einen Schluck von der Milch, die fettig und gut
nach Kuhstall schmeckte.

Wieso eigentlich man den Bonaparte den »Schlimmen« nenne,
traute er sich zu fragen, nachdem er das Glas auf den Tisch zu-
ruckgestellt hatte.

»Der schlimme Bonaparte?« Vitus klopfte auf das Leder-
tutteral mit dem holzernen Stelzbein daran. »Nun, der hat mir
mein Bein genommen. Wenn das nicht schlimm ist! Aber er
war’s am Ende nicht allein. Es war der Krieg, Gregor, die Kilte,
vielleicht sogar die eigenen Kameraden. Das weify man nicht
mehr so genau, wenn alles darunter- und dartibergeht. Ich hab
mein Bein getauscht gegen mein Leben. Bin fortan lahmer und
um einiges leichter, aber ich bin noch da.«

Jacklein langte nach seiner Pfeife, klopfte sie an der Tischkante
aus und tat neuen Tabak hinein, welchen er aus der Westentasche
fingerte.

»Sollst zwar rechnen lernen bei mir, Gregor, aber ich geb dir
gratis einen guten Rat dazu, den besten, den ich geben kann.
Zieh nie einen bunten Rock an, was immer fiir einen Unsinn
du tun willst. Tu, was dir frommt, Soldat werde nie. Ich hab’s
getan und hab es viele Male bitter bereut.«

Aber weshalb der Bonaparte, wollte Gregor wissen. Und wer
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das tiberhaupt gewesen. Weil doch der Vater im Krieg geblieben
sei und er selbst nicht viel dariiber wisse.

Jacklein schlug Feuer in den Zunder, legte die glimmenden
Fiden auf seine Pfeife und zog daran, bis sie rauchte.

»Nun also — der schlimme Bonaparte. Erst einmal hat er fur
unser Badener Land mehr zuwege gebracht als alle Kénige und
Fursten zuvor. Anfangs fanden sie ithn auch gar nicht schlimm,
im Gegenteil. UEmpereur haben sie ihn genannt. Das ist, was
einmal der Kaiser von Rom war, der machtigste Mann der Welt,
und das wollte am Ende der Bonaparte auch sein. Wer kann es
thm verdenken, dass er iibermiitig geworden ist, wenn jeder
geschrien hat: Er lebe hoch! Alle wollten mit ihm gehen, selbst
gekronte Haupter, und er war doch blof8 Soldat gewesen.«

Jacklein schaute den Rauchschwaden nach, die es zur Fenster-
luke hinzog, als wiissten sie den Weg hinaus.

»Uns junge Bocklein hat das Franzosentum rauschig gemacht.
Wir glaubten, dass ein neues freies Leben angebrochen wir, und
dafiir wollten wir streiten, fiir die Republik. Haben nicht se-
hen wollen, dass wir eine Schatherd waren, die man durch die
Bataillen getrieben hat, wie sie eine nach der anderen gekommen
sind. Der Bonaparte wollte siegen, und immer mehr davon. Am
End sind alle Ubermiitigen mit ihm nach Russland gezogen und
dachten, es ginge auch diesmal gut hinaus. Auch eine badische
Brigade unter dem Herrn von Hochberg und ich dabei. Schon
der Hinweg war hart durch das weite Land bis in die Haupt-
stadt der Russen, welche Moskau heif§t. Bei der Ankunft war
von uns gerad noch die Halfte tibrig. Die Russen haben dem
Bonaparte ihre Stadt ohne einen Schuss Pulver tiberlassen. Wie
er eingeritten ist, war keiner da, thm die Schliissel zu tibergeben.
Keine Trompeten haben geblasen, keine Trommeln gewirbelt,
und keine Jungfrauen haben ithm etwas vorgebetet. Aber am
nichsten Tag hat Moskau an allen vier Ecken gebrannt, und
damit war’s vorbei mit der Fortune des Bonaparte.«

In den Augen des Kriippels war etwas, das Gregor nicht recht
fassen konnte, der Schalk war es nicht.

»Eine geschlagene Armee, Gregor, ist schlimmer als alles an-
dere. Hat man gewonnen, fallen die Sieger iiber die Besiegten
her, da kann man Freund und Feind noch unterscheiden. Die
Geschlagenen aber fallen alle tibereinander her. Wer gestern noch
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dein Kamerad gewesen ist, reifdt dir heute den Mantel herunter
oder nimmt dir das letzte Stiick Brot. Kannst du die Hand noch
heben, ihn um Mitleid zu bitten, so gibt’s eins mit dem Gewehr-
kolben oder einen Stich mit dem Bajonett. Solcherart Helden
sind wir gewesen auf dem Riickzug durch Eis und Schnee. Keine
Armee mehr, bloff ein Haufen Verzweifelter noch. Ich muss froh
sein, Gregor. Ich kam zuriick, nur mein Bein ist dort geblieben.«

Vitus klopfte auf sein Holzbein.

»Es moge ruhen in Frieden. Den schlimmen Bonaparte hab
ich gerad ein einziges Mal gesehen. Einen Mann auf dem Pferd
mit blauem Dreispitz und Mantel zusammen mit einem Dutzend
Offizieren auf einem Hiigel. Dort, hat’s geheiflen, schaut, dort
droben ist der Kaiser.«

Drauflen hatte die Winterhalderin mit dem Schimpfen voll-
ends aufgehort. Ein Hahn krihte und tat es kurz darauf ein
zweites Mal.

»Ich will Uhrmacher werden«, sagte Gregor. »Oder Mecha-
nikus.«

Jacklein zog an seiner Pfeife, die kalt geworden war. »Ist kein
schoner Plan, dem Gesicht nach, das du gerade machst.«

»Ich soll ja in die Weberei.«

Gregor schob zwei Glasperlen auf dem Abakus nach links.

»Dafiir muss ich bei Euch rechnen lernen, damit ich ein
Schreiber werd.«

Jacklein holte aus seiner Westentasche drei Finger Tabak und
stopfte ihn in den abgegriffenen Pfeifenkopf aus Porzellan, wel-
chen eine blaue Windmtihle zierte.

»Gib mir doch einmal das Feuerzeug.«

Gregor reichte ihm den Lederbeutel.

»Was magst du nicht an der Weberei?«

»Dass es langweilig ist. Den ganzen Tag klappern die Web-
stithle, und die Schreiber schreiben halt alles auf fiir das Kontor.«
Gregor schob die Unterlippe vor und pustete die Luft gegen die
Nase.

»Ach so«, sagte Jacklein. »Ich versteh.«

Er paffte eine Rauchwolke heraus und versuchte sich an einem
Ring. Der gelang ihm gar nicht tibel. Der Rauchring schwebte
durch die Stube, bis er das Licht der Sonne einfing und darin
aufleuchtete.
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»Was du langweilig nennst, ist fiir viele das grofle Gliick«,
sagte er dann. » Aber ich weify schon, es kommt halt immer darauf
an.«

»Wolle, Baumwolle, Tuche«, sagte Gregor. Er schnippte mit
dem Zeigefinger einen Aschenbrocken vom Tisch. »Was ist das
schon gegen ein Riderwerk, das glinzt und sich dreht. So was
will klug ersonnen sein, und es wird am Ende eine treffliche
Maschine daraus.«

»Da hast du recht, sagte der Jacklein. »Eine Maschine, das
ist schon was.«

Er versuchte sich an einem neuen Ring, aber der gelang ihm
nicht.

»Maschinen, das ist wohl die Zukunft«, sagte er. »Die essen
nichts und murren nicht, aber laufen Tag und Nacht.« Dazu
nickte der Vitus mit ernsthaftem Gesichtsausdruck vor sich hin.

»Sag aber nicht, fuhr er fort, »dass Wolle langweilig wir.
Weiflt du tiberhaupt«, fuhr er fort und tippte Gregor mit dem
Pfeifenstiel gegen die Weste, »dass die Webereien mit der Wolle
am meisten Geld verdienen?«

Das glaube er nicht, sagte Gregor. Wolle ziehe man an, wenn
es kalt sei. Man habe einen wollenen Rock, einen Mantel viel-
leicht noch, aber damit sei es auch genug.

»Nicht den Rock des braven Biirgers mein ich. Soldatenrocke
und Soldatenhiite, Gregor.«

»Soldaten?«

»Allerdings. Man geht fein angezogen in die Schlacht. Es wird
getrommelt und gepfiffen wie fiir ein Fest. Franzosen, Russen,
Preuflen, Bayern, Badener und wer noch dabei ist, tragen schone
blaue, griine oder rote Rocke und Tschakos, alles aus bester
Wolle.«

Gregor runzelte ungliubig die Stirn, wihrend er die Perlen
auf dem Abakus in Dreiergruppen sortierte.

»Der Bonaparte, fuhr Vitus fort, »den du den schlimmen
nennst, hat mit seinen Uniformen viele Weber reich gemacht.
Weil halt jedes Jahr zehntausend arme Teufel auf dem Schlacht-
feld geblieben sind. Da waren die schonen Rocke zerschossen,
und es hat wieder neue gebraucht. Jetzt im Frieden klemmt es
ein wenig, aber wer weif}, wie lang. Mag sein, es geht bald wieder
los.«
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Jacklein versuchte einen neuen Rauchring. Der schwebte un-
versehrt bis zum Fenster.

Vitus Jacklein ging bald dazu tiber, mit Gregor das Abakusrech-
nen alleine mit den Fingern zu iiben. Weil, so der Jacklein, man
nicht immer und iberall einen Abakus verfiigbar habe. Nach
seinen Anweisungen konnte sich Gregor das einfache Gestell
mit den Kugeln nach einer Weile so gut vorstellen, dass ihm die
Finger fur alle Rechnungen ausreichten.

Wo er selbst das gelernt habe, fragte er den Vitus.

Von einem Kameraden. Der habe ihn diese Kunst gelehrt.

Jacklein bewegte flink die Finger und lief§ eine Zahl von rechts
nach links gehen. »Siebentausenddreihundertzehn mal vierund-
sechzig«, sagte er. »Macht vierhundertsiebenundsechzigtausend-
achthundertvierzig.«

»Wenn man gerad nicht Krieg fithrt, fuhr er fort, »ist’s einem
halt langweilig.«

Er lichelte auf seine eigene Art, dass man merkte, es steckte
noch manches dahinter, was er nicht sagte.

»Die einen spielen Karten, die anderen lesen, wir haben halt
gerechnet.«

»Nicht gelesen?«

Schon beim vorigen Besuch hatte Gregor die Biicher erspiht,
welche auf einem Brett iiber Jackleins Bettstatt standen.

»Doch, gelesen auch. Hol einmal die alten Schwarten her-
unter. Wir wollen sehen, was darin steht. Hast zwar keinen Lese-
unterricht bei mir, aber schaden kann’s nicht, was meinst du?«

Gregor sagte, dass es nicht schaden konne. Er lese zu Hause
ja auch. In der Bibel lese er, im Kalender, und sogar in einem
Roman habe er schon gelesen.

»In einem Roman?«

Es handle sich um lauter Briefe, die einer fiir ein Buch aufge-
schrieben. Einer, der habe fortwollen und dartber froh gewesen
sei. Die Mutter, fiigte Gregor an, habe nicht gewollt, dass er
weiter in dem Buch lese, weil es gefahrlich sei.

»Aha«, lachte Jacklein. »Das muss der Werther sein. Verfasst
vom Herrn Goethe, nicht wahr?«

Das sei wohl das Buch, meinte Gregor. Und was daran ge-

fahrlich?

34



Vitus zuckte mit den Schultern.

»Es geht um einen, der sich aus lauter Liebe am Ende ums
Leben bringt, sagte er. »Weil er mit seiner Liebsten nicht kann
zusammenkommen.«

Diesmal gab es kein hintersinniges Licheln dazu.

»Vielleicht mochte deine Mutter nicht, dass es dir einmal so
ergeht«, sagte Vitus. »Hast du denn eine Liebste?«

Die habe er gewiss nicht, sagte Gregor entriistet.

Jacklein nickte.

»Nun hol die Biicher«, sagte er.

Gregor holte die beiden Biicher herunter und legte sie auf den
Tisch. Sie waren fleckig und zerlesen, eines davon mit Bindfaden
geflickt, die Einbande zerrissen und mit Pappen tiberklebt, auf
welche mit Handschrift die Titel geschrieben standen.

»Die haben es auch nicht leicht gehabt«, sagte Vitus. »Wir
waren zusammen im Feld und sind alle miteinander ramponiert
zuriickgekommen. Lies einmal die Titel vor.«

»Friedrich Schiller, las Gregor. »Die Rauber.«

»Das andere.«

»No-va-lis. Heinrich von ... Of...« Die Schrift kdnne er nicht
entziffern, meinte Gregor.

»Das nehmen wir.«

Jacklein 6ffnete das Buch, dabei fielen ein paar Seiten heraus,
nach denen Gregor sich biickte. Jacklein hielt das Buch aufge-
schlagen und rausperte sich, las vor.

»Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren
Sind Schliissel aller Kreaturen,

Wenn die, so singen oder kiissen,

Mebr als die Tiefgelehrten wissen,
Wenn sich die Welt ins freie Leben,
Und in die Welt wird zuriickbegeben,
Wenn dann sich wieder Licht und Schatten
Zu echter Klarbeit werden gatten

Und man in Marchen und Gedichten
Erkennt die ew’gen Weltgeschichten,
Dann fliegt vor einem geheimen Wort
Das ganze verkebrte Wesen fort.«
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Gregor fand, dass dies seltsam klinge, beinahe wie ein Zauber-
spruch. Vitus meinte, das sei nicht schlecht aufgefasst, mancher
verstehe es, mit Wortern zu zaubern.

»Aber die Zahlen wollen wir dennoch nicht verachten«, fuhr
er nach einem kleinen Schweigen fort. »Rechne mir doch einmal
drethundertvierundvierzig mal siebenundachtzig.«

Sein Schiiler seufzte und streckte die Finger aus.

36





