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Als sie guter Dinge waren,  
sagten sie: Ruft Samson her, wir wollen  

unseren Spaß mit ihm treiben.
Das Buch der Richter 16,25
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EINS

Ausruhen. Nur ein bisschen ausruhen, dann wird es wieder ge-
hen. Er darf hier nicht liegen bleiben. Nicht zu lange. Rosi würde 
sich Sorgen machen. Er muss Kraft schöpfen. Kraft braucht er. 
Aber es tut weh, verdammt weh.
 Er schließt die Augen, die Atemzüge fallen ihm schwer, als 
würde ein gewaltiges Vieh auf der Brust sitzen und sie zusam-
menquetschen.
 Er muss hochkommen, um es abzuschütteln und durchzuat-
men. Er sieht sich gehen, nach Hause, sieht, wie seine Rosi ihm 
zulächelt. Die Wohnung riecht nach frisch gebackenen Muff ins, 
mit Blaubeeren, die mag er am liebsten.
 Gleich, gleich wird er losgehen.
 Stimmen dringen zu ihm durch – das Lachen eines Kindes, 
das heisere Kläffen eines Hundes. Er bewegt lautlos die Lippen, 
versucht, fliehende Gedanken aufzuhalten. Wohin nur? Weiter 
unten fließt der Auer Mühlbach vorbei, dort pulst das Lebendige. 
Seine Hand ertastet die Rinde eines Baumes, krallt sich daran 
fest. Er kann das Rauschen des Verkehrs auf der Ludwigsbrücke 
hören. So nah, so unerreichbar.
 Niemand wird es bekommen. Er hat es nicht verraten. Kein 
Wort. Sein Mund war verschlossen. Er wird es später holen.
 Warum ist seine Hand nass? Es hat nicht geregnet. Er hält sie 
sich vors Gesicht. Das ist sein Blut. Alles ist voller Blut. Nichts 
hat er gesagt. Es ist kalt. Er zittert. So schrecklich kalt. Nichts.
 Seine Augenlider, sie sind so schwer. Zu schwer, um sie zu 
öffnen. Schwärze ist um ihn. Nur ausruhen. Wenn nur dieser 
teuflische Schmerz nicht wäre.
 Er hustet, stößt die Luft aus. Sein Brustkorb hebt sich noch 
einmal – ein letztes Mal.
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ZWEI

Mein Name ist Simek. Samson Simek. Jetzt könnte wer fragen: 
Was für ein beschissener Name ist Samson? Was haben sich die 
Eltern dabei gedacht? Von ihnen selbst konnte ich das nie erfah-
ren, als ich die ersten Worte zu stammeln gelernt hatte, waren sie 
längst verschwunden. Mein Onkel hat mir erzählt, die biblische 
Geschichte habe damit nicht die Bohne zu tun.
 Ich bin nach einem anderen Samson benannt. Samson Ellis 
Burke. Den kennt heute keine Sau mehr. Zu Recht, er war Rechts-
ausleger mit Glaskinn. Meinen Großvater hat er reich gemacht. 
Ein verschobener Boxkampf und eine bestens platzierte Wette. 
Samson war klarer Favorit gegen einen viertklassigen Schweizer 
Schwachmaten, ging aber in der zweiten Runde theatralisch auf 
die Bretter. Klassischer K. o., und Großvater hat richtig abge-
sahnt. Fünfzigtausend Deutsche Mark.
 Später hat sich ein Unbekannter als schlechter Verlierer er-
wiesen und Burke eine Kugel hinters linke Ohr gejagt, nach-
dem er ihm alle restlichen Zähne ausgekloppt hatte. Das waren 
bestimmt nicht mehr als zwei oder drei. Burke hat es überlebt, 
wusste danach aber nicht mehr, dass er Burke war und ein Apfel 
ein Apfel. Tragisch. Na ja, Apfel war ihm eh zu hart.
 Mit der mühevoll verdienten Kohle hat mein Großvater sich 
selbstständig gemacht. Autohandel Simek. Die Klitsche lief or-
dentlich, und vielleicht wäre ich ohne Samson Ellis Burke nicht 
gezeugt worden.
 Meine Großmutter hat der alte Simek nämlich kennengelernt, 
als sie ein Auto bei ihm kaufen wollte. Ich glaube, in den sech-
ziger Jahren hatten Frauen, die ohne Mann an ihrer Seite beim 
Autohändler vorbeikamen, Seltenheitswert. Das hat Großvater 
imponiert. Er hat seine Chance genützt. 
 Den altersschwachen DKW Junior, für den ihr Erspartes ge-
reicht hätte, verkaufte er ihr nicht, armselige Bremsen, doch bei 
der Probefahrt haben sie meinen Vater fabriziert. Ungelogen, 
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auf der Rückbank einer Rostlaube – Liebe auf den ersten Fick, 
oder so.
 Für diese Story kann man schon mal Samson heißen, oder?
 Bevor meine Oma ruckzuck schwanger und Frau Autohändler 
geworden war, hatte sie einige Bügelstellen. Dafür gab es wenig 
Geld, aber die Hausherren haben ihr reichlich zugesteckt, um 
sie flachlegen zu dürfen. Die Nachfrage war so groß, dass sie be-
gonnen hatte, anpackende, junge Mädchen an verknitterte Herren 
zu vermitteln. Das Geschäft war einträglich, sodass sie es nach 
der Heirat erfolgreich weitergeführt und ausgebaut hat.
 Manchmal, wenn ich über diesen Teil meiner Familienge-
schichte nachdenke, könnte ich richtig wehmütig werden. Alles 
war so unkompliziert und an seinem Platz.
 Ja, mit der Ordnung war es später nicht mehr weit her.
 Als meine Großmutter gestorben war und der alte Simek auch 
nicht mehr wusste, was man mit einem Apfel anfangen kann, 
haben mein Vater und mein Onkel den Laden geschmissen. Und 
jetzt wird es doch biblisch. Grobrichtung Kain und Abel. Mein 
Onkel hatte den Riecher und die Richtung vorgegeben. Das muss 
meinem Vater gewaltig auf den Zeiger gegangen sein, er war der 
Ältere, wenn auch nur um ein Jahr und zwei Monate. Er wollte 
seinem Bruder und sich beweisen, dass er genauso viel draufhatte, 
und schaffte es mit wenig Glück und krummen Geschäften, das 
Firmenkapital zu verdampfen.
 Eines Tages ist die Sache aufgeflogen, die Bullen und das 
Finanzamt klopften an, Autohandel Simek war am Ende und 
mein Vater weg. Es gab Gerüchte, denen zufolge seine Geschäfts-
freunde sich seiner endgültig entledigt hätten. Böse Zungen be-
haupteten, mein Onkel habe seine Hände im Spiel gehabt, aber 
das ist wohl ein Märchen.
 Meine Mutter hatte zu der Zeit mich Satansbraten in der Röhre, 
und mein Onkel musste kleinere Brötchen backen. Schrottreife 
Autos reparieren und verticken, mieser Ruf, mieses Gelände, 
miese Lage.
 Bald darauf hat meine Mutter sich meiner entledigt, den Kin-
derwagen vor die Werkstatttür gerollt und ist abgehauen. Mein 
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Onkel meinte, sie sei in die Isar gesprungen, eine alte Freundin 
will sie Jahre später auf Kreta gesehen haben. Von Weitem am 
Flughafen Heraklion.
 Bei einem jedoch sind sich alle einig: Wenn sie mich vor Augen 
haben, sehen sie den faulen Apfel, der nicht weit vom Stamm ge-
fallen ist. Aber ganz ehrlich, mit Ende zwanzig hatte mein Vater 
mehr Geld verballert, als ich je in Händen hatte. Irgendwann, da 
bin ich mir sicher, wird es die eine Gelegenheit geben, die alles 
verändert. Und ich werde zuschlagen.

Wenn ich eines weiß, dann, dass Gelegenheiten nicht einfach so 
herumliegen wie leere Bierdosen am Isarufer. Sie klopfen auch 
nicht bei dir an und rufen: »Hey, Digga, mach auf. Ich bin’s!«
 Du musst losziehen, sie aufstöbern und zupacken. Wenn du 
Pech hast, packen sie dich und machen dich fertig, aber ohne 
Risiko bleibt der Pot leer.
 Heute wäre es verdammt notwendig, dass der Tag eine Chance 
rausrückte, und wenn’s nur um ’ne kleine Sache ginge. Warum 
nicht? Er ist so gut und billig wie jeder andere. Ein ganz normaler 
Samstagmorgen, und die Sonne lacht sich eins. Es soll Menschen 
geben, für die ist beides eine freudige Botschaft. Zu denen gehöre 
ich nicht. Gegen das Lachen hilft mir meine dunkle Ray-Ban. 
Gegen den Morgen ist kein Kraut gewachsen, außer du hast Weed 
zur Hand. Wer das für eine ausbaufähige Tageszeit hält, dem 
schenke ich sie.
 Trotzdem hab ich mich aus dem Bett geschält, mich aufgerafft 
und bin in die Isarvorstadt gefahren. Mehr oder weniger freiwil-
lig. Hat sich mal wer gefragt, warum der Unterschied zwischen 
Sorgen und Morgen nur aus einem mickrigen Buchstaben be-
steht? Hat seinen Grund, sie sind verwandt, die beiden Scheißer-
chen.
 Ich bin auf dem Weg, um Stani einen Besuch abzustatten. Er 
ist eine Drecksau, gleichwohl eine große Nummer. Du musst tief 
gesunken sein, wenn du dich mit ihm einlässt.
 Weil mir gerade die Scheiße bis zu den Ohren steht, ist Sta-
nislav perfekt. Ich bin abgebrannt, ohne Aussicht auf Verän-
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derung. Bevor ich an die eisernen Reserven gehe, muss ich was 
unternehmen. Stani ist meine allerletzte Quelle, falls ich auf dem 
Trockenen sitze.
 Und wenn selbst mein Onkel bloß mit den Schultern zuckt, 
hab ich keine Wahl. Natürlich kam von dem die alte Leier, ich 
könnte bei ihm malochen. Schrauberjob. Beinahe legal. Aber 
Blaumann war noch nie meine Kluft.

Das Viertel hinter dem Bahnhof hat keinen Ruf mehr zu verlieren. 
Passt zu mir. Auf der Schwanthalerstraße schieb ich mich durchs 
Gedränge, vorbei an Dönerläden, Geldwechselstuben, billigen 
Hotels und noch billigeren Sexshops. Neben dem Gehsteig türmt 
sich der Verkehr auf, Blech an Blech, nichts geht mehr. Ein Not-
arzt steckt mittendrin, die Sirene jault hilflos vor sich hin.
 Die Frühlingssonne hat das Volk aus allen Höhlen gelockt. 
Touristen, die Rollkoffer hinter sich herzerren, gockelnde Män-
nerrudel, Freaks, die aussehen, als wär die Straße ihr Zuhause, 
und dazwischen, wie Fliegen auf der Torte, fettleibige Möchte-
gerns, die in ihre iPhones plärren und sich ständig den Schweiß 
von der Stirn tupfen.
 Ich zünde mir eine Kippe an und geb mir Mühe, im Strom 
mitzuschwimmen.
 Direkt vor mir platzt einem Großmütterchen die pralle Ein-
kaufstüte. Pfadf inder-like bück ich mich und helfe ihr, die To-
maten und den anderen Kram vom Pflaster zu pflücken.
 Die Alte achtet mit gerunzelter Stirn darauf, dass ich mir von 
ihrem Gemüse nichts einschiebe.
 Ein paar Eckensteher haben sich aus ihrer saloppen Haltung 
gelöst und sind herbeigeschlendert, um das Geschehen aus der 
Nähe zu begaffen. Mit flackerndem Blick taxieren die Jungs, 
ob Schätze für sie abfallen könnten. Kleine Fische, die auf Bis-
sen lauern. Findest du überall. Morgens haben die null Ahnung, 
wie der Tag für sie enden wird. Mit einem Haufen Scheine oder 
Smartphones, zugedröhnt, mit polierter Visage oder von den 
Cops einkassiert. Meistens Nummer drei und zum Nachtisch 
die vier.
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 Bevor das Weiblein davonhatscht, drückt es mir ein Erfri-
schungstuch in die Pfoten. Zitrusduft. Na, wenn das nicht fröh-
lich macht.
 Während ich weitergehe, spiel ich kurz mit dem Gedanken, 
mir für meine letzte Kohle einen neuen Haarschnitt verpassen 
zu lassen. Folgenschwere Idee, falls dir dein Aussehen wichtig 
ist. Mit sieben Euro bist du dabei, Maschinenschnitt.
 Der Friseur ist hier ein beliebter Treff. Alle naselang f indest du 
einen. In den meisten »Salons« drängeln sich mindestens zwanzig 
Kurzgeschorene zum Reden und Zeitvertreiben. Männer unter 
sich. Es geht um Kohle und wie man sie ohne Ärger vermehren 
könnte. Jeder macht auf Schlaufuchs. Doch mit dem todsicheren 
Masterplan säße keiner herum und würde darüber quatschen, 
glaub mir.
 An den Holztischen vor den Dönerbuden pfeifen sich die ers-
ten Gestalten ihren Morgen-Raki ein, um in Form zu kommen.
 Ich hab es nicht eilig, vielleicht kann ich wen auftun, mit dem 
es sich zu reden lohnt. Klar, das ist eine billige Ausrede. In Wirk-
lichkeit zögere ich die Begegnung mit Stani hinaus. Vor ihm die 
Hosen runterzulassen, ist nicht gerade wie Weihnachten.
 Im »Coffee Fellows« ist um diese Zeit Hochbetrieb. An der 
Theke hol ich mir eine Latte und pflanz mich an den letzten freien 
Tisch. Meine Augen klappern die Gäste ab. Keine einzige Lady, 
überall gestylte Bärtchen samt schwarzen Klamotten. Zwei Meter 
entfernt sitzt ein kahl geschorener Fleischberg, den ich kenne, 
vor seinem Cappuccino.
 Ufuk macht in Autos und winkt mir augenzwinkernd zu, als 
wäre ich seine lang vermisste Olle. Den Hals schmückt ein neues 
Tattoo. Sieht aus wie eine Kreuzung aus Krabbe und Tintenf isch. 
Frutti di Mare, auch hübsch. Er ist allein und streicht sich ständig 
eine unsichtbare Haarsträhne aus der Stirn. Im Knast scheint er 
sich einen Tick zugelegt zu haben.
 Ein Nicken muss genügen, und ich vertief mich in mein Smart-
phone. Als ich zum Klo gehe, folgt er mir.
 Während Ufuk sich ausstrullt, schwafelt er von zwei nagel-
neuen Cayennes, an die er rankommen könnte.
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 »Hundertpro ohne Risiko, Samson!«
 Vor ein paar Monaten hat er einen Maserati GranTurismo »ge-
funden«. Alles ist korrekt und safe abgelaufen. Wenn nicht seine 
Alte versucht hätte, das Gucci-Täschchen, das darin gelegen ist, 
samt Inhalt an einen Zivilbullen zu verticken. Hayır teşekkürler! 
»Nein, danke« kann ich in vielen Sprachen. Eiserne Regel: Zock 
nicht mit Pechvögeln. Sollte ich bei meinem Onkel mit Ufuks 
Porsche aufschlagen, hetzt der »hundertpro« seine Hunde auf 
mich.
 Ich mach, dass ich zum Tisch komme, und trink meine Latte 
aus. Genug herumgedrückt. Es ist an der Zeit für Stani.

Sollte man dem Bahnhofsviertel einen Walk of Fame spendieren, 
Stani hätte dort seinen Stern. Der hat es zu was gebracht. In die 
Shisha-Lounge, in der er residiert, kann man nicht einfach rein-
latschen, ohne an seinem Gefolge vorbeizukommen. Der Laden 
ist Fassade, damit Stani gechillt Pot rauchen und Hof halten kann. 
Wenn du nicht zu seinen Handlangern oder Spezln gehörst, soll-
test du darum einen Bogen machen. Nur für Mitglieder.
 Im Pulk lungern sportlich gekleidete Gestalten neben dem 
Eingang herum und rauchen. Ihr Markenzeichen ist die ge-
dämpfte Lautstärke, in der sie quatschen, als hätten sie Schiss 
vor Frau Lehrerin. Jeder von denen würde auf ein Full House in 
der Kralle bedenkenlos seine Schwester setzen. Das sind Jahre an 
Knast nebst verbeulten Jochbeinen vom Erfahrungsaustausch, 
und alles tanzt brav Polka, wenn Stani aufgeigt.
 Umringt wird der harte Kern von ein paar Frischlingen, die 
mit wichtigtuerischer Fresse nach Schulterklopfen gieren und 
nach der großen Nummer. Jedes hungrige Ferkelchen drängt an 
den Futtertrog.
 Stani kurbelt die Wirtschaft an, der Laden brummt.
 Ein paar Ecken entfernt gibt’s den Arbeiterstrich bei der Goe-
thestraße, da stehen sie sich ab halb sieben die Füße platt, um 
sich für ein paar Ocken kaputtbuckeln zu dürfen. Für die armen 
Schweine beginnt am Morgen kein neuer Tag, sondern immer der 
alte, nur dreckiger und abgefuckter. Bis zum billigen Abgang. 
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Was haben die Jungs hier zu verlieren? Frag nach bei mir. Klar, 
wir alle zocken mit ’nem schäbigen Blatt, aber immerhin sind 
wir im Spiel, solang uns die Cops nicht rausnehmen.

Stanis Vorarbeiter, er nennt sich Major, verzieht die Visage, als 
er mich sieht. Es ist ein pickelvernarbter Schrank mit gegeltem 
Undercut und Adidas-Hose. Hochgezogen, wie er sie trägt, ist 
das sicher ungesund fürs Gehänge. Er macht schon lange für Stani 
das Grobe. Ich nenn ihn Igor. Da kann man nicht falschliegen.
 Lässig will ich an ihm vorbei, aber er schiebt mir sein ge-
räuchertes Fleisch in den Weg. Den Geruch könnte er unter der 
Marke »Wildes Vieh« als Parfüm verscherbeln.
 »Was willst du, Samson?«, grunzt er, die Kippe zwischen den 
Lefzen bewegt sich unmerklich. Er mustert mich von oben bis 
unten. Bedrohung sieht für ihn anders aus.
 Ich muss den Kopf in den Nacken legen, um ihm in die Augen 
zu schauen. Wenn ich eine Frau wäre, würde man »zierlich« zu 
mir sagen. Ich nenne es sehnig. Dazu trag ich mein Rotblond nicht 
wie einen englischen Rasen, sondern eher Richtung ungemähte 
Wiese. Das macht mich für die Jungs zum dreckigen Hippie.
 »Na, was glaubst du?«, sag ich.
 »Bin ich Priester? Glauben gibt’s hier nicht«, kontert er durch-
aus witzig.
 »Scheiß drauf, ich will mit Stani reden. Sag es ihm.«
 Er setzt einen Blick auf, als wär ich etwas, das an seiner Schuh-
sohle klebt. Bei Igor besteht das Risiko, dass dieser Fall eintreten 
könnte. Schau ihm in die Augen, und du ahnst, dass er als kleiner 
Furz einen Mordsspaß dabei hatte, Katzenbabys am nächsten 
Baum aufzuknüpfen.
 »Und wer sagt dir, dass er auch mit dir reden will?«, knurrt 
er. »Du wartest.« Er dreht sich um und verschwindet durch den 
Eingang.
 Auf mein freundliches »Hat jemand ’ne Kippe für mich?« 
krieg ich vom Rest der Crew nicht mal einen Blick aus Mitleid 
ab. Die schenken mir so viel Aufmerksamkeit wie einer der zer-
drückten Red-Bull-Dosen auf dem Pflaster.
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 Als Igor auftaucht, sieht er aus wie die Steigerung von an-
gepisst: Stani will mich sehen.

Er hat das falsche Grinsen aufgesetzt, das ich aus unserer ge-
meinsamen Schulzeit kenne. Ich erinnere mich, da waren wir 
neun oder zehn, da hat er das Pausenhofschutzgeld eingeführt. 
Zwanzig Cent pro Tag, und du warst auf der sicheren Seite. Nie 
so viel Geld, dass es wehtat. Das lief bestens, und es gab von 
Stani Kinokarten, Süßkram und andere Belohnungen für seine 
»Kassierer«.
 Ich sollte Münzen abdrücken oder hätte, auf Bewährung, zu 
einem seiner Speichellecker aufsteigen können. Als ich das mei-
nem Onkel erzählte, meinte der: »Willst du zu denen gehören, 
die bezahlen, oder zu denen, die Befehle ausführen?«
 »Zu keinen«, da war ich mir sicher.
 Mein Onkel hat genickt. »Dann ist ja gut.«
 Am nächsten Morgen hab ich mit einem Taschenmesser Sta-
nis Fahrradreifen aufgeschlitzt. Natürlich hat irgendein Lappen 
mich verpf iffen und seine Meute mich verdroschen. Am darauf-
folgenden Tag dasselbe Spiel. Wie zum dritten Mal seine Reifen 
dran glauben mussten, hatte ich Ruhe. Sie konnten mich noch 
sooft vermöbeln, ich würde nicht klein beigeben, das war Stani 
und mir klar.
 Von diesem Moment an kamen er und sein »Clan« mir nie 
mehr blöd. Mein Onkel hat mitgekriegt, wie verbeult ich aus 
der Schule kam, aber ich hab die Klappe gehalten. Und er auch.
 Stani hat die Schule früh geschmissen. Während ich mich zur 
Mittleren Reife geschummelt habe, hat er mit sechzehn mehr 
Kohle gemacht als jeder seiner Ex-Lehrer. Und mit achtzehn fuhr 
er einen nagelneuen Carrera. Dabei war ich sogar ein Jahr auf dem 
Gymnasium, aber mein Onkel und ich haben rasch kapiert, dass 
ich nur angeeckt bin. War für die Tonne und nicht fürs Leben.

»Setz dich, Samson.«
 Ich tu es, und Stani schiebt mir seinen halb vollen Teller rüber.
 »Iss was.«
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 Um die Stimmung nicht zu trüben, schnapp ich mir eine Olive.
 »Schaust gut aus«, sag ich dann.
 Stani knipst das Grinsen aus. »Meinst du nicht, ich hab zuge-
legt?« Er klopft sich auf die Wampe. Er war nie ein Muskelpaket, 
war bereits in der Schulzeit mit Schwarte aufgepolstert. Den 
»Sport« hat er immer anderen überlassen. In feinem schwarzen 
Zwirn und lila Hemd hockt er vor mir. Ohne Bartschatten und 
fette Goldkette wäre er tauglich für jede Bank. Er brächte Know-
how mit.
 »Ich hab keine Bewegung mehr«, seufzt er. »Andere Zeiten. 
Das geht heut alles so.« Er schnipst mit den Fingern. »Schau dort 
drüben, die pickligen kleinen Freaks. Kacken noch in die Windeln, 
aber schaffen richtig Asche für mich ran. In einer Woche mehr, 
als ich mit dem ganzen anderen Gedöns in einem Monat mache.«
 Am Nebentisch sitzen zwei dürre Gestalten in ihre Laptops 
vertieft.
 »Das Netz. Wenn du es gescheit anstellst, ist das eine Gold-
grube, und du musst deinen Arsch nur noch zum Scheißen und 
Vögeln bewegen.«
 Ich nicke.
 Einer der Jungs schaut auf, durch mich hindurch und nippt 
von seiner Cola.
 »Also«, meint Stani, »was willst du?«
 »Ich brauche was zu tun, was schnell Kohle bringt«, sag ich, 
»irgendwas. Ich bin blitzblank.«
 »Hey, Alter, deine Taschen haben zu große Löcher. Aber so ist 
es halt. Das Leben ist ’ne Hure. Nur wenn du Kohle hast, darfst 
du ran an ihren Speck.«
 Hält er sich für Meister Yoda, oder was?
 »Diese Stadt ist die Hure«, geb ich zurück.
 So wie Stani lacht, weißt du nie, ob es Keuchhusten ist.
 »Kannst du hacken?«, will er von mir wissen. »Kennst du 
dich im Darknet aus? Action auf der Straße ist dünnes Eis, Alter. 
Für ’nen Hunni f inde ich sofort jemanden, der jeden lästigen 
Hurensohn f iletiert, mit ’nem Lächeln in der Fresse. Und für 
die Hälfte bringt er dir den Dödel im Geschenkpapier. So läuft 
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das ab. Jeder Loser kratzt sich Brösel von der verschissenen 
Torte. Draußen ist der Laden heiß gelaufen. Zu heiß. Bringst 
du das, ohne dir die Flossen zu verbrennen? Haben wir doch 
nicht nötig, Alter.«
 Wir? Stani hat keine Ahnung, was ich schon gebracht habe, 
für ein paar Ocken. Besser, ich halte die Schnauze. Aber er weiß 
genau, wie es aktuell bei mir ausschaut. Ich muss nicken, seine 
Oliven fressen und mir seine Weisheiten to go reinziehen. Wenn 
du das nötig hast, bist du so weit unten, dass dir die Käfer in die 
Fresse spucken.
 Er streckt mir die gespreizte Hand entgegen.
 »Siehst du? Ich kann an jedem Finger zehn Schwachköpfe 
kriegen, die keine Fragen stellen. Und meine Angestellten in den 
Clubs? Die machen japanische Kampfscheiße, Yoga und joggen 
den halben Tag. Die koksen nicht und fressen nach Ernährungs-
plan. Hey, schau dich an, Samson, wir werden alle nicht jünger.«
 »Ich dachte ja nur …«
 »Wenn das Denken so einfach wär, glaubst du nicht, es würden 
mehr ausprobieren?« Das Grinsen erscheint wieder. Er verleibt 
sich ein Stück Dolma ein und wischt sich die Finger an der Tisch-
decke ab.
 »Warum steigst du nicht bei deinem Onkel ein?«, meint er 
kauend. »Autos sind ein gutes Geschäft.«
 »Mhm.«
 Sinnlos. Ich steh auf. »Du bist tatsächlich fetter geworden, 
man sieht’s am Kinn«, sag ich und wende mich zum Gehen.
 Er lässt mich bis zum Eingang hatschen, bevor er mit den 
Fingern schnipst. Ich bleib stehen wie ein folgsames Muli.
 »Da fällt mir ein, Pauli ist doch ein alter Kumpel von dir«, 
ruft er. »Wart ihr nicht Partner bei ’ner Hotelmasche?«
 Brav trab ich zu ihm zurück. »Pauli? Das war in ’nem früheren 
Leben.«
 Wenn ihm das nicht gerade eingefallen ist, spielt er gut. Aber 
er ist Stani, also führt er was im Schilde.
 »Die Sache ist die: Er schuldet mir was. Und meine Jungs 
können ihn nicht aufstöbern. Du könntest dich umtun, in wel-
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chem Loch er sitzt. Gibt ’nen Hunni, und noch einen, wenn du 
ihn gefunden hast. Vor dir versteckt er sich nicht, dir vertraut 
er. Richte ihm aus, er soll sich keine Sorgen machen, er soll sich 
einfach bei mir melden. Bald. Sehr bald. Okay?«
 »Hat er ein Problem?«
 »Ach was – es geht ums Prinzip, Alter. Du weißt schon, Ge-
fallen für Gefallen. Kein großes Ding. Mein Wort.«
 Ein Hunni ist ein Hunni. Und falls er Stani gelinkt hat, ist das 
seine Sache. Er kennt die Konsequenzen so gut wie jeder andere. 
Und ich soll ja nur mit ihm reden und nicht die Finger brechen, 
also was? Finger brechen geht unter Freunden eh nicht unter 
dreihundert.
 »Okay, ich mach’s.«
 Er steckt mir den Schein zu und lächelt.
 Ich schnapp mir eine Olive und mach mich auf die Socken, 
während sich Stani seine persönliche Weed-Mischung in den 
Shisha-Topf stopfen lässt.

Pauli wohnt in Neuperlach. Zumindest hat er da gewohnt. In 
dieser Stadt ziehst du nicht so schnell um, es sei denn, sie tragen 
dich im Sarg raus. Wo willst du hausen, wenn deine Wohnung 
weg ist? Selbst unter den Isarbrücken wird’s eng. Es kommt die 
Zeit, da stehst du mit der Knarre am Fenster, wie im Western, 
und verteidigst deine lausige Bude gegen all die zockenden Aas-
geier. Und selbst wenn du verlierst, lohnt es sich, ein paar der 
Figuren mitzunehmen.
 Pauli war ein Gewohnheitstier. Ich bin sicher, ihn bei seiner 
alten Adresse zu erwischen, es sei denn, er wäre reich geworden 
oder müsste untertauchen.
 Ich brauche Zeit, um nachzudenken, über die Verbindung 
zwischen ihm und Stani. Dazu will ich weder im Stau vermo-
dern noch meinen Tank leer fahren, besser ist es, die U-Bahn zu 
nehmen.
 Ich marschier zum Bahnhof, schlängle mich dort durch die 
Rollkofferarmee samt all den fragwürdigen Gestalten, die miesere 
Absichten haben, als zu verreisen, und trab die Treppen hinab 
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ins Untergeschoss. Immerhin hab ich ’nen Hunni in der Tasche. 
Leicht verdientes Geld ist nie verkehrt. Dass es ein Job von Stani 
ist, lässt mich kalt.
 Auf die U5 muss ich nicht lange warten.
 Kaum bin ich drin, mach ich es wie alle anderen, zücke mein 
Smartphone samt Kopfhörer und beglotz das Display. Auf 
YouTube such ich mir Tito & Tarantula. Passt als Soundtrack. 
Meistens wenn ich U-Bahn fahre, denk ich an Zombies. Hör dir 
»After Dark« an und stell dir vor, wie sich alle von den Sitzen 
hochstemmen und dich mit leeren Augen anstarren. Langsam 
stapfen sie näher und näher an dich heran. Überraschen würde 
mich das nicht. Die Band lässt sogar mein Onkel gelten. Der hat 
allerdings mit Untoten nichts am Hut.
 »Hört sich wenigstens nach Leben an«, hat er mal kommen-
tiert, »und nicht nach dieser Plastikscheiße.«
 Dort, wo ich hinfahre, kann man auch mit beiden Händen 
voll ins Leben greifen, wenn man nicht Schiss davor hat, dass 
sie dreckig werden.
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DREI

Natürlich hab ich bei Stani keine Fragen gestellt. Wozu? Ich hatte 
üblere Jobs. Viel üblere.
 Eigentlich mach ich alles.
 Nein, das ist falsch!
 Ich mach fast alles, solange die Bezahlung stimmt.
 Neun Stunden am Tag für ein paar Kröten den Affen zu geben, 
fällt unter »fast«, und die Werkstatt meines Onkels. Wenn du für 
ihn rödelst, bist du dir sicher: Sklaverei ist legal. Seine beiden 
Leibeigenen kennen es nicht anders. Dimitri und Josep waren 
immer da. Schon als ich klein war. Erledigen den Job und halten 
die Klappe. Zum Dritten im Bunde will ich nicht werden. Zwei 
Affen sind genug.
 Ach ja – alles, was mit Fischen zu tun hat, fällt auch aus. Vor 
Kurzem hatte ich nämlich was am Laufen mit einer Frau, die an 
der Fischtheke gestanden hat. Nicht einmal Fischfabrik – aber 
hey, da war immer eine leichte Spur von Seetang in der Luft. So 
stellt man sich eine Meerjungfrau vor, ich meine, den Geruch. 
Abgesehen davon war Liane, so hieß sie, üppiger gebaut. Keine 
Schuppen, fleischige Schenkel. Und du weißt, mit den Fingern, 
die sie gerade um deinen Willi legt, hat sie vor ’ner Stunde einen 
Bückling gepackt oder Gekröse aus einem Karpfen gerissen. Die 
Fische haben sich mehr und mehr in meine Gedanken geschlichen.
 Einmal bin ich mittags in die U-Bahn gestiegen, das Volk hat 
sich reingequetscht und gestapelt wie immer, und ich dachte mir, 
wir alle sind ein verdammter Makrelenschwarm und hüpfen frei-
willig in die Dose. Vielleicht Zombie-Makrelen. Nein – gesagt 
hab ich es Liane nie direkt, eher laut darüber nachgedacht.
 Blumenhändlerin, das wär perfekt, oder eine Frau aus der 
Parfümerie. Aber jemanden aufzutun, mit dem du ohne Thea-
ter durch den Tag treiben kannst, ist so wahrscheinlich wie ’ne 
Goldader in deinem Keller.
 Der gute Pauli hatte bereits seine Rosi, als ich ihm zum ersten 
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Mal begegnet bin. Ich bin gespannt, wie es mit den beiden steht. 
Wie ich Pauli kenne, hat er diese Gewohnheit behalten. Rosi 
war früher in einem SB-Backshop an der Kasse, ob er den Duft 
frischer Semmeln in der Nase hat?

Ich muss vom U-Bahnhof Neuperlach-Zentrum nicht weit hat-
schen. Kafkastraße. Die ist in keinem Reiseführer. Wenn du dort 
aufschlägst, weißt du, warum.
 Paulis Ecke hat wahrscheinlich nie an besseren Zeiten ge-
schnuppert. Ein grauer Klotz von vielen, die sie in den Siebzigern 
hingepappt haben. Schaut aus, als hätte sich ein Architektenrudel 
in Tetris für Arme versucht.
 Auf der Hundekackwiese rostet eine einsame Schaukel vor 
sich hin. Die Balkone sind orange gestrichen, die Farbe heißt be-
stimmt »Koralle« oder »Sonnenuntergang«. Aus einem Fenster 
im Erdgeschoss lehnt sich eine Kunstrothaarige in Kittelschürze 
und pafft. Ihre Oberarme ähneln wabbeligen Schenkeln, und ihr 
Vorbau hat sich über das Fensterbrett ausgebreitet wie X-large-
Dampfnudeln. Von irgendwoher hör ich eine Töle kläffen und 
ein Baby schreien. Das wird hier aufwachsen und mit etwas Pech 
nie aus der Gegend verschwinden. Und irgendwann hängt es 
auch paffend seinen Schädel aus dem Fenster und so weiter und 
weiter, bis zum jüngsten Tag.
 Die Dicke schnippt die Kippe in die Hecke und gähnt mit auf-
gerissenem Mund. Wie sie mich sieht, streicht sie sich die Haare 
glatt.
 Pauli macht wohl auch alles, aber »alles« scheint nicht viel 
Asche zu bringen. Am Klingelschild sehe ich, dass er hier noch zu 
wohnen scheint. »Schmitzer«. Bei den meisten anderen Namen 
gäbe es ’nen Knoten in der Zunge.
 Ich drück die Haustür auf und versuche mich leise und un-
auffällig zu bewegen.
 Der Hausflur ist abgewanzt, und das Gekritzel an den Wänden 
f indest du auf jedem Lokus der Welt. Dem Gemäuer merkst du 
an, dass die Abstellgleise hinführen. Das kommt mir bekannt 
vor, ist original wie bei mir zu Hause am Piusplatz.
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 Es gibt Ecken und Häuser, da willst du keine Bekanntschaften 
machen und bist happy, wenn alle sich um ihren Kram kümmern. 
Andererseits wohnen hier bestimmt angenehmere Leute als dort, 
wo um jedes Heim eine stramme Hecke wächst und sie dich mit 
schrägen Blicken beschmeißen.
 Apropos Blick, die Kapuze meines schwarzen Quicksilver-
Hoodies hab ich bis in die Stirn gezogen, alte Gewohnheit.
 Es ist düster, als würde die Nacht früher aufschlagen. Hier 
gibt es kein Morgen, geht es mir durch den Kopf, und ich frag 
mich, wo ich das aufgeschnappt hab. Hat was Poetisches.
 Kurz bevor ich im ersten Stock angelangt bin, hör ich Geräu-
sche. Jemand räuspert sich und schnauft heftig aus. Vorsichtig 
späh ich um die Ecke. Da verharrt ein Typ vor einer geschlosse-
nen Wohnungstür.
 Halbglatze, um die sechzig, samt rot kariertem Hemd. Ich fass 
es nicht! Er hat tatsächlich eine Umkehroptik in der Bratze und 
starrt durch den Türspion. Ich kenn mich aus mit dem Shit, un-
auffällig und schweineteuer, diese Miniglotzer. Willst du wissen, 
was in einer Wohnung abgeht – brauchbares Gadget. Mir ist klar, 
was der Alte hier treibt. Mitten am Tag!
 Er scheint Glück beim Spannen zu haben. Wahrscheinlich hat 
er seinen Fisch zum Rubbeln aus der Cordhose gekramt. Das 
ist erbärmlich, bis unter die Grasnarbe. Ich kann nicht einfach 
an ihm vorbei. Eigentlich will ich nicht von Gott und der Welt 
gesehen werden, andererseits …
 Indianermäßig pirsch ich mich heran. Lautlos, Schritt um 
Schritt, bis ich dicht hinter ihm bin.
 Er ist arg beschäftigt. An seiner Backe rinnt ein Schweißtrop-
fen hinab. Die rechte Hand kann ich nicht sehen, aber er atmet 
schwer. Unter seinen Füßen erkenn ich einen gelben Smiley auf 
dem Fußabstreifer.
 Mit der linken Hand zieh ich dem Kerl den erhobenen Arm 
herunter. Ich pack ihn am Haarschopf, zieh f ix seinen Schädel 
zurück und donnere die Visage gegen die Tür. Bam! Bam! Zwei-
mal lass ich ihn mit dem Zinken anklopfen.
 Das Ferkelchen grunzt.
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 Aus der Wohnung hör ich es rumoren.
 Ächzend sinkt der Lutscher um. Seine Finger hat er um die 
Nase gelegt, einen seiner Cordpantoffeln verloren. Die Versu-
chung ist groß, ihm in den Wanst zu kicken. Ich lass es.
 Geräuschlos wie das Phantom der Nacht verzupf ich mich in 
die nächste Etage. Auf meinen Sneakers ist zum Glück nicht ein 
roter Tropfen.
 Das Licht im Hausgang geht an.
 »Hallo?«, ruft eine Frauenstimme, gefolgt vom Aufstöhnen 
des Alten.
 Sie: »Oh Scheiße, Herr Zierl!«
 Er, unverständlich: »… ein verflixter …«
 Sie, schrill: »Soll ich einen Arzt …?«
 Er, hustend: »Nein, geht schon.«
 Getrampel auf der Stiege. Der Alte macht sich vom Acker. War 
klar, dass der kein Drama veranstalten wird. Zu lernen heißt zu 
leiden.
 »Hallo?«, ruft sie erneut, und zwei Türen fallen ins Schloss. 
Begriffen hat sie es wohl nicht, warum Herr Zierl mit offener 
Hose und blutiger Nase auf ihrem Türvorleger rumgelungert 
hat. Da brauchst du dreckige Phantasie.
 Ich kann hören, wie sie den Schlüssel zweimal herumdreht, 
während ich darauf warte, dass das Licht ausgeht.
 Für Herrn Zierl hat es sich ausgeglotzt.
 Und für alle Freaks, die mit dem Friedensnobelpreis lieb-
äugeln: richtig vermutet. Es hat mir Spaß gemacht. Klar, das ist 
nicht mein Kram, und jeder kann treiben, was er mag. Aber das 
muss man sich mal geben. Was immer die Trulla zu Hause treibt, 
sie hat keinen Schimmer davon, dass ein scheintoter Spanner vor 
der Tür steht und sabbert.
 Wenn es nicht um Pauli ginge, hätte ich bei der Lady klingeln 
und ihr diesen Zierl servieren können, mit Apfel im Maul, wie 
es sich für eine Sau gehört. Ihre Stimme klang spannend. Nicht 
zu hoch und rau, als wäre jemand mit feinem Schleifpapier über 
die Stimmbänder gegangen.
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Rosi macht mir auf mein Läuten hin die Tür auf. Demnach 
scheint sie noch mit ihrem Pauli zusammen zu sein. Im Türrah-
men bleibt sie stehen und reckt das Kinn nach vorn.
 »Ah, Samson.« Als wenn ich das nicht selbst gewusst hätte.
 »Genau«, bestätige ich und werfe einen Blick über ihre Schul-
ter. Ich muss auf die Zehenspitzen, weil Rosi ein gewaltiges Weib 
ist. Ein Würfel, hoch wie breit. Und weil ich klein, schmächtig 
und gerade höflich bin, sag ich: »Servus, Rosi. Wie geht’s dir? 
Ich dachte, ich schau mal, was mein alter Kumpel Pauli treibt.«
 »Dachtest du, ja?«
 Paulis Göttergattin rückt keinen Zentimeter zur Seite. Sie 
glaubt wohl, ich will Pauli in irgendeine Scheiße verwickeln. 
Das nenn ich guten Riecher. Vielleicht tu ich das gerade.
 »Ja, dachte ich. Ist er hier?«
 Plötzlich ist es vorbei mit ihrer Türsteherrolle. Ihr Kopf sinkt 
nach vorn, und ihr kommen die Tränen.
 »Ich weiß nicht, wo er ist. Er sollte längst da sein.«
 Sie dreht sich um und tapst durch den Flur. Ich folge ihr. Es 
riecht, als hätte ich sie beim Kuchenbacken gestört.
 Im Wohnzimmer setzen wir uns aufs abgeschabte Kunstleder-
sofa.
 Rosi nimmt die Hände auf den Schoß und zupft mit den Fingern 
an einem Papiertaschentuch. Auf ihrem faltigen Hals zeigen sich 
rote Flecken, als hätte sie einen Schal aus Brennnesseln getragen.
 Ich werfe einen raschen Blick umher. Der Fernseher ist ein fet-
tes Sony-Gerät, samt Bluetooth-Lautsprechern, die Wände sind 
gepflastert mit Fotograf ien in allen Größen und Formen, muss 
die Verwandtschaft sein. Auf einem sieht man Pauli und Rosi in 
blumengemusterten Klamotten vor dem Schiefen Turm in Pisa 
stehen. Er schaffte es, den Arm um sie zu legen, und hatte eine 
Föhnmatte auf dem Schädel, wie einer dieser grinsenden Zucht-
stiere vom »Musikantenstadel«. Schaut nach Flitterwochen aus. 
Und danach? Zum ersten Mal sehe ich, dass jemand tatsächlich 
eine Heizdecke auf dem Sofa liegen hat, mit Elektrik und allem 
Drum und Dran. Wahrscheinlich gibt’s eine Fernbedienung. 
Wenn du deine Alte nicht mehr bespaßen willst, machst du es 
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ihr per Knopfdruck kuschelig. Ja, der Pauli. Immer ein Händchen 
für die Technik.
 »Na ja, Pauli wird irgendwo hängen geblieben sein«, versuch 
ich es. »Wär nichts Neues. Hat er eine Stammkneipe?«
 »Das macht der nicht mehr. Pauli ist trocken, verstehst du? 
Fast keinen Tropfen, seit neun Monaten.«
 War er schwanger? Der Pauli, den ich kannte, war ein anderes 
Kaliber. Stani hatte recht, die Zeiten ändern sich.
 »Was hatte er denn vor?«, will ich wissen. »Wenn es dumm 
lief, haben ihn die Bullen kassiert.«
 »Na, dann stünden die längst auf der Matte. Er hat nur gesagt, 
es wäre wichtig und es brächte eine Menge ein. Aber er wollte 
am Mittag hier sein. Ich spür es, Samson, da ist was passiert. Von 
allein bleibt der nicht einfach weg.«
 »Und –« Die Türklingel verhindert, dass ich meinen Satz zu 
Ende bringe.
 Rosi stemmt sich aus den Polstern. Sie ist blass geworden. Wie 
sie aus dem Zimmer watschelt, sehe ich, dass der blaue Delphin 
in ihrem Nacken auch verblasst ist.
 »Ach, Herr Zierl, was ist denn passiert?«, hör ich sie im Flur 
sagen.
 »Ein Verbrecher hat mich hinterrücks überfallen«, näselt er. 
»Haben Sie ein Pflaster für mich?«
 »Sieht schlimm aus, Sie sollten zum Doktor.«
 Ich höre sie rumoren. Sie sucht offenbar Verbandsmaterial.
 Das bietet mir die Gelegenheit, mich im Wohnzimmer um-
zuschauen. Ich ziehe Schubladen auf, luge in den Schrank. Da 
ich nicht weiß, nach was ich suchen soll, lass ich es bald. Ist eh 
nur vollgestopft bis zum Kragen mit Trödel und Firlefanz, den 
niemand braucht. Eine Geldbörse hätte ich mir eingehen lassen, 
aber so wie es aussieht …
 Als Rosi zurückkommt, bohrt ihr Blick mir ein Loch in die 
Stirn. Sie hatte Zeit, sich zu besinnen.
 »Samson, das ist doch kein Zufall, hä? Pauli verschwindet, und 
du kommst vorbei. Dazu kriegt Herr Zierl vor fünf Minuten im 
Hausgang aufs Maul.«
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 »Dein Zierl ist ein notgeiler Bock. Der hat bei den Nachbarn 
durch den Türspion geglotzt und …«
 »Na, und weiter?«
 »Was heißt ›und weiter‹? Kann der Alte sich keine Pornos 
reinziehen wie alle anderen, oder was?«
 »Immerhin bezahlt er. Er gibt Daniela ’nen Fuff i im Monat, 
und dafür hatscht sie ab und an nackig durch den Flur. Schade, 
dass er mich nicht gefragt hat.« Sie seufzt und schaut an sich 
hinunter. »Wäre leicht verdiente Kohle. Und dich geht das nix 
an! Jeder muss schauen, wo er bleibt.«
 Ich greif mir an den Kopf und lach los. »Holy shit!«
 »Und was hast du mit Pauli zu schaffen? Du schaust nicht 
einfach so vorbei, hä? Ist doch komisch. Erst vor ’ner Stunde 
waren zwei Kerle da, die was von Pauli gewollt haben. Ich hab 
sie abwimmeln können. Also, was ist los, zum Teufel? Und ver-
schon mich mit Märchenstunden!«
 Bevor ich zu meiner Lüge komme, läutet es erneut. Wenn es 
Zierl ist, bekommt er Nachschlag. Der Alte bettelt darum, so 
wie er mir die Laune vermiest.
 Als ich das Wort »Kriminalpolizei« höre, krieg ich einen erst-
klassigen Adrenalinschub. Wer hat schon Lust, Fragen zu be-
antworten? Du weißt nie, was sie dir aus den Antworten drehen. 
Ich späh in den Flur. Wenn sie die Geier reinlässt …
 Rosi hat die Tür einen winzigen Spalt geöffnet, die Kette vor, 
und will die Ausweise sehen. Zehn Jahre mit Pauli sind Schule 
genug.
 Ungesehen schaffe ich es ins Bad, leg mich in die Wanne und 
zieh den Duschvorhang zu. Die Tür hab ich angelehnt. So kann 
ich hören, was die Cops wollen. Das sollte Stani interessieren. 
Die Jungs werden hoffentlich nicht die Bude auseinandernehmen. 
Niemand würde mir glauben, dass ich nur baden wollte. Paulis 
Bademantel ist keine Option, ich will nicht den Eindruck hinter-
lassen, seine Perle vernascht zu haben.
 Die Schritte auf dem Flur verraten mir, dass Rosi die Krimi-
naler hereingelassen hat.
 »Aber wieso?«, hör ich sie schluchzen. Das klingt nicht pri-
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ckelnd. Was Paulis Zustand angeht, tippe ich auf tot, halb tot 
oder zumindest in eine Zelle geprügelt.
 »Wir wissen die genauen Umstände noch nicht«, hör ich je-
manden mit Baritonstimme sagen. »Es muss ungefähr vor einer 
Stunde passiert sein.«
 Das klingt, als sei Pauli endgültig abserviert worden. Alter 
Schwede! Stani wird nicht jubeln – oder lässt er bei der Nachricht 
die Korken knallen?
 Die Unterhaltung wird zum unverständlichen Gebrumme. 
Sie sind bestimmt im Wohnzimmer verschwunden.
 Ich klettere aus der Wanne und schleiche in den Flur.
 »Können Sie uns sagen, wohin Ihr Mann ging? Wollte er je-
manden treffen?«
 »Ich weiß doch nichts«, jammert Rosi. »Er hat nur gesagt: 
›Spätzchen, ich muss noch was erledigen.‹«
 Jetzt scheint ihn jemand erledigt zu haben. Aber wieso?
 Du steckst mittendrin, Samson, Stani hat dich nicht umsonst 
beauftragt. Am besten schicke ich ihm eine SMS: »Pauli ist Ge-
schichte und bye-bye.« Und dann genug davon.
 Die Cops sind fertig im Text, und ich schaff meinen Hintern 
f ix ins Bad zurück. Kaum lieg ich in der Wanne und hab den Vor-
hang zugezogen, hör ich jemanden hereinkommen. Mir bricht 
der Schweiß aus. Ich halte die Luft an und mucks mich nicht. 
Schnaufen ist zu hören und ein Reißverschluss. Meine Fresse, 
ein Sheriff mit schwacher Blase. Er strullt sich in aller Ruhe aus, 
seufzt auf wie beim schicksten Happy Ending und verzieht sich 
ohne Händewaschen. Du kleines Ferkel.
 »Auf geht’s, Johannes!«, ruft eine Stimme von draußen.
 »Falls Ihnen noch etwas einfällt …«, meint der Angesprochene 
zu Rosi. »Und morgen um neun kommen Sie bitt schön bei uns 
vorbei, Sie kennen ja die Adresse, Frau Schmitzer.«
 Mit üblichem Gelaber macht sich Johannes nebst Kollega vom 
Acker.

Die Stimme und der Name. Bruckner, Johannes – ja, den vergesse 
ich nicht. Der war früher beim Diebstahldezernat. Unsere Wege 
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haben sich oft gekreuzt, wie es so schön heißt. Lange Geschichte. 
Wie hat Rosi gesagt? Jeder muss schauen, wo er bleibt. Das hab 
ich gemacht.
 Auch Bruckner hat geschaut, wo ich bleiben kann, und wollte 
mich unbedingt in einem Stadelheimer Zellenblock unterbringen. 
Wegen Klaueritis. Er hat mich nie drangekriegt. In diesem Eta-
blissement musst du Schwein haben und Schwein sein, damit dein 
Hintern jungfräulich bleibt. Hinterher schuldest du den einen 
oder anderen Gefallen. Ich kenne niemanden, der aus dem Bau 
gekommen und danach als Heiliger umhergewandelt ist. Deine 
Süße hat dich ausgetauscht, und Kohle wächst nicht auf dem 
Baum. So schaut es aus. Doch der Scheißkerl Bruckner klopft 
sich bestimmt vor jedem Spiegel auf die Schulter und glaubt, er 
macht die Welt besser. Und sollte Pauli abgemurkst worden sein, 
geht ihm das am Arsch vorbei. Ein kriminelles Subjekt weniger.

Rosi sitzt als Häuflein – nein, als üppiger Haufen Elend auf dem 
Sofa. Ich krieg nichts Vernünftiges aus ihr heraus, vor lauter Ge-
wimmer. Von der Anrichte schnapp ich mir eine Flasche Cognac 
und zwei Gläser. Ich mach sie randvoll, schieb eins zu ihr und 
leer das zweite auf ex. Das Schluchzen wird unterbrochen, wie 
sie den Schnaps abkippt.
 »Besser?«, frag ich, und mir ist klar, eine blödere Frage hat es 
selten gegeben.
 Trotzdem nickt sie.
 »Die Schweine haben ihn umgebracht«, murmelt sie. »Den 
Pauli umgebracht, abgestochen, da bei der Ludwigsbrücke, 
am Auer Mühlbach. Er ist verblutet. Was hat er da gewollt?« 
Die Frau greift sich an die Kehle, als bekäme sie keine Luft. Sie 
räuspert sich mehrmals. »Weißt du, das stand ihm auf die Stirn 
geschrieben, dass was passiert«, flüstert sie, »das hab ich immer 
geahnt. Aber er war nicht mehr so leichtsinnig. Jetzt wird’s besser, 
hab ich gehofft. Gesoffen hat er kaum noch. Ich kann es nicht 
begreifen.«
 »Haben die Bullen ’nen Verdacht, wer es war?«, frag ich sie.
 Rosi schüttelt bloß den Kopf, hört nicht mehr auf damit. Trä-
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nen laufen ihr über die Wangen, ihre Brust bebt. Sie schnauft, als 
käme sie frisch vom Joggen.
 Urplötzlich ruckt sie hoch, packt meinen Hoodie und zieht 
mich an den Schultern zu sich.
 »Du weißt doch was!«, plärrt sie. »Du weißt, wer es war, sonst 
wärst du nicht gekommen!«
 Speichelfetzen fliegen mir ins Gesicht. Rosi beutelt mich wie 
eines ihrer Sofakissen. Ihre Klauen haben sich durch den Stoff 
in mein Fleisch gegraben. Sie ist außer Rand und Band. Beim 
Versuch loszukommen, räum ich eine Glasvase vom Couchtisch.
 Rosis knallrotes Gesicht ist dicht vor meinem. Sie schwitzt. 
Ich kann ihre Mitesser zählen. Ihr Atem riecht nach Zwiebeln.
 Ich pack ihre Handgelenke, zerr daran und versuch, mir die 
Frau vom Hals zu reißen. Keine Chance. Ein Cocktail aus Rage 
und Kilos.
 »Nein, nichts weiß ich, verdammt!«, schrei ich zurück, solang 
ich noch schreien kann. »Lass mich los!«
 Ihre Arme werden schlaff, ihre Finger lösen sich. Ich stoß 
die Luft aus. Puh! Wir schweigen. Sie umhalst mich schlagartig, 
umklammert meinen Nacken wie ein Äffchen die Mutter.
 »Was soll ich denn jetzt machen?«, schluchzt sie los. Dieselbe 
Frage spukt mir im Schädel rum.
 »Was hat Pauli getrieben in letzter Zeit?«, will ich wissen und 
drück sie behutsam zurück in die Polster.
 Sie lässt es geschehen, als wäre sie zur Stoffpuppe geworden.
 »Das haben die Bullen auch gefragt«, sagt sie, »ich weiß es 
doch nicht. Du kennst ihn. Er hat nie etwas gesagt darüber. ›Bes-
ser, wenn du nichts weißt‹, hat er gemeint.«
 »Hast du heut mit ihm telefoniert, gesprochen?«
 »Ja.« Sie heult los.
 Ich warte, streich ihr über den Rücken.
 »Er hat gesagt … er hat gesagt, dass es das letzte Mal war. Und 
wir neu anfangen können.«
 »Was hat er damit gemeint?«
 »Ich hab kein gutes Gefühl gehabt und ihm gesagt, er soll ja 
aufpassen. Er hat so gehetzt geklungen und …«
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