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Vorwort

Dieses Buch ist ein Kriminalroman. Mit Leichen. Dafür ganz 
ohne Rezepte. Es geht zwar um Lebensmittel, vorrangig um 
die flammengestützte Garung genießbarer Teile des tierischen 
Körpers, diese sind aber entweder erfunden oder so über‑
kandidelt, dass ich Ihnen eine Zubereitung nicht empfehlen 
würde. Jedenfalls nicht in den genannten Kombinationen.
 Gelegentlich mache ich die Beobachtung, dass am Rost die 
preisliche Relation zwischen Grillequipment und Nahrungs‑
mittel in einem auffälligen Missverhältnis steht. Die Recher‑
che zu diesem Buch hat mich gelehrt, dass gutes Fleisch auch 
auf einem schlechten Grill gelingen kann. Andersrum nie. 
Deswegen: Gönnen Sie sich Qualität, am besten vom Fach‑
mann. Es muss ja nicht gleich ein Kōriyama‑Steak sein.
 Kōriyama‑Steak? Na, da geht’s ja schon los mit den er‑
fundenen Delikatessen …

5
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Prolog

»Komm, gib mir ruhig auch eins von den Stücken, die nicht 
so kross geworden sind. Das lässt sich mit den dritten Zähnen 
eh besser kauen.«
 Lacher.
 »Ja, mir auch. Das schmeckt bestimmt auch so ganz toll. 
Wäre ja schade um das kostbare Fleisch.«
 Höflichkeit im falschen Moment.
 Gut gemeinte Höflichkeit.
 Tödliche Höflichkeit.
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Eins

»Socializing« – so nannte Leo Vossen insgeheim die Abende, 
an denen er sich mit seinen Grillfreunden zum gemeinsamen 
Fleischbraten traf. Verordnete Geselligkeit sozusagen. Denn 
für den erfolgreichen Bauunternehmer waren diese Zusam‑
menkünfte ein Blick in die Welt der kleinen Leute. Einfach 
mal hören, wie die Arbeiterseele so tickte, während die Wurst 
auf dem Rost brutzelte.
 Am besten ging das bei Soßen‑Sascha, der im vierzehn‑
tägigen Turnus heute dran war, seinen Garten im Schatten 
eines großen Kraftwerks zur Verfügung zu stellen. Vor einer 
rußgeschwärzten Backstein‑Doppelhaushälfte hockten Leo, 
Kurti, Maurice und Soßen‑Sascha auf durchgesessenen Stüh‑
len mit dieser seltsamen Bespannung, die irgendwie an Plas‑
tik‑Spaghetti erinnerte, im Laufe vieler Sommer komplett 
ausgeblichen, aber doch saubequem.
 Soßen‑Sascha wurde von den Grillfreunden so genannt, 
weil er den Standpunkt vertrat, dass eine gute Tunke wichtiger 
war als das Fleisch oder die Wurst darunter. Deswegen kam 
er regelmäßig mit irgendwelchen abgepackten Supermarkt‑
produkten an, die bei wahren Brutzelkünstlern eigentlich 
verpönt waren. Aber mit Herkunft und Tierwohl musste 
man Sascha nicht kommen, solange die Stippe stimmte. Heute 
hatte er aus Sojasoße, Knoblauch, etwas Orangensaft, Ing‑
wer und jeder Menge Zucker eine Teriyaki gezaubert, die er 
in einer unprätentiösen Plastikschale auf der Tischmitte der 
Allgemeinheit anbot.
 Sascha arbeitete im Neuwagenverkauf eines Autohauses, ge‑
meinsam mit Kurti, den Leo wiederum noch aus Grundschul‑
zeiten kannte. Maurice hatte die drei während der WM 2014 
beim Public Viewing in einer Fußballkneipe kennengelernt, 
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wo die Männer während eines ereignisarmen Vorrundenspiels 
über das Grillen ins Fachsimpeln geraten waren. Daraus hatte 
sich die Runde gebildet, die sich seitdem bei passendem Wetter 
regelmäßig traf und ihre Kenntnisse am Rost vertiefte.
 Maurice, dessen Luxemburger Vater diesen Vornamen aus‑
gewählt hatte, war Französischlehrer und der unumstrittene 
Schöngeist der Truppe. Er war Burger‑Fan, die aus seiner 
Sicht aber nur mit speziellen selbst gebackenen Brioche‑Bröt‑
chen funktionierten. Außerdem musste das Fleisch aus Bio‑
haltung, Tomaten, Zwiebeln und Gurken aus Ökolandbau 
stammen und die Mayonnaise selbst aufgeschlagen sein.
 Er zog eine längliche Edelstahldose aus seiner Kühltasche 
und erklärte, während er die Laschen des Deckels öffnete: 
»Ich lass mir das Fleisch jetzt immer direkt hier reinpacken. 
Ist euch mal aufgefallen, wie viele Tüten und beschichtetes 
Papier so ein Metzger verbraucht?«
 Weil niemand antwortete, redete Maurice einfach weiter. 
»Und das landet später alles im Meer. Das geht ja auch an‑
ders.« Stolz hielt er Kurti die Dose mit einem Hackpatty 
unter die Nase. »Guck dir das mal an. Hundert Prozent Rind. 
Allein die Farbe. Das kommt von einem Bauern aus der Eifel. 
Einer der wenigen, der ausschließlich mit Mutterkuhhaltung 
und Weideschussprinzip arbeitet.«
 Maurice machte eine kleine Pause, er schien an dieser Stelle 
mit Rückfragen zu rechnen. Tatsächlich tat Kurti ihm den 
Gefallen.
 »Weideschussprinzip?«
 »Ja, die sanfteste aller Arten, ein Tier zu töten. Der größte 
Stress für so ein Rind ist ja die Selektion und die Fahrt zum 
Schlachthof. Das fällt da alles weg. Ein gezielter Schuss auf 
ein Tier aus der Herde, das war’s. Kein Leiden, kein Trans‑
port. Und das kannst du sogar wissenschaftlich überprüfen. 
Wenn der Stress wegfällt, hat das Fleisch einen ganz anderen 
pH‑Wert und ein anderes Wasserhaltevermögen.«
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 »Ich hätte nach dem vierten Bier auch ganz gern mal ein 
anderes Wasserhaltevermögen!«, rief Leo, dem der Vortrag 
von Maurice jetzt dann genügte. War schon okay, wenn ein 
anderer Grillfreund auch mal mit einem besonderen Fleisch 
kam, aber wenn hier einer der Experte für extravagantes 
Grillgut war, dann ja wohl er, da konnten so ein paar sanft 
erschossene Viecher auch nichts dran ändern. Deswegen war 
für Leo an dieser Stelle der passende Moment gekommen, 
die Grillfreunde in seinen neuesten Plan einzuweihen. »Aber 
wenn wir schon beim Thema sind: Hat von euch schon mal 
jemand was vom Kōriyama‑Rind gehört?«
 Kurti schüttelte den Kopf, Maurice zuckte mit den Schul‑
tern, und Sascha hörte auf, in die Glut zu pusten. Volle Auf‑
merksamkeit, so mochte Leo das.
 »Kōriyama‑Rind, das ist was ganz Feines. Die kommen 
aus dem Nordosten Japans und werden mit getrockneten 
Kirschblüten gefüttert. Ihr wisst ja: Je energiereicher das 
Futter, desto stärker die Fettablagerung in den Muskeln. So, 
und diese Kirschblüten ergeben die ideale Faserstruktur, nur 
eine ganz leichte Fettmarmorierung als Geschmacksträger, 
ansonsten aber zart und überaus saftig. Ich habe mal einen 
Flyer mitgebracht.« Leo legte einen Zettel auf den Tisch und 
signalisierte mit einem gönnerhaften Fingertippen, dass seine 
Freunde sich ihn anschauen mögen.
 Kurti griff nach dem Papier und wurde blass. »Achthun‑
dertvierzig Euro das Kilo? Ist ja der absolute Wahnsinn. Das 
ist ja noch teurer als Kobe‑Rind.«
 »Das Geld ist ja erst mal egal. Viel interessanter ist, dass 
das Fleisch im Prinzip noch gar keine Zulassung hat, um 
hier bei uns in der EU verkauft werden zu dürfen. Aber es 
gibt natürlich Wege, trotzdem dranzukommen, wenn man 
es nur wirklich will. Und dreimal dürft ihr raten: Wer wird 
der Erste sein, der es in Deutschland grillt?« Leo zeigte mit 
beiden Daumen auf sich. »Euer Freund Vossen. Habe ich 
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mit der Metzgerei alles schon vereinbart, das wird ’ne ganz 
exklusive Geschichte.«
 Kurti drehte den Flyer um und legte die Stirn in Falten. 
»›Fleisch und Feinkost Esser‹? Du schwörst doch sonst auf 
den Metzger Schmitz.«
 »Ja, der Schmitz.« Leo machte eine verächtliche Hand‑
bewegung. »Der kann Würste, Steaks und vielleicht Filet. 
Aber Kōriyama ist einfach eine Nummer zu groß für den.«
 »Finde ich ehrlich gesagt nicht so gut«, monierte Maurice. 
»Der Esser breitet sich gerade wie eine Krake aus und macht 
die ganzen kleinen Metzgereien platt. Irgendwann hast du 
überall nur noch Ketten, die dann auch die Preise diktieren.«
 »Och, Morri, jetzt komm nicht wieder mit der Leier. Das 
ist eben Kapitalismus, der Größere frisst den Kleineren, der 
Starke den Schwachen. Du hast ja deinen Rinderstreichler 
aus der Eifel, dafür interessiert sich der Esser eh nicht.« Leo 
zupfte Kurti den Flyer wieder aus der Hand. »Ganz abge‑
sehen vom Lieferanten. Ich ziehe diese Grillpremiere ganz 
groß auf. Hab sogar die Fachpresse eingeladen. Und stellt 
euch vor: Tom Kraske von der ›Flame‹ hat schon zugesagt.«
 »Wow, die ›Flame‹ ist dabei?«, rief Sascha vom Grill rü‑
ber. »Dann müssen wir uns ja richtig schick machen an dem 
Abend, wenn wir alle in die Zeitung kommen.«
 Ganz genau jetzt wäre der ideale Moment für Leo Vossen 
gewesen, seine Freunde darüber in Kenntnis zu setzen, dass 
für sie eigentlich kein Platz auf der Gästeliste vorgesehen 
war. Aber weil er sich gerade so schön in der Bewunderung 
seiner Kumpels sonnte, verschob er dieses hässliche Detail 
auf einen späteren Zeitpunkt.

Zur selben Zeit ließ sich Anka Vossen erschöpft auf den 
Terrassenstuhl einer eleganten Außengastronomie in der 
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Innenstadt fallen. Die benachbarte Sitzgelegenheit versank 
unter Einkaufstüten, während ihre Freundin Lydia auf der 
gegenüberliegenden Seite des Tischs Platz nahm. Die beiden 
hatten sich nach langer Zeit mal wieder zu einem ausführ‑
lichen Shoppingbummel getroffen und jeweils einen vier‑
stelligen Betrag in den Boutiquen auf der Edel‑Shopping‑
meile der Stadt ausgegeben. Dazwischen hatten sie sich schon 
ein Gläschen Champagner und einen Lillet Wild Berry zur 
Erfrischung gegönnt, nun stand den beiden Frauen etwas 
bedüdelt der Sinn nach einem leichten Snack bei ihrem Lieb‑
lingsitaliener.
 Gianni kam sofort mit der Tageskarte auf einer großen 
Schiefertafel angewuselt, diese fand allerdings keine Würdi‑
gung, weil die Damen wie üblich den Flusskrebs‑Curry‑Salat 
orderten, dazu zwei Chablis. Während sie auf die Bestellung 
warteten, zogen sie Teile ihrer Beute aus den Tüten, um sich 
noch mal gegenseitig in ihrer Auswahl zu bestärken.
 »Fühl mal, wie weich das ist.« Anka reichte ihrer Freundin 
ein mit Flamingos bedrucktes Seidentuch von Jimmy Choo, 
das Lydia genussvoll an ihrer Wange rieb. Als sie fertig ge‑
kuschelt hatte, zog sie ein paar Pumps in Fuchsia aus einem 
Stoffbeutel von Miu Miu und sagte glücklich: »Wenn du bei 
Schuhen einmal deine Marke gefunden hast, musst du die 
quasi gar nicht mehr anprobieren.«
 Anka nickte bestätigend, der kleine italienische Wirt 
brachte den Wein.
 Lydia erhob das Glas. »Prost, meine Liebe, so schön, dass 
es endlich mal wieder geklappt hat mit uns beiden.« Sie nahm 
einen Schluck und zündete sich eine damenhafte Zigarette an. 
»Wie sieht das eigentlich mit dem Urlaub aus? Habt ihr mal 
Zeit, ein paar Tage in unser Haus auf Sylt zu kommen?«
 Anka machte eine wegwerfende Handbewegung. »So wie 
ich Leo kenne, wird das erst mal nix. Der hat Arbeit ohne 
Ende und plant jetzt als Nächstes eine riesige Grillparty mit 
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ein paar wichtigen Gästen, um noch mehr Aufträge an Land 
zu ziehen.« Sie machte eine kleine Pause, nahm einen großen 
Schluck und fuhr fort. »Ich kann dir sagen, ich bin ganz schön 
genervt von dieser Prahlerei. Der will dafür so ein ganz be‑
sonderes Fleisch besorgen und alle beeindrucken. Ich weiß 
ja, Klappern gehört zum Handwerk, aber ich würde lieber 
mal ein paar Tage meine Ruhe haben.«
 »… und mit deinem Leo in einem schönen Wellnesshotel 
relaxen.«
 »Gern auch ohne ihn. Dann könnte ich mal machen, was 
ich will. Im Alltag ist es halt doch immer er, der den Ton an‑
gibt. Ob in der Firma oder privat.«
 Anka hatte vor vielen Jahren als Technische Zeichnerin bei 
der Vossen Bau angefangen. Schnell war Leo die attraktive 
junge Frau aufgefallen, er hatte sie umgarnt, ihr Komplimente 
und Geschenke gemacht, und irgendwann hatte sie entschie‑
den, sich in ihren Chef verlieben zu wollen. Ein paar Monate 
später zog sie bei ihm ein, schon im Jahr darauf wurde gehei‑
ratet. Natürlich liebte ihr Mann sie, aber sie kam sich durch 
Leos gleichzeitige Liebe zu seiner Firma, seiner Reputation 
und seinem Geld oft vor wie auf Platz vier in der Rangfolge. 
Außerdem machte ihr der Altersunterschied von vierzehn 
Jahren immer mehr zu schaffen, zumal sie vor Leo eigentlich 
mehr auf jüngere Typen gestanden hatte.
 Bevor Anka ihr begonnenes Lamento fortsetzen konnte, 
brachte Gianni den Salat, der durch viel Chicorée und Lollo 
rosso am Tellerrand größer aussah, als er tatsächlich war. 
Die Frauen aßen, plauderten ein wenig über Mode und das 
Wetter und bestellten noch zwei Gläser Wein, als ein anderer 
Kellner zum Abräumen kam.
 »Weißt du«, nahm Anka den Faden von vorhin wieder 
auf, »ich komme mir manchmal vor wie in einem goldenen 
Käf ig.« Sie zeigte auf die Tüten. »Guck mal, die ganzen schö‑
nen Sachen, die wir gekauft haben. Bemerkt Leo eh wieder 
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nicht. Ich bin halt das Püppchen an seiner Seite, schlank, gut 
geschminkt und teuer gekleidet, aber meinst du, der hätte 
mich in letzter Zeit mal gefragt, wie es mir wirklich geht?«
 Lydia schwieg betreten. Sie führte mit ihrem Mann, einem 
renommierten Medienanwalt, eine glückliche Ehe und 
schämte sich jetzt fast dafür. Anka hatte hier und da schon 
mal Andeutungen gemacht, aber gerade schien sie mehr los‑
werden zu wollen. Sie fragte: »Er hat aber doch keine andere, 
oder?«
 »Das kann ich mir nicht vorstellen. Das wäre dem doch 
alles viel zu anstrengend. Nee, das ist es nicht, aber ich frage 
mich halt immer häuf iger, was in der Zukunft noch kommen 
soll. Überleg mal: Wir haben keine Kinder, und die Firma 
irgendwann zu verkaufen ist für Leo völlig undenkbar. Ich 
sage dir, der schuftet bis zum letzten Tag und würde wahr‑
scheinlich am liebsten auf dem Baggersitz tot umfallen. Bis 
dahin bin ich eine alte Frau und habe jahrelang seinen Ge‑
schäftspartnern höflich Canapés gereicht, ohne jemals wirk‑
lich gelebt zu haben.« Anka starrte vor sich auf den Tisch.
 Lydia war die Situation unangenehm. Mit Krisen konnte 
sie schlecht umgehen. Aber Anka wollte Kummer abladen, 
das war eindeutig. Und tatsächlich hatte Lydias beste Freun‑
din in den letzten Monaten manchmal so bedrückt gewirkt, 
dass sie das Thema nicht überraschte.
 Sie rückte näher an Anka heran und fragte leise: »Denkst 
du darüber nach, dich scheiden zu lassen?«
 Anka schüttelte leicht den Kopf. Sie kreiste mit dem Zei‑
gef inger nachdenklich auf dem Rand des Weinglases herum. 
Schließlich sagte sie mit gedämpfter Stimme: »Nein, das 
bringt nichts. Wir haben einen Ehevertrag. Also, nicht dass 
du jetzt denkst, es ginge mir nur ums Geld, aber bei einer 
Scheidung würde für mich kaum was übrig bleiben. Wenn, 
dann muss ich mir was anderes überlegen.«
 »Du, dann rede doch mal ganz in Ruhe mit Leo. Schau 
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mal, im Grunde ist das doch ein lieber Kerl. Der wird schon 
Verständnis haben, dass du dich in der Situation gerade nicht 
wohlfühlst. Oder ihr geht zu so einer Eheberatung. Du kennst 
doch die Charlotte, die vom Robert? Ja, du wirst lachen, die 
haben auch schon so was gemacht, das muss eine ganz tolle 
Psychologin gewesen sein …«
 »Nee, Lydia, wirklich, so was ist doch der Anfang vom 
Ende. Das würde der Leo auch gar nicht mitmachen.« Anka 
strich ihr Sommerkleid glatt. »Ich glaube, meinem lieben 
Mann würde was ganz anderes helfen.« Sie machte eine ge‑
heimnisvolle Pause. Lydia glotzte sie neugierig an. »Und 
zwar, dass er mal scheitert. Aber so richtig. Mit irgendeinem 
wichtigen Projekt. Dann bin ich mal die Starke, die ihn auf‑
fängt, die ihm wieder Kraft gibt. So ein Rollentausch, ohne 
dass er es merkt, verstehst du?«
 »Na klar, die Idee ist genial.« Lydia war froh, dass Anka 
zumindest schon eine theoretische Lösung für ihr Problem 
hatte. Denn außer Trennung oder Therapie wäre ihr nicht 
mehr viel eingefallen. »Und ich weiß auch schon, wie du das 
machst: Du zeichnest irgendwas Falsches in einen Bauplan 
ein, damit das Haus noch im Rohbau zusammenbricht!«
 »Du bist ja süß, nee, so einfach ist das nicht. Das würde 
spätestens der Statiker bemerken. Aber irgendein kleiner, 
mieser Denkzettel wird mir schon einfallen, wenn ich mal 
ein bisschen drüber nachdenke …«

Diese Ruhe! Nichts genoss Othmar von Bredow mehr als 
die Momente, in denen er ohne Lärm‑ und Geruchsbelästi‑
gung auf seiner Veranda sitzen und die gesammelten Tages‑
zeitungen der vergangenen Woche durcharbeiten konnte. Der 
ruhige Abend hatte sich schon abgezeichnet, als der Prolet 
von nebenan in seinen Maserati‑SUV gestiegen und unter 
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großem Getöse davongebraust war. Als dessen Frau kurz 
danach noch den Mini Countryman vom Hof gelenkt hatte, 
war von Bredow ein zufriedenes Lächeln über die Lippen 
gehuscht.
 Er justierte den Sonnenschirm, klaubte die letzten fünf 
Ausgaben der Frankfurter Allgemeinen Zeitung aus dem le‑
dernen Zeitungsständer neben dem Sofa und machte es sich 
mit einem trockenen Sherry im Freien bequem.
 Bevor er anf ing zu lesen, ließ er den Blick über seinen Gar‑
ten schweifen. Ein wahres Idyll. Die dichte Kirschlorbeer‑
hecke schirmte das gesamte Areal vor neugierigen Blicken 
ab, der Rasen war perfekt gestutzt und saftig grün, in einem 
schmalen Beet sorgten Malven und Eibisch für einen dezenten 
Farbklecks. In der zentralen Blickachse von der Terrassentür 
aus hatte von Bredow die marmorne Justitia‑Statue platziert, 
die seine Kollegen ihm zum sechzigsten Geburtstag geschenkt 
hatten. Ein wenig Sorge bereitete ihm der Oleander, der in 
einem riesigen Terrakottatopf am Rand der Terrasse stand. 
Die Kübelpflanze blühte zwar wunschgemäß, aber der Wuchs 
behagte Othmar nicht. Nicht buschig genug, möglicherweise 
ein Fehler im frühsommerlichen Formschnitt.
 Elisabeth hätte gewusst, wie man aus den langen Trieben 
wieder einen kompakten Strauch gemacht hätte, aber Elisa‑
beth war nicht mehr da. Der Kampf gegen den Krebs verloren. 
Zwischen der Diagnose und ihrem Tod hatten nur zweiein‑
halb Monate gelegen. Zweieinhalb Monate, die Othmar von 
Bredows Lebensplanung zerstört hatten. Der ursprüngliche 
Plan hatte vorgesehen, den Dienst als Richter am Oberlan‑
desgericht spätestens mit zweiundsechzig zu quittieren, um 
sich mit seiner Frau noch ein paar schöne Jahre zu machen. 
Das Haus zu verkaufen und in die Provence zu übersiedeln, 
vielleicht auch in die Toskana. Aber dann war dieses Mons‑
ter in Elisabeths Bauchspeicheldrüse entdeckt worden, und 
der Traum war vorbei. Nach ihrem Tod hatte Othmar sich 
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entschieden, so lange wie möglich im Dienst und in seinem 
Haus vor den Toren der Stadt zu bleiben.
 Als er die Gegend zum ersten Mal gesehen hatte, war von 
Bredow vollkommen entsetzt gewesen: ein zusammengeleg‑
tes Konglomerat aus grauen Dörfern, ärmliche Klinkerbuden, 
die scheinbar ohne jeden Plan erbaut und erweitert worden 
waren, eine chronisch überlastete Hauptstraße und ein riesi‑
ges Industriegebiet, in dem eine Brikettfabrik, ein Kohlekraft‑
werk und der Chemiepark um die Wette stanken. Elisabeth, 
die aus dem grünen Siegerland stammte, hatte aber genau 
hier ein Wäldchen entdeckt, in dem einige Grundstücke zur 
Bebauung freigegeben worden waren. Sie hatte ihren Oth‑
mar auf den grünen Hügel geführt und ihn schließlich davon 
überzeugt, dort oben ihr Traumhaus zu bauen. Weiß sollte es 
sein, um sich vom regionaltypischen Backstein abzuheben, 
und mit einem aristokratischen Säuleneingang ausgestattet. 
Noch heute musste von Bredow grinsen, wenn er an die da‑
malige Diskussion zurückdachte, ob die Kapitelle denn nun 
im ionischen, dorischen oder korinthischen Stil gestaltet sein 
sollten. Er hatte sich am Ende für die schlichteren dorischen 
Säulen entschieden und war auch dreißig Jahre später noch 
sehr zufrieden damit.
 Gänzlich unzufrieden waren der ruhebedürftige Richter 
und seine Gattin gewesen, als vor fünf Jahren schweres Gerät 
durch die Siedlung gerollt war und sich angeschickt hatte, 
auf dem benachbarten Grundstück einen hellgrauen Kubus 
mit Dreifachgarage zu errichten. Nach vierundzwanzig Mo‑
naten Baulärm stand eines Tages ein feister Mann in kurzen 
Hosen zwischen den dorischen Säulen und stellte sich mit 
einer Flasche Champagner als Leo Vossen und neuer Nach‑
bar vor. Die von Bredows nahmen das Getränk entgegen, 
erkundigten sich, ob die Bauarbeiten nun f inal abgeschlossen 
seien, und wünschten schmallippig einen guten Einzug. Und 
damit ging der Spaß erst richtig los. Denn Familie Vossen 
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hatte zwar keine Kinder, aber offenbar einen großen und 
lauten Bekanntenkreis, der sich in immer kürzeren Abständen 
palavernd und grillend auf der Terrasse traf, in letzter Zeit 
sogar im Winter.
 Zu Beginn hatte Leo Vossen seine Nachbarn noch zwei‑, 
dreimal zu einer seiner Partys herübergebeten, aber nachdem 
von Bredow und seine Frau jegliche Einladung ausgeschlagen 
hatten, beschränkte er seinen Kontakt auf ein freundliches 
Nicken im Vorbeigehen.
 Othmar von Bredow schätzte Leo Vossen als neureichen 
Prahlhans ein, dem es an Bildung und Manieren mangelte. 
Zwar hielt sich der Bauunternehmer peinlich genau an die 
gesetzlichen Vorschriften, arbeitete sogar mit einem Venti‑
lator, der den Grillrauch vom Nachbarhaus wegblies, und 
scheuchte seine Gäste um zweiundzwanzig Uhr ins Wohn‑
zimmer, aber was von Bredow bis dahin an Gesprächsfetzen 
mitbekommen hatte, genügte ihm schon für sein Urteil, dass 
er mit diesen Leuten wohl kaum gemeinsame Themen hätte. 
Da ging es um Ferienwohnungen auf Mallorca, eine Yacht am 
Rhein und natürlich um den unvermeidlichen Fußball. Und 
das alles in der typischen rheinischen Lautstärke, der selbst 
die bestgewachsene Kirschlorbeerhecke nicht standhielt.
 Umso schöner waren die seltenen Momente, in denen der 
Schreihals und seine dumme Frau gleichzeitig unterwegs wa‑
ren. Dann war hier oben im Wald alles ein bisschen wie früher.
 Othmar nahm noch einen Schluck Sherry, dabei f iel sein 
Blick wieder auf den Oleander. Vielleicht sollte er ihn doch 
noch dieses Jahr zurechtstutzen, um seiner Elisabeth einen 
Gefallen zu tun. Allerdings musste er dafür die Gartenhand‑
schuhe suchen. Schließlich waren alle Teile dieser Pflanze 
hochgradig giftig.
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»Du, ich habe eine Spitzenidee!«
 Anka verdrehte die Augen. Wenn Leo einen Satz so be‑
gann, kam meistens irgendeine durchgeknallte Spinnerei da‑
bei heraus oder zumindest etwas extrem Teures. Auf jeden 
Fall etwas, das ihn in den Mittelpunkt stellen würde und 
neidgeeignet war.
 Leo machte einen Knoten in den Stoffgürtel seines Bade‑
mantels, ließ sich auf einen weißen Freischwinger plumpsen 
und griff nach einem Croissant.
 Noch mehr als seine Spitzenideen hasste Anka es, dass 
ihr Mann bevorzugt ungeduscht in knöchellangem Frottee 
am Frühstückstisch erschien, die französischen Hörnchen 
in seinen Milchkaffee stippte und dabei auf den frisch ge‑
wischten Glastisch kleckerte. Die Kombination aus beidem 
war morgens um halb acht besonders schwer zu ertragen.
 »Ist mir heute Nacht gekommen, der Blaschek hat das 
erzählt.«
 Der Blaschek war direkt das nächste rote Tuch für Anka. 
Seit Leo den Bauunternehmer aus dem Nachbarlandkreis bei 
einem Innungstreffen kennengelernt hatte, war zwischen den 
beiden ein absurder Protz‑Wettbewerb ausgebrochen, bei dem 
jeder den anderen überbieten wollte. Wenn sich der Blaschek 
einen Porsche von 1965 kaufte, musste es bei Leo ein Jaguar 
sein, am besten noch drei Jahre älter; wenn sich Leo einen Fünf‑
undneunzig‑Zoll‑Fernseher zulegte, brauchte der Blaschek 
einen mit hundertzwei und Dolby‑Surround bis ins Gästeklo.
 »Und zwar die Geschichte von ’nem Scheich. Der hatte in 
Dubai oder irgendwo da unten auch ’ne Party am Laufen, und 
alle haben sich schon gewundert, wo der Gastgeber steckt. 
Und da ist der mit ’nem Fallschirm eingeschwebt! Stell dir 
mal vor. Auf einer Insel in seinem Pool isser gelandet. Von 
dreitausend Metern Höhe direkt auf diese Insel. Stark, oder?«
 »Darf ich dich daran erinnern, dass wir gar keinen Pool 
haben, weil du nicht gern schwimmst?«
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 »Ja, nee, darum geht es ja auch gar nicht. Ich könnte neben 
dem Grill landen. Der Esser hat das Kōriyama gerade fertig, 
à point, und genau in dem Augenblick schwebe ich ein und 
verteil das an die Gäste. So was hat die Welt noch nicht ge‑
sehen.«
 »Aber du bist doch noch nie Fallschirm gesprungen. Mach 
mir da mal nicht den Möllemann.«
 »Ach was, das ist doch alles völlig ungefährlich. Ich habe 
letztens was gesehen über ’nen Neunzigjährigen, der das ge‑
macht hat. Ich überlege eh, ob da ein Tandemsprung nicht 
besser wäre. Gleich beim ersten Mal direkt auf dem Punkt 
zu landen ist wahrscheinlich gar nicht so einfach.«
 »Für die anderen vielleicht, den Blaschek zum Beispiel, 
aber du bist doch Leo Vossen!« Mit Sarkasmus war dieses 
Frühstück für Anka noch am besten zu ertragen.
 »Hömma, nicht deinen Mann verarschen, ja?« Leo bestrich 
sich ein weiteres Croissant mit Nutella. Um seiner Frau keine 
Angriffsfläche für weitere Sticheleien zu bieten, hielt er es 
für angebracht, das Thema vom geplanten Fallschirmsprung 
wegzulenken. »Wir müssen eh mal entscheiden, wen wir ein‑
laden. Die Party ist ja schon in gut zwei Wochen. Ich habe 
dieses Mal kein frühzeitiges Save‑the‑Date rausgegeben, aber 
wer sich so ein Event entgehen lässt, ist selbst schuld. Gib 
mir doch mal bitte den Stift da.«
 Anka angelte einen Kugelschreiber vom Sideboard, Leo 
strich die Tüte von der Bäckerei glatt, auf der er offensichtlich 
die Gästeliste notieren wollte.
 »Ich habe bei Esser drei Kilo Fleisch bestellt. Ich würde 
mal schätzen, wenn jeder ein halbes Pfund isst, wären das 
zehn Gäste und wir zwei Hübschen. Passt, oder?«
 Anka machte ein »Wenn du das sagst, wird es schon pas‑
sen«‑Schulterzucken und goss sich Kaffee nach.
 »Also, Blaschek ist klar, zusammen mit seiner Frau. Dann 
würde ich sagen, Klaus und Irene Matejka, oder?«
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 Die Matejkas hatten einen Großhandel für Baustoffe und 
räumten Leos Firma seit Jahren gute Konditionen ein. Der 
Vorschlag wurde von Anka mit einem Nicken abgesegnet.
 »Gut, sind vier. Ich wäre noch für den Röckerath, denk mal 
an den Zinssatz, den er uns für den letzten Kredit gegeben 
hat. Wie heißt die Frau von dem noch mal?«
 »Martina. Die ist beim Gewerbeverein, da schlägst du zwei 
Fliegen mit einer Klappe.« Anka hatte sich in ihr Schicksal 
gefügt, dass Leo vor dem Duschen auf einer Brötchentüte 
seine Party planen wollte, und sich für Kooperation ent‑
schieden.
 »Sehr gut, also Michael und Martina Röckerath. Dann 
hätte ich gern noch den Tritschler dabei, der sitzt im Bauaus‑
schuss vom Kreistag, ist aber ledig, für den wäre eine hübsche 
Tischdame gut.« Leo schien kurz nachzudenken und seinen 
Bekanntenkreis nach gut aussehenden Frauen durchzuscan‑
nen. »Ach, weißte was, da nehmen wir die Reynders. Ein 
guter Draht zur Steuerberaterin kann nie schaden.«
 »Der Tritschler ist doch uralt. Meinste nicht, dass der ’ne 
Partybremse sein könnte? Außerdem kann ich den nicht lei‑
den, der ist so steif und konservativ.« Den Personalvorschlag 
Frau Reynders kommentierte Anka nicht.
 »Ach, überhaupt nicht, der Tritschler hat einen guten Her‑
renwitz. Außerdem ist er der Königsmacher in der Kreispar‑
tei. Der zieht die Fäden im Hintergrund. Das kann alles noch 
sehr wichtig für mich sein. Ich fände das schon gut, wenn der 
dabei wäre. Dafür darfst du die letzten beiden Plätze auf der 
Gästeliste vergeben, hm?«
 Anka nahm eine große Erdbeere aus einem Schälchen und 
zupfte den Strunk ab. Sie überlegte nur kurz und wünschte 
sich, dass ihre beste Freundin Lydia mit ihrem Mann zu Leos 
Fest eingeladen wurden. Er notierte die beiden Namen und 
stand auf, um nach seinem ungesunden Frühstück ins Bad 
zu gehen. Auf der breiten Stufe, die das großzügige Wohn‑
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zimmer vom sonnendurchfluteten Essbereich trennte, blieb 
er kurz stehen und drehte sich um.
 »Ganz vergessen, ich bin morgen übrigens noch mal bei 
Kurti. Wir wollen da ein paar Relishs ausprobieren. Und 
ich muss den Jungs noch beichten, dass sie vom Kōriyama 
leider erst mal nichts abkriegen. Ich schätze, das kann später 
werden.«
 »Du warst doch gestern erst mit deinen Grillfreunden zu‑
sammen, so oft trefft ihr euch doch sonst nicht?« Anka stand 
auf, um den Frühstückstisch abzuräumen.
 »Jaja, aber das ist ja ein wichtiges Training für die große 
Party. Da muss echt alles stimmen, nicht nur das Fleisch, 
sondern auch die Chutneys, Dips, Gemüse, Side Dishes und 
so. Das werde ich zwar von Esser machen lassen, aber die 
Anregungen sind wichtig. Weißte, der Sascha hat da echt 
Ahnung …«
 »Mhm, der Sascha«, sagte Anka tonlos, während sie Tassen 
und Teller in die Spülmaschine räumte, die dabei etwas zu 
laut klirrten.

Dass die Belegschaft von »Fleisch und Feinkost Esser« von 
ihrem Chef noch vor Ladenöffnung zu einem Sektfrühstück 
eingeladen wurde, kam nicht alle Tage vor. Aber es gab gleich 
zwei Gründe zum Feiern, und da ließ Frank Esser schon 
mal einen springen. Zumal er mit seinen Schinkenplatten ja 
sozusagen an der Quelle saß, die Kaltmamsellen durften also 
gleich verputzen, was sie mit Cocktailtomaten und Gewürz‑
gürkchen kurz zuvor selbst hergerichtet hatten. Davor aber 
schaute der Metzgermeister zufrieden in die Runde seiner 
Angestellten, die sich im Verkaufsraum teils hinter der Theke, 
teils an den Bistrotischen verteilt hatten, und erhob schließ‑
lich sein Glas.
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 »Liebe Mitarbeiter, Sie wundern sich vielleicht, weswe‑
gen heute schon vor acht der Sekt hier fließt, aber es ist mir 
einfach mal ein Bedürfnis, Danke zu sagen. Viele von Ihnen 
halten unserem Unternehmen schon seit Jahren die Treue, 
haben für jeden Kunden im Verkauf ein Lächeln übrig, be‑
arbeiten das Fleisch und die Wurst routiniert, liefern, fahren 
aus und stehen manchmal auch zu den unmöglichsten Zeiten 
zur Verfügung, wenn ein Kunde das so wünscht. Sie sind 
es, die dieses Geschäft zu dem gemacht haben, was es heute 
ist.« Er machte eine ausladende Handbewegung über seinen 
marmorgetäfelten Laden mit den bräunlich geätzten Spiegeln 
in Goldfassungen und den vielen Halogenleuchten, der zwar 
immer noch etwas Edles ausstrahlte, aber zuletzt vor zwei 
bis drei Jahrzehnten modern gewesen war.
 »Tja, und manchmal ist das Glück mit den Tüchtigen. Ich 
erkläre gleich, was ich damit meine, aber erst mal prost, Herr‑
schaften, ihr sollt ja nicht verdursten, während ich hier vorn 
labere.« Esser grinste jovial und hob sein Glas in die Luft. 
Ohne daran zu nippen, setzte er die Begründung für den 
Umtrunk fort. »Sie sind ja alle vom Fach und kennen sich mit 
gutem Fleisch aus. Sie wissen vielleicht, dass es in Japan nur 
drei Schlachtereien gibt, die eine EU‑Zertif izierung haben. 
Seit 2015 ist es daher möglich, Wagyū, oder präziser gesagt, 
Kobe‑Rinder nach Deutschland einzuführen. Durch meine 
persönlichen Beziehungen in unsere Partnerstadt Kyoto ist 
es uns ja damals gelungen, sehr früh schon Reseller für dieses 
besondere Fleisch in Deutschland zu werden. Aber wie das 
so ist: Alle paar Jahre kommt etwas Neues auf den Markt, 
worauf unsere Kunden scharf sind – und das ist jetzt das 
Kōriyama‑Rind. Sagt Ihnen vielleicht in diesem Moment 
noch nichts, ist aber der neueste Schrei. Handgefüttert mit 
getrockneten Kirschblüten und noch teurer als Kobe. So, und 
nun kommt das Problem: Kōriyama ist eine geschützte geo‑
graf ische Ursprungsbezeichnung, deswegen dürfen die Rin‑
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der nur in der Region geschlachtet werden, in der sie leben, 
aber da gibt es keinen Schlachthof mit EU‑Zertif ikat. Blöd, 
ne? Aber hier kommt euer Chef ins Spiel, das alte Schlitzohr!«
 Esser grinste und nahm jetzt doch einen Schluck Sekt.
 »Denn es gibt eine Gesetzeslücke. In Nicht‑EU‑Länder 
darf das Fleisch nämlich geliefert werden, und welches Land 
ist seit Kurzem nicht mehr EU? Richtig, Großbritannien. Die 
Nahrungsmittelverordnung wiederum sieht aber vor, dass 
ein freier Warenaustausch zwischen denen und uns weiterhin 
stattf indet, wir lassen das Kōriyama also in Japan schlachten, 
dann nach England liefern – und von dort aus ganz legal zu 
uns. Und damit sind wir die Einzigen auf dem europäischen 
Festland, die dieses Fleisch anbieten!«
 An dieser Stelle ging ein kleines Raunen durch die Beleg‑
schaft, das Esser kurz genoss, bevor er seine Rede fortsetzte.
 »Aber ich sage mal: Verkaufen ist das eine, Vermarkten 
das andere. Und da ist uns ein ganz großer Fisch ins Netz 
gegangen. Leo Vossen, der Bauunternehmer, ist Ihnen ja 
wahrscheinlich ein Begriff. Den habe ich beim Frühlings‑
fest der Handwerkskammer kennengelernt. Der Typ ist ein 
absoluter Grillfanatiker und hat jede Menge Connections 
zu lauter wichtigen Leuten. Deswegen habe ich ihm vor‑
geschlagen, dass wir gemeinsam die Deutschlandpremiere 
für das Kōriyama‑Rind gestalten. Ich liefere das Fleisch, er 
grillt, die ›Flame‹ berichtet exklusiv. Ja, richtig gehört, die 
wichtigste Grillzeitung des Landes hat schon bestätigt, dass 
sie kommt. Prost noch mal auf Erfolg Nummer eins …«
 Esser machte eine kurze Pause, direkt im Anschluss wollte 
er offenbar auch noch Erfolg Nummer zwei verkünden. Und 
da ließ er sich nach einem weiteren Schlückchen nicht lange 
bitten.
 »Ja, Freunde, und die nächste gute Nachricht kommt aus 
dem kleinen Städtchen Lohmar. Der hübsche Ort hat im Zen‑
trum nur noch eine inhabergeführte Metzgerei. Und zwar 
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den Laden von Familie Gehlert. Aber ist das nicht traurig? 
Die Eltern sind mittlerweile alt, und keine der beiden Töchter 
will das Geschäft übernehmen …«
 Aus der Belegschaft kamen bedauernde »Ooooh«‑Rufe, 
weil alle schon ahnten, worauf Esser hinauswollte.
 »Also habe ich mich nicht lumpen lassen, habe den Geh‑
lerts eine schöne Ablöse angeboten und somit Filiale Num‑
mer vierzehn für ›Fleisch und Feinkost Esser‹ klargemacht!«
 Applaus brandete auf, den der Chef mit einer beruhi‑
genden Geste zu unterbinden versuchte. Als wieder Ruhe 
eingekehrt war, sagte er: »Dafür brauche ich aber auch Ihre 
Mithilfe, liebe Kolleginnen und Kollegen, Sie alle wissen, 
wie schwer es ist, gutes Personal für den Fleischerfachbetrieb 
zu bekommen. Wenn Sie also jemand kennen, der Lust hat, 
Teil unserer Familie zu werden, dann geben Sie mir bitte 
Bescheid. Expansion durch Kooperation, sage ich ja immer. 
So.« Er nahm den letzten Schluck aus seinem Glas. »Genug 
gefeiert, jetzt geht’s wieder an die Arbeit!«
 Die meisten Mitarbeiter nahmen sich noch eine Stulle von 
den Tabletts, stellten ihre Sektgläser ab und begaben sich an 
ihre Arbeitsplätze. Nur Alwin Peschel, der Controller des 
Unternehmens, blieb noch im Laden stehen und schien ein 
Anliegen zu haben.
 Esser sammelte erst mal die Gläser in seinem Verkaufs‑
raum zusammen, stellte sie auf der Theke ab und begab sich 
dann zu seinem Angestellten am Bistrotisch. Er klopfte dem 
Finanzfachmann kumpelhaft auf die Schulter.
 »Was gucken Sie denn so gequält? Irgendwas nicht in Ord‑
nung bei Ihnen?«
 »Na ja …« Peschel starrte nachdenklich vor sich auf den 
Tisch. »Ich weiß nicht, ob das mit der Lieferkette beim 
Kōriyama‑Rind alles so legal ist. Bevor wir da irgendwel‑
chen Ärger bekommen, würde ich das rechtlich lieber klären 
lassen.«
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