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EINS

»Wir begriiffen hier im Studio jetzt Kriminalhauptkommissar
Horst Miiller von der Bamberger Polizei«, sagte Holm Weigand,
der Moderator der ZDF-Sendung » Aktenzeichen XY«, wihrend
die Kamera auf den sympathischen Mittflinfziger mit Drei-
Millimeter-Kurzhaarschnitt und einem Nulltarif-Kassengestell
von Fielmann auf der Nase schwenkte. Wer ihn privat kannte,
war davon Uiberzeugt, dass der Kommissar unter dem braunen
Cordsakko ein Kurzarmhemd trug. Er wirkte leicht nervos und
schien nicht oft Gast im Fernsehstudio zu sein.

»Guten Abend<, sagte Kommissar Miiller, dessen Name jetzt
auch neben der Telefonnummer der Bamberger Polizei einge-
blendet wurde. Er stand vor einem Pult in einer futuristischen
Studiokulisse, die an die Inneneinrichtung der Kommando-
zentrale von »Raumschiff Enterprise« oder »Captain Future«
erinnerte. Im Hintergrund war eine Skyline zu sehen, die mehr
nach New York aussah als nach dem Miinchner Vorort Griin-
wald, wo sich seit Jahren das »XY«-Studio befand. Die in groflen
weiflen Ziffern dargestellte Telefonnummer 089/950195 war
seit der Zeit des Schwarz-Weif3-Fernsehens unverindert.

Dann war wieder der Moderator Weigand im Bild, der mit
seiner Fohnfrisur und den markanten Gesichtsziigen auch ein
Senioren-Dressman aus dem Herrenausstatterkatalog hitte sein
konnen.

»Wir kommen jetzt zu einer Betrugsmasche, die sich seit
mehreren Monaten weltweit in hohem Tempo ausbreitet«, sagte
Weigand. »Es geht um sogenannten Tinder-Trading-Scam. Mehr
dazu in unserem Filmfall.«

Es startete ein fiinfmintitiger Beitrag, der anhand eines kon-
kreten Beispiels das Schicksal eines fiinfundvierzigjihrigen
Familienvaters schilderte, der zunichst tiber eine Social-Me-
dia-Plattform von einer angeblichen franzdsischen Studentin



angeflirtet wurde. Sie gewann sein Vertrauen und berichtete thm
von ihren groflartigen Spekulationsgewinnen mit Kryptowih-
rungen. Schliellich vermittelte sie ihm den Kontakt zu ithrem
Finanzmakler, der das Opfer tiber eine fingierte Tradingplatt-
form zu hohen Einzahlungen tiberredete, die jedoch direkt auf
den Konten der Betriiger landeten.

»Leider kein Einzelfall«, sprach Weigand mit sonorer
Stimme, wie man es noch von »XY«-Urvater Eduard Zimmer-
mann kannte. »Zu Gast im Studio in unserer Sondersendung
zum Thema Internetkriminalitit ist Hauptkommissar Horst
Miiller aus Bamberg, wo die Zentralstelle Cybercrime Bay-
ern eingerichtet wurde. Er ist aber vor allem hier als TikTok-
Beauftragter der bayerischen Polizei. Sein TikTok-Kanal hat
inzwischen tiber zwanzigtausend Follower. Herr Kommissar,
kliren Sie uns auf tiber diese neue Form des Betrugs.«

Die Kamera schwenkte auf den Bamberger Ermittler.

»Die Cyberkriminellen tummeln sich iiberall dort, wo Kon-
takte angebahnt werden«, sagte Miiller in die Kamera. »Das
konnen Datingplattformen sein wie Tinder oder auch die weit-
verbreiteten sozialen Netzwerke wie Facebook, Instagram und
TikTok. Auffallend ist, dass die Tater sehr schnell eine emo-
tionale Nihe und romantische Vertraulichkeit aufbauen und
viel scheinbar Privates preisgeben. Irgendwann erzihlen sie wie
beildufig, dass sie gerade auf einer bestimmten Tradingplattform
enorme Gewinne gemacht haben.«

»Und diese Plattformen sind von vorne bis hinten gefakt?«,
fragte der Moderator, was er natiirlich schon wusste.

»]a. Jeder Gewinn, der auf dem Bildschirm erscheint, ist Fik-
tion. Das Geld ist in dem Moment weg, in dem man es auf das
vermeintliche Tradingkonto tiberweist, erlauterte Miiller.

»Und wie kann man sich vor solchen Betriigern schiitzen,
Herr Kommissar?«

»Wenn die Renditeversprechungen unrealistisch hoch sind,
quasi zu schon, um wahr zu sein, sollten alle Alarmglocken
lauten.«



Weigand wandte sich wieder dem Publikum zu: »Wenn auch
Sie Opfer von Tinder-Trading-Scam geworden sind, dann mel-
den Sie sich bei uns, in einem unserer Aufnahmestudios oder bei
jeder Polizeidienststelle. Danke, Herr Hauptkommissar Miiller.
Kommen wir jetzt zum nichsten Thema: Schockanrufe sind die
neue Form des Enkeltricks.«

Ich hatte genug gesehen und war zufrieden mit meinem vor
wenigen Tagen aufgezeichneten Fernsehauftritt. Dass man in
einem TV-Studio immer funf Kilo schwerer aussieht, wurde
wettgemacht durch die professionelle Maske, die mich finf
Jahre jinger wirken lief8. Das lag jedoch immer noch oberhalb
der Altersgrenze der fiir das Fernsehen werberelevanten Gruppe
der Vierzehn- bis Neunundvierzigjihrigen, aber sicher zehn
Jahre unter dem Alter des durchschnittlichen ZDF-Zuschauers.

Eduard Zimmermann, der Erfinder von »XY« und damit
des Reality-Fernsehens und des Trends, den man heute »True
Crime« nannte, war in meiner Kindheit neben »Der Alte« und
»Derrick« regelmaflig am Freitagabend in der Wohnstube zu
Hause zu Gast gewesen. Alle drei Sendungen hatten wesent-
lichen Anteil daran, dass mein Berufswunsch Polizist bereits
feststand, lange bevor ich das kleine Einmaleins beherrschte
oder die ersten Milchzdhne verlor.

Ginter Strack als Dr. Renz in »Ein Fall fiir zwei«, der mich
noch zu einer Anwaltskarriere hitte motivieren konnen, trat erst
spater in Erscheinung. Und der schmuddelige Josef Matula war
eher ein abschreckendes Beispiel fiir die Berufsgruppe Privat-
detektiv. Ich wollte immer ein Oberinspektor sein wie Stephan
Derrick: korrekt, fair und unbestechlich. Die Titer iiberfiihrte
er nicht drohend mit der Waffe in der Hand. Er brachte sie oft
nur mit seinem schweigenden Blick zum Gestindnis.

Auch wenn es den Dienstgrad Oberinspektor bei der Polizei
nicht mehr gab und die Reihe lingst nicht mehr ausgestrahlt



wurde, hatte ich alle Folgen als DVD-Sammlung in einer
Schmuckkassette in meiner Schrankwand stehen. Dass meine
Kollegen oder die Lokalmedien mich wegen meiner unaufge-
regten Art nach meinem Idol gelegentlich den »frankischen
Derrick« nannten, schmeichelte mir durchaus. Auch wenn der
Ruf des einstigen Kult-Schauspielers posthum durch die Ent-
hiillung seiner Mitgliedschaft bei der Waffen-SS so ramponiert
war, dass das ZDF auf Wiederholungen verzichtete und sich die
zweihunderteinundachtzig Folgen tiber fiinfzig Jahre nach dem
Start der Serie auch nicht in der Mediathek befanden.

Heute lief »XY« einmal im Monat mittwochabends. Ich nahm
meine Fernbedienung und schaltete vom ZDF aufs Erste, wo
das Programm nicht weniger spannend war. Eigentlich interes-
sierte ich mich nicht besonders fiir Fufiball, wenn es nicht um
wichtige Spiele der Nationalmannschaft ging. Dafiir konnte
ich mich sehr gut an fast alle Spielergebnisse der DFB-EIf bei
Welt- und Europameisterschaften seit 1978 erinnern, als Udo
Jirgens mit den Spielern »Buenos Dias Argentina« sang.

Da es inzwischen nicht mehr selbstverstindlich war, dass
die deutsche Nationalmannschaft bei einem grofien Turnier
die Vorrunde iiberstand, konzentrierte sich das Interesse der
Fuflballfans auf die nationalen Wettbewerbe wie Bundesliga
oder DFB-Pokal, in dem heute das Achtelfinale mit einem frin-
kischen Derby ausgetragen wurde. Der Bamberger Amateur-
verein FC Eintracht traf nach sensationellen Leistungen in den
ersten Runden auf die Zweitligamannschaft des renommierten
1. FC Nirnberg und hielt sich offenbar wacker. Der Anzeige
links oben auf dem Fernsehschirm entnahm ich, dass bereits
die letzten finf Minuten der reguldren Spielzeit angebrochen
waren und die Partie noch immer torlos unentschieden stand.
Das war ein enormer Achtungserfolg fiir den Regionalligisten,
der gegen den Club absoluter Auflenseiter war.

Seit Tagen hatten die lokalen Medien dieses frankische Spit-
zenspiel mit Vorberichten angekiindigt und das Fufiballfieber in
der Stadt angeheizt. Es war eigentlich Zeit zum Schlafengehen
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fir mich, doch wenn es jetzt noch eine Verlingerung geben
sollte, dann wollte ich sie mir gerne anschauen.

Ich ging in die Kiiche und holte ein alkoholfreies Keller-
bier, das in diesem Fall eher ein Kiithlschrankbier war. Wahrend
ich aus der Schublade neben dem Herd einen Flaschenoffner
herausnahm, horte ich aus dem TV-Lautsprecher die sich tiber-
schlagende Stimme des Kommentators.

»Tooooor fiir Bamberg!«, rief er. »Zwei Minuten vor Schluss
trifft Carsten Stopka nach einer gekonnten Flanke von Sven
Griesbach mit dem Kopf ins linke Eck. Unhaltbar fiir den
Niirnberger Torwart Ingo Stockinger.«

Schnell lie§ ich mich in meinen Fernsehsessel fallen und
schenkte mir das Bier ins Glas ein. Aus der Flasche zu trinken,
kam fiir mich nicht in Frage, auch wenn ich allein zu Hause war.

Ich sah auf dem Bildschirm, dass einige der Niirnberger
Abwehrspieler in rot-schwarzen Trikots wild gestikulierend
Abseits reklamierten. Doch die Fahne des Schiedsrichterassis-
tenten, wie man den Linienrichter heute nannte, blieb unten.
Der Unparteiische forderte einen Videobeweis an, indem er
mit den Hinden ein Viereck in die Luft malte. Die Stimmung
brodelte. Was fiir eine Enttduschung wiirde es bedeuten, wenn
der Siegtreffer so kurz vor Schluss wieder aberkannt werden
sollte.

Quilende Sekunden vergingen, in denen der Schiedsrichter
die Hand auf seinen Kopfthorer im Ohr legte. Dann bekam er
die Nachricht des Video Assistant Referees und zeigte mit aus-
gestrecktem Arm auf den Mittelkreis. Das bedeutete: Das Tor
zihlte. Die Fans im Stadion jubelten.

»Es steht eins zu null fiir die Bamberger. Das riecht nach einer
Sensation hier im rein frinkischen Achtelfinale des DFB-Pokals
in der Bamberger Tartler-Arena«, sprach der Reporter. »Bevor
wieder angepfiffen wird, kommt es noch zu einem Wechsel.
Der Bamberger Trainer Kevin Kupka nimmt den gliicklichen
Torschiitzen aus dem Spiel, bringt mit der Nummer zweiund-
vierzig den frischen Stiirmer Omar Alma und gewinnt damit
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wertvolle Sekunden, um diesen sensationellen Spielstand tiber
die Zeit bis zum Schlusspfiff zu retten. Wird sich an diesem
Fuflballabend mal wieder die alte Weisheit bestitigen, dass der
Pokal seine eigenen Gesetze hat?«

Und der Ball ist rund, das Spiel hat neunzig Minuten, das
Runde muss in das Eckige, und nach dem Spiel ist vor dem Spiel,
dachte ich. Und der nichste Gegner ist immer der schwerste.

Nach dem Anstofy warfen die Niirnberger alles nach vorne
und gaben Vollgas in der Offensive. Tatsichlich kam es noch
einmal zu einer turbulenten Szene im Bamberger Strafraum.
Torhtiter Brogelmann schlug mit beiden Fausten gegen einen
hohen Ball und traf dabei einen Niirnberger Stiirmer, der einen
Kopfball versucht hatte und mit einem lauten Schrei zu Boden
ging. Als der Schiedsrichter »weiterspielen« signalisierte, rannte
die gesamte Niirnberger Ersatzbank samt Trainer wiitend aufs
Spielfeld, um den aus ihrer Sicht berechtigten Elfmeter einzufor-
dern. Doch der Schiedsrichter reagierte mit einer Gelben Karte
gegen den Trainer und verwies die aufgebrachten Clubberer auf
die Bank. Dann erloste er nach fast sieben Minuten Nachspiel-
zeit, die sich fir die Fans wie Ewigkeiten anftihlten, die violetten
Spieler und die iiber fiinftausend Fans mit dem Schlusspfitf.

»Der FC Eintracht Bamberg siegt sensationell und verdient
gegenden 1. FC Nurnberg und zieht ins Viertelfinale des DFB-
Pokals ein«, sagte der Kommentator in staatstragender Tonlage,
wihrend im Hintergrund die Fangesinge zu horen waren: »So
ein Tag, so wunderschon wie heute ...«

»Und der Club is a Depp«, murmelte ich eine bekannte frin-
kische Fufiballweisheit.

»Doch vor der nichsten Pokalrunde werden sie sich noch
einmal in der Regionalliga beweisen miissen«, fuhr der Reporter
fort. »Denn dort trifft der FC Eintracht bereits am Sonntag auf
den Tabellenletzten aus Ansbach. Nach der heutigen grandiosen
Vorstellung der Domreiter diirfte dies jedoch nicht mehr als
eine Pflichtiibung werden.«

In diesem Moment erschien eine Nachricht meiner Tochter
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Andrea auf meinem Telefon: »Du warst super! Ich will dich 61-
ter im Rentner-TV sehen! Dein TikTok-Kanal hat iiber tausend
Follower gewonnen.«

Andrea bezeichnete alles als Rentner-TV, was kein Streaming
war. Und das ZDF war fiir sie das Zentrum der Finsternis. Doch
seitdem sie als Volontirin beim »Frinkischen Tag« arbeitete,
konnte ich damit kontern, dass sie demnach auch fiir eine Rent-
ner-Zeitung schrieb.

Den TikTok-Kanal als »BambergCop« hatte Andrea aus
Gaudi angelegt. Es war ein unerwarteter Erfolg geworden, der
auch bei meinem obersten Dienstherrn nicht unbemerkt ge-
blieben war. Die aus Bamberg stammende Staatssekretirin im
Innenministerium, Linda Wolf, die selbst die sozialen Medien
intensiv fiir ihre politische Arbeit nutzte, war auf mich aufmerk-
sam geworden. Wenig spiter war ich das Werbegesicht fiir eine
grofle Onlinekampagne des Ministeriums geworden, mit der
auf allen Kanilen in den sozialen Netzwerken um Nachwuchs
fir die Polizei geworben wurde.

Seitdem zeichneten wir mit Unterstiitzung der Social-Me-
dia-Abteilung im Polizeiprasidium Oberfranken jede Woche
ein kurzes Video auf, das einen Blick hinter die Kulissen der
Polizeiarbeit erlaubte oder einfach nur Spafy machte. Und ich
dachte mir, dass jeder Jugendliche, der sich ein Video der Polizei
auf TikTok anschaute, in dem Moment nicht empfanglich war
fir Verschworungstheoretiker oder rechtsradikale Influencer.
Meinen TikTok-Auftritt betrachtete ich daher auch als ange-
wandten Antifaschismus.

Ich trank mein Bierglas leer und schaltete den Fernseher aus.

Am nichsten Morgen begriifite mich meine Kollegin Paulina in
unserem gemeinsamen Biiro in der Kriminalpolizeiinspektion
in der Schildstrafle mit den Worten: » A star is born!«, wobei
sie beide Daumen nach oben streckte.
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»Autogramme gibt’s spiter. Interviews gar nicht«, erwiderte
ich demonstrativ gelangweilt, wihrend ich meine Fahrradklam-
mern in die oberste Schublade des Rollcontainers unter meinem
Schreibtisch legte, meine Straflenschuhe unter den Schreibtisch
stellte und die Biiro-Birkenstocks anzog. Dann nahm ich die
Kanne aus der Rowenta, die dank sorgfiltig programmierter
Zeitschaltuhr wie jeden Morgen einen frischen Filterkaffee ge-
briiht hatte. Das hatte auch einen angenehmeren Effekt fiir das
Raumklima als jede Duftkerze.

Ich trank jeden Tag Kaffee exakt zur gleichen Zeit, die Mo-
mente der flissigen Koffeinzufuhr strukturierten meinen Tages-
ablauf und verhinderten eine unkontrollierte Uberdosierung.
Paulina hingegen priferierte den Latte macchiato mit aufge-
schiumter Sojamilch aus dem Vollautomaten.

»Wir haben schon ein halbes Dutzend Anrufe von Leuten,
die sich nach der Sendung gemeldet haben«, sagte sie und zeigte
auf eine Liste, die vor ihr lag. » Alles Opfer von Tinder-Trading-
Scam aus ganz Deutschland. Zwei der Anruferinnen, eine Frau
Werth aus Aurich und eine Frau Neuser aus Bad Salzungen,
wollten ausdriicklich nur mit Thnen sprechen. Wollen Sie die
Nummern haben?«

Ich schiittelte den Kopf. »Nein, Onlinebetriiger sind ja wei-
terhin nicht unser Metier. Wir geben alles weiter an die Kollegen
der Zentralstelle Cybercrime.«

»Und warum sind Sie dann vor die Kamera gegangen?«,
wollte Paulina wissen.

Ich zuckte mit den Schultern. »Der Sender wollte mich unbe-
dingt, weil ich angeblich ein bekanntes Gesicht der bayerischen
Polizei bin, und man will ja auch junge Leute begeistern fiir das,
ich malte Ginseftifichen in die Luft, »»Rentner-Fernsehen<.«

»Da miissen Sie selbst lachen, oder? Dass Otto Normal-
kommissar Miiller mit seinen grauen Karstadt-Anziigen, der
AOK-Gleitsichtbrille und den Sozialkundelehrer-Schlappen
mal zur Kultfigur wird?«

»Vorsichtig, Frau Kollegin! Dass vermeintlich spieffige Dinge
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plotzlich wieder im Trend und cool sind, gab es ja schon 6fter.
Und dass der Karstadt jetzt Galeria heifit, sollten Sie mitbe-
kommen haben. Diese hippen weiten Hosen, die Sie und Thre
Altersgenossinnen gerne tragen, wiren zu meiner Zeit iibrigens
als Kartoffelsicke verspottet worden. Und wissen Sie, dass Rick
Astley, der tibrigens so alt ist wie ich, ein neues Album verof-
fentlicht hat?«

»Haha!>Never gonna give you up<? Diese Bad-Taste-Hymne
hat es sogar in meiner Generation durch Rickrolling zur Be-
rihmtheit gebracht.«

»Wie bitte? Was ist Rickrolling?«

»War ein Trend Ende der Nullerjahre. Man verschickte einen
Link zu einem vermeintlich interessanten Inhalt wie dem Trailer
eines neuen Videospiels. Und wenn man draufklickte, kam der
ible Song von Rick Astley. Auf diese Weise hat das YouTube-
Video bereits iiber eine Milliarde Aufrufe bekommen.«

»Sehen Sie. Und dass Birkenstock-Sandalen heute ein be-
liebtes Mode-Accessoire bei Hollywoodstars sind, wissen Sie
vielleicht.«

»Alles klar, Herr Retro-Kommissar.« Paulina lachte. » Aber
bitte nicht mit Wollsocken, ja?«

Dann ldutete mein Telefon, es war die Pforte am Hauptein-
gang. Mir wurde ein Besucher angekiindigt, dessen Namen ich
erst vor Kurzem gehort hatte.

Als er kurz danach unser Biiro betrat, erkannte ich Georg
Brogelmann, der jedoch in einer engen Designerjeans und einem
hellblauen Oberhemd mit hochgekrempelten Armeln sowie
einer Baseballkappe auf dem Kopf ganz anders wirkte als am
Vortag im hellblauen Torwarttrikot mit der Riickennummer
eins. Ich schitzte ithn auf Mitte zwanzig. Seine markanten Ge-
sichtszlige, seine dunklen Augen und der verwegene Dreitage-
bart machten ihn zu einem iiberaus attraktiven Mann, was auch
Paulina zu bemerken schien. Er sah nicht aus wie jemand, der
auf Love-Scammer hereinfallen musste. Thm flogen die Herzen
der Damenwelt vermutlich auch so zu. Sein Gesicht war von
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Anspannung gezeichnet. Unter seinen Achseln waren Schweifi-
flecken deutlich zu erkennen.

»Sie wollen uns hoffentlich nicht einen Mord gestehen«,
sagte Paulina zur Begriiffung, was den Besucher sichtlich ver-
unsicherte.

»Bin ich hier bei der Mordkommission gelandet?«, fragte er.

»Nein, eine Mordkommission gibt es bei uns nicht«, be-
ruhigte ich ihn. »Wir sind das K1 und zustandig fiir alles aufler
Ladendiebe und Trickbetriiger. Fast jedenfalls. Was konnen wir
fir Sie tun? Sie wollen hoffentlich nicht den Schiedsrichter an-
zeigen wegen der langen Nachspielzeit gestern? Das fallt nicht
in unser Ressort. Glickwunsch zum Viertelfinale tibrigens.«

»Sie haben das Spiel gesehen? Aber nein, darum geht es nicht.
Ich brauche Thren Schutz.« Seine Stimme klang besorgt. Er
durchbohrte mich mit seinem Blick. »Ich werde verfolgt.«

»Wer verfolgt Sie?« Ich deutete auf den Stuhl vor meinem
Schreibtisch. »Setzen Sie sich doch. Kaffee? Wasser?«

»Nein danke. Ich hoffe, Sie konnen mir helfen.« Er atmete
tief durch. »Es ist eine Frau aus dem Fanclub, eine Stalkerin.«

»Ich weif$ nicht, ob wir Thnen hier helfen konnen, aber er-
zdhlen Sie mal, was vorgefallen ist. Sie kennen die Frau, um die
es geht, personlich?«

»Ja. Ich war mit ihr mal kurzzeitig ... zusammen. Aber das
ist zwei Jahre her. Sie heift Alicia Blum.«

»Wie haben Sie sie kennengelernt?«

»Sie war auf der Aufstiegsfeier des Vereins im >Sternla<. Es
ging feuchtfrohlich zu, und nach dem ich weif§ nicht wievielten
Bier safl sie auf meinem Schof}, und dann habe ich sie mit nach
Hause genommen. Es war ein grofer Fehler im Nachhinein.
Wir haben uns noch ein paarmal getroffen, aber irgendwann
hat sie nur noch genervt, ich wollte den Kontakt abbrechen.«

»Aber sie lief} sich nicht abwimmeln?«, ahnte Paulina und
lachelte verstindnisvoll.

Brogelmann nickte. »Ja. Ich habe thre Nummer blockiert,
aber sie legte sich eine neue zu. Und das immer wieder. Sie
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hat mir beim Mannschaftstraining aufgelauert, sie schreibt mir
E-Mails, und sie droht damit, sich umzubringen, wenn ich mich
nicht bei ihr entschuldige.«

»Das klingt mehr nach einem Fall fiir einen Psychologen als
fir die Polizet, finden Sie nicht? Warum kommen Sie zu uns?«

»Meine Mutter hat mir von Threm Auftritt bei >XY<erzihlt.
Dadachteich ...«

Ich schaute zu Paulina, die mir signalisierte, dass sie auch
keine Moglichkeit sah, dem verfolgten Torhiiter zu helfen. Auch
wenn es ihr vielleicht gefallen hatte, fiir thn den Personenschutz
zu ibernehmen.

»Beim Stalking handelt es sich laut Strafgesetzbuch Para-
graf 238 um Nachstellung. Demnach wird mit bis zu drei Jahren
Haft bestraft, wer einer anderen Person in einer Weise unbefugt
nachstellt, die geeignet ist, deren Lebensgestaltung erheblich zu
beeintrichtigen, etwa durch riumliche Anniherung oder Kon-
takt iber Telekommunikationsmittel. Man kann sich straf- oder
zivilrechtlich wehren und durch eine einstweilige Anordnung
beim Amtsgericht ein Kontakt- oder Niherungsverbot erwir-
ken. Auch wenn es zu Hausfriedensbruch, Sachbeschidigung,
Beleidigung oder Drohung kommt, kann die Polizei titig wer-
den, aber ...«

»Sie sind zudem als Torwart zumindest hier in der Stadt
eine Person des offentlichen Lebens. Da werden auch andere
Maf3stabe angelegt«, erganzte Paulina.

»Ich gebe Thnen meine Visitenkarte«, sagte ich. »Wenn ir-
gendetwas vorfillt, konnen Sie mich jederzeit erreichen.« Ich
blickte schmunzelnd zu Paulina. »Meine Kollegin natiirlich
auch.«

»Vielen Dank, Herr Kommissar!« Brogelmann nahm meine
Karte entgegen. »Das ist wirklich sehr freundlich von Thnen.
Ich weif} das zu schitzen. Ich habe auch etwas fiir Sie. Sie inte-
ressieren sich fiir Sport?«

»Ich finde Sport eine gute Sache. Also theoretisch.«
»Und Fuflball?«
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Ich zogerte. »Ja, bei besonderen Spielen und Turnieren
schaue ich schon gerne zu.«

Er legte zwei Eintrittskarten auf den Tisch mit den Worten:
»Sie sind beide Ehrengiste auf der Haupttribiine beim nichsten
Heimspiel gegen Ansbach. Ich wiirde mich sehr freuen, Sie im
Stadion zu sehen.«

»Oh, das ist aber nett.« Ein Spiel gegen den Tabellenletzten
fand ich auf Anhieb nur mafig attraktiv. Auf dem Ticket stand
»Freikarte« und kein Preis. Ich ging davon aus, dass es sich
damit nicht um ein meldepflichtiges Geschenk handelte. »Weif§
man eigentlich schon, wer der nichste Gegner im DFB-Pokal
15t ?«

»Die Auslosung kommt erst noch. Aber es wird auf jeden Fall
ein Profiverein. Aufler den Domreitern sind nur noch Erst- und
Zweitligisten im Rennen um den Pokal.«

»Dann viel Gliick fur die Auslosung.«

»Wir hoffen auf den FC Bayern, sagte Brogelmann und
verabschiedete sich.
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ZWEI

An unserem freien Sonntag, es war ein lauwarmer Frithsom-
mernachmittag, folgten wir der Einladung von Herrn Bro-
gelmann und besuchten das Spiel des FC Eintracht gegen die
Spielvereinigung Ansbach in der Tartler-Arena, wie das fri-
here Fuchs-Park-Stadion seit dem Sponsorenwechsel hief3. Ich
konnte mich nicht erinnern, wann ich zuletzt ein Fufiballsta-
dion aufgesucht hatte. Sehr gut erinnern konnte ich mich aber
noch an die Bundesjugendspiele in meiner Schulzeit, als ich
mich beim Hundert-Meter-Lauf, Weitsprung oder Kugelstoflen
vor den Mitschiilern blamierte. Insofern waren Aufenthalte
in Sportstadien bislang nicht mit vorwiegend frohlichen Ge-
danken verbunden.

Mit Riicksicht auf meine vegane Kollegin widerstand ich der
Versuchung, beim Bratwurststand gleich hinter den Kassen-
hiuschen haltzumachen. Ich nahm an, dass hier keine Tofu-
Wiirstchen verkauft wurden und Veggie-Kunden sich allenfalls
fiir ein Brodla mit Ketchup oder Senf entscheiden konnten.

Uber eine Treppe erreichten wir die Tribiine, wo sich in der
Mitte unterhalb der Sprecherkabine im Bereich der Ehrengiste
unsere Sitzplitze befanden.

Auf den beiden Plitzen links von uns erkannte ich den chi-
nesischstimmigen Imbissbudenbetreiber Qian Peng und den
neuen Oberbiirgermeister Sepp Gaibacher.

»Lange nicht gesehen«, sagte der CSU-Politiker, den wir
noch in seiner Funktion als Gesundheitsstaatssekretir bei den
Ermittlungen um den Mord an einem Klosterbruder kennenge-
lernt hatten. Er hatte seinen Kabinettsposten fiir den Bamberger
OB-Sessel geraumt, woraufhin Linda Wolf im Innenministerium
fir Oberfranken den Regionalproporz in der Regierung sicher-
stellen durfte.

»Und gleich wiedererkannt«, erwiderte ich und reichte ihm
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die Hand, dann begriifite ich auch Peng. »Meine Kollegin, Frau
Kowalska, kennen Sie ja schon.«

»Auf der Ehrentribline habe ich die Polizei noch nie gesehen.
Die Beamten sitzen doch sonst immer im Polizeiraum neben
der Sprecherkabine«, sagte Peng. »Das hat hoffentlich nichts
Schlechtes zu bedeuten?«

»Das werde ich erstaunlicherweise immer gefragt, wenn ich
irgendwo auftauche.« Ich lachte. » Aber keine Sorge. Wir sind
rein privat hier.«

»Von ithm haben wir die Ehrenkarten, sagte Paulina und
deutete auf Brogelmann, der einen dunkelblauen Trainingsan-
zug trug und vom Spielfeld eine Treppe hinaufgegangen war.
Ein Ordner 6ffnete ihm das Tor zum Zuschauerbereich. Der
Torwart entdeckte uns sofort in der ersten Reihe.

»Schon, dass Sie da sind«, sagte er.

»Super-Schorsch! Halt den Kasten sauber!«, rief ihm ein Fan
zu.

Dann beugte er sich etwas konspirativ zu mir. »Darf ich Sie
auf einen Kaffee einladen, Herr Kommissar? Sie natiirlich auch,
Frau Kommissarin.«

Paulina und ich blickten uns kurz an, dann sagte ich: »Gerne.
Aber missen Sie denn gar nicht spielen? In fiinfzehn Minuten
ist Anpfiff.«

»Es geht auch ganz schnell, bitte!«

Ich gab seinem sanften Druck, den er mit seiner kriftigen
Hand auf meinen Oberarm ausiibte, nach, und wir gingen
einige Stufen hinauf zum Getriankestand, wo man auch das
neue violette Heimtrikot und andere Merchandisingartikel der
Domreiter wie Trinkbecher, Schals, Kippis oder Feuerzeuge
erwerben konnte. »Sie ist wieder hier«, sagte Brogelmann leise,
wihrend er fiir uns zwei Kaffeebecher entgegennahm. Bezahlen
musste er offenbar nicht. Paulina verzichtete dankend.

»Wer? Die Stalkerin?«, fragte ich zurtick und blickte mich
um

Er nickte. »Richtig. Alicia. Sie hat eben an der Umkleideka-
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bine geklopft und dem Ordner erzihlt, sie wire meine Schwes-
ter. Sie reichte dem Ordner einen Plischteddy, den er mir geben
sollte als Glucksbringer fiirs Spiel. Er hat sie natiirlich nicht
hereingelassen und mir den Teddy gebracht.«

»Sonderbarx, sagte ich. »Haben Sie nach ihr geschaut?«

»Ja, als ich an der Tir geguckt habe, war sie spurlos ver-
schwunden.«

»Aber dann wissen Sie doch gar nicht, ob es diese Alicia
warx, stellte Paulina fest.

»Ich habe keine Schwester. Und wer soll es denn sonst ge-
wesen sein?«

»Beruhigen Sie sich erst mal, Herr Brogelmann. Das Uber-
reichen eines Stofftiers ist zunichst mal keine Straftat. Wenn
irgendetwas vorfillt, melden Sie sich. Aber jetzt sollten Sie sich
auf das Spiel konzentrieren. Wir driicken die Daumen.«

»Vielen Dank, Herr Kommissar. Wahrscheinlich haben Sie
recht. Ich bin etwas durch den Wind. Es ist sicher alles ganz
harmlos.« Er seufzte. »Entschuldigen Sie, dass ich Sie behelligt
habe. Genieflen Sie das Spiel! Und danke noch mal.«

»Der Typ wirkt psychisch etwas labil«, sagte ich zu Paulina,
als Brogelmann verschwunden war. »Kaum vorstellbar, dass er
auf dem Platz die Nerven behilt.«

»Ja, aber siif§ ist er schon.«

Als wir wieder zu unseren Sitzen zuriickgekehrt waren, saf§
auf der andere Seite ein Herr Ende finfzig mit noch weniger
Haupthaar als ich und einer sehr gesunden Gesichtsfarbe. Er
trug Jeans, weifle Turnschuhe und eine sportlich geschnittene
Jacke aus Ballonseide. Sein Gesicht kam mir bekannt vor. War
er ein alternder Schauspieler, ein fritherer Politiker oder ein
chemaliger Sportler?

In diesem Moment kam ein Mann mit einem Mikrofon in
der Hand auf uns zu, dessen Stimme wir gleichzeitig vor uns
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und mit Sekundenbruchteilen Verzogerung aus den Stadion-
lautsprechern horen konnten.

»Werfen wir kurz vor Anpfiff noch einen schnellen Blick auf
die Ehrenplitze unserer Tribiine. Hier sitzt die Politprominenz
rund um Oberbiirgermeister Gaibacher ebenso wie ein ganz
besonderer Besucher, den wir heute hier im Stadion begriiffen
dirfen.«

»Er meint Sie«, fliisterte Paulina und boxte mich in die Seite.

»Wohl kaum«, entgegnete ich. Dass der Stadionsprecher mit
einem Handmikro durch die Gegend lief und nicht in einer
verschlossenen Kabine safl, war fiir mich eine iiberraschende
Erkenntnis. Ich erkannte gleich die markante Stimme von Klaus
Thaler, dem Morningman von Radio Bamberg, der wegen sei-
nes an ein alkoholfreies Bier erinnernden Namens auch Mister
Null Prozent genannt wurde. Sein Gesicht hatte ich noch nie
gesehen, und ich musste zugeben, dass ich mir keine Gedanken
dartiber gemacht hatte, wie er aussah. Ich hitte ihn mir wohl
groﬁer vorgestellt als die geschitzten eins funfundsech21g und
weniger untersetzt. Er war etwas alter als ich, seine abgewetzte
Jeans, die rote Funktionsjacke, die ausgetretenen Wildleder-
schuhe und das unrasierte Gesicht interpretierte ich als Hinweis
darauf, warum er im Radio statt im Fernsehen Karriere gemacht
hatte. Auf Auferlichkeiten schien er keinen gesteigerten Wert
zu legen.

»Herzlich willkommen, Hartwig Semmelmeier, der Co-Trai-
ner des FC Bayern Miinchenx, sagte Thaler und hielt meinem
Nebenmann das Mikrofon vor die Nase.

Jetzt wurde es mir klar: Hartwig Semmelmeier musste der
Bruder von Ludwig Semmelmeier sein, genannt Semmi, einem
Fuflballstar aus meiner Jugendzeit. Er war in den achtziger Jah-
ren Rekord-Torjager des FC Bayern und Mitglied des deutschen
WM-Kaders von Mexiko 1986, wo er aber nach einer Verlet-
zung im Vorrundenspiel gegen Uruguay die Zeit bis zum Finale
komplett auf der Ersatzbank verbrachte.

»Nach der Pokalsensation der Domreiter gegen den Club
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geht es in der nichsten Runde gegen den deutschen Rekord-
meister FC Bayern Miinchen. Dass Sie, Herr Semmelmeier,
heute auf der Zuschauertribtine sitzen, zeigt doch, dass die
Bayern den Auflenseiter aus Bamberg als Gegner ernst nehmen,
oder?«

»Wir haben das Spiel Bamberg gegen Niirnberg natiirlich am
Fernseher verfolgt und waren beeindruckt von der Kamptkraft
und dem unbindigen Siegeswillen der Amateure. Ich werde das
Spiel der Bamberger heute genau beobachten und analysieren.
Als FC Bayern wollen wir in diesem Jahr das Triple aus Pokal,
Meisterschaft und Champions League holen. Da diirfen wir
uns keinen Ausrutscher erlauben.«

»So wie 2023 gegen den 1. FC Saarbriicken?«, sagte Thaler.

»Dass die Kleinen die Grofien raushauen, kommt immer wie-
der vor. Aber wir wollen natiirlich vermeiden, dass wir wieder
einmal auf der falschen Seite der Pokalsensation stehen. Heute
aber driicke ich den Domreitern ganz fest die Daumen.«

Der Bayern-Co-Trainer hatte in der letzten Sekunde noch
die Kurve bekommen und erntete einen freundlichen Applaus
der rund achthundert Zuschauer.

Thaler schaute auf seine Armbanduhr und sprach ins Mikro:
»Noch wenige Minuten bis zum Anpfiff, die Mannschaften
machen sich bereit. Freuen wir uns auf ein spannendes Spiel.
Moge das bessere Team gewinnen, nimlich der FC Eintracht ...«

Das ganze Stadion rief wie aus einem Mund: »Bamberg!«

»Was war das denn fiir ein Vogel?«, fragte mich Semmelmeier.

»Klaus Thaler ist hier ein stadtbekannter Radiomoderator,
der wohl als Nebenjob am Wochenende den Stadionsprecher
macht.«

»Da sieht man wieder mal, dass wir in der Provinz sind.«
Semmelmeier lachte guttural. »Wissen S’, wie der aussah, da
wiirde man ihn in Minga fiir einen Sandler halten.« Dann be-
merkte er wohl, dass er vermutlich mit einem Einheimischen
sprach, und ruderte zurtick. »Ich wollte nattirlich nicht sagen,
dass sich in der Provinz alle ...«
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»... provinziell verhalten? Bassd scho, ich bin da schmerzfrei.
>Mia san miac sind die anderen, sagt man hier.«

Semmelmeier lachte wieder. »Und Sie sind der Burgermeister
von hier?«

»So weit ist es noch nicht«, antwortete ich. »Mein Name ist
Miiller, Horst. Meine Kollegin und ich sind von der Polizei,
aber wir sind privat hier.«

»Privat, verstehe.« Er zwinkerte mir zu. »So wie ich. Zur
Vorbereitung auf die nichste Pokalrunde, nicht wahr? Das wird
gewiss auch fiir die Sicherheitsbehorden eine grofie Herausfor-
derung.«

»Nein, wirklich. Wir haben die Ehrenkarten bekommen und
hatten nichts anderes vor.«

In diesem Moment machten die Géste aus Ansbach den An-
stof}, und aus dem Bamberger Fanblock erklang rhythmisches
Trommeln. Semmelmeier hatte auf dem Schof ein iPad liegen,
auf dem er sich mit einem Apple Pencil Notizen machte.

»Normalerweise haben wir iiber unsere Gegner auf natio-
naler und internationaler Ebene ausreichend Videomaterial zur
Verfiigung«, erklirte er. » Aber in den unteren Spielklassen wird
ja wenig tibertragen. Und alle Amateure, die gegen die Bayern
antreten, machen das Spiel ihres Lebens und wachsen tiber sich
hinaus. Wenn die Vollprofis dann einen schlechten Tag haben
und den vermeintlich kleinen Gegner unterschitzen ...«

»... ist die Pokalsensation perfekt.«

Semmelmeier nickte. »So ist es.«

Die Domreiter eroberten den Ball und spielten kontrolliert
tiber den linken Fliigel nach vorne. Carsten Stopka kam tiber
die Mitte und wartete auf die Flanke, traf sauber mit dem Kopf
und setzte den Ball auf die Querlatte. Ein Raunen ging durch die
Ringe. Die erste Grofichance bereits nach wenigen Minuten. So
konnte es fiir die Bamberger Fans weitergehen. Ich sah, wie der
Bayern-Trainer auf seinem Display in der Rubrik »Expected
Goals« einen Strich machte.

Frither gab’s nur Tor oder kein Tor, dachte ich. Expected
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Goals waren wohl so eine neumodische Erscheinung wie Video-
beweis, Spielertracking und Geisterspiele.

»Auf geht’s, Bamberg, kimpfen und siegen!«, sangen und
klatschten die Fans und bejubelten nach wenigen Minuten die
zweite Chance. Diesmal schoss Stopka scharf ins untere Eck,
doch der Ansbacher Torwart wehrte mit einer Glanzparade ab.

»Respekt«, sagte Semmelmeier und machte einen weiteren
Strich. Es war nicht erkennbar, ob er den Schiitzen oder den
Keeper meinte. Oder beide.

»Hat der FC Bayern schon mal hier im Stadion gespielt?«,
fragte ich. »Und ich meine natiirlich nicht die zweite Mann-
schaft aus der Regionalliga.«

Griesbach nahm eine Flanke mit dem linken Fuf} an, traf
dann den Ball aber nicht richtig, sodass er im Niemandsland
endete.

»Was fiir ein schwuler Pass!«, rief ein wiitender Fan von den
oberen Ringen herunter. Ich wunderte mich tiber die spezielle
Ausdrucksweise, die auf Fufiballplitzen zu herrschen schien.

»Ich erinnere mich gut«, sagte Semmelmeier. »Mein Bruder
spielte seine erste Saison und war gerade Deutscher Meister
und Europapokalsieger geworden, als wir hier im Sommer 1976
zum Freundschaftsspiel angetreten sind. Franz Beckenbauer,
Sepp Maier und der Bamberger Spielfithrer Adolf Leicht waren
dabei. Auch das Ergebnis weif§ ich noch genau: zwolf zu eins
fir die Bullen.« Er nickte gonnerhaft, als wollte er sagen: »So
lduft’s, wenn man gegen die Bayern antritt.«

»Wieso Bullen?«, wollte Paulina wissen.

»Damals hatten wir das Logo von Magirus-Deutz auf den
Trikots. Und diese Laster wurden die deutschen Bullen ge-
nannt.«

»Und weil der Komiker Michael Alexander Herbig als Kind
immer ein FC-Bayern-T-Shirt mit der Aufschrift >Die Bullen«
trug, bekam er den Spitznamen Bully«, erlduterte ich und ver-
zichtete darauf, den Bayern-Co-Trainer zu korrigieren. Denn
Trikotsponsor des FC Bayern wurde Magirus-Deutz nach mei-
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ner Erinnerung erst 1978, also zwei Jahre nach dem Spiel in
Bamberg.

In diesem Moment ging ein Raunen durch die Zuschauer-
range. Brogelmann hatte einen verungliickten Ball des Ans-
bacher Linksauflen, der eigentlich eine Flanke sein sollte und
immer linger und linger wurde, nur mit einem Hechtsprung
aus dem Winkel fischen konnen.

Brogelmann zogerte nicht und machte einen langen Ab-
schlag. Der Ball landete kurz hinter der Mittellinie bei der Bam-
berger Nummer vier, Steffen Hartinger, der blitzschnell in den
Lauf des frei stehenden Carsten Stopka passte. Die Ansbacher
Abwehr hob die Arme, um Abseits zu reklamieren, die Fahne
des Schiedsrichterassistenten blieb unten.

Stopka lief Richtung Strafraum, den Ball eng am Fuf$. Zwei
Verteidiger setzten thm nach, doch der Abstand wurde grofier.
Carsten Stopka rannte wie um sein Leben. Vor ihm nur noch
der gegnerische Keeper, der aus dem Tor sprintete, um sich mit
ausgestreckten Armen vor die Fiifle des Stiirmers zu werfen. Die
Zuschauer hielten den Atem an, dies war eine tausendprozentige
Chance. Expected Goal de luxe. Stopka hatte genug Platz und
alle Zeit der Welt, den Ball tiber den Torhtiter zu lupfen und
das erlosende eins zu null zu erzielen.

Doch genau an der Grenze des Sechzehn-Meter-Raums ging
Stopka zu Boden. Sekundenbruchteile spiter hatte der Torwart
den Ball geschnappt.

»Das gibt’s doch nicht, dieser Versager!«, rief jemand hinter
mir. »Der Torwart hat thn iberhaupt nicht bertihrt. Das war die
diimmste Schwalbe seit hundert Jahren.« Dann schrie der knapp
Fiinfzigjihrige mit rotem Kippi: » Verkaufen! So eine Niete!«

Pfiffe und Buhrufe waren zu horen, aus dem gegnerischen
Fanblock ertonte der Ruf: »Steh auf, du Sau!« Nur Semmelmeier
neben mir machte emotionslos Notizen auf seinem Tablet. Ein
Fan mit violettem Domreitertrikot balancierte ungeriihrt eine
Palette mit sechs Bechern Bier, die er an seine Kumpane ver-
teilte.
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Stopka lag immer noch am Boden. Die Pfiffe wurden lauter.
Der Torwart ging zu ithm und beugte sich nieder. Sofort winkte
er den Schiedsrichter zu sich. Stopka riihrte sich nicht.

»Was ist denn da los?«, fragte ich. »Wie eine Schwalbe sicht
das nicht aus.«

»Ich tippe auf einen Kreuzbandriss«, mutmafite Semmel-
meier. » Ausgerutscht und zack. Der Klassiker.«

Die medizinische Ferndiagnose wirkte auf mich wenig tiber-
zeugend.

Der Schiedsrichter gab der Trainerbank ein Zeichen. Sofort
rannten ein Sanititer der Malteser und ein Mann mit einem
Metallkoffer zu Stopka und knieten sich neben ihn. Die ande-
ren Spieler bildeten eine Menschentraube um das Geschehen.
Ich sah, wie der Sanititer auf den am Boden liegenden Stiirmer
einredete, thm leicht mit den Handen auf die Wange schlug. Er
war offenbar nicht bei Bewusstsein. Dann fiihlte er den Puls,
kontrollierte die Atmung und begann schlief$lich hektisch mit
beiden Hinden auf den Brustkorb zu driicken.

»Um Gottes willen«, rief Paulina. »Das sieht aus wie ein
Reanimationsversuch!«

Einige Minuten lang standen die Spieler ratlos auf dem Ra-
sen, auf den Ringen machte sich Unruhe breit. Dann rief der
Schiedsrichter die beiden Spielfithrer zu sich und sprach kurz
mit ihnen. Schliefflich nahm er seine Pfeife in den Mund und
pfiff das Spiel ab.

»Spielabbruch in der zwolften Minute«, sagte Semmelmeier
ungerithrt. »Dafilir war ich fast drei Stunden mit dem Auto
unterwegs.«

Die Spieler blickten sich betroffen an, einige verliefen den
Rasen. Andere blieben bei ihrem bewusstlosen Kameraden ste-
hen. Inzwischen hatten Ordner einen Sichtschutz aufgestellt.

»Was ist jetzt los? Warum macht keiner eine Durchsage?«,
fragte der Mann hinter uns, der eben noch den Verkauf des
Stiirmers gefordert hatte.

»Das Spiel ist aus. Game over«, horte ich eine andere Min-
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nerstimme. Und viele Zuschauer standen bereits auf und gingen
ratlos Richtung Ausgang.

»Fiir mich sieht das eher nach einem Herzanfall aus als nach
einem Kreuzbandriss«, sagte ich. »Schrecklich! Aber so was
hort man bei Sportlern immer wieder mal.«

Zwei Malteser liefen mit einer Trage aufs Spielfeld. Wenige
Minuten spiter wurde Carsten Stopka vom Rettungswagen mit
Blaulicht durch die Ausfahrt am Marathontor ins Krankenhaus
gebracht.

»Herr Kommissar, konnen Sie runterkommen?«, sagte
Brogelmann, der plotzlich vor uns stand. »Wir brauchen Thre
Hilfe.«

»Was ist iberhaupt los?«, fragte Paulina. »Was ist mit
Stopka?«

»Das will Herr Kollberg mit Thnen besprechen. Kommen
Siel«

Ich wollte darauf hinweisen, dass wir unser freies Wochen-
ende hatten und ein dienstlicher Einsatz nur Arger mit der
Arbeitszeiterfassung bedeuten wiirde. Doch Paulina zog mich
am Arm und sagte: »Wir werden gebraucht, Horst!«

Ein junger Mann Mitte dreiffig mit kahlem Kopf und Ober-
armen wie ein Bodybuilder erwartete uns im VIP-Raum unter
der Tribiine, wo sonst nach dem Spiel die Pressekonferenzen
stattfanden. In die Wand war eine Steintafel eingelassen mit der
Inschrift »Sportplatz u. Gebdude erbaut v. d. Stadtgemeinde
Bamberg 1926«

»Das Stadion ist noch ilter als Sie«, sagte Paulina.

»Sehr witzig«, erwiderte ich.

Der Mann stellte sich als Gerd Kollberg vor. Und ich er-
kannte ihn als den Mann mit dem Silberkoffer, der Erste Hilfe
geleistet hatte.

»Sind Sie der Mannschaftsarzt?«, fragte ich.
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