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PROLOG

Trink! Liebes, trink!
 Über ihr der Himmel, bleigrau und schwer. Nur sie war da, 
sonst nichts. Um sie herum alles tot und weiss und kalt.
 Und weit entfernt die Geräusche, die sie an den Winter erin-
nerten, an fröhliche Menschen, das Feiern im letzten Jahr, wo alles 
noch einigermassen erträglich gewesen war.
 Sie umschloss mit zitternden Fingern das Glas. Nicht sicher, 
ob der Mut sie verlassen würde, es zu tun. Endlich zu tun.
 Die gelblich zähe Flüssigkeit schwappte über den Glasrand, 
zeitlupengleich, nicht wirklich. Sie hatte noch nie ein solches 
Getränk gekostet, geschweige denn so eine Farbe gesehen. Es 
sickerte in ihren Ärmel, tropfte in den Schnee. Sie sah es nicht. 
Sie spürte nur, wie sie alles an sich spürte.
 Wie sie nichts mehr spürte.
 Da war dieses Nichts, das allmählich von ihr Besitz ergrif f.
 Der Winter hatte die Landschaft unter sich begraben. Durch die 
Baumkronen schimmerte violett der Himmel. Die kurze Däm-
merung machte der Nacht Platz. Der Neumond hing als schwarze 
Scheibe wie ein gelöschter Lampion, von blossem Auge nicht zu 
sehen. Diese Nächte waren die schwärzesten.
 Sie vernahm Stimmen. Sie mussten irgendwo in ihrem Kopf 
sein. Tief drin, wo schwarze kleine Teufel an die Stirn hämmerten 
bis hinunter zum Herz. Stimmen und Geräusche tief drin in ihr. 
Oder draussen in der Nacht, wo ein Tier vielleicht nach Nahrung 
suchte. Geräusche, die sie nicht wirklich zuordnen konnte, weil 
sich alles in ihr nach dem Letzten, Endgültigen sehnte.
 Und doch Angst davor hatte.
 Der Wald war Zeuge, die Lärchen mit ihren orange gefärbten 
Nadeln, die sich noch immer an die Äste klammerten, als müssten 
sie der Kälte trotzen oder dem Schnee. Sie fror und wartete darauf, 
dass es warm wurde. In ihrem Inneren, wo der Saft sich über die 
Kehle ausbreitete und reflexartig durch die Speiseröhre sickerte, 
ob sie schluckte oder nicht.
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nicht. Da waren nur dieser Schmerz und die traurige Bilanz in 
ihrem Kopf, alles falsch gemacht zu haben.
 Trink! Liebes, trink!
 Stirb!
 

 Trink! Liebes, trink!
 Die Stimmen kamen näher. Sie sah Schatten vor sich. Schatten 
im dunklen Schnee der Nacht. Und sie dachte sich Diamanten 
darauf und silberne Sterne, wie sie sie als Kind gesehen hatte, als 
kleines Mädchen, als die Welt in Ordnung war. Und später, als sie 
davon geträumt hatte, Dornröschen zu sein. Von einem Prinzen 
wach geküsst. Wie er sie auf seine starken Arme nahm und auf sein 
Pferd hob und davongaloppierte. In der Ferne das Schloss mit den 
Türmen und dem hellen Schein, der durch die schön geschwunge-
nen Fenster sickerte. Und wie er sie küsste und versprach, immer 
bei ihr zu bleiben. Sie hatte ihn geliebt und weitergeträumt.
 Sie nippte nur am Glasrand. Das Getränk schmeckte bitter.
 Nicht so bitter wie das Leben, das hinter ihr lag.
 Sie setzte das Glas an die Lippen, kippte es. Ihr Kopf in den 
Nacken. Sie schluckte und schluckte so viel, dass sie husten musste. 
Doch sie wollte nicht ausspucken.
 Schlucken wollte sie. Jetzt! Hinunter mit dem Gebräu. Es 
schmeckte scheusslich und brannte in der Kehle. Ihr Magen re-
bellierte.
 Ein Zwang ergrif f sie, es wieder auszuspucken.
 Dennoch schluckte sie.
 Trink! Tu es endlich! Trink!
 Sie schrie.
 Sie schöpfte nach Atem.
 Wollte sich spüren. Es endlich spüren, wie es sich anfühlte, 
wenn es vorbei war.
 Wenn die Gedanken zerfledderten wie der Schnee, in dem sie 
jetzt lag.
 Sie konnte die Diamanten sehen und die silbrigen Sterne. Sie 
f ielen vom Himmel vor ihre Füsse. Und wenn sie die Augen schloss 
und wieder öf fnete, stand der Prinz vor ihr. Er hob sie auf sein 
Pferd.
 In der Ferne leuchteten schon die Fenster.
 Sie würgte. Ihr Magen zog sich zusammen. Sie hatte Krämpfe, 
und der Schmerz traf sie gnadenlos. Überall war der Schmerz, und 
tausend Lichtpunkte tanzten über ihr.
 Sie legte sich ins Wintergrab. Die Kälte des Schnees spürte sie 
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weit gefährlicheren Strapazen Platz gemacht. Jetzt ging es darum, 
mit den Kollegen mitzuhalten. Er verdiente zwar gut, dafür leistete 
er viele Überstunden, die er niemals kompensieren würde.
 Tomasz hatte mir versprochen, über die Weihnachts- und Neu-
jahrstage nach Davos zu kommen. Darauf freute ich mich. Jetzt 
hatte ich den Wunsch, unser Liebesnest einzurichten. Mein Bruder 
Valerio war noch immer in Cancún unterwegs. Neu entdeckte 
Ruinen nahmen ihn und sein Team in Anspruch. Er würde nicht 
vor dem Frühling zurückkehren. Die Wohnung hatte er behalten. 
Ein einheimischer Immobilienmakler hatte nach Vaters Tod das 
Wohnhaus von der Bank zurückgekauft. Die eigenen vier Wände 
um mich zu haben, vermittelte mir ein behagliches Gefühl. Mit 
ein paar Handgrif fen würde ich aus der puristischen Einrichtung 
ein kuscheliges Ambiente zaubern.
 Ungern dachte ich daran zurück, als meine Halbgeschwister, 
Valerio und ich sowie Vaters fünfte Frau Letícia vom Notar ein-
geladen worden waren. Wir hatten gehof ft, dass von Vaters Hin-
terlassenschaft alle so prof itieren würden, wie Vater es zu seiner 
Lebzeit versprochen hatte. Der Schock war gross gewesen, als sich 
herausstellte, dass von dem einstigen Cadischen Vermögen nichts 
als ein paar Bilder zurückgeblieben waren, deren Wert wir zum 
damaligen Zeitpunkt nicht abschätzen konnten. Keine Liquidität. 
Vater hatte sich verspekuliert, war aber dreist genug gewesen, immer 
noch mehr neue Projekte zu planen. Ich war froh, mussten wir 
nicht irgendwelche Schuldscheine übernehmen. Selbst die Ali-
mente während meines Studiums waren nicht mehr sicher. Ich war 
auf Mam angewiesen, was es für mich nicht einfach machte. Ich 
wohnte noch immer bei ihr, hatte zwar mein eigenes Refugium 
mit Badezimmer. Aber ich träumte schon lange von meiner eigenen 
Wohnung. Doch vorerst konnte ich mir diese abschminken.
 Seit der Testamentseröf fnung im Mai, wo wir die eiskalte 
Dusche erlebt hatten, gingen wir fünf Kinder einander aus dem 
Weg. Mein Halbbruder Luzi und seine Frau Sibylle hatten im Mai 
Zwillingsmädchen bekommen. Luzi hatte sich Söhne gewünscht, 
derweil er unter dem Druck stand, den Stammbaum der Cadischs 
mit männlichen Nachkommen erhalten zu müssen. Er war da sehr 
altmodisch.

EINS

Mitte Dezember. Nachdem die Landschaft bereits eingezuckert 
gewesen war, hatte es über Nacht erneut geschneit. Am Morgen 
lag sie wie unter einem Watteflaum, und jeglicher Laut versank im 
neuen Tag. Noch immer f ielen vereinzelt Schneeflocken.
 Ich stand am Panoramafenster in Valerios Wohnung und liess 
meinen Blick über das Dorf streifen. Auf der Strasse, weit unter mir, 
mühte sich ein Automobilist mit seinem Wagen ab. Er kam nicht 
vom Fleck. Beim vergeblichen Versuch, die Strasse hochzufahren, 
rutschte er zur Seite. Mittlerweile hatte sich eine Menschentraube 
darum herum gebildet. Ich war wohl nicht die Einzige, der dieses 
Schauspiel ein Schmunzeln entlockte. Es hätte mich nicht gewun-
dert, wenn der Fahrer dort unten einer der Touristen war, die sich 
vor Saisonbeginn hier einfanden. Diese stellten sich einstweilen 
etwas unbeholfen an, sobald der erste Schnee f iel und die Strassen 
unter sich begrub. Schwarzräumung war in Davos nicht erlaubt. 
Gesalzen wurde nur im äussersten Notfall. An den exponierten 
Stellen wurde Kies ausgestreut. Bereits am Morgen in der Früh 
hatte ich die Schneeräumfahrzeuge gehört, die mit ihren Schaufeln 
die Schneemengen von den Strassen schoben.
 Ich hatte mich auf den Winter und auf Davos gefreut. Zum 
ersten Mal seit längerer Zeit erfüllten mich eine gewisse Unbe-
schwertheit und das süsse Gefühl von Freisein. Ich war zurück an 
dem Ort, wo ich geboren worden war und wo ich bis zu meinem 
dreizehnten Lebensjahr gelebt hatte. Ob es auch ein Heimkehren 
war, wusste ich noch nicht. Das hing nicht allein von mir ab.
 Die Universität in Luzern hatte geschlossen. Ich würde hier 
genügend Zeit f inden, mein Studium der Rechtswissenschaften 
fortzusetzen und endlich alle erforderlichen Bücher zu lesen, was ich 
eigentlich längst hätte tun sollen. Mein Freund Tomasz Kandinsky 
hatte im Sommer den Anwalt gemacht. Jetzt arbeitete er in einer der 
renommiertesten Kanzleien in Zürich und fand kaum noch Zeit 
für mich. Einen Vorgeschmack hatte Tomasz bereits während des 
Studiums bekommen. Der Lerndruck war zwar weg, hatte jedoch 
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Aber das war mir zu riskant, nachdem er mir im letzten Frühling 
einige Avancen gemacht hatte. Wenn ich ihm jetzt aber einfach 
einen Korb erteilte, war es nicht fair, nach allem, was er für mich 
getan hatte. Ein Mittagessen war okay. Ein Mittagessen würde 
alles of fenlassen im Gegensatz zu einem Nachtessen, das leicht 
mit einem Schlummertrunk und den absehbaren Konsequenzen 
in einem fremden Zimmer enden würde. Auf so etwas wollte ich 
mich erst gar nicht einlassen.

Bleischwer lag der Himmel über Davos, als ich auf die Strasse 
trat. Meine klassischen Pumps hatte ich in die hinterste Ecke des 
Kastens verräumt; Yetischuhe waren angesagt. Der Schnee auf den 
Trottoirs lag bereits fünfzehn Zentimeter hoch, und es schneite 
weiter. Heftiger wieder. Er verschluckte die Laute um mich herum. 
Ich lief in Richtung Bushaltestelle. Skifahrer und Snowboarder 
buckelten ihre Bretter zur Unterführung, die zur Talstation der 
Jakobshorn-Bahnen führte. Ich nahm mir vor, gleich morgen 
eine Wochenkarte zu lösen, um auf die Pisten oberhalb Davos zu 
gelangen. Zudem wollte ich eine Kollegin besuchen, die in der 
Jatz-Hütte arbeitete.
 «Hey, Allegra», rief mir jemand zu. Ich drehte mich um und 
erkannte Dario. «Du siehst so glücklich aus. Ich hof fe, es ist mei-
netwegen.»
 Ich hatte ihn nicht hier erwartet. «Wie willst du denn sehen, 
ob ich glücklich bin?»
 «Ich habe dich schon eine Weile beobachtet. Ich kenne nur 
eine Frau, die mit solch einem stolzen Schritt durch den Schnee 
stapft.»
 Ich lachte. «Du Charmeur. Bist du umgezogen, oder warst du 
auf Besuch?»
 «Weder noch, ich wollte dich abholen.»
 Dario Ambühl, einst ein Schulkamerad, jetzt Polizist. Ich wusste 
nicht, wie er es anstellte, dass er noch besser aussah als vor einem 
halben Jahr. Of fensichtlich machte ihm das Tragen seiner Uni-
form Spass. Neu an ihm war der Dreitagebart, der etwas Wildes, 
Unbezähmbares vermittelte. Dario umarmte mich und drückte 
mich dabei so fest, dass ich glaubte, einen Moment keine Luft mehr 

 Einzig mit Valerio blieb ich in Kontakt. Er erlaubte mir, in 
seinem Appartement zu wohnen. Wie lange ich dort sein würde, 
das wussten die Götter.
 Ich schlug eine alte Davoser Zeitung auf, die seit November in 
der Küche lag. Ich fand erst jetzt Zeit, darin zu blättern. Den Be-
richt über eine Feld-, Wald- und Wiesenveranstaltung überging ich 
und las ein paar Zeilen über den Ärztekongress, an dem über eine 
neue technische Errungenschaft in der Chirurgie diskutiert worden 
war. Ein Porträt einer Davoser Persönlichkeit füllte die nächsten 
eineinhalb Seiten. Am Rande wurden ein paar Neuigkeiten aus 
der übrigen Welt erwähnt. Nichts, was meine Aufmerksamkeit auf 
sich hätte ziehen können. Gegen meine Gewohnheit blieb ich an 
den Todesanzeigen hängen. Ein Fünfzeiler f iel mir ins Auge. Am 
oberen linken Rand sass ein Engel ohne Unterleib – eine feine 
Bleistiftzeichnung. Eine junge Frau war gestorben. Der Name war 
mir bekannt.
 Laraina Vetsch.
 Ich war mit ihrer Schwester Ursina in dasselbe Schulhaus gegan-
gen. Sie hatte die vierte Klasse in meiner Parallelklasse wiederholt. 
Zwischen den Zeilen las ich, dass es sich weder um einen Unfall 
noch um eine Krankheit gehandelt habe. Lara hatte sich still vom 
Leben verabschiedet, genauso, wie sie ins Leben getreten war. Nur 
achtzehn Jahre alt war sie geworden.
 Selbstmord, durchfuhr es mich. Fröstelnd legte ich die Zeitung 
beiseite.
 Ich ging ins Badezimmer, wo ich mich unter die Dusche stellte. 
Ein in verschiedene Farben wechselnder Wasserstrahl bestätigte 
mir Valerios Hang zur Extravaganz. Vielleicht beglückte er damit 
seine ständig neuen Frauen. Ansonsten sah es hier eher düster aus. 
Schwarze Teppiche auf grauem Granit, schwarze Handtücher und 
Waschlappen. Einzig die futuristische Leuchte, die von der Decke 
hing, schimmerte in zartem Ocker, und die Spiegel brachen ein 
wenig den morbiden Eindruck. Auch hier würde ich einiges än-
dern müssen, damit ich mich in den nächsten Wochen wohlfühlte.
 Ich hatte mich mit Dario Ambühl zum Mittagessen verab-
redet. Kurz nach meiner Ankunft vor vier Tagen hatte er mich 
angerufen und gleich ein Candle-Light-Dinner vorgeschlagen. 
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ist die Schnecke geniessbar.» Ich überlegte. «Warum gerade das 
Enzian?»
 «Ich kenne dort den Küchenchef gut. Er stammt ursprünglich 
aus Goa.»
 «Indien. War dort früher nicht das Mekka der Hippies? Mam 
hat mir davon erzählt.»
 Dario verzog seine Lippen. «Im Alter von zwei Jahren kam 
Mahesh mit seinen Eltern als Flüchtling hierher. Er hat sich vor 
einem Jahr einbürgern lassen. Du siehst, Davos ist multikulti.»
 «Und er kennt sich aus mit der hiesigen Küche? Oder tischt er 
uns am Ende Curry-Schnecken auf?»
 «Das muss ich ihm sagen. Ein Versuch wäre es wert.»
 Wir erreichten die Parkplätze beim Rätia-Center. Rechts von 
uns die Sankt-Johann-Kirche, deren spitzer Turm sich in den Him-
mel schraubte. Jemand säuberte mit einer Schleuder das Trottoir 
von Schnee. Dario schubste mich an der Maschine vorbei hinauf 
zur Promenade. Achtzehnter Dezember, und Davos versank im 
Winterweiss. Die Luft roch frisch. Ich legte meinen Kopf in den 
Nacken und liess die weissen Flocken auf mein Gesicht nieseln. 
Erinnerungen an die Winter, in denen meine Mam Valerio und 
mich auf den Schlitten gesetzt hatte, eingepackt in Schaf felle und 
Daunenanzüge, wenn sie mit uns zum Einkaufen ging.
 «Woran denkst du?» Dario fuhr mit seiner Hand über meine 
Stirn.
 «An früher. An ganz früher.» Ich gab mir einen Ruck. «Komm, 
gehen wir essen. Ich habe einen Mordshunger.» Ich verspürte kein 
Bedürfnis, mich über die Zeit auszulassen, wo alles unbekümmert 
und fröhlich gewesen war, wo wir Kinder nichts von den dunklen 
Seiten unseres Vaters mitbekommen hatten. Dass diese Idylle heute 
einen tiefen Einschnitt preisgab und ich deswegen vielleicht nie 
mehr in Davos leben würde, wollte ich nicht zur Sprache bringen.
 Das Drama hatte in mir Spuren hinterlassen. Spuren, die ich zu 
verbergen wusste.

Das Enzian lag an der Promenade und war bekannt für seine un-
konventionelle Küche. Mam hatte mir erzählt, dass es früher der 
ortsansässigen Feuerwehr als Spritzenhäuschen gedient hatte, bis 

zu bekommen. Ich sah nicht nur die Schneeflocken vor meinem 
Gesicht tanzen.
 «Allegra! Mein Herz macht Sprünge. Ein halbes Jahr habe ich 
auf diesen Augenblick gewartet.»
 «Du hättest zum Theater gehen sollen.»
 Wir lachten beide etwas zu laut.
 Dario hängte sich bei mir ein, und wir marschierten im Lauf-
schritt los.
 «Wie lange bleibst du in Davos?»
 «Sicher bis nach Neujahr. Ich habe Ferien. Ab Mitte Januar gilt 
es dann ernst.»
 «Im Frühling machst du den Master?»
 «Wenn’s gut läuft.»
 «Das klingt nicht sehr überzeugt.»
 Hätte ich zugeben sollen, dass mir das Lernen Mühe bereitete? 
Ich unterliess es, darüber zu sprechen.
 Den Rathausstutz entlang kam ich beinahe ausser Atem. Die 
kalte Luft kratzte in meinem Hals. Eine Mutter mit zwei Kindern 
rutschte uns auf einem Schlitten entgegen. Wir wichen ihr mit 
einem Sprung zur Seite aus.
 «Ich habe uns einen Tisch im Enzian reserviert.»
 «Im Enzian! Ja, kenne ich. Ich war mit meinem Vater oft dort.»
 «Dort gibt es Abartiges zu essen.»
 «Af fenhirn?» Ich sah in ein erschrecktes Gesicht.
 «Nein, aber Kalbskopf und Schnecken.»
 «Ich weiss. Ich mag Schnecken.» Ich stoppte. Verschnaufpause.
 Dario stiess mich sanft in die Seite. «Schnecken in Kräuterbutter.»
 «Kräuterbutter wird mit Knoblauch zubereitet …» Ich grinste 
ihn an, während ich an die Nachwirkungen des Verzehrs dachte. 
«Ja», wiederholte ich lachend. «Ich mag Schnecken.»
 Dario blickte mich mit zusammengeknif fenen Augen an. 
«Mensch, Allegra, das verhindert, dass ich dich nach dem Essen 
küssen kann.»
 «Sehr spitzf indig. Wusstest du, dass man die Weinbergschnecken 
drei Tage aushungern lassen muss, ehe man sie essen kann?»
 «Nein, wusste ich nicht.» Dario zog mich die Strasse hoch.
 «Erst wenn sich eine dünne Haut über das Weichteil bildet, 
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 Wir bestellten je sechs Schnecken in Kräuterbutter und eine 
Flasche Chardonnay.
 Dario erzählte von seiner Arbeit und davon, was im letzten 
halben Jahr in Davos geschehen war. Er sei mit vielen kleineren 
und grösseren Delikten konfrontiert gewesen, allen voran mit 
einer Messerstecherei zwischen zwei Jugendlichen, die einen der 
Betrof fenen das Leben gekostet hatte. «Du hast sicher davon in 
der Zeitung gelesen. Es ging durch alle Medien.»
 Ich erinnerte mich vage daran. «Ging es nicht um eine Frau?»
 «Der eine hat dem andern die Freundin ausgespannt. Das war 
die Ausgangslage. Die gegenseitigen Sticheleien hatten schon zwei 
Monate im Voraus begonnen. Niemand hatte bemerkt, was sich da 
anbahnte. Aber als es eskalierte, wusste es jeder plötzlich besser …» 
Dario seufzte. «Man will einfach nicht hinsehen.»
 Hätte ich ihn auf die verstorbene Lara ansprechen sollen? Viel-
leicht hatte man dort auch nicht hingesehen. Ich unterliess es. Ich 
wollte mir die Unbeschwertheit mit Dario nicht nehmen lassen.
 Andauernd ging die Tür auf, und Gäste in Skischuhen trampel-
ten in die Gaststädte. Der Kellner hatte grosse Mühe, sie auf ein 
andermal zu vertrösten. Er brachte uns den Wein an den Tisch, 
war aber nicht ganz bei der Sache.
 «Wie geht’s dir eigentlich mit dem Studium?»
 «Heikle Frage.» Ich prostete Dario zu. «Auf dich!»
 «Gib zu, dass das Studium dich überfordert.» Darios Schalk in 
den Augen entging mir nicht. «Du bist nicht der Typ Frau, die ihr 
Gehirn mit Paragrafen füttert. In dir steckt etwas anderes.»
 «Worauf willst du hinaus?»
 «Du hast ein Ermittler-Gen in dir.»
 Beinahe hätte ich den Wein ausgeprustet.
 «Die Davoser Polizei braucht versiertes Personal.»
 «Nicht dein Ernst, oder?»
 «Ich könnte dich mir ganz gut bei der Polizei vorstellen. Du 
bist intelligent, hartnäckig und lässt dich nicht unterkriegen.»
 «Ich werde mein Studium beenden», sagte ich. «Mit oder ohne 
Master.»
 Der Kellner brachte uns die Schnecken in einem Pfännchen. 
Sie brutzelten goldbraun unter der Kräuterbutterhaube.

es 1904 von einer Adeligen gekauft wurde, einer entfernten Ver-
wandten des Kaisers Napoleon, die gesundheitshalber nach Davos 
habe kommen müssen. Zwei Jahre später hatte die Französin zwei 
Schaufenster und einen Anbau errichten lassen, als Dank dafür, 
dass ihre Bronchien gesund geworden waren. Ein Jahr danach hatte 
sie einen Kochherd in den hinteren Raum eingebaut. Einige Jahre 
später hatte die Davoserin Elisabeth Gredig die mittlerweile zum 
angesehenen Haus herausgeputzte Liegenschaft erworben und 
ein Restaurant eröf fnet. Ihre absonderlichen Kochkünste, welche 
vorwiegend von den Unterländern verzehrt wurden, hatten den 
Dorfbewohnern zu reden gegeben. Es kursierten Gerüchte, dass der 
damalige Pfarrer dieser Entwicklung mit Besorgnis entgegengesehen 
habe, zumal er davon überzeugt war, hier oben in den Bergen etwas 
von der Unschuld erhalten zu müssen, die den Städtern schon längst 
abhandengekommen war. Schnecken! Wer ass denn Schnecken?
 Weinbergschnecken waren auf dieser Höhe eine Rarität ge-
wesen. Schulkinder hatten sie in ihrer Freizeit gesammelt, um sie 
Elisabeth zu bringen. Elisabeth hatte ihr Geheimrezept um die 
Sauce wie einen heiligen Gral gehortet: eine Mixtur aus Butter, 
Knoblauch und wilden Bergkräutern.
 Kurz vor ihrer Pensionierung hatte die Dame das Restaurant 
für einen überrissenen Preis an einen Einheimischen verkauft. 
Das Ambiente der goldenen Jahre war etwas verblasst – geblieben 
waren jedoch die Schnecken in Kräuterbutter.
 Wir setzten uns an einen kleinen runden Tisch an das Fenster, 
das mit aufgesprühten Sternen und Lichtgirlanden geschmückt 
war. Über die Strasse schob sich eine Blechlawine. Mittendrin der 
Bus. Die Autos kamen nur langsam vorwärts.
 «In der Hochsaison verdoppelt sich die Einwohnerzahl.» Dario 
folgte meinem Blick. «Davos ist dann ganz in den Händen der 
Touristen und Saisonarbeiter. Die Einheimischen sind dann nur 
noch geduldet. Oder sie verkriechen sich in ihre Löcher.» Er sah 
lachend in die Speisekarte. «Sennenrösti mit Spiegelei … hättest 
du auf so etwas Lust?»
 «Nein, ich habe mich schon entschieden: auf alle Fälle Schne-
cken.»
 Ein Kellner erkundigte sich nach unseren Wünschen.
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 Bereits in der Garderobe bekam ich von der Stimmung etwas 
mit, die im Club herrschte. Irgendein Techno-Remix dröhnte 
mir entgegen, als ich meine unechte Pelzjacke dem Garderobier 
überreichte. Ich steckte die Nummer in mein Umhängetäschchen 
und zwängte mich zwischen zwei älteren Herren mit Schnurrbart 
in den Saal.
 Ohrenbetäubende synthetische Töne und fluoreszierendes Licht 
empf ingen mich. Ein Geflimmer von Rot bis Lila und Leute, die, 
wie befallen von epileptischen Akutanfällen, auf dem Tanzboden 
ihre Extremitäten und Köpfe verrenkten. Auf der Bühne ein DJ 
in seinem Element, der sich genauso grotesk benahm wie sein 
Publikum. Auf seinem Gesicht haftete ein blödes Dauergrinsen.
 Mittwochabend, und die Davoser Jugend im Fieber.
 Tomasz hätte ich nie in einen solchen Club gebracht. Er 
schwärmte von den Konzerten im KKL. Dann scheute er sich 
nicht, sich in Schale zu werfen. Erst einmal war es ihm gelungen, 
mich zu überzeugen, dass mir ein Konzert des London Symphony 
Orchestra auch gefallen könnte. Im letzten Sommer hatte er mich 
mit zwei Eintrittskarten überrascht. Für ein Konzert von Mahler 
und Schumann. Tomasz zuliebe hatte ich sogar ein bodenlanges 
Kleid aus dem Kostümverleih angezogen.
 Anstelle der langen Kleider und schönen Anzüge dominierten 
hier die Miniröcke bei den Frauen und ärmellose Leibchen bei 
den Männern. Schliesslich wollte man zeigen, was man hatte. 
Über allem lag der schwere Geruch nach Hitze und Schweiss. Ich 
selbst hatte mir eine Bluejeans und eine weisse Bluse angezogen 
und meine grünen Augen mit ein wenig Eyeshadow und Kajal 
betont. Die schwarzen Haare trug ich of fen. Trotzdem kam ich 
mir fast bieder vor.
 Ich erblickte Dario. Er hatte seine Polizeiuniform abgelegt. 
Verwaschene Jeans und ein saloppes T-Shirt mit Aufdruck unter-
strichen sein legeres Auftreten. Wir winkten einander zu. Meine 
Augen blieben fasziniert an ihm hängen. Als er sich auf meiner 
Höhe befand, schrie er mich an und gestikulierte, weil es die 
Lautstärke erforderte. Ich deutete ihm, dass ich dennoch absolut 
nichts verstand. Der dumpfe Bass malträtierte mein Gehör, und 
ich war drauf und dran, den Saal zu verlassen. Falls ich gedacht 

 «Na dann, guten Appetit!» Ich tunkte Brot ein.
 «Wann bist du denn damit fertig?», fragte Dario mich mit vollem 
Mund.
 «Im Sommer.»
 «Ab Herbst wird eine Stelle frei.»
 «Mach dir keine Hof fnungen. Ich habe mich daran gewöhnt, in 
der Stadt zu leben. Hier oben ist mir alles ein wenig zu rückständig 
und eng. Ich brauche Luft zum Atmen und Möglichkeiten zum 
Ausgehen. Hier gibt es einzig die Hauptstrasse, an der sich alles 
abspielt.» Ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen, als ich 
Darios entsetzten Blick sah.
 «Dann hast du das Nachtleben noch nicht richtig kennengelernt. 
Die besten Clubs liegen nicht an der Hauptstrasse.»
 Es blieb nicht bei der einen Flasche Chardonnay. Zum Dessert 
assen wir Zwetschgen in Rotweinsauce. Als wir das Enzian verlies-
sen, waren wir so betrunken, dass wir den Weg zurück nur lachten.
 «Soll ich dich nach oben begleiten?», fragte Dario, als wir später 
vor dem Wohnhaus standen. Hätte einer seiner Kollegen ihn in 
diesem beschwipsten Zustand gesehen, hätte er bestimmt den Job 
bei der Polizei quittieren müssen.
 «Ich muss hinter meine Bücher», wich ich aus.
 «Aber heute Abend kommst du doch ins Postillon. Es ist zurzeit 
der angesagteste Club in Davos.»
 «An einem gewöhnlichen Mittwoch?»
 «Warum nicht? Jetzt ist Saison. Der Club ist praktisch jeden 
Abend gut besucht.»
 «Gut, okay, ich verspreche es dir. Um neun bin ich dort.» Ich 
hielt inne. «Das liegt jedoch auch an der Hauptstrasse …»

***

Das Postillon lag in der Nähe des Rätia-Centers, ein Traditions-
haus, das seit der dritten Generation von derselben Familie geführt 
wurde. Das Hotel war schon mehrmals renoviert worden und 
erstrahlte heute in seinem altehrwürdigen Charme. Ein Rund-
bogen dominierte den Eingang, der rechts- und linksseitig mit 
Sgraf f ito verziert war.
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 Dario kam mit zwei Gläsern Mojito zurück. «Mein Lieblings-
drink.»
 «Ich trinke keine harten Sachen.»
 «Da kenne ich dich aber anders.»
 «Nein!»
 «Ach, komm schon. Eine Ausnahme. Die Pfef ferminzblätter 
stammen aus Davoser Gärten.» Darios Lachen gelangte zu Ursina, 
denn sie sah uns plötzlich an. Ein kurzes Lächeln, das schnell 
verschwand.
 Ich grif f nach dem Glas, schob den Strohhalm zwischen meine 
Lippen und trank in kleinen Schlucken. «Für meinen Geschmack 
etwas arg sauer. Und das mit den Pfef ferminzblättern nehme ich 
dir nicht ab.» Mein Blick hing an Ursina. Sie befreite sich aus den 
Männerarmen, stand auf und näherte sich unserem Tischchen.
 Ich überlegte mir, was ich zu ihr sagen sollte. Ihre Schwester war 
erst seit einem Monat tot. Ursina wusste nicht, dass ich es wusste. 
Kam sie zu mir, um es mir zu erzählen? Wollte sie meine Reaktion 
auf die Probe stellen? Sie hatte tatsächlich abgenommen und sah 
burschikos aus. Ein dünnes Fähnchen Stof f gab mehr von ihren 
Konturen preis, als es verhüllte. Dunkle Knospen stachen über 
einer kaum gewölbten Brust durch das Kleid mit den Spaghet-
titrägern. Draussen herrschten Minustemperaturen, und Ursina 
posierte wie mitten im Sommer. Doch sie war erregend schön. 
Ihre langen Haare umspielten ein anmutiges, of fenes Gesicht, das 
sich entspannt hatte, ihre dunklen Augen waren von einem dichten 
Wimpernkranz umgeben. Die vollen Lippen hielt sie halb geöf fnet, 
als wäre diese Mimik einstudiert, als wüsste sie, wie erotisch sie 
damit wirkte. Dario pf if f leise durch die Zähne.
 «Buna sera, Allegra.» Ursina warf Dario einen kecken Blick zu, 
bevor sie sich wieder an mich wandte. «Jeu dess bugen ina paterlada?»
 Zu Hause sprachen sie rätoromanisch. Ursinas Mutter stammte 
aus der Surselva. Ich erinnerte mich an die Schulzeit, als ihre 
Freundin und sie sich in ihrer Sprache unterhielten, in ihrer Ge-
heimsprache, denn ausser ein paar wenigen verstand sie niemand. 
Mein Grossvater väterlicherseits war ein Bündner Oberländer 
gewesen, der das Rätoromanisch noch gesprochen hatte. Mein 
Vater hingegen hatte sich ganz davon distanziert. Vater war in 

hatte, mich hier weiter mit Dario zu unterhalten, täuschte ich 
mich. Dario zog mich auf die Tanzfläche, und wir hopsten genauso 
wie der Rest der Anwesenden im Viervierteltakt, während Snare 
jeden Viertel und Hi-Hat den Of f-Beat betonte. Die Klangfarben 
pendelten im metallischen Bereich. Perkussionselemente fügten 
sich nahtlos ins Rhythmusmuster ein.
 Irgendwann machten Sektgläser die Runde. Die beiden 
Schnauzbärte waren zurückgekehrt und spendierten grosszügig 
Getränke. Ich vermutete eine Absicht dahinter.
 «Rocktime für Grossväter!», schrie ich Dario an und zeigte auf 
die beiden älteren Herren. Dario erklärte mir, auch mit über-
höhtem Dezibel, dass die beiden Männer von einer Fotoagentur 
und auf Modellsuche seien. «Am zweiten Januar f indet hier die 
Veranstaltung ‹Postillon sucht die Superwoman› statt.»
 Zu Darios Leidwesen wünschte ich, eine Pause einzulegen, als 
der DJ auf Schmusemusik wechselte. Klatschnass setzte ich mich 
an die hintere Wand, wo wir uns noch zwei freie Plätze ergattern 
konnten. Während ich eine halbe Wasserflasche leer trank und 
Dario Richtung Toilette ging, inspizierte ich meine nähere Umge-
bung. Auch Leute älteren Jahrgangs hatten sich hier eingefunden. 
Allgemein herrschte eine ausgelassene Stimmung. Es gab welche, 
die tanzten in den Skischuhen, zwei Mädchen auf dem Tisch vor 
der Bühne – Tabledance, und die Meute schrie.
 Auf einmal sah ich sie.
 Ursina Vetsch.
 Sie sass zwei Stühle vor mir, hatte ihr Gesicht mir zugewandt 
und liess sich von einem Typen begrapschen. Ob sie mich erkannte, 
wusste ich nicht. Sie schien ziemlich zugedröhnt zu sein. Etwas 
war anders, als ich es in Erinnerung hatte. Ihre Mähne war gefärbt. 
Ihre einstmals hellbraunen Haare hatte sie blondiert. Ansonsten 
war sie etwas magerer geworden. Die weit auseinanderstehenden 
Augen blickten ins Leere. Über ihrer schmalen Nase hatte sich 
eine tiefe Falte eingekerbt. Sie machte den Eindruck, nicht sehr 
glücklich zu sein. Dies konnte ich einerseits gut nachvollziehen. 
Andererseits wunderte es mich, sie hier anzutref fen. Ob sie die 
Traurigkeit auf diese Weise verdrängte? Bei diesem Typen, der 
doppelt so alt war wie sie und ihr unanständig an die Brüste grif f?
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