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PROLOG

Mühsam schleppte sich das Mädchen durch den Wald. Sie war 
müde – so müde –, und sie fror. Du hast zu viel Blut verloren, 
dachte sie, und nun bist du so schwach wie ein Säugling.
 Ihre Knie waren weich wie Butter. Sie versuchte das Zit-
tern, das so unaufhaltsam wie fließendes Gewässer durch ihren 
Körper strömte, nicht weiter zu beachten. Bei den Krämpfen, 
die von Zeit zu Zeit ihre Muskeln blockierten, war das schon 
schwieriger.
 Wie hatte sie nur so dumm sein können? Vermutlich war 
sie dem ältesten Trick seit Menschengedenken aufgesessen – 
und dennoch hatte ihre Gutgläubigkeit sie in die Falle tappen 
lassen. Doch nun war es zu spät, sich deswegen Vorwürfe zu 
machen. Sie musste fort von hier. Fort von dem Entsetzlichen, 
das ihr zugestoßen war.
 Bisher hatte sie kaum glauben können, dass Menschen zu 
so etwas fähig waren, doch die letzten Tage hatten sie eines 
Besseren belehrt. Nun wollte sie nur noch eines: nach Hause, 
wo sie in Sicherheit sein würde, ganz gleich, wie sehr Mutter 
mit ihr schimpfen sollte. Selbst die Prügel ihres Vaters würde 
sie ertragen. Alles war besser als das, was sie erlebt hatte. Wenn 
sie nur wüsste, in welcher Richtung ihr Zuhause lag …
 Verzweifelt drehte sie sich um ihre eigene Achse und ent-
deckte nichts als Bäume. Wald, so weit das Auge reichte. Zu 
allem Unglück kroch die Dämmerung aus Senken und Spal-
ten, legte sich über das frische Grün des Waldbodens, das die 
Kruste aus Erde und altem Laub durchbrochen hatte. Die 
Farben des Tages verblassten und tauchten den steil abfallen-
den Berghang zu ihrer Linken in unergründliche Düsternis. 
Selbst die Bäume veränderten sich unter dem schwindenden 
Licht und ragten wie schwarze dämonische Gestalten über ihr 
auf.
 Entsetzlicher Hunger brannte in ihrem Magen. Ihr Körper 
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gierte nach Milch und Fleisch, etwas, das Kraft verlieh. Nach 
Leben! Doch hier gab es nichts von alledem. Nur ihren Durst 
hatte sie an den Bächen, die den Gebirgswald durchzogen, 
stillen können.
 Du wirst dich davon nicht beirren lassen, sagte sie sich, 
während sie ihre Füße dazu zwang weiterzugehen. Noch einen 
Schritt und noch einen, obwohl es immer dunkler wurde. Du 
bist erst fünfzehn Jahre alt. Eine Jungfrau, erst vor Kurzem 
erblüht. Du wirst heiraten und Kinder bekommen – du wirst 
erfahren, wie es sich anfühlt, eine Frau zu sein.
 Allerdings hatte sie auch von Liebe geträumt. Einer ro-
mantischen Liebe, die sie unvorsichtig werden ließ und in 
diese Situation gebracht hatte. Mutter hatte sie in den Wald 
geschickt, um nach jungem Farn zu suchen, dessen gekochte 
Triebe das wenige ergänzen sollten, das ihnen als Nahrung 
diente. Doch sie war nicht die Einzige, die darin weilte, und 
diese Begegnung war ihr zum Verhängnis geworden. Zum 
Glück hatte sie fliehen können, aber es war noch nicht vorbei.
 Die plötzliche Regung eines Schattens ließ sie herumfahren. 
Was war das? Jähe Furcht schärfte ihre Sinne. Ihre Augen wan-
derten rastlos umher. Hatte man sie entdeckt? Möglicherweise 
waren die Hunde ihrer Spur gefolgt. Der Schauder, der ihren 
verängstigten Körper durchlief, vermischte sich mit dem be-
ständigen Zittern ihrer Glieder. Dann straffte sie ihren Rücken. 
Sie würde nicht an diesen schrecklichen Ort zurückkehren. 
Auf gar keinen Fall würde sie noch einmal solch eine Tortur 
über sich ergehen lassen. Lieber starb sie hier auf der Stelle!
 Dann sah sie einen weiteren, huschenden Schatten – und 
noch einen. Sie versteckten sich vor ihr. Aufatmend stellte sie 
fest, dass sie nichts Menschliches an sich hatten. Dafür waren 
sie zu klein. Für Hunde hingegen waren sie groß genug. Ein 
plötzliches Knurren trieb ihren Herzschlag zu einem rasenden 
Tempo an. Sie hatten sie tatsächlich gefunden! Panisch sah sie 
sich um. Immer mehr Schatten bewegten sich zwischen den 
dunklen Umrissen des Waldes. Sie versuchte zu rennen, doch 
es nützte nichts. Nach nur wenigen Schritten umzingelte sie 
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ein Ring aus Leibern. Sie waren nun so nah, dass sie erkennen 
konnte, dass das, was da auf sie zukam, nicht das kurze hell-
braune Fell der Hunde besaß, die sie kannte. Der üppige Pelz 
und die aufgestellten Ohren deuteten auf andere Tiere hin. 
Wölfe! Und vermutlich hatten sie ebenso großen Hunger wie 
sie!
 Der Schreck ließ sie erstarren. Sie stand so still wie die 
Bäume um sie herum, unfähig, auch nur einen Schritt zu tun. 
Hoffnungslosigkeit saugte die letzte verbliebene Kraft aus 
ihrem Körper. Es hatte keinen Sinn mehr wegzulaufen. Es 
waren zu viele. Ihr Herz protestierte rasend gegen die erzwun-
gene Untätigkeit. Lauf weg, schien es zu schreien.
 Das drohende Knurren wurde lauter. Mit weit aufgerissenen 
Augen sah sie zwei der schlanken Tiere kommen. Sie duckten 
sich wie Katzen vor dem Sprung. Ihre gelben Augen flackerten 
unbarmherzig im verblassenden Licht des Tages.
 »Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade«, betete sie. »Der 
Herr ist –«
 Weiter kam sie nicht. Die Wölfe setzten zum Sprung an – 
und dann waren sie über ihr.
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1. KAPITEL

Schiltach, 1343

»Ist schon gut, Symon.« Johanna, eine junge Frau mit langen 
goldbraunen Locken, bemühte sich um einen mütterlichen 
Tonfall. »Wir wollen dir nur helfen.«
 Der Mann, der auf dem Hocker vor ihr gefährlich schwankte, 
stöhnte schmerzerfüllt auf. Weder der klagende Laut noch die 
unschickliche Berührung, die seinen Hinterkopf gegen ihre 
Brust drückte, drangen tiefer in ihre Gedanken. Mit einer 
matten Drehung seines Halses versuchte er, ihren Fingern zu 
entkommen, die sacht über einen gänseeigroßen Bluterguss 
oberhalb der rechten Schläfe tasteten. Viel zu schwach für 
einen starken Mann wie Symon, der normalerweise Bremser 
auf einem der Flöße war, die wertvolle Baumstämme ins Rhein-
tal transportierten.
 Sein letzter Auftrag war nicht gut für ihn ausgegangen. 
Nach dem Verlassen des Kirchweihers war er im Schwell-
wasser des nächsten Wehres bei voller Fahrt vom hinteren 
Gestör gestürzt, wie die aneinandergebundenen Floßtafeln 
aus mehreren Baumstämmen genannt wurden. Womöglich 
war er auf der glatten, entrindeten Fläche ausgerutscht und 
hatte sich an den Griffen des Eichenstammes, der als Bremse 
fungierte, nicht mehr halten können. Burckhart, der mit ihm 
den schweren Stamm bediente, bemerkte es zu spät. Die beiden 
waren ganz hinten auf dem langen Floß, und bei dem rasanten 
Tempo durch das tosende Wasser richteten sich die Blicke der 
anderen nach vorn. Da Burckhart allein nicht mehr in der Lage 
gewesen war, den schweren Stamm in den Grund des Flusses 
zu rammen, hatte sich das flexible Gefüge verschoben. Die 
hinteren Gestöre liefen auf die vorderen auf und hatten dafür 
gesorgt, dass das gesamte Floß sich verkeilte. Zum Glück gab 
es außer ein paar kleineren Platzwunden, einem verstauchten 
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Knöchel und geprellten Rippen keine größeren Verletzungen. 
Nur Symon hatte es härter erwischt. Seine Kameraden hatten 
den Besinnungslosen aus dem Wasser gezogen und ihn so vor 
dem Ertrinken gerettet. Eine dicke Beule am Kopf ließ darauf 
schließen, dass er gegen die Befestigung des Wehres aus schwe-
ren Flusssteinen gestoßen war. Seither dämmerte Symon in 
einem seltsamen Zustand dahin.
 Johannas Finger glitten über die Erhebung auf seiner Schä-
deldecke. Ihr tiefes Rot grenzte sich scharf von der weißen 
empf indlichen Kopfhaut ab, die unter dem Haar des Flößers 
zum Vorschein gekommen war. Sie hatte die kräftigen dunkel-
braunen Strähnen an dieser Stelle abrasiert und zwei Blutegel 
angesetzt, die leider nicht allzu viel bewirkten. Die Geschwulst 
war immer noch da, und die verfärbte Haut ließ sich fast so 
leicht eindrücken wie eine mit Flüssigkeit gefüllte Blase. Der 
Knochen darunter schien immer noch beruhigend fest zu sein, 
dennoch musste mehr dahinterstecken. Bei einem harmlosen 
Schlag auf den Kopf wäre Symon schon längst wieder bei 
Sinnen. Doch er lag nun schon einen ganzen Tag fast apathisch 
auf seinem Bett, einem großen mit Brettern eingefassten Stroh-
sack, über den man ein Leintuch gebreitet hatte. Immer wieder 
stöhnte er auf, wie unter schrecklichen Schmerzen. Ab und zu 
öffnete er die Lider und sah Johanna aus so trüben Augen an, 
als nähme er sie gar nicht wahr. Einmal hatte sie ein Talglicht 
vor sein Gesicht gehalten und so bemerkt, dass die Pupillen 
unterschiedlich groß waren, was darauf hindeutete, dass das 
Gehirn Schaden genommen hatte. Da blieb nur noch eines: 
Sie musste etwas dagegen tun, bevor es zu spät war.
 Johannas Augen huschten zu Margaret, Symons Weib, hi-
nüber. Auf ihr knappes Nicken hin spannten sich die Muskeln 
der Frau an. Gemeinsam keilten sie Symons Kopf mit ihren 
Körpern und Armen ein. Mit einem raschen Schnitt durch-
trennte Johanna die zähe Kopfhaut am Rand der Erhebung 
und schnitt sie der Länge nach auf. Symon gab einen lang ge-
zogenen Laut von sich, doch fehlte es ihm an Kraft, um sich 
gegen die Behandlung zu wehren.
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 Gut so, dachte Johanna, das wird die folgende Prozedur er-
leichtern. Allerdings kostete es auch erhebliche Mühe, ihn in 
einer aufrechten Position zu halten. Dickflüssiges Blut quoll 
aus der Wunde, das in frappierender Weise an die Konsistenz 
ungekochter Blutwurst erinnerte. Nur die Speckstückchen 
fehlten … Johanna schob den unziemlichen Gedanken bei-
seite. Wie konnte sie in dieser Situation an Essen denken?
 Sanft tupfte sie das klumpige Blut mit einem Lappen fort 
und setzte einen weiteren daumenlangen Schnitt, der sich quer 
über die verfärbte Haut zog. Symon wimmerte kläglich. An-
scheinend war er wacher, als sie vermutet hatte. Allerdings 
hatte er sich auch willenlos aus dem Bett auf den Hocker be-
fördern lassen, auf dem er nun mehr hing als saß.
 All ihre Sinne richteten sich auf das schmale Messer, ein 
Vermächtnis ihrer Mutter, mit dem sie vorsichtig die Kopfhaut 
zur Seite faltete. Was sie darunter entdeckte, ließ sie die Luft 
mit einem zischenden Geräusch durch die Zähne ziehen.
 »Was ist?«, fragte Margaret besorgt.
 Johanna warf ihr einen bedeutungsvollen Blick zu. »Der 
Schlag muss wirklich heftig gewesen sein. Ein kleines Kno-
chenstück ist abgesplittert.«
 Vorsichtig zog sie das Gebilde, so groß wie ihr Daumen-
nagel, hervor. Scharfe Abbruchkanten markierten die Ränder. 
Nachdem sie die Wunde ein weiteres Mal gesäubert hatte, ent-
deckte sie rechts und links von der Absplitterung zwei feine 
Risse, die sich in einer roten Linie über den Knochen zogen. 
Trotz dieser Verletzungen war der Schädel noch so stabil wie 
ein frisch gebrannter Tonkrug.
 »Der Knochen ist nicht vollständig durchbrochen. Vermut-
lich ist das Gehirn darunter geschwollen und hat nun zu wenig 
Platz.«
 Margaret gab einen unglücklichen Laut von sich. »Du lieber 
Herrgott! Was machen wir denn jetzt?«
 »Bei solch einer Verletzung gibt es nur einen Weg: Ich 
muss den Schädel öffnen, damit der Druck aus Symons Kopf 
entweichen kann. Wenn alles gut verläuft, wird es ihm bald 
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besser gehen.« Die Folgen möglicher Komplikationen behielt 
Johanna lieber für sich.
 »Den Schädel öffnen? Bist du verrückt?«, stieß Margaret 
hervor.
 Johanna schnaubte. »Das bin ich nicht. Es funktioniert 
tatsächlich. Natürlich gibt es keine Garantie, dass der Ein-
griff gelingt, aber wenn ich es nicht tue, wird diese Verletzung 
frappierende Folgen haben.« Sie hielt einen Moment inne. 
»Vermutlich wird Symon dann nie wieder gesund werden, 
schlimmstenfalls wird er daran sterben.« Wobei die Aussicht, 
dass er seiner Arbeit nicht mehr nachgehen konnte, ebenso 
erschreckend war.
 »Woher weißt du das?« Ein deutlicher Zweifel lag in Mar-
garets Stimme.
 »Von meiner Mutter. Ich habe sie dabei beobachtet, wie sie 
solche Eingriffe durchgeführt hat.« Einmal hatte sie ihr sogar 
dabei geholfen.
 Die Flößerei war gefährlich, und das Holzschlagen im Win-
ter forderte ebenfalls den einen oder anderen Tribut. Da blieb 
es nicht aus, dass ihre Mutter alle Hände voll zu tun hatte.
 »Bist du nicht viel zu jung dafür?«, fragte Margaret mit 
dünner Stimme.
 Johanna erahnte ihre unausgesprochenen Gedanken: Würde 
das, was sie von ihrer Mutter gelernt hatte, genügen? Oder 
würde ihre Unerfahrenheit Symon umbringen? Margaret und 
Symon hatten drei Kinder, die sie allein durchbringen musste, 
falls etwas schiefging.
 »Willst du nun, dass ich ihm helfe, oder nicht?«, entgeg-
nete Johanna ungehalten. Die hervorschießenden Tränen in 
Margarets Augen zügelten ihr aufbrausendes Temperament. 
»Margaret«, sagte Johanna nun erheblich sanfter, »ich werde 
mein Möglichstes tun, damit es mir gelingt – aber es sollte 
bald geschehen. Jede weitere Stunde wird das Gehirn deines 
Mannes schädigen, bis es irgendwann zu spät dafür ist.«
 Margaret war eine unscheinbare Frau Mitte zwanzig, de-
ren Gesicht viel zu verhärmt für ihr Alter war. Viele Frauen 
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sahen so aus wie sie. Es war ein hartes Leben, das sie in der 
kleinen Stadt unterhalb der Schiltacher Burg führten. Doch es 
hatte ihr auch eine robuste Beharrlichkeit beschert, bereit, den 
Schwierigkeiten ins Auge zu schauen und auf nüchterne Weise 
zu handeln. So war es nur eine Sache von wenigen Minuten, 
bis Margaret über Johannas Worte nachgedacht hatte und ihre 
Tränen trocknete. »Dann tu es!«
 Johanna atmete erleichtert auf. Die erste Runde ging an 
sie. Doch sie hatte auch Margarets Hoffnung auf eine mög-
liche Heilung ihres Mannes geweckt. Sie durfte jetzt nicht 
versagen! Ihr Herz begann schneller zu schlagen, als sie mit 
raschen Fingern die Dinge zurechtlegte, die sie brauchte. Zum 
Glück hatte sie an alles gedacht und musste nicht erst nach 
Hause eilen. Das verschaffte ihr nun wertvolle Zeit. Sie war 
ein paar Jahre jünger als Margaret. Vor ein paar Wochen war 
ihr neunzehnter Geburtstag gewesen. Eine vorwitzige gold-
braune Strähne hing ihr in die Stirn, was sie daran erinnerte, 
ein Tuch um ihren Kopf zu binden. Danach reinigte sie den 
Bohrer, der aus einem hölzernen Schaft mit einer scharfen 
Metallspitze und einem kleinen Bogen bestand.
 Bist du wahnsinnig, dich auf solch einen gefährlichen Ein-
griff einzulassen?, mahnte sie eine innere Stimme, die dem be-
sorgten Ton ihrer Mutter glich. Wenn er misslingt, wird Symon 
zum Krüppel werden, und du wirst die Verantwortung dafür 
tragen. Man wird dich anklagen, und das Geringste, was dir 
passieren kann, ist, dass sie dich aus der Stadt jagen und den 
Gefahren des Waldes überlassen.
 Dennoch muss es getan werden, widersprach Johanna im 
Stillen. Es lag nicht in ihrer Natur, die Hände in den Schoß 
zu legen und auf den Willen Gottes zu warten. Sicher lenkte 
Gott die Geschicke der Menschen, aber er gab ihnen auch den 
Verstand und stattete sie mit einem Streben nach Wissen aus. 
Er schenkte ihnen Pflanzen und Dinge, die einen Menschen 
gesund machen konnten – sie war bereit, beides einzusetzen. 
Und hatte nicht auch der Herr selbst ein tiefes Bedürfnis zu 
heilen?
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 »Mach die Tür auf«, wies Johanna Margaret an, während 
sie Symons Rücken fest an ihren Bauch presste. »Ich brau-
che so viel Licht, wie ich kriegen kann.« Die kleinen Fenster 
des Hauses, das Symon und Margaret bewohnten, boten zu 
wenig davon. Draußen war Frühling. Eine warme Maisonne 
beschien die Berge, erhellte den Himmel bis zum Horizont. 
Ihre Strahlen würden genügen, um ihr den Weg zu weisen.
 Margaret befolgte Johannas Wunsch. Anschließend eilte 
sie wieder zu ihrem Mann zurück, um ihn zu stützen.
 »Halt seinen Kopf fest.« Johannas Hände zitterten leicht, 
als sie die Bogensehne ergriff. Diese bestand aus einer starken 
Schnur, die sie nun um eine Kerbe im Schaft des Bohrers wi-
ckelte. »Nicht bewegen jetzt«, sagte sie knapp.
 Ihre Augen verengten sich konzentriert, dann setzte sie den 
Bohrer auf die Stelle, wo der Knochen bereits abgesplittert 
war. Mit kräftigen Bewegungen zog sie den Bogen vor und 
zurück und trieb damit die Spitze des Bohrers an, die auf diese 
Weise immer tiefer in den Knochen vordrang. Sie musste auf 
der Hut sein. Wenn sie zu tief bohrte, würde sie das Gehirn 
verletzen. Lediglich die Schädeldecke musste durchbrochen 
werden, um Symon zu helfen.
 Aus seinem Mund quoll ein lang gezogenes Stöhnen. Sie 
konnte es ihm nicht verdenken. Die sich rasch verbreiternde 
Spitze schabte wie ein Spatel über die freigelegte Oberfläche 
des Knochens. Mit Sicherheit war diese Prozedur nicht an-
genehm, doch wenn erst einmal ein Ausgang geschaffen war, 
würde der Druck in Symons Kopf nachlassen. Mehr als einmal 
hatte Johanna erlebt, wie sich die Schmerzen so rasch besser-
ten, dass die Kranken vor Erleichterung weinten. Es war wie 
bei einer Geburt. Zuerst kam der Schmerz, danach die Freude.
 Warum sollte ein Mann so etwas nicht auch einmal erleben 
dürfen?, dachte sie in einem Anfall von Boshaftigkeit. Die 
meisten Frauen durchlitten dieses Martyrium viele Male – und 
keinen Mann kümmerte es. Wurden die Schmerzen bei der 
Geburt doch als gerechte Strafe für Evas sündiges Verhalten 
im Paradies angesehen, die alle Frauen zu tragen hatten. Nun, 
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das mochte ja sein, aber was war mit Adam? Immerhin war 
er dumm genug, die Frucht vom Baum der Erkenntnis aus 
ihren Händen zu nehmen – und das, obwohl man die Männer 
gemeinhin für den klügeren Teil der Menschheit hielt.
 Symon knirschte nun so laut mit den Zähnen, dass sie fürch-
tete, sie könnten zerbrechen. Sein ganzer Körper war bis aufs 
Äußerste gespannt.
 Eine plötzliche ruckartige Bewegung, mit der er sich zu 
befreien versuchte, brachte Johanna aus dem Takt. Fast wäre 
ihr der Bohrer aus der Hand gefallen.
 »Halt still!«, presste sie zwischen den Zähnen hervor. »Du 
hast es gleich geschafft.«
 Dennoch nahm Johanna den Bohrer für eine Weile fort, um 
Symon eine Verschnaufpause zu gönnen. Sie schaute sich das 
Ergebnis ihrer Bemühungen an: Eine kreisförmige Vertiefung 
prangte nun inmitten der knöchernen Erhebung. Noch ein 
wenig mehr und der Schädel war durchbrochen. Ein seltsamer 
Geruch hing in der Luft, der von der raschen Drehung der 
scharfen eisernen Spitze durch Blut und Knochen stammte.
 Sie setzte den Bohrer wieder an und ignorierte das hohe 
Fiepen, das mehr zu einer verängstigten Maus als zu dem statt-
lichen Mann passte, den sie zwischen sich eingekeilt hatten. 
Margaret f ixierte Symons Kopf mit beharrlicher Kraft.
 Johannas Mund verzog sich zu einem Lächeln. So wie es 
aussah, hatte Margaret das Prinzip des Heilens verstanden, 
das anfangs oft eine gewisse Rücksichtslosigkeit erforderte, 
um dem Verletzten die größtmögliche Erleichterung zu ver-
schaffen.
 Endlich quoll etwas Flüssigkeit aus der Wunde, und Jo-
hanna wusste, dass es Zeit wurde, aufzuhören. Ein kirsch-
großes Loch war entstanden, aus dem ein rötliches Rinnsal 
strömte, als Johanna den Bohrer absetzte. Symon f iel wie eine 
geplatzte Schweinsblase in sich zusammen.
 »Was ist mit ihm?«, fragte Margaret, hin- und hergerissen 
zwischen Angst und Freude, als sie das entspannte Gesicht 
ihres Mannes betrachtete.

Hurst_Die Kräutersammlerin_07.indd   16 17.07.19   15:37



17

 »Es scheint ihm besser zu gehen.« Johanna massierte ihre 
verkrampften Finger, während sie Symons Rücken weiter mit 
ihrem Körper stützte. »Wir werden ein Weilchen warten, bevor 
ich die Wunde verschließe.«
 In der Zwischenzeit überließ sie Symon der Fürsorge seiner 
Frau und zerdrückte in einem Mörser die Kräuter, die sie in 
der Früh gesammelt hatte: Spitz- und Breitwegerich und etwas 
Beinwell. Danach leuchtete sie mit einem Talglicht in Symons 
Augen. Er brummte und hob abwehrend die Hände, um sich 
vor dem grellen Licht zu schützen.
 »Sch, sch«, säuselte Margaret sanft. »Johanna will dir nur 
helfen.«
 Symon verzog den Mund, ließ aber die Arme sinken, um 
Johanna einen Blick auf seine Pupillen zu gewähren, die er-
freulicherweise dabei waren, sich einander anzugleichen.
 »Das sieht gut aus«, sagte sie zufrieden. Johanna nahm einen 
sauberen Lappen, tupfte noch einmal alles behutsam damit 
ab und begann die Haut mit einem gewachsten Hanffaden zu 
nähen. Nur noch wenig Flüssigkeit drang aus dem Loch im 
Knochen, das erst allmählich zuwachsen würde. Auf diese 
Weise würde es dafür sorgen, dass der Druck durch das ge-
schwollene Gehirn weiter ausgeglichen werden konnte.
 Vielleicht ist es ja auch die rötliche Flüssigkeit, die solche 
Schmerzen verursacht? Ganz genau wusste Johanna es nicht. 
Sie verließ sich auf das, was ihre Mutter ihr beigebracht hatte – 
und das war eine ganze Menge. Von ihr hatte sie auch gelernt, 
die entstandene Wunde mit einer Naht zu verschließen, statt 
lediglich einen Lappen oder eine Münze daraufzupressen.
 Symon protestierte lautstark unter den flinken Stichen, 
mit denen Johanna die Kopfhaut zusammenfügte. Margaret 
hatte nun alle Mühe, ihn zu bändigen. Nachdem Johanna den 
Brei aus zerdrückten Kräutern aufgetragen und das Ganze 
mit einem Verband aus handbreiten Tuchstreifen f ixiert hatte, 
ließ er sich bereitwillig zu seinem Bett führen. Seufzend ließ 
er sich darauf nieder. Mit jeder Minute wurde Symon wacher.
 Johanna atmete auf. »Du solltest ihm eine gute Brühe ko-
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chen«, wandte sie sich an Margaret. »Das wird ihn stärken.« 
Danach konnte Symon einen Sud aus Weidenrinde trinken. 
Dieser würde die Schmerzen der überstandenen Tortur lin-
dern. Doch Symon hatte schon seit mehr als einem Tag nichts 
mehr gegessen, bloß etwas Wasser hatten sie ihm einflößen 
können. Weidenrinde rief auf nüchternen Magen oft Bauch-
schmerzen hervor. Das Risiko, ihm dadurch noch mehr Scha-
den zuzufügen, war zu groß. Wenn er erst einmal etwas zu 
sich genommen hatte, würde ihm der Sud besser bekommen.
 Margaret beugte sich über ihren Mann und gab ihm einen 
vorsichtigen Kuss auf die Nasenspitze. »Ich werde sofort damit 
anfangen«, sagte sie eifrig. »Ruh dich inzwischen ein wenig aus.«
 Ihre Worte zauberten ein Lächeln auf Symons Lippen.
 Johanna f iel eine Last von der Seele. Erleichtert breitete 
sie eine Decke über ihn. Es sah ganz danach aus, als ob ihre 
Behandlung geglückt war.
 Margaret drückte ihren Arm. »Ich danke dir.«
 »Ich habe getan, was in meiner Macht stand. Jetzt muss 
Gott ihn heilen«, erwiderte sie lächelnd.
 Als Margaret sich an die Arbeit machte, füllte Johanna fri-
sches Wasser in einen Becher und hob Symons Kopf ein wenig 
an. »Komm, trink etwas.«
 Er trank mit gierigen Schlucken.
 »Langsam, langsam. Sonst kommt dir alles wieder hoch.« 
Sie nahm den Becher fort und ließ seinen Kopf vorsichtig auf 
das Kissen sinken.
 Erschöpft schloss Symon die Augen.
 »Schlaf ein bisschen. Ich komme gleich wieder«, sagte sie 
und wandte sich zur Tür.
 Draußen hielt Johanna ihr Gesicht den goldenen Strahlen 
der Sonne entgegen, die den Wald auf den umliegenden Ber-
gen in einen Flickenteppich aus Grüntönen tauchten. Wie die 
meisten Flößerfamilien wohnten Symon und Margaret außer-
halb der Stadtmauern. Johannas eigenes Häuschen lag nur ein 
paar Schritte entfernt, und auch die Gerber und Müller hatten 
sich hier, wo die Schiltach in die Kinzig mündete, angesiedelt. 
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Selbst die Kirche befand sich außerhalb der schützenden Be-
festigung.
 Der Ort, den seine Bewohner liebevoll »das Städtle« nann-
ten, trug den Namen des Flusses: Schiltach. Er lag in einer 
Senke, an der engsten Stelle des Kinzigtals. Die hohen Mau-
ern des Städtles ragten nicht weit entfernt vor ihr auf. Es war 
nicht groß, aber dennoch etwas Besonderes. Im Grunde hatten 
sie dies den Römern zu verdanken, wie der Sonnenwirt hin 
und wieder betonte, wenn Johanna ihm ein Mittel gegen seine 
Gicht zukommen ließ. Der Wirt unterhielt sich gern mit seinen 
Gästen und hatte so im Laufe der Zeit ein enormes Wissen an-
gesammelt. Und da er dieses Wissen großzügig teilte, erfuhr 
Johanna so einiges, was ihr sonst verschlossen geblieben wäre.
 Jene Römer hatten schon vor Urzeiten eine Straße gebaut, 
die sich, von Straßburg kommend, lange Zeit auf ebener Fläche 
durch das Kinzigtal zog. Doch irgendwann hatte auch diese 
Bequemlichkeit ein Ende, und man musste den Schwarzwald 
überqueren, um über die Höhen vom Kinzigtal ins Neckartal 
zu gelangen. Innerhalb weniger Meilen musste ein gewaltiger 
Höhenunterschied bewältigt werden. Schon weit vor Schil-
tach wurde es bergiger, in der Ortsmitte des Städtle stieg der 
Weg aber besonders steil an. Aus diesem Grund hatte ein Vor-
fahr der Tecker Herzöge, lange vor Johannas Geburt, an der 
engsten Stelle des Kinzigtales eine Burg gebaut und aus einer 
bereits bestehenden Ansiedlung ebendiese Stadt gegründet. 
Innerhalb der Stadtmauern befand sich alles, was zur Versor-
gung Reisender notwendig war. In den Gaststätten konnte man 
Ochsen und Pferde mieten, die den Aufstieg gewohnt waren. 
Auch Wagner, Schmiede und einen Schuhmacher gab es hier, 
falls Fahrzeuge und Schuhwerk repariert werden mussten, 
was relativ oft vorkam. Hinter den meisten Reisenden lag ein 
weiter Weg. Die stark frequentierte Verbindungsstraße, die sie 
zuvor bewältigt hatten, war in keinem guten Zustand. In der 
Zwischenzeit luden die Gaststätten zum Verweilen ein. Ein 
Knochenhauer bot Fleisch zur Ergänzung des Reiseproviants 
an, und nicht selten dauerte der Aufenthalt länger als vorgese-
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hen, was den Wirten einen hübschen Gewinn bescherte sowie 
allen anderen, die an diesem Geschäft beteiligt waren. Davon 
und von dem Zoll, der hier erhoben wurde, prof itierten die 
Burgherren nicht minder.
 Auch die Flößerei entwickelte sich zu einem neuen auf-
strebenden Gewerbe, das immer mehr an Bedeutung gewann. 
Bislang hatte sie sich im vorderen Kinzigtal rund um Gengen-
bach abgespielt. Nun rückte sie immer weiter vor und hatte 
nach Wolfach auch Schiltach erreicht.
 Johanna schloss versonnen die Augen und lauschte dem 
Zwitschern der Vögel, das sich mit dem Rauschen der bei-
den Flüsse vermischte. Ein überschwängliches Glücksgefühl 
strömte durch ihren Körper, drang bis in ihre Seele. Das Heilen 
Kranker und Verletzter war alles, was sie je hatte tun wollen. 
Das war es, wozu sie bestimmt war. In Symons Fall hatte sie 
viel gewagt, und ihr Mut wurde belohnt. Er machte einen 
deutlich besseren Eindruck als vor ihrer Behandlung. Doch 
der Kampf war noch nicht zu Ende. Die Wunde konnte sich 
immer noch entzünden. Sie musste auf der Hut sein. Wenn 
nötig auch andere Kräuter einsetzen, damit alles gut verheilte.
 Vielleicht würde sie experimentieren müssen, aber waren 
es nicht gerade diese Herausforderungen, die sie liebte?
 »Du siehst sehr zufrieden aus«, drang eine bekannte Stimme 
an ihr Ohr. Unwillig öffnete sie die Augen.
 »Lukas. Hast du nichts Besseres zu tun, als dich hier her-
umzutreiben?«, fragte sie schroff.
 »Nun, was gibt es Schöneres, als deinen schmeichelhaften 
Worten zu lauschen«, erwiderte er. Seine Stimme war sanft 
und umf ing sie wie warmer Sommerregen. Ein verschmitztes 
Grinsen umspielte die vollen Lippen. Es verlieh ihm eine char-
mante Jungenhaftigkeit, der man sich nur schwer entziehen 
konnte.
 »Eigentlich wollte ich wissen, wie es Symon geht.« Er mus-
terte sie mit übertriebener Aufmerksamkeit. »Nach deinem 
Gesichtsausdruck zu urteilen, scheint sich sein Zustand zu 
bessern.«
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 »Das tut er tatsächlich«, entgegnete Johanna etwas milder.
 Der hochgewachsene junge Flößer verschränkte die Arme 
vor der Brust und betrachtete sie. »Das ist schön. Bei dir ist 
er in guten Händen.«
 Sein helles, kurz geschnittenes Haar hatte einen goldenen 
Schimmer und passte gut zu dem warmen Ton seiner hasel-
nussbraunen Augen, die mit ihren langen Wimpern fast mäd-
chenhaft wirkten. Er hatte es hinter die Ohren gestrichen, 
was seine kantigen Wangenknochen vorteilhaft zum Vorschein 
brachte. Alles in allem war er ein gut aussehender Mann, der 
unter den fadenscheinigsten Gründen immer wieder bei ihr 
auftauchte. Jedenfalls besuchte er Johanna öfter, als ihr lieb 
war. Sie ahnte, was ihn dazu bewegte. Er war im heiratsfähi-
gen Alter und schien sich sonderbarerweise in sie verliebt zu 
haben. Ausgerechnet in sie!
 Noch immer war sie unverheiratet, und wenn es nach ihr 
ging, würde dies auch so bleiben. Ihre Mutter hatte darauf be-
standen, dass sie sich mit Hans, einem Flößer, verlobte, damit 
sie nach ihrer Heirat versorgt war. Er hatte sich auf der Stelle 
zu ihrem Beschützer aufgeschwungen – im Grunde war sie 
an diesem Tag in seinen Besitz übergegangen, den er ständig 
kontrollierte. Noch nie hatte Johanna sich so eingeengt ge-
fühlt wie in dieser Zeit. Um dem Unausweichlichen zu ent-
gehen, hatte sie immer wieder einen Vorwand gefunden, der 
die Hochzeit hinauszögerte, und nach Mutters Tod hatte sie 
dem Ganzen ein für alle Mal ein Ende gesetzt. Sie hatte nicht 
vor, zur Sklavin eines Mannes zu werden, der über ihr Leben 
bestimmte. Ja, mein Gemahl. Zu Befehl, mein Gemahl. Soll ich 
dir den Hintern wischen, mein Gemahl? Das hätte ihr gerade 
noch gefehlt. Sie kam gut allein zurecht. Ganz sicher brauchte 
sie niemanden, der sie herumkommandierte und ihr erklärte, 
was sie zu tun hatte. Hans hatte sich schnell getröstet und nach 
wenigen Wochen eine andere geheiratet. Sie weinte ihm keine 
Träne nach.
 Mutter! Obwohl Johanna ihren Tod vor einem halben Jahr 
bedauerte, kam sie nun in den seltenen Genuss der Freiheit. 
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Ihren Vater hatte sie nie gekannt. Er war ein Spielmann ge-
wesen, der ihre Mutter vor Johannas Geburt verlassen hatte. 
Da es auch sonst keine Verwandten gab, zwang niemand sie zu 
heiraten. Aber es würde auch niemanden kümmern, wenn sie 
verhungerte, denn außer dem kleinen Haus vor der Stadtmauer 
und zwei Ziegen gab es nichts, was ihr gehörte – wenn man 
von Töpfen und Tiegeln und einem umfangreichen Wissen 
über die Heilkunst einmal absah. Es würde nicht leicht sein, 
zu überleben, doch sie war frei, und diese Freiheit war kost-
barer als alles andere.
 »Nun, da du weißt, wie es um Symon steht, kannst du ja 
wieder gehen«, wandte sie sich an Lukas.
 Sein Mund verzog sich zu einem Strich. »Was soll ich nur 
mit dir machen?«, erwiderte er leicht gekränkt. »Kannst du 
nicht einmal nett zu mir sein?« Er warf ihr einen so treuher-
zigen Blick zu, dass Johanna lachen musste.
 »Ein anderes Mal. Und jetzt geh, ich muss wieder nach drin-
nen.« Sie deutete mit dem Daumen auf den offenen Türspalt, 
aus dem ein verführerischer Duft nach gekochtem Gemüse 
und etwas Salzfleisch drang.
 Ein sonderbares Gefühl ergriff Johanna, als sie hinter Lukas 
hersah, der ihrer Bitte mit einem leisen Seufzen gefolgt war. 
Seine breiten Schultern zogen sich entmutigt nach unten. Es 
ist besser so, sagte sie sich, dann wandte sie sich zur Tür, um 
nach Symon zu sehen.
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2. KAPITEL

Johanna schlug schläfrig die Augen auf, als die beiden Ziegen 
zu meckern begannen. Eine Zicke und ihr Junges. Die braunen 
Tiere waren typisch für den Schwarzwald. Sie setzten wenig 
Fleisch an, gaben aber auch bei kargem Futter genügend Milch. 
Ihr Stall lag, durch eine Holzwand getrennt, im hinteren Teil 
des Hauses. Es war schlicht und klein, aber durchaus annehm-
bar.
 Johannas Bett stand im Hauptraum, der mit dem Stall die 
gesamte Fläche des Häuschens einnahm. In einer Ecke des 
Raumes befand sich ein einfacher Herd aus gemauerten Feld-
steinen. Ein Tisch, zwei kleine Bänke, ein Holzschemel und 
eine Truhe vervollständigten die Einrichtung, neben mehreren 
Haken für das langstielige Kochgeschirr und Regalborden, 
vollgestopft mit einem Durcheinander aus Tiegeln, Span-
schachteln und kleinen Säckchen.
 Johanna rekelte sich genüsslich, bevor sie die Decke zurück-
warf und ihre nackten Füße auf den kalten Boden setzte. Das 
Feuer im Herd war heruntergebrannt. Rasch schlüpfte sie in 
eine hellbraune Cotte und den Surcot, ein dunkleres ärmelloses 
Überkleid von derselben Farbe.
 Ihr Bett bestand aus einem mit Brettern eingefassten Stroh-
sack, auf dem zwei Lammfelle lagen, und einer dicken Decke. 
Früher hatte sie es mit ihrer Mutter geteilt. Noch heute ver-
misste sie die menschliche Wärme, die von ihr ausgegangen 
war. Die beiden Felle, die kräftig nach ihren einstigen Trägern 
rochen, waren nun das Einzige, was sie vor der nächtlichen 
Kälte schützte. Trotz der üppigen Zeichen des Frühlings war 
es immer noch empf indlich kalt, sobald es Nacht wurde.
 Einer der Flößer hatte ihr einmal erzählt, dass die Natur 
im Rheintal deutlich früher erblühte. Sie konnte dies kaum 
glauben, aber sie war auch noch nie dort gewesen. Hier war ihr 
Zuhause, und sie verspürte nicht den Drang, in die weite Welt 
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hinauszugehen und sich der Gefahr des Reisens auszusetzen. 
Obwohl ihr Großvater aus einem anderen Holz geschnitzt 
war.
 Während Johanna die Ziegen versorgte, die Mutterziege 
molk und ein schnelles Frühstück aus einem Kanten Brot und 
einem Becher Ziegenmilch zu sich nahm, verlor sie sich in Er-
innerungen. Sie hatte ihren Großvater nie gekannt, aber ihre 
Mutter Afra hatte viel von ihm erzählt. Er hatte dem fahrenden 
Volk angehört, war als reisender Bader durch das Land gezo-
gen. Sein Weib war schon vor vielen Jahren im Wochenbett 
gestorben, lediglich Afra ging aus dieser Verbindung hervor. 
Er hatte sie viel Nützliches gelehrt, doch er hatte auch immer 
gern den Mund ein wenig zu voll genommen, um an Geld für 
Bier und Wein zu kommen, die ihn über den Verlust des gelieb-
ten Weibes hinwegtrösteten. Eines Tages hielten sie in einem 
Dorf, wo er einen jungen Mann behandelte, dem ein Pferd in 
den Bauch getreten hatte. Es war der einzige Sohn des Vogts, 
der über dieses Gebiet herrschte und auf einer der zahlreichen 
Burgen wohnte, die man überall dort f inden konnte, wo es 
etwas zu holen gab. Ihr Großvater hatte reichen Lohn gewit-
tert und den jungen Mann mit dem Versprechen geködert, er 
würde wieder vollständig genesen. Doch das Schröpfen und 
die verabreichten Tränke halfen nicht. Am nächsten Morgen 
war der Junge tot.
 Unglücklicherweise führte der Vogt dies auf die Behand-
lung des fahrenden Baders zurück. Zornentbrannt scharte er 
seine Männer um sich. Sie zerrten den schlafenden Großvater, 
der in tiefem Schlummer seinen letzten Rausch ausschlief, aus 
dem Wagen. Afra entging den Schergen nur, weil sie zum Fluss 
gegangen war, um Wasser zu holen. Dort traf sie einen Spiel-
mann, der sie schon tags zuvor beobachtet hatte. Er war eben-
falls auf der Durchreise, jung und ansehnlich. Sein Name war 
Wentzel. Wie Afra gehörte er zu jenen, die umherzogen, um 
ein Auskommen zu haben. Er war auf die Burg eingeladen 
worden, um seine Lieder, begleitet von einer Laute, vorzu-
tragen. Da er dort übernachten durfte, hatte er das Drama um 
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den Jungen miterlebt. Anscheinend gef iel Afra ihm, denn er 
machte sich sofort auf den Weg, um sie zu warnen. Für ihren 
Vater kam seine Hilfe zu spät. Verborgen hinter dichtem Ge-
büsch beobachteten sie, wie die Männer ihn schlugen und dann 
mit sich schleppten.
 Afra brachte es nicht fertig, ihn sterben zu sehen, und so 
floh sie mit dem jungen Spielmann, bevor man sich daran er-
innerte, dass der reisende Bader noch eine Tochter gehabt 
hatte. Anfangs war Wentzel ihr Beschützer gewesen. Afra 
dankte es ihm, indem sie sein Eheweib spielte, das mit dem 
Hut umherging, sobald sie in eine Ansiedlung kamen, in der 
er seine Musik zum Besten geben konnte. Er war galant und 
sang wunderschön gedrechselte Verse von nie endender Liebe 
und ewiger Treue. Und so blieb es nicht aus, dass sie seiner 
gekonnten Verführung erlag. Afra hatte an die große Liebe 
geglaubt, wie in den Versen, die Wentzel sang, doch ihr Glück 
währte nicht lange. Bald wurde er ihrer überdrüssig, und nach-
dem Wenzel sie geschwängert hatte, war er eines Tages fort.
 Ihre Mutter sah ihn nie wieder. Eine schwangere, allein 
umherziehende Frau war schutzlos einer Vielzahl von Ge-
fahren ausgeliefert. Überall gab es Wegelagerer und andere 
Abscheulichkeiten. Ohne ein Auskommen konnte sie sich nur 
von dem ernähren, was die Natur ihr bot. Hin und wieder 
bettelte sie, doch mehr als einmal vertrieb man sie, hungrig 
und elend, aus einem der Dörfer, die ihren Weg kreuzten.
 Als die Geburt näher rückte, fand Afra in einer Klause im 
nahe gelegenen Witticher Tal eine Zuflucht. Dort, wo we-
gen des Bergbaus alles kahl geschlagen war und sich die auf-
gegebene Burg Wittichen befand, hatte die Begine Luitgard 
mit dreiunddreißig weiteren Frauen eine Klause gegründet. 
Kurz darauf wurde die Klause als Kloster anerkannt. Und 
so wurde Johanna, entstanden aus der sündigen Beziehung 
eines Spielmanns mit der Tochter eines Baders, auf heiligem 
Boden geboren. Luitgard von Wittichen, nun die Äbtissin des 
Klosters, erkannte Afras Gabe, Kranke zu heilen. Doch sie 
spürte auch, dass das Kloster nicht der richtige Ort für sie war. 
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Nach Johannas Geburt lud sie Afra dennoch ein, eine Weile 
zu bleiben. In dieser Zeit überzeugte sie die junge Frau, die 
nach den schrecklichen Ereignissen und dem Tod ihres Vaters 
geschworen hatte, nie wieder jemanden zu heilen, und es trotz-
dem nicht lassen konnte, dass dies eine falsche Entscheidung 
war. Wegen der besonderen Beziehung zu dem Herrn der nahe 
gelegenen Schiltacher Burg – immerhin war sie die Taufpatin 
eines seiner Kinder – erwirkte sie bei Herzog Hermann II. von 
Teck eine Bleibe für die alleinstehende Mutter. Afra bekam 
ein Haus im Gerberviertel des Städtchens, das nach dem Tod 
seiner Bewohner leer gestanden hatte. Ganz am Rand der Vor-
stadt, ein wenig abseits von den anderen Häusern, mit einem 
kleinen Garten und den nötigsten Einrichtungsgegenständen. 
Hier konnte man schalten und walten, wie man wollte. Da 
Afra bewiesen hatte, dass sie sich auf das Behandeln von Ver-
letzungen verstand, und es Nonnen und Mönchen verboten 
war, operative Behandlungen durchzuführen, überredete Luit-
gard von Wittichen den Herzog, es Afra zu gestatten. Die 
Entscheidung des Burgherrn war nicht ganz so selbstlos, wie 
sie aussah. Chirurgische Eingriffe und einiges mehr waren 
eigentlich den Badern vorbehalten, doch da es in dieser Gegend 
keine gab und sich auch kein Wundarzt nach Schiltach ver-
irrte, erhielt sie die Erlaubnis. Auch die Bewohner der Burg 
prof itierten von Afras Heilkunst, ebenso wie die Flößer, die 
übrige Stadtbevölkerung und die Bauern der Lehenshöfe, die 
sich auf Tälern und Höhen rund um das Städtle verteilten. In 
gewisser Weise sorgte der Herzog so dafür, dass diejenigen, 
über die er herrschte, schneller wieder arbeiten konnten und 
ihm den größten Gewinn brachten.
 Also war Afra in dieses Häuschen gezogen. Und wenn 
sie auch ihrem Schwur nicht treu blieb, so hatte sie eines aus 
dieser Sache gelernt: Nie würde sie falsche Versprechungen 
machen oder gar lügen, nur um den Leuten das Geld aus 
der Tasche zu ziehen, wie es ihr Vater getan hatte. Überdies 
nahm sie nur dann etwas an, wenn eine Behandlung geglückt 
war – und es mussten keine Münzen sein. So kamen sie zu 
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Mehl, Honig, Früchten, sogar die beiden Bettfelle waren auf 
diese Weise in ihren Besitz gelangt. Auch Johanna befolgte die 
Prinzipien ihrer Mutter und war bisher nicht schlecht damit 
gefahren.

Nach dem Frühstück machte sie sich auf, um nach Symon zu 
sehen. Hoffentlich ging es ihm gut! Johanna schluckte schwer. 
Nicht auszudenken, wenn Symon die Nacht nicht überlebt 
hätte.
 Margaret öffnete auf ihr Klopfen und scheuchte die Kinder, 
einen Jungen und zwei Mädchen, von denen das älteste acht 
Jahre alt war, aus dem Haus. Symon lag noch immer im Bett, 
doch seine Augen waren klarer. Er sah ziemlich munter drein, 
als Johanna bei ihm ankam.
 »Wie geht es dir?«
 Der stattliche Mann verzog den Mund zu etwas, das wie ein 
Lächeln aussah. »Besser, aber ich fühle mich immer noch wie 
ein gefällter Baum. Ich kann mich kaum erheben, um meine 
Notdurft zu verrichten.«
 »Alles hat seine Zeit. Das steht schon in der Heiligen Schrift. 
Du bist schwer gestürzt. Und nun brauchst du Ruhe, damit 
die Verletzung heilen kann. Bald wirst du wieder kräftig genug 
sein.«
 Sie leuchtete ihm mit der Flamme eines Talglichts in die 
Augen und fand zwei gleich große Pupillen vor, die sich vom 
Licht geblendet zusammenzogen. Das war gut.
 Nachdem sie frischen Kräuterbrei auf die Wunde gelegt und 
Margaret mit einem Beutel zerkleinerter Weidenrinde versorgt 
hatte, verabschiedete sie sich.
 »Ich glaube, er wird wieder ganz gesund«, raunte ihr Mar-
garet zu, als sie Johanna zur Tür brachte.
 »Nun, das hoffe ich doch. Du hingegen siehst heute ganz 
und gar nicht gut aus.« Besorgt betrachtete Johanna Margaret. 
Sie erwiderte den Blick aus dunkel umschatteten Augen. Der 
Rest des Gesichts war bleich wie ein Leintuch.
 »Ach, es ist nichts.«
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 Die gequälte Miene ließ Johanna erahnen, dass dies nicht 
ganz der Wahrheit entsprach.
 »Es war wohl alles ein wenig zu viel für mich.« Margaret 
stockte für einen Moment, als ob sie etwas loswerden wollte, 
das ihr peinlich war.
 Johanna hob die Hand und strich ihr beruhigend über den 
Oberarm. »Nun komm schon. Du kannst es mir ruhig erzäh-
len. Ich bin einiges gewohnt.«
 »Es ist … nun ja … meine Blutung hat heute Nacht ein-
gesetzt, und ich habe schreckliche Krämpfe.«
 »Hast du das jedes Mal?«
 Margaret nickte.
 »Das haben viele Frauen«, sagte Johanna erleichtert da-
rüber, dass Margaret wohl nicht schwerer erkrankt war. »Es 
gibt ein gutes Mittel dagegen. Leider habe ich nichts mehr 
davon. Ich werde sehen, dass ich es f inde und es so schnell wie 
möglich vorbeibringe. Du musst dir einen Sud davon kochen, 
und schon nach dem ersten Becher wirst du merken, wie die 
Schmerzen nachlassen.«
 »Das wäre schön.« Margaret seufzte. »Es ist nicht einfach, 
die Kinder, den Haushalt und einen kranken Mann zu ver-
sorgen.«
 »Das kann ich mir vorstellen.« Johanna pries im Stillen 
ihre Entscheidung, ledig zu bleiben. »Ich komme bald wieder 
vorbei. Ruf mich, wenn in der Zwischenzeit etwas sein sollte.«
 Zufrieden mit sich und der Welt schlenderte Johanna nach 
Hause. Ein leichter Wind wehte weiße Schäfchenwolken über 
einen zartblauen Himmel. Im Frühling zeigte sich das Kinzig-
tal von seiner schönsten Seite. Malerisch, weich und freund-
lich lag es vor ihr. Man konnte sich zum Leben kaum einen 
schöneren Ort vorstellen. Im Winter sah es dagegen oft ganz 
anders aus, doch daran wollte sie jetzt nicht denken. Heute 
vergoldete die Sonne die hohen, bewaldeten Bergkuppen 
und ließ die Mauern der Schiltacher Burg erstrahlen, die auf 
dem Sporn des Schlossberges hoch über der Stadt thronte. 
Seit ein paar Jahren wohnte neben den Herzögen von Teck 
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auch Herzog Reinold von Urslingen hier, der eine Tochter 
des alten Teckers geheiratet hatte. Neben einem Wachturm 
schützten auf drei Seiten steil abfallende Berghänge den vier-
eckigen Bergfried und einen Palas. Auf der vierten Seite, wo 
man hinaufsteigen konnte, hielt ein Graben mit einer Zug-
brücke mögliche Angreifer von der Wehrmauer fern, die halb 
so hoch wie der Bergfried war. Die gesamte Anlage der edlen 
Geschlechter – ein hohes, trutziges Gebilde – blickte majes-
tätisch und abweisend auf die Stadt und das Tal. Dort oben 
war kein Platz für die einfachen Leute – es sei denn, sie hatten 
in der Burg ihre Arbeit zu verrichten.
 Laute, kehlige Rufe ließen Johannas Augen zum nahe ge-
legenen Kirchweiher schweifen, wo gerade ein Floß in die Kin-
zig entlassen wurde. Ein langes Ungetüm mit einer schmalen 
Spitze, das sich zur Mitte hin verbreitete, schwamm in dem 
aufgestauten Weiher. Nur sechs Flößer waren nötig, um es 
durch den Fluss zu lenken, der an manchen Stellen nicht viel 
breiter als das Floß selbst war. Johanna blieb einen Moment 
stehen und beobachtete, wie sich die Kraft des Wassers ent-
lud, als das Wehr geöffnet wurde. Mit einem kräftigen Schwall 
schossen die miteinander verbundenen Stämme durch den of-
fenen Schlund. Der Fahrer an der Spitze des Floßes hatte alle 
Hände voll zu tun, um es sicher durch die entstandene schmale 
Schneise zu lenken, während die beiden Bremser an dessen 
Ende auf der Hut waren, um nötigenfalls die Geschwindigkeit 
zu drosseln, und die anderen es mit langen Stangen im Fahr-
wasser hielten. Diese Arbeit erforderte einiges an Kraft und 
Geschick. Ganz sicher war sie nichts für Schwächlinge und 
Kranke. In seinem gestrigen Zustand wäre Symon vermutlich 
nie wieder mit einem Floß gefahren. Nun bestand zumindest 
Hoffnung.
 In ihrem Häuschen packte Johanna ein Säckchen Mehl 
neben einem leeren Beutel in einen Korb, zusammen mit einem 
Tiegel, der eine Salbe aus Kräutern und Gänseschmalz enthielt, 
und den Rest des Brotes, das ihr noch geblieben war. Sie sollte 
dringend neues backen, doch das konnte warten. Zunächst 
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galt es, andere Dinge zu erledigen. Das gute Wetter würde ihr 
dabei von Nutzen sein. Wer wusste schon, wie lange es noch 
hielt.
 Entschlossen machte sie sich in die Richtung der Wiesen 
und Felder auf, die man auf einem breiten gerodeten Streifen 
rings um die Stadt angelegt hatte. Das Schnattern von Gänsen 
wies ihr den richtigen Weg. Kurz darauf sah sie Peter, einen 
etwa zehnjährigen Jungen, der als Hirte auf seine Schützlinge 
aufpasste. Zumindest sollte er das. Im Moment jedoch lag er 
in der Sonne und döste vor sich hin.
 »Gott zum Gruße, Peter«, rief sie ihm zu.
 Der Junge schoss in die Höhe und stieß erleichtert die Luft 
aus den Lungen. »Johanna! Ich dachte schon, meine Mutter 
wäre hier, um nachzuschauen, ob ich meine Arbeit gut ver-
richte.«
 »Und, hast du?«
 Peter sah schuldbewusst drein. Langsam schüttelte er den 
Kopf. »Du wirst mich doch nicht verraten, oder?«, fragte er 
ängstlich.
 Johanna lächelte. »Ganz gewiss nicht. Ich suche nur etwas.«
 »Na, dann ist es ja gut, sonst hätte es heute Abend eine 
Tracht Prügel gegeben.« Er betrachtete Johanna, die ihre Augen 
prüfend über den Rand der Weide schweifen ließ. »Was suchst 
du denn?«
 »Gänsef ingerkraut«, murmelte Johanna. Und dann ent-
deckte sie es. Dort, wo die Gänse es in Ruhe gelassen hatten, 
reckten kleine buttergelbe Blüten ihre Köpfchen zwischen 
sattgrünen Blättern hervor. Sacht strich sie über die gezackten 
Blätter, auf deren Unterseite ein Flaum aus silbrigen Haaren 
wucherte. Irgendjemanden mussten sie an Finger erinnert 
haben. Sonst hätte die Pflanze diesen Namen nicht bekom-
men. Jedenfalls würde es Margaret helfen, die Krämpfe los-
zuwerden, die ihr zusetzten. Rasch pflückte Johanna, was sie 
brauchte, und stopfte es in den leeren Beutel.
 Nachdem sie der erleichterten Margaret die Blätter gebracht 
und ihr erklärt hatte, wie sie den Sud bereiten sollte, machte 

Hurst_Die Kräutersammlerin_07.indd   30 17.07.19   15:37



31

sie sich auf in den Wald. Dieses Mal überquerte sie Wiesen 
und Felder. Das bergige Land dahinter hatte man den Bäumen 
überlassen. Hier gab es jede Menge davon.
 Das Gelände stieg an, sobald Johanna den Saum aus Bü-
schen und Bäumen hinter sich gelassen hatte. Ein schmaler 
Weg führte sie immer tiefer unter das dichte Geflecht aus 
Laub- und Nadelbäumen, das hauptsächlich aus Fichten, Tan-
nen und Buchen bestand. Still war es hier und dennoch voller 
Leben. Hier und da knackte es, das Geräusch flüchtender 
Tiere, denen sie zu nahe gekommen war. Ein vielstimmiges 
Zwitschern drang an ihr Ohr. Zu ihrer Linken erklang das 
warnende Schnarren eines Eichelhähers, und in der Ferne 
erschallte der typische Ruf eines Kuckucks. Eigentlich hätte 
sie sich fürchten sollen. Es war für eine Frau nicht ganz un-
gefährlich, allein in den Wald zu gehen. Doch sie liebte die 
Ruhe und die Abgeschiedenheit, die sie hier fand. Den nach-
giebigen moosigen Boden unter ihren weichen Schuhsohlen. 
Das sanfte Atmen der Bäume. Hier konnte sie ganz sie selbst 
sein, ohne das Gefühl zu haben, beobachtet zu werden – und 
sie fand vieles von dem, was sie brauchte. Jetzt aber hatte sie 
noch etwas anderes vor.
 Johanna musste eine ganze Weile gehen, bevor sie zu einer 
kleinen Siedlung kam, die idyllisch an einem plätschernden 
Bach lag, der vom Gebirge herabströmte. Der äußere Schein 
trog. Die Menschen, die hier wohnten, genossen diesen ma-
lerischen Rückzugsort nicht. Man hatte sie abgesondert, sie 
zu Ausgestoßenen erklärt, damit ihre Krankheit nicht auf die 
Gesunden übersprang. Hier hausten die armen Kinder Got-
tes, die Leprosen, wie sie sonst noch genannt wurden. Sechs 
Männer und drei Frauen waren es, die ein karges, einsames 
Leben getrennt von ihren Familien fristeten. Wenn sie Glück 
hatten, wurden sie von denen versorgt, die sie liebten. Sobald 
der Ernährer jedoch fehlte, hatte es die Familie selbst schon 
schwer genug. Dann waren die Kranken auf die Barmherzig-
keit anderer angewiesen, und auch Johanna trug ihren Teil zu 
diesen Almosen bei.
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