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Neue Liebe – neues Leben

Abhilfe bei Verstopfung
Milchzucker regt die Darmtätigkeit an. Naturtrüber, nicht pasteurisierter 
Apfelsaft löst so manchen Klumpen. Viel trinken hilft auch. Außerdem 
empfehlenswert: ein Esslöf fel Leinsamen oder ersatzweise Flohsamen am 
Vorabend eingeweicht und am Morgen eingenommen.

Manche Dinge ändern sich und andere eben nie. Diese Weis-
heit ist genauso wahr wie die Tatsache, dass Ferkelbauer Hias 
erneut mit einem Minischwein in meiner Stube steht und um 
Hilfe bittet. Nur dass er diesmal nicht allein, sondern mit Zenzi 
als Verstärkung angerückt ist. Die beiden haben sich nach all 
den Turbulenzen der vergangenen Monate gefunden wie ich 
den Sepp, mein Sohn Raphael seine Kalina und meine Tochter 
Daniela ihren Kurt. Es war ein mörderischer Sommer, aber auch 
einer der Liebe.
 Ich schmunzle in mich hinein und hole mein Mittel gegen 
Verstopfung aus der Kommode. Das Ferkelchen kann nicht, 
obwohl es dringend einmal müsste. Ganz gequält guckt es mich 
mit seinen Schweinsäuglein an.
 »Wie jetzt? A Milli-Pulver?«
 Ich lächle und nicke. »Ja, richte dem Ferkel ein Babyfläsch-
chen her, aber gib noch extra Milchzucker hinein, dann erledigt 
sich das Problem ganz schnell. Das hat noch jedem Baby ge-
holfen, also wirkt es bei deinem Ferkel allemal.« Ich reiche ihm 
noch die Packung Milchzucker.
 Hias zieht die Augenbrauen hoch und presst die Lippen auf-
einander.
 »Die Rosi hat bestimmt recht, Hias. Komm, wir lassen sie 
jetzt allein. Sie will bestimmt den letzten Abend mit ihrem 
Liebsten in Ruhe verbringen, bevor dieser ins Rampenlicht 
muss. Wir sind ja alle schon so gespannt. Du und der Sepp, ihr 
werdet richtige Fernsehstars! Ich bin ehrlich stolz, dich zu ken-
nen, Rosi«, sagt Zenzi und strahlt mich an wie eine Hundert-
Watt-Glühbirne kurz vor dem Durchbrennen.
 »Ja, ja«, seufze ich. Mir ist die ganze Angelegenheit mehr 
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Klinke erkenne ich, dass es Sepp ist. Sein Geruch begleitet ihn 
und vermischt sich mit dem Kaf feeduft in der Stube. Mir wird 
warm, und mein Puls rattert schneller als sonst.
 Schon seltsam, wie rasch ich mich an seine Anwesenheit 
gewöhnt habe. Der Gedanke, dass er jetzt zwei Wochen in Wien 
sein wird, um für das österreichische Privatfernsehen Bordelle 
auf Vordermann zu bringen, versetzt mir einen Stich ins Herz.
 Ich drehe mich um.
 Sepp lächelt schief. »Und, viele Hilfesuchende gehabt?«, fragt 
er leise und streckt seine Hand aus, um mich sanft an der Wange 
zu streicheln.
 »Nein, nur der Hias mit der Zenzi. Ich glaube aber, sie woll-
ten eigentlich zu dir, du Fernsehstar.«
 Sepp lacht und atmet tief ein. »Dass ich einmal bei einem 
Format wie ›Pimp my Puf f‹ mitmache, habe ich mir auch nie 
träumen lassen. Und du willst mich wirklich nicht begleiten? 
Du müsstest auch gar nicht vor die Kamera …«, sagt er und legt 
den Kopf schief.
 Er sieht mich bittend an. Viele Stunden haben wir darüber 
gesprochen, und er hat nichts unversucht gelassen, mich umzu-
stimmen, aber ich bin meiner Entscheidung treu geblieben.
 »Nein, mein Lieber. Du machst das schön allein. Immerhin 
hättest auch du Nein sagen können.«
 »Bei deiner Freundin Gitti?«
 Ich kichere und drücke ihm einen Kuss auf die Wange. Dann 
dränge ich mich vorbei und setze mich mit meiner wohlverdien-
ten Tasse Kaf fee an den Tisch.
 »Stimmt, Gitti etwas abzuschlagen ist schwierig. Ich hab es 
auch nie geschaf ft. Aber dass sie ausgerechnet in der Türkei den 
Chef des Fernsehsenders kennenlernt und dann auch noch frei 
von der Leber weg von dir und mir erzählt, ist selbst für sie ein 
starkes Stück.«
 Sepp macht sich auch eine Tasse Kaf fee und setzt sich zu mir.
 »Ja, vielleicht hätten doch wir beide den Urlaub antreten 
sollen. Uns wäre das nicht passiert. Aber du musstest ja Alfons 
dazu überreden, mit Gitti zu fliegen.«

peinlich, als dass ich mich darüber freuen könnte. Glücklicher-
weise konnte ich den Fernsehsender davon überzeugen, dass 
ich die absolut Falsche für ihre Sendung bin. Sepp kann sich 
bestimmt viel besser vor der Kamera präsentieren als ich. Außer-
dem ist er der Prof i in diesem Gewerbe, ich bleibe da viel lieber 
bei meinen Kräutern.
 »Stimmt es, dass der Sepp in ganz Österreich Bordelle –«
 Ich winke ab, bevor Zenzi weiterfragt. »Vorerst will der Sen-
der einfach drei Probesendungen drehen und dann schauen, wie 
das Format bei den Zuschauern ankommt.«
 Zenzi schüttelt ungläubig den Kopf. »Und das alles habt ihr 
der Gitti zu verdanken. Wie sie nur immer an diese Kontakte 
kommt? Gitti ist eine Wucht.«
 »Mmh. Die liebe Gitti. Sie ist schon etwas ganz Besonderes«, 
sage ich und dränge Hias und Zenzi leicht in Richtung Ausgang.
 Langsam beschleicht mich der Verdacht, dass die beiden gar 
kein Problem mit dem Ferkel haben, sondern vielmehr selbst 
mit einer Krankheit namens Neugierde geschlagen sind.
 »Erzählst du uns, wie es war?«, fragt Zenzi beim Hinausgehen.
 »Da müsst ihr den Sepp fragen. Ich habe mich geweigert, 
ins Fernsehen zu gehen. Mir reicht meine Stube«, sage ich und 
schließe die Tür hinter den beiden, bevor sie mich weiter mit 
Fragen durchlöchern können.
 Endlich Ruhe. Gemächlich gehe ich zur nagelneuen Kaf fee-
maschine. Raphael und Kalina haben zur Hochzeit zwei dieser 
Kapselmaschinen geschenkt bekommen, und nun steht eine 
davon neben meiner alten Filtermaschine. Wenn ich allein bin 
und gerade kein besonderes Bedürfnis nach einem Kopi Luwak 
oder einer Meinl-Spezialröstung habe, dann drücke ich schon 
mal auf die Taste und lasse mir eine Kapsel in die Tasse. Es ist 
beeindruckend, welch intensiven Duft die kleinen bunten Alu-
miniumdinger verbreiten. Den Preis pro Kaf fee darf ich mir frei-
lich nicht ausrechnen, sonst lasse ich mich lieber von Sepp nach 
Salzburg kutschieren und genieße im Sacher an der Salzach einen 
Espresso mit einem ordentlichen Stück Torte als Draufgabe.
 Ich höre, wie sich die Tür öf fnet, und schon am Drücken der 
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 Wer hätte gedacht, dass ich und Sepp in unseren alten Tagen 
noch zu richtigen Lokalberühmtheiten werden? Von der Be-
zirkszeitung angefangen bis hin zum Radio, alle wollten mich 
interviewen. Dabei liegt mir die Öf fentlichkeit weit weniger als 
dem Sepp.
 Du warst schon immer etwas kamerascheu, obwohl eine kluge Frau 
wie du im rechten Licht noch mehr erstrahlt.
 Horst. Ich blicke zum Ohrensessel, wo er früher immer ge-
sessen und Zeitung gelesen hat. Seit ich Sepp habe und mich vor 
Arbeit kaum retten kann, höre ich seine Stimme viel seltener in 
mir als vorher. Ich atme schwer. Obwohl ich nun, Jahre nach 
seinem Tod, wieder die Liebe gefunden habe, vermisse ich ihn. 
Er war meine erste Liebe, Sepp ist nun meine zweite. Früher 
glaubte ich, man könnte nur ein Mal im Leben wahrlich lieben, 
aber das war ein Irrtum. Es gibt kein Höchstmaß an Liebe, das 
irgendwann ausgeschöpft und leer ist, nein. Die Liebe vermehrt 
sich wie ein See, der bei Regen anschwillt, tiefer und breiter 
wird und schlussendlich eine Größe erreicht, die wir Menschen 
nie für möglich gehalten haben.
 Meine Freundin Klara hat das schon immer gesagt. Ihre Liebe 
ist so groß, dass sie nicht bei Menschen haltmacht. Sie liebt die 
ganze Welt, und das mit einer Leichtigkeit, die man einer Nonne 
nie zutrauen würde. Es gibt wohl keinen Menschen auf Gottes 
Erde, der fröhlicher ist als sie. Ich lächle in mich hinein. Es wird 
mir guttun, einige Zeit in ihrem Leuchten zu verbringen, auf 
jeden Fall besser als das grelle Licht der Fernsehleute.
 Ich halte den Abschied so kurz wie möglich. Sepp umarmt 
und küsst mich, dann steigt er ins Auto und fährt los. Ein Kloß 
steckt in meinem Hals, und ich versuche, ihn hinunterzuschlu-
cken, aber es drückt noch stärker, und ich schnappe nach Luft.
 Frostkristalle glitzern auf den kurzen Grashalmen, und 
dichte Nebelschwaden ziehen über die Sumpflandschaft. Der 
Spätherbst ist ins Land gezogen und verwehrt der Sonne jedes 
Durchdringen. Bald schon wird der erste Schnee fallen, und 
das Moor, die Hügel und Wälder werden wie mit weißem Zu-
ckerguss überzogen vor mir liegen. Ich schlinge die Arme um 

 »Ihrer Ehe hat es gutgetan. Seit der Türkei ist Gitti viel zu-
friedener, und auch Alfons lässt sich hin und wieder im Dorf 
blicken. Der alte Griesgram war die letzten Jahre nur noch auf 
der Couch zu f inden. Die Rente bekommt eben nicht jedem.« 
Ich grinse Sepp an.
 Auch er tut sich schwer damit, seine Finger von den Ge-
schäften zu lassen. Vielleicht ist die Sendung genau das, was er 
braucht, um endgültig mit dem Herzkasterl abzuschließen und 
die Zukunft des Bordells ganz in Raphaels Hände zu legen.
 »Du, mein Lieber, wirst wohl oder übel zu deinem Wort 
stehen und diese Bordelle ordentlich pimpen, oder wie sagt man 
das auf Neudeutsch?«, frage ich halbernst.
 »Ich hab ja Lust auf etwas ganz anderes«, flüstert Sepp mit 
rauchiger Stimme.
 Er küsst mich am Hals. Ein kalter Schauer läuft mir den 
Rücken hinab, und ich halte mit Müh und Not das Kichern 
zurück. »Lass das, mein Schatz. Ich muss auch noch Kof fer pa-
cken. Immerhin erwartet mich meine Freundin Klara morgen 
pünktlich zur Andacht.«
 Sepp schüttelt den Kopf und sagt: »Wenn das die Leute 
wüssten: Ich geh nach Wien und bringe schmutzige Geschäfte 
medienwirksam auf Vordermann, und du gehst derweil ins 
Kloster.«
 Ich zucke die Schultern und meine gelassen: »Das passt doch 
gut: Der Bumshüttensepp kommt ins Bordell-Fernsehen und 
Kräuterrosi in den Klostergarten.«

Ich suche gedankenversunken meine Sachen zusammen. Einer-
seits freue ich mich auf meine alte Schulfreundin und ein paar 
ruhige Tage in der klösterlichen Stille, aber andererseits tut 
mir der Abschied weh. Ich liebe meinen kleinen Hof, meine 
Hühner, meine Kräuterküche und die Arbeit mit den Men-
schen. Seit Sepp und ich ein Paar sind, hat meine Stube einen 
unerwarteten Patientenzuwachs erlebt. Jeder will zumindest ein 
Mal die Kräuterhexe mit dem Puf fvater im wirklichen Leben 
gesehen haben.
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 Kalina seufzt und sieht nachdenklich das Baby an. »Ich halte es 
für gute Idee. Neues Leben, neues Haus. Aber Raphael zweifelt. 
Er mag es, wenn Arbeit vor der Tür liegt, und Arbeiten macht 
ihm Spaß. Er ist ein guter Chef. Sepp sagt das auch.«
 »Ich weiß, mein Kind. Es spricht aber auch viel dafür, wenn 
die Arbeit nicht bei einem wohnt. Sepp ist in Wahrheit längst bei 
mir eingezogen und seitdem viel fröhlicher. Ihm tut der Abstand 
zum Bordell gut.«
 »Sein Glücklichsein liegt an dir. Aber ich werde Raphael 
schon noch überzeugen, dass deine Nähe für alle gut ist, auch 
für uns«, sagt Kalina bestimmt.
 Ihr Akzent ist nicht zu leugnen. Ich betrachte sie und fühle 
plötzlich unendliche Dankbarkeit in meinem Herzen. Ja, mein 
Sohn hat die richtige Frau bekommen. Es ist kaum zu glauben, 
dass Kalina voriges Jahr noch wie eine Sklavin unter einem 
brutalen Zuhälter arbeiten musste. Im Nachhinein gesehen war 
es ein Glücksfall, dass Raphael mit seiner Versicherungsanstalt 
am bulgarischen Ballermann Urlaub gemacht und sich in die 
Prostituierte verliebt hat. Mir sind durch seine Verstrickungen in 
den Versicherungsskandal zwar etliche graue Haare gewachsen, 
aber bei meinem Silberton im Schopf ist das einerlei. Kalina 
breitet die Arme aus, um Mariella wieder an sich zu nehmen. 
Eine mütterliche Milde umspielt ihr Lächeln. Sie war eigentlich 
immer viel zu feinfühlig für die Arbeit als Prostituierte, und nun, 
da sie als Mutter und Ehefrau endlich Frieden gefunden hat, 
blüht sie richtig auf.
 »Du wirst das machen, davon bin ich überzeugt. Nächsten 
Sommer werdet ihr bauen«, sage ich zwinkernd und gebe ihr 
vorsichtig das schlafende Kind. Mariella grummelt zuerst leise 
und schläft dann ruhig weiter.
 »Was tuschelt ihr da?«, fragt Raphael, der gerade zur Tür 
hereinkommt.
 Kalina und ich sehen ihn mit Unschuldsmiene an.
 »Donald ist abfahrbereit. Willst du nicht doch lieber, dass ich 
dich bringe? Du magst Autofahren doch nicht besonders.«
 »Ich schaf f das. Sorgt ihr mal lieber gut für mein Häuschen 

mich. Mein Atem steigt als Wolke auf. Sepps Wagen ist außer 
Sichtweite. Ich drehe mich um und gehe hinein. In einer guten 
Stunde wird es auch für mich Zeit, ins Auto zu steigen und nach 
Maria Schmolln zu fahren, sonst verpasse ich womöglich noch 
die Vormittagsandacht.

Wie bestellt kommen ein paar Minuten später Raphael und 
Kalina mit Mariella. Sie nehmen den Haustürschlüssel an sich 
und versprechen, sich gut um Haus und Hof zu kümmern.
 Ich wiege Mariella sanft in meinen Armen, während Raphael 
meine Kof fer in den alten Citroën lädt. Donald, wie ich das Auto 
nenne, wird sich freuen, endlich einmal wieder eine längere Stre-
cke auf der Straße zu verbringen, anstatt in der Garage zu warten. 
Doch warum sollte ich auch großartige Reisen unternehmen, 
wenn alles, was mir lieb und teuer ist, hier zu f inden ist?
 Ich lächle Mariella an. Nichts lässt mein Herz so aufblühen 
wie der Anblick meiner kleinen Enkeltochter. Sie hat Horsts 
hohe Stirn geerbt und Raphaels Kunst, die Lippen zu verziehen, 
wenn ihr etwas nicht gefällt. Das restliche Gesichtchen kommt 
nach ihrer wunderschönen Mutter. Wenn mich die Kleine mit 
ihren haselnussbraunen Augen ansieht und mir ein Lächeln 
schenkt, glaube ich, das Glück mit Händen fassen zu können. 
Auch Kalina sieht nach den Strapazen des Sommers und der 
Geburt endlich frisch und ausgeschlafen aus.
 »Die Kleine liebt dein Polster. Zahnschmerzen sind viel bes-
ser«, sagt meine hübsche Schwiegertochter und legt das kleine 
Lavendelkissen zu Mariella in meinen Arm.
 »Ja, Lavendelduft verschaf ft süße Träume, und die kleine 
Prinzessin hat die süßesten auf Gottes Erden verdient.«
 »Ich freu mich, dass wir ein paar Tage hier wohnen«, sagt 
Kalina ernst.
 Ich horche auf. »Hast du endlich mit meinem Sohn ge-
sprochen? Ein Bordell ist kein Ort für ein Kind, und Raphaels 
muf f ige Zwei-Zimmer-Wohnung auch nicht. Ihr könnt wirk-
lich gern neben dem Hühnerstall bauen. Ich würde mich freuen, 
öfter auf Mariella aufpassen zu können.«
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 Der kleine Wallfahrtsort liegt mitten im Kobernaußerwald. 
Nur durch eine unsäglich kurvenreiche Straße ist er erreichbar. 
Donald schlängelt sich gekonnt über die Serpentinenfahrbahn. 
Ich lenke angestrengt und bin ganz aufs Fahren konzentriert. 
Links und rechts Bäume und Wald, nur einmal taucht auf der 
linken Seite eine Schottergrube auf, wo der gelbe Sand und die 
großen Schottersteine abgebaut werden. Ich lege den zweiten 
Gang ein und krieche weiter. Obwohl die Straße breit ausgebaut 
ist, strengt mich die Fahrt an.
 Ich bin so vertieft, dass mich die Ortseinfahrt überrascht. Nur 
mit Mühe schaf fe ich die Linkskurve und fahre in den Ort. Ein 
schmaler Torbogen, durch den ich lenken muss, und dann die 
gewaltige Kirche, der Dorfplatz und dahinter das Kloster mit 
dem Altenheim und dem Kräutergarten. Ich bin angekommen.
 Erleichtert parke ich Donald bei der Kirche. Kaum zu glau-
ben, dass hier einst nur eine kleine Holzkapelle stand, in dem 
das bekannte Marienbild verehrt wurde. Irgendwann Anfang des 
17. Jahrhunderts hatte ein einfacher Bauer dieses Bild an einen 
Baum gehängt, um seinem verschollenen Sohn zu gedenken. 
Die Menschen, die damals vorbeikamen, beteten für den Jun-
gen, und innerhalb weniger Jahrzehnte wurde die erste Kapelle 
gebaut. Jetzt aber, mehr als dreihundert Jahre später, ragt ein 
richtiger Kirchturm in die Höhe.
 Ich blicke nach oben. Es läuten schon die Glocken. Der 
Ort ist wie ausgestorben. Kein Mensch bef indet sich auf dem 
Dorfplatz. Ja, es ist erst Vormittag, aber dass solche Totenstille 
herrscht, ist irgendwie seltsam. Die Glocke ermahnt mich mit 
lautem Bimbam zur Eile. Jetzt aber f ix. Ich möchte mich nicht 
Klaras liebevoll heiterem Spott und Hohn ausliefern, wenn ich 
wie damals in der Schule fünf Minuten zu spät zur Tür her-
einstürme. Auch wenn ich mich um Pünktlichkeit bemühe, 
spielt mir die Zeit ab und an einen Streich, und ich komme ins 
Hetzen.
 Ich steige aus. Es ist viel kälter hier als zu Hause. Die paar 
Höhenmeter Unterschied bewirken, dass ich den Schnee schon 
so deutlich riechen kann, als würde ihn Frau Holle die nächsten 

und heizt regelmäßig den Kachelofen ein«, sage ich verschwö-
rerisch in Kalinas Richtung.
 Die wohlige Wärme des Kachelofens hat schon so manche 
harte Überzeugung dahinschmelzen lassen, vielleicht tut sie 
auch in Raphaels Fall das Ihrige zum Erfolg. In Gedanken sehe 
ich schon das neue Haus neben meinem, ich höre das helle 
Kinderlachen und rieche den köstlichen Duft, wenn ich für die 
ganze Familie groß aufkoche. Warum sollte die Zukunft nicht 
ein wenig so sein wie die Vergangenheit? Früher wohnten die 
Menschen auch näher beisammen. Und ich hege keine Zwei-
fel, dass ich mich gegebenenfalls auch in Zurückhaltung üben 
kann. Die Jungen haben andere Ansichten, und ich werde sie 
respektieren.
 Ich stehe auf und nehme den Autoschlüssel an mich.
 »Bis in einer Woche, Mama. Wenn du etwas brauchst, dann 
ruf an. Dein Handy hast du eingepackt, oder?«, fragt Raphael.
 Ich nicke und verschränke die Arme vor der Brust. »Hab ich. 
Aber auch nur, weil du und Sepp so darauf besteht. Du weißt, 
dass ich nichts von den Strahlenungetümen halte.«
 »Ja, Mama. Ist auch nur für den Notfall. Zu Hause brauchst 
du es nicht einschalten.«
 »So weit kommt’s noch, dass ich daheim mit diesem Ding 
hantieren würde.«
 Raphael lacht. »Eine schöne Zeit, und grüß mir Klara.«
 Ich entspanne mich und lächle. »Mach ich, mein Junge. Bis 
dann«, sage ich und gehe hinaus, wo mein altes Auto auf mich 
wartet.
 Donalds Motor rattert, als ich ihn anlasse. Doch er springt 
wie jedes Mal zuverlässig beim ersten Mal an. So ist das mit den 
alten Dingen. Handy hin oder her. Die neue Technik muss erst 
beweisen, dass sie nach Jahrzehnten oder gar nach einem halben 
Jahrhundert noch immer so einwandfrei funktioniert wie mein 
treuer Wagen.
 Ich fahre los und lasse das Moor hinter mir. Es ist kaum zu 
glauben, aber die paar Kilometer nach Maria Schmolln tragen 
dazu bei, dass ich mich wie in der Ferne fühle.
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Blutbrunnen

Das Wundermittel Weihrauch
Weihrauch wirkt stark entzündungshemmend, zum Beispiel bei Gelenk
entzündungen, chronischen Darmentzündungen und Rheuma. Gute 
Weihrauchpräparate (Kapseln) sind hochdosiert und müssen nur einmal 
täglich eingenommen werden. Man sollte diese aber nur in Absprache mit 
einem Arzt verwenden.

Die Kirchenbänke sind bis auf die vordersten Reihen alle leer. 
Es ist so still wie eben auf dem Dorfplatz. Bei der Andacht sind 
die Menschen jedenfalls nicht. Mehrere Nonnen und einige alte 
Frauen sitzen ruhig vor dem Altar. Ich erkenne Klara schon von 
Weitem. Ihre Körperhaltung hat sich seit der Schulzeit nicht 
geändert. Rank und schlank wie eine Fünfzehnjährige sitzt sie 
in der Bank. Die Schultern entspannt, den Kopf hocherhoben. 
Irgendwie schaf ft sie es, dass man den Eindruck gewinnt, sie 
könnte jederzeit aufspringen und einen Schabernack beginnen.
 Als würde sie merken, dass ich da bin, dreht sie sich um. Ihre 
Augen leuchten vergnügt, und sie bedeutet mir, neben ihr Platz 
zu nehmen.
 »Pünktlich auf die Minute«, flüstert sie und drückt meine 
Hand. »Schön, dass du da bist.«
 »Ich freu mich auch. Wir haben uns so lange nicht mehr 
gesehen«, antworte ich.
 »Heute wirst du gleich die Andacht des Jahres erleben. Die 
Jungen führen die Regie«, tuschelt Klara geheimnisvoll.
 »Pssst. Schwester Klara. Ruhe«, zischt die rundliche Nonne 
vor uns.
 »Ja, Mutter Oberin«, sagt Klara, macht aber zeitgleich Anstal-
ten, aufzustehen. Mit einem Nicken zeigt sie mir, dass wir ein 
paar Reihen nach hinten wandern sollen.
 Ich willige ein, und wir ziehen drei Sitzbänke zurück. Die 
Oberin schüttelt griesgrämig den Kopf.
 »Crescentia ist die Oberschwester und gehört leider zur stren-
gen Sorte. Aber ihre Einstellung passt zum derzeitigen Wandel 
in der Gemeinde.«

Stunden auf die Reise zur Erde schicken. Sogar die Wolken 
scheinen hier ganz andere zu sein als zu Hause. Höher, bauschi-
ger und voller hängen sie am Himmel. Ich schlinge den Mantel 
enger um meinen Körper. Schnellen Schrittes marschiere ich 
zur Kirche.
 Im ersten Moment ist es dunkel im Inneren. Weihrauchduft 
vertreibt den Schneegeruch. Ich atme tief ein und fühle mich 
auf einmal nur noch halb so fremd. Hell und freundlich ist es 
im Bauch des Gebäudes. Ich sehe mich um.
 Eine Kirche kann abweisend oder einladend sein. Hier spüre 
ich, dass ich willkommen bin. Auf Zehenspitzen schleiche ich 
mich nach vorn.
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 Ich weiß nicht, wieso, aber ich bekomme erst mit, dass nun 
vom Eingang her Leute mit Kerzen in den Händen in die Kir-
che strömen, als bereits die ersten vor dem Altar ihre Lichter 
abstellen. Es sind wieder vorwiegend junge Besucher. Erstaunt 
sehe ich Klara an.
 Diese nickt. »Boris hat eine beachtliche Fangemeinde. Und 
er versteht es, seine Feiern in Szene zu setzen«, flüstert sie. Doch 
auch in ihren Augen schimmert der gleiche Glanz wie in denen 
der Jünger.
 Wahrscheinlich ist es bei mir nicht anders. Die Musik, die 
Stimmung, das Kerzenlicht … All das berührt mich. Bald schon 
ist die Kirche gut gefüllt. Der Gesang schwillt noch einmal an, 
bevor er verstummt. Dann beginnt Pater Boris mit dem Gebet. 
Seine Stimme ist so klar und durchdringend, dass sie mich in 
ihren Bann schlägt. Die Zeit vergeht, und der Priester spricht 
mit voller Begeisterung.
 Klara stupst mich an. »Hörst du?«, fragt sie.
 Zuerst verstehe ich nicht ganz, was sie meint, aber dann.
 Verwundert schüttle ich den Kopf. Ich habe den Punkt in 
Boris’ Ansprache wohl überhört, wo er von der allgemeinen 
Liebe Jesu abgekommen ist und angefangen hat, über die heutige 
Zeit zu schimpfen.
 »Und die Unkeuschheit ist inmitten unter uns. Männer, die 
bei Männern liegen, und Frauen unseres Ortes, die sich Män-
nern hingeben, ohne den Bund der Ehe geschlossen zu haben. 
Solch ein Volk ist nicht länger Gottes Volk. Jene, die Gräueltaten 
tun, wollüstig und unkeusch leben, sind verdammt. Doch noch 
ist es nicht zu spät. Wir sind hier, um euch zu warnen. Das Ende 
naht. Kehrt um. Werdet wahre Jünger! Werdet wahre Jüngerin-
nen! Dann ist Gottes Segen mit euch.«
 Achtsam verfolge ich den Rest der Andacht. Das ganze 
Drumherum hat mich geblendet. Ich habe mich verzaubern 
lassen, aber jetzt erkenne ich, dass da vorn ein gefährlicher Mann 
steht. Oder ein Mann voller Komplexe, der sich durch seine 
alten Anschauungen selbst rechtfertigen will.
 Was würde Pater Boris wohl sagen, wenn er wüsste, wer ich 

 Ich sehe Klara fragend an, aber sie verzieht nur bedauernd 
die Lippen.
 Die Andacht beginnt. Zuerst kommt ein bestimmt acht-
zigjähriger Priester aus der Sakristei. Ihn kenne ich noch von 
meinem letzten Besuch bei Klara. Pater Sebastian ist so trocken 
wie Reisig, und nur in den seltenen Momenten, in denen er 
zu tief ins Bierglas hineinschaut, kommt ein winziger Spritzer 
ebenso trockener Humor zum Vorschein. Meistens aber blickt 
er mit einer Ernsthaftigkeit ins Leben, die ich überhaupt nicht 
mit Klara in Verbindung bringen kann. Dennoch schätzt meine 
Freundin den Priester als gerechten und sachlichen Menschen, 
der es bei Problemen in der Gemeinde versteht, mit Scharfsinn 
durchzugreifen.
 Nach Pater Sebastian tritt ein junger, gut aussehender Priester 
heraus. Ihm folgen etwa zwanzig weiß gekleidete Jungen und 
Mädchen, alle im Alter zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig.
 »Das ist unser neuer Priester, Pater Boris. Er hat das Charisma 
eines Heiligen, aber seine Zunge ist manchmal mehr die des 
Teufels«, wispert Klara.
 Ich sehe nach vorn.
 Pater Sebastian spricht die Begrüßungsworte und sagt mit 
bitterem Zug um den Mund: »Heute gestalten Pater Boris und 
seine Jünger und Jüngerinnen wahren Blutes diese Andacht. Der 
Herr sei mit euch.«
 »Und mit deinem Geiste«, antworte ich automatisch mit all 
den anderen.
 Der mürrische Pater Sebastian geht zur Seite und übergibt 
Pater Boris das Mikrofon. Der öf fnet den Mund und beginnt zu 
singen. Die Stimmung verändert sich schlagartig. Ein Knistern 
erfüllt die Luft, die Weißgekleideten stimmen in den Gesang mit 
ein, sodass die ganze Kirche binnen Sekunden von der breiten 
Melodie des Kanons erfüllt ist. Das Licht wird gedimmt, bis 
nur noch der Altarraum im zarten Halbdunkel liegt. Zwei der 
Jüngerinnen schwenken einen Weihrauchkessel. Der intensive 
Geruch des Baumharzes schwebt in Rauchschwaden über die 
Bänke.
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 Crescentias Augenbrauen schnalzen erschrocken hoch. »Bitte 
nicht, Schwester. Die derzeitige Grippewelle hat so viele Alten-
pflegerinnen erwischt. Wenn du auch noch ausfällst, dann … 
Wir sind doch nur noch so wenige.«
 »Keine Sorge, Mutter. Ich wollte nur eine Möglichkeit auf-
zeigen.«
 Crescentia nickt und kämpft sich weiter in Richtung Aus-
gang.
 »Sie hat es nicht leicht. Seitdem der Orden of f iziell abgezogen 
wurde und nur noch vier von uns Franziskanern hiergeblieben 
sind, um die Stellung zu halten, das Heim zu führen und die Ge-
bäude zu bewirtschaften, hat Crescentia dreißig Kilo zugelegt. 
Jeder kämpft auf seine Weise mit den Veränderungen«, erklärt 
Klara geduldig.
 Doch meine Aufmerksamkeit ist auf etwas anderes gerichtet. 
»Was ist das für ein Tumult draußen?«
 Klara zuckt die Schultern. »Da hilft nur nachsehen«, sagt 
sie und steht mit einer Geschwindigkeit auf, die meine alten 
Knochen nicht mehr hergeben. Das Klosterleben tut ihr gut 
und hält sie f it, während es Crescentia schwer auf den Rippen 
lastet.
 So flink ich kann, erhebe ich mich und folge meiner Freundin. 
Kälte schlägt mir entgegen. Es hat tatsächlich etwas geschneit, 
und der weiße Staub bedeckt zart die Straßen und Dächer. Die 
Menschen stehen wie erstarrt umher. Einige schreien. Meine 
Augen brennen durch den eisigen Wind.
 »Oh nein, oh nein …«
 Eine der Jüngerinnen stürzt mir direkt in die Arme. Ich fange 
sie auf. Sie dreht sich zur Seite und erbricht sich in den sauberen 
Neuschnee.
 »Was ist, Kindchen?«, frage ich besorgt. Aber sie reißt sich 
nur los und stürzt davon.
 »Hast du gesehen, was passiert ist?«, frage ich Klara, die neben 
mir steht. Sie schüttelt den Kopf. Ich nehme ihre Hand und 
dränge mich durch die Menschenmenge. Das Durchkommen 
wird immer schwieriger. Der Schnee ist zwischen den Leuten 

bin? Eine in wilder Ehe lebende Kräuterhexe, die mit einem 
Puf fvater liiert ist. Mein Leben ist ein schwereres Geschütz als 
die Geschichte seiner leichten Mädchen. Wahrscheinlich würde 
er in Ohnmacht fallen oder nach dem Gespräch gleich ein Bad 
in Weihwasser nehmen müssen.
 Während die Gemeinde wieder in den mystischen Gesang ab-
taucht, versinke ich in der Phantasie, wie es wäre, den Pater ein 
klein wenig zu schockieren. Ich bin eine gottesfürchtige Frau, 
aber ich glaube auch daran, dass unser Herrgott weit gnädiger 
ist als manche Mitglieder seines Bodenpersonals.
 Klara lächelt mich von der Seite an. Meine Schulfreundin 
ist viel zu klug, um sich von der Predigt des Priesters einlullen 
zu lassen. Außerdem kenne ich Klara. Sie hat ihr Amt nicht aus 
Liebe zu alten Traditionen, sondern aus Liebe zu den Menschen 
und zu Gott gewählt. Klara ist ehrlich berufen. Ihr ist es ein 
Anliegen, den Menschen gut zuzureden und sie nicht in Angst 
und Schrecken vor einem unbarmherzigen Gott zu versetzen.
 In diesem Belang sind Klara und ich uns sehr ähnlich. Herz 
und Hirn braucht die Welt.
 Die Andacht ist zu Ende. Sie hat weit länger gedauert, als 
ich es angenommen hatte. Ein Blick auf die Armbanduhr verrät 
mir, dass fast zwei Stunden vergangen sind. Pater Boris macht 
Pater Sebastian Platz, der sich formlos bedankt und gelangweilt 
die Gottesdienstordnung der nächsten Woche herunterleiert. 
Pater Boris und seine Jüngerinnen und Jünger schweben in die 
Sakristei.
 Ich setze mich wieder hin und warte mit Klara, bis sich die 
Kirche langsam leert. Crescentia, die Mutter Oberin, stampft 
schwerfällig an uns vorbei. Bei jedem Schritt keucht sie. Sie 
schaut zu Klara.
 »Ich hof fe, dass dich dein Gast nicht von deinen Pflichten 
ablenken wird«, sagt sie.
 »Keineswegs. Meine Freundin ist selbst kräuterkundig und 
wird mir sowohl im Garten als auch im Heim eine große Hilfe 
sein. Außerdem hätte ich zur Not noch etwa vierzehn Wochen 
Resturlaub.«
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 »D… d…« Klara krallt sich an mir fest. »Milena«, keucht sie.
 Ich sehe meine Freundin an und spüre, dass sie die Tote gut 
gekannt hat. Klaras Gesicht verliert die Farbe. Ich greife ihr 
unter die Arme und stütze sie. »Ruhig atmen«, flüstere ich ihr 
zu. Sie schlägt die Lider nieder und atmet schwer. Jeder Muskel 
ist angespannt. Ich halte sie, bis sie es wieder selbst kann.
 Dann richtet Klara sich wieder auf. »Das ist Milena. Sie hat 
bei mir gearbeitet«, sagt sie heiser. Tränen laufen ihr über die 
Wangen.
 Endlich kommt die Polizei. Das zuckende Blaulicht zer-
schneidet die Luft. Klara und ich drängen uns aneinander.
 Polizisten stürmen aus den Autos und drängen die Menschen 
von dem Blutbrunnen zurück. In Windeseile bauen sie einen 
Sichtschutz auf, um den Gaf fern Herr zu werden. Zuerst murren 
die Menschen vor Unmut, aber dann beruhigt sich die Menge, 
und Stille kehrt ein.
 »Kennt jemand die Identität der Toten?«, fragt ein Polizist und 
mustert die Menschen.
 Einige heben sofort die Hände. Klara aber steht unter Schock. 
Sie zittert und starrt ausdruckslos nach vorn. Der Polizist geht 
durch die Reihe und nimmt die Daten der Neugierigen auf, 
bevor er sie wegschickt. Schließlich steht er vor uns. »Kannten 
Sie die Tote?«, will er wissen.
 Ich schüttle den Kopf.
 Klara erwacht aus ihrer Erstarrung. »Bitte … ich … Milena 
hat bei mir im Altenheim gearbeitet«, sagt sie heiser. Sie sieht 
den Polizisten so flehend an, als könnte er irgendetwas an der 
Situation ändern.
 »Wir kommen später auf Sie zu, Schwester …?« Die Stimme 
des Polizisten hat sich verändert. Er hat erkannt, wie sehr meine 
Freundin leidet.
 »Klara«, antwortet sie und senkt den Blick.
 »Darf ich bitte Ihren vollen Namen erfahren und wie ich Sie 
erreichen kann? Wir haben bestimmt noch Fragen an Sie, wenn 
die erste Untersuchung vorüber ist.«
 »Mein Name ist Klara Geist, ich bin die stellvertretende Lei-

schon geschmolzen, und die Pflastersteine liegen rutschig unter 
meinen Füßen. Doch ich gebe nicht auf. Plötzlich stehe ich 
in vorderster Reihe. Der Würgereiz schnürt mir die Kehle zu. 
Schweißtropfen verdichten sich zu einem Rinnsal in meinem 
Nacken. Weg hier! Der Fluchtinstinkt ist so stark, dass ich ihm 
kaum widerstehen kann.
 Ich blinzle. Vor mir stehen ein stämmiger Mann und Pater 
Boris. Sie bemühen sich, die Leute zurückzudrängen. Sie breiten 
die Arme aus und versuchen, das Grauen zu verdecken. Doch 
es reicht ein Blick darauf, und dieses Bild brennt sich einem ins 
Gehirn, für alle Zeit. Ich umklammere Klaras eiskalte Hand. Sie 
zittert. Ich ebenfalls.
 »Die Polizei ist gleich da! Jetzt kommts schon, Leut! Hörts auf 
euren Bürgermeister und gehts zurück!«, schreit der Stämmige 
und tritt einen weiteren Schritt nach vorn.
 Ich sehe Weiß, Rot, Schwarz und viel Haut.
 Wie eine Puppe liegt sie da. Eingeklemmt zwischen Wasser-
hahn und Steinbecken. Ihre schwarzen langen Haare glänzen, 
die Augen sind weit aufgerissen, als könnte sie es selbst nicht 
glauben, was mit ihr geschehen ist. An ihre nackte Brust ge-
drückt trägt sie ein Kind – eine Babypuppe.
 Ihr Bauch ist rot. Rot vom Blut. Rot von der Raserei, die 
auf ihrer bleichen Haut getobt und ihr das Innerste nach außen 
gekehrt hat.
 Galle kommt mir hoch. Ich schaue weg. Dieser Anblick ist 
selbst mir zu viel. Und doch … ich muss wieder hinsehen.
 Der Pilgerbrunnen. Erst vor wenigen Jahren hat man das 
neue Denkmal aufgestellt. Modern und schlicht, mit einer Glas-
scheibe als Hintergrund und der Madonnenf igur als Blickfang. 
Die Muttergottes mit dem Jesuskind. Die Tote mit dem Baby. 
Und anklagend in roten Lettern auf dem klaren Glas des Brun-
nens: »Hure – Kindsmörderin«.
 Ich schwitze und friere gleichzeitig. Ich habe zwar die übel 
zugerichtete Leiche direkt vor Augen, und doch kommt es 
mir so unwirklich vor, als wäre es eine Fotomontage oder eine 
schlechte Malerei.
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Beelzebub und Muttergottes

Gehirnnahrung gegen Demenz
Soja und Rotklee enthalten pflanzliche Östrogene, die gerade bei Frauen 
in und nach den Wechseljahren eine Rolle spielen und dem Körper bei 
der Hormonumstellung helfen. Sie beeinflussen die Merkfähigkeit positiv. 
Ginseng wird nachgesagt, die Geistesleistung zu erhöhen. Grüner Tee 
löst Ablagerungen. Ginkgo ist ein wunderbares Naturheilmittel gegen 
Vergesslichkeit.

Klara wohnt nicht mehr in dem ehemaligen Kloster, sondern 
direkt im neu errichteten Altenheim. Auf meine Frage, ob es sie 
nicht stört, dauernd für die Bewohner erreichbar zu sein, zuckt 
sie nur die Schultern.
 »Es hat auch seine guten Seiten, für die Arbeit nicht aus dem 
Haus zu müssen. Außerdem mache ich es gern, und wenn ich 
meine Ruhe brauche, gehe ich in den Klostergarten«, erklärt 
sie mir monoton und führt mich durch die kleine Wohnung.
 Klara steht noch immer neben sich. Ich kann es in ihren 
Augen sehen, dass sie mit den Gedanken bei der toten Frau ist. 
Schweigend zeigt sie mir ihre vielleicht fünfzig Quadratmeter, 
die sie ihr Zuhause nennt. Eine winzige, funktionale Küchen-
zeile, eine Sitzbank mit Esstisch und ein Sofasessel vor dem 
Fernseher, dann ein Bad mit Dusche und WC und die zwei wohl 
kleinsten Schlafzimmer der Welt.
 Klara zeigt mir meines. Es riecht intensiv nach Ringelblume, 
Kamille und Lavendel. Ich schaue mich um, ob irgendwo ein ge-
trocknetes Kräuterbüschel hängt, sehe aber nur eine Bettcouch 
und einen schmalen, hohen Schrank. Außerdem ist an der Wand 
ein hochgeklappter Tisch montiert, ein zusammengefalteter 
Stuhl lehnt daneben.
 Wenn ich mich nicht täusche, dann hat Klara sämtliche Möbel 
von IKEA geholt. Auf jeden Fall ist ihr kleines Reich ganz anders 
eingerichtet als der Rest des Heims. Während sonst der gelbliche 
Farbton von Vollholzmöbeln im Haus dominiert, glänzen bei 
Klara glatte Fronten in Weiß und Grau. Selbst die paar Bilder an 
den Wänden sind modern. Kein Schnickschnack, keine unnöti-

terin des Altenheims und eine der wenigen Nonnen, die noch 
übrig sind«, sagt Klara und gibt monoton ihre Daten zu Proto-
koll. Der Polizist bedankt sich und wendet sich den Nächsten 
zu.
 Ich ziehe an Klaras Hand. Sie ist kalt und fühlt sich so leblos 
an wie ein toter Fisch. »Komm, lass uns nach Hause gehen«, sage 
ich.
 Klara fasst sich etwas und nickt. »Ja, daheim ist es besser«, 
antwortet sie.
 Ich denke an mein kleines Haus, an Raphael, Kalina und 
Mariella. Wie gern wäre ich jetzt dort, oder besser noch in Sepps 
Armen. Doch Sepp ist in Wien, meine Kinder kommen allein 
zurecht, und hier werde ich gebraucht.
 Klara lässt mich auf dem Weg zum Kloster nicht los. »Ich bin 
froh, dass du da bist«, sagt sie.
 Ich nicke stumm.
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durch. Dann macht sie zwei Tassen und stellt sie gemeinsam mit 
Milch und Zucker auf den Tisch.
 Ich trinke ihn schwarz. Klara kippt sich einen Schuss Milch 
hinein und löst sich den Schleier.
 »Dich stört es nicht, wenn ich mich frei mache, oder?«
 Ich schüttle den Kopf. Normalerweise trägt Klara immer die 
ganze Nonnentracht, aber im Augenblick ist selbst mir meine 
Kleidung zu eng.
 Sie nimmt den Schleier ab und schüttelt den Kopf. Ihre Haare 
sind kurz und beinahe schneeweiß. Müde fährt sie sich mit den 
Fingern über den Kopf.
 »Wir haben schon seit Jahren weltliche Pflegekräfte im Heim. 
Nonnen gibt es nicht mehr viele, und in der letzten Zeit wurde 
es sogar schwierig, überhaupt Pflegerinnen oder Kranken-
schwestern zu f inden. Die Alten werden immer mehr, und die 
Jungen gehen lieber anderen Berufen nach. Auf jeden Fall war 
ich sehr froh, dass sich Milena vor einem Jahr beworben hat. Sie 
ist … ähm, war Tschechin und hatte die gesamte Ausbildung 
zur Krankenschwester bereits absolviert. Außerdem sprach sie 
fließend Deutsch. Sie war wirklich ein Segen.«
 Ich höre das Aber so deutlich in Klaras Worten, dass ich nur 
warten muss. Vorsichtig nippe ich an dem heißen Kaf fee und 
schlürfe ein paar Schlucke.
 Klara trinkt auch und sieht dann nachdenklich aus dem Fens-
ter. Der Schnee ist bereits wieder geschmolzen, und der Wald 
liegt dunkel und anklagend hinter den Glasscheiben.
 »Es gab zuerst Bedenken. Bis Milena in unser Team kam, wa-
ren nur Einheimische und Leute aus der Umgebung angestellt. 
Im Nachhinein glaube ich, dass die ersten Wochen für sie nicht 
einfach waren. Aber schließlich hat sie mit ihrer freundlichen 
Wesensart fast alle für sich eingenommen.«
 »Fast?«, hake ich nach.
 »Na ja, es gibt immer welche, denen das Vergessen schwerfällt. 
Aber generell würde ich sagen, Milena wurde voll akzeptiert. 
Sie war ein Teil unseres Dorfes, und die Menschen mochten sie. 
Ich weiß nicht, wer ihr das angetan hat.«

gen Dekorationsartikel. Es ist ganz anders als bei mir daheim, wo 
sich Altes und Neues, Kitsch und Kram zu einem gemütlichen 
Sammelsurium verbinden.
 »Ich hof fe, du kannst hier schlafen. Es ist nicht besonders 
groß, und normalerweise verwende ich dieses Zimmer für meine 
Kräuter und Salben, aber es müsste reichen.«
 »Wo hast du deine Heilmittel jetzt?«, frage ich und bin froh, 
dass Klara endlich wieder spricht.
 »Im alten Kloster … Warum nur? Wer hat ein Interesse daran, 
Milena so etwas Grauenhaftes anzutun? Sie war so ein liebes 
Mädchen, immer freundlich und um unsere Bewohner ehrlich 
bemüht. Weißt du, es gibt viele, die einfach nur ihre Arbeit 
machen, aber Milena war mit dem Herzen dabei. Sie mochte 
die Menschen, ihre Geschichten und ihre Eigenheiten. Warum 
nur?« Klara beginnt zu weinen.
 Ich schließe sie in die Arme und drücke sie an mich. Es gibt 
keine Antwort auf die Frage nach dem Warum. Bei Mord hört 
jede Vernunft auf, und dass diese junge Frau ermordet wurde, 
ist of fensichtlich.
 Bilder aus dem Fernsehen tauchen vor meinem inneren Auge 
auf. Ich höre ihre Schreie, rieche den metallischen Geruch des 
Blutes. Das war kein normaler Mord, wie er aus Eifersucht 
oder im Streit passiert, nein … Der Mörder hat eine Botschaft 
hinterlassen. Er wollte, dass Milena so gefunden wird. Von ihm 
zurechtgelegt und unter dem Bild der Gottesmutter mit dem 
Kind aufgebahrt.
 »Ich frage mich, warum der Mörder sie so präsentiert hat. 
Hast du es auch gelesen? Die Beschimpfungen?«
 Klara antwortet mir nicht. Sie löst sich aus meiner Umar-
mung und geht wortlos hinaus in die Wohnküche.
 »Bist du noch so eine Kaf feeliebhaberin wie früher?«, will sie 
wissen und holt nebenbei schon eine ähnliche Kapselmaschine 
aus dem Küchenschrank, wie ich sie habe.
 »Seiner Liebe wird man nicht untreu. Jedenfalls ich nicht«, 
bekenne ich und setze mich auf die Bank.
 Klara füllt Wasser in den Tank und spült die Maschine zuerst 
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weichen den Leuten aus, die noch immer in kleinen Gruppen 
beisammenstehen und darauf warten, dass die nächste Kata-
strophe hereinbricht.
 Der Mensch ist ein seltsames Tier. Kein anderes Wesen 
empf indet solche Neugierde und eine derartig anormale Be-
friedigung, wenn sich etwas Schlimmes ereignet hat, wie der 
Mensch. Ich kann über dieses Verhalten nur den Kopf schütteln, 
und auch Klara meidet die Gaf fer und marschiert besonders 
zielstrebig vom Dorfplatz weg.
 »Wenn die Polizei mit ihrer Arbeit fertig ist, zeige ich dir den 
Klostergarten. Du wirst ihn lieben«, verspricht Klara und legt 
noch einen Schritt zu.

Es dauert nicht lange, schon schwirrt ein Fernsehhubschrauber 
über den Ort. Das Geratter der Rotorblätter ist nicht zu überhö-
ren, und auch im Altenheim hat sich die Nachricht von der toten 
Pflegerin herumgesprochen. Obwohl Klara eigentlich heute 
freihätte, entscheidet sie sich, mit den Bewohnern zu sprechen.
 »Crescentia hat nicht das nötige Feingefühl, und die anderen 
Pflegerinnen sind viel zu leicht beeinflussbar. Kommst du mit?«, 
fragt sie mich.
 »Kann ich vorher noch rasch telefonieren? Wenn Sepp aus 
den Nachrichten erfährt, was hier los ist, steht er im nächsten 
Moment besorgt vor der Haustür und holt mich ab. Dann ist 
seine Showkarriere so schnell vorbei, wie sie angefangen hat. 
Und meine Kinder möchte ich eigentlich auch kurz anrufen.«
 »Aber sicher, dann genehmige ich mir noch einen zweiten 
Kaf fee, bevor es Mittagessen gibt«, sagt Klara und beginnt, an 
der Maschine zu hantieren.
 Ich gehe in mein kleines Zimmer, hole das Handy aus der 
Reisetasche und schalte es ein. Es surrt und vibriert. Das Display 
zeigt drei Anrufe in Abwesenheit. Einmal mein Haustelefon und 
zweimal die Gitti. Wahrscheinlich weiß sie schon wieder mehr 
als ich.
 Ich seufze und wähle zuerst Sepps Nummer. Es läutet nicht 
einmal richtig, schon ist er am Apparat.

 Ich sitze schweigend da, aber es hilft nichts. Klara lässt kein 
Wort mehr über ihre Lippen. Stattdessen trinkt sie ihren Kaf fee 
und denkt nach. Sepp hätte schon längst weitergeplaudert, allein 
um die Stille zu vertreiben, die jetzt dicht wie Nebel im Raum 
hängt. Aber Klara ist nicht Sepp. Sie ist eine Frau und steht mir 
in nichts nach. Wahrscheinlich ist sie sogar stärker als ich, und 
wenn sie nichts mehr erzählen will, dann wird sie das auch nicht 
tun.
 »Ich verstehe, wenn du lieber nach Hause willst«, sagt sie 
schließlich, doch in ihrem Gesicht zeichnet sich die Hof fnung 
ab, dass ich bleibe.
 »Nein, nein. Wir sind Freundinnen, und vielleicht brauchst 
selbst du einmal noch jemand anderen an deiner Seite als nur 
den Herrgott.«
 Klara lächelt und nickt. »Dann wollen wir dein Gepäck holen, 
und du berichtest mir endlich Genaueres über deinen Sepp, 
deinen Sohn und deine neu erworbene Schwiegertochter. Ich 
habe ja so einige Gerüchte gehört, aber viel lieber erfahre ich 
es Aug in Aug von dir.«
 Ich kichere. »Aber nicht dass du mir deine Unschuld verlierst. 
Mein Sepp und auch mein Raphael haben es nicht mit der 
Unschuld, und so eine Nonne wie du sollte sich von unkeuschen 
Geschichten fernhalten. Frag Pater Boris.«
 »So eine Nonne, wie ich es bin, muss sich in der Welt aus-
kennen, sonst ist sie nichts anderes als ein staubiges Requisit in 
der Kirche. Und davon gibt es schon genug.«
 Ich klopfe mir auf die Oberschenkel und stehe auf. »Dann 
gehen wir und entladen Donald«, sage ich.
 Klara legt sich den Schleier wieder an, und wir marschieren 
zurück zum Dorfplatz.
 Die Polizei ist noch da und hat den größten Teil des Plat-
zes abgesperrt und mit Sichtschutzplanen den Brunnen abge-
schirmt. Zum Glück kommen wir aber zu meinem Auto. Ich 
habe nicht viel Gepäck dabei. Nur einen kleinen Rollkof fer und 
eine Reisetasche.
 Klara schultert die Tasche, und ich ziehe den Kof fer. Wir 
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 Daniela geht ans Telefon. »Mama. Bin ich froh, von dir zu 
hören. Kurt ist auf dem Weg in die Schmolln.«
 »Ja, ich habe schon vermutet, dass die Kripo eingeschaltet 
wird.«
 Seit dem Sommer ist meine Tochter Daniela f ix mit Kurt, 
unserem Dorfpolizisten, liiert. Und Kurt hat nach dem Moor-
mord und der ganzen Angelegenheit mit Raphaels Ex-Chef 
einen richtigen Karrieresprung hingelegt. Er ist jetzt bei der 
Kripo und für Tötungsdelikte zuständig.
 »Gitti hat uns erzählt, dass eine Frau von oben bis unten 
aufgeschlitzt auf dem Altar gefunden wurde. In einer Wallfahrts-
kirche, so ein Gräuel.«
 »So ein Blödsinn. Woher hat Gitti den Unfug?«
 »Es ist kein Unfug, gib mir den Hörer«, meckert Gitti, die 
anscheinend direkt neben dem Telefon mitgehört hat. Ich höre 
die leisen Geräusche des Gerangels um das Telefon, und dann 
ist Gitti am Apparat. Vor meinem inneren Auge sehe ich, wie 
ihre blausilbernen Korkenzieherlocken auf und ab hüpfen und 
sie energisch mit dem Kopf nickt, als sie den Hörer endlich in 
ihrer Gewalt hat.
 »Meine Informationen sind alle wahr. Die Krämer-Traudi 
hat mich angerufen. Du weißt doch, dass sie die Cousine von 
meinem Alfons ist. Auf jeden Fall wollte sie eine Kerze für die 
Verstorbenen in der Kirche anzünden und hat die Niedergemet-
zelte mit eigenen Augen gesehen.«
 »Du glaubst aber auch alles, Gitti. Erstens hätte deine Traudi 
keine Kerze anzünden können, weil eine Andacht in der Kirche 
stattgefunden hat. Zweitens war ich bei dieser Andacht, und 
drittens habe ich die Tote tatsächlich gesehen, und zwar nicht 
auf dem Altar, sondern draußen vor der Kirche.«
 Gitti hat es die Sprache verschlagen. Aber ihr Schweigen 
dauert nur Sekunden, dann ist sie wieder ganz die Alte. »Tz, tz, 
tz«, zischt sie ins Telefon. »Dann hat sich die Traudi aber ziemlich 
wichtiggemacht. Was ist wirklich geschehen? Erzähl.«
 »Nicht jetzt. Ich will mit Klara zu den Heimbewohnern. 
Vielleicht schaf fe ich es am Abend noch mal, mich zu melden. 

 »Stimmt es, dass ein Ritualmörder in der Schmolln sein Un-
wesen treibt? Gitti hat …«
 »… bestimmt übertrieben. Keine Sorge, Sepp, es geht mir 
gut. Von einem Ritualmörder weiß ich nichts, sondern nur von 
einer Frauenleiche, die heute Vormittag entdeckt wurde.« Ich 
höre an seinem Atem, wie er mit sich hadert.
 Dann säuselt er leise: »Es ist wirklich alles in Ordnung bei dir? 
Soll ich kommen und dich abholen? Die Dreharbeiten beginnen 
erst morgen. Du könntest mich noch immer begleiten …«
 »Alles ist gut. Die Polizei ist im Ort und macht ihre Arbeit, 
und ich werde mir ein paar ruhige Tage bei meiner Freundin 
gönnen. Du kannst ganz unbesorgt sein. Sollte ich dich brau-
chen, gebe ich Bescheid. Das verspreche ich dir.«
 Es dauert eine halbe Ewigkeit, bis er antwortet: »Wie du 
meinst. Aber ich mache mir trotzdem Sorgen, egal, was du sagst. 
Ich hof fe wirklich, dass du dich meldest, wenn was ist.«
 »Bestimmt. Wie ist es in Wien?«, lenke ich ab.
 »Neblig, aber wärmer als daheim. Das Hotel ist schön, und 
in einer Stunde tref fe ich mich mit den Fernsehleuten. Dann 
besprechen wir, wie und was genau gedreht wird. Ich bin ziem-
lich aufgeregt. Im Moment frage ich mich, ob es nicht klüger 
gewesen wäre, einfach Nein zu sagen. Gitti und ihr Fernseh-
freund haben mich ganz schön bearbeitet …«
 »Wahrscheinlich wird es eine lustige Erfahrung. Außerdem 
hast du nichts zu verlieren.«
 »Wie meinst du das?«
 »Na ja. Immerhin hast du eine anständige Witwe so verdor-
ben, dass sie in wilder Ehe lebt und auf das Gerede pfeift, und 
dann hast du auch noch den ehrbaren Sohn dieser besagten 
Witwe ins Rotlichtgeschäft hineingezogen. Da ist ein kleiner 
Fernsehauftritt nur noch ein i-Tüpfelchen.«
 »Ach Rosi. Du weißt doch, wie es heißt: Ist der Ruf erst rui-
niert, lebt es sich ganz ungeniert. Pass auf dich auf. Ich vermisse 
dich jetzt schon schrecklich.«
 »Ich dich auch.«
 Dann lege ich auf und rufe als Nächstes bei mir zu Hause an.
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