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Prolog

ddr, Fahrenende, Anfang der achtziger Jahre

Der Nebel legte sich über den Küstenwald wie das Netz 
einer Spinne. Immer dichter und undurchdringlicher. Kein 
Laut war zu hören. Würde er nicht das Salz auf seinen Lippen 
schmecken, hätte er nicht geglaubt, am Meer zu sein. Doch 
die Ostsee war da. Spiegelglatt und totenstill lag sie vor ihm, 
als er aus dem dunklen Kiefernwald trat. Genau wie Holger 
es vorhergesagt hatte.
 Sein Blick wanderte in Richtung Grooter Kierl. Dort 
an dem hohen Felsen war das Versteck, und dort wollte sie 
auf ihn warten. Der junge Mann drückte sich wieder in 
das schützende Dickicht und setzte seinen einsamen Weg 
fort. Noch immer konnte er nicht glauben, dass sie mit 
ihm kommen wollte. Er hatte es sich so sehr gewünscht, 
doch niemals gewagt, sie darum zu bitten. Zu viel stand auf 
dem Spiel. Sie würde alles hinter sich lassen, ihre Familie, 
Freunde, ein Leben in Geborgenheit. Er hatte nichts mehr 
zu verlieren. Hier fehlte ihm die Luft zum Atmen, die Kraft, 
sich aufzubäumen, war versiegt.

Ein leises Knacken im Unterholz riss ihn aus seinen Ge­
danken. Abrupt blieb er stehen und lauschte in die f instere 
Nacht. Nichts. Nur sein rasselnder Atem war zu hören. Doch 
er musste weiter, viel Zeit blieb ihnen nicht. Seit Monaten 
hatte er diesen Moment in seinen Gedanken durchlebt, jede 
Kleinigkeit bis ins Detail geplant. Das Schlauchboot schwarz 
gestrichen, Seekarten studiert, wochenlang die Kontrollzei­
ten der Grenzposten ausspioniert, ein Versteck organisiert. 
Doch mit einem Mal war alles anders. Dieser eine Satz von 
ihr: »Ich will mit dir kommen.« Er schaf fte es nicht mehr, 
alles neu durchzuplanen. In ein paar Wochen würde der 
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sich tastend an dem kalten Stein entlang. Wieder flüsterte 
er ihren Namen in den Nebeldunst. Stille. Er duckte sich 
und kroch auf allen vieren in die Höhle. Sie war nicht da. 
Lähmende Angst stieg in ihm auf. Wurde sie entdeckt? Nein, 
dann hätte er Sirenen gehört. Die Nacht war zu ruhig. Lang­
sam wich die Panik dem Bewusstsein, dass sie nicht kommen 
wollte. Sie hatte sich entschieden. Gegen ihn. Er packte das 
Schlauchboot und machte sich daran, es aufzupumpen. Die 
Routine seiner Bewegungen ließ ihn ruhiger werden. Er 
nahm die Paddel aus dem Rucksack und steckte sie in die 
Halterung.
 Plötzlich vernahm er ein leises Scheppern auf den Stei­
nen. Jemand kam vom Wasser herauf. Sein Herz setzte vor 
Freude einen kurzen Moment aus. Sie war gekommen. Jetzt 
wurde alles gut. Er krabbelte aus dem Versteck, um ihr 
im Nebel entgegenzugehen. Dann sah er den Schein der 
Taschenlampe. Warum war sie so leichtsinnig? Kein Licht. 
Das war die Abmachung. Doch vielleicht konnte sie sich in 
dieser Waschküche nicht anders orientieren. Er trat in das 
Licht der Lampe und bemerkte seinen Fehler zu spät.
 

Winter hereinbrechen, und eine Flucht wäre unmöglich. 
Im Frühjahr war es zu spät. Er musste weg. Jetzt.
 Durch die milchig trübe Suppe war kaum noch etwas zu 
erkennen, die schmalen Stämme der Kiefern schienen ihre 
Konturen im Nebel aufzulösen. Doch er wusste, der Abstieg 
zum Strand war erreicht. Fast blind tastete sich der junge 
Mann den schrof fen Pfad hinab. Eile war geboten, denn 
in wenigen Minuten streifte der nächste Suchscheinwerfer 
über den Strand. Hof fentlich war sie schon sicher unten. Sie 
mussten getrennt gehen. Hätte man sie zusammen im Wald 
entdeckt, wäre ihre Absicht zu of fensichtlich. Im Oktober, 
nachts um eins.
 Seine Füße stießen auf einen steinigen Untergrund, 
endlich war er unten. Plötzlich durchdrang im Osten ein 
schwacher Lichtschimmer den zähen Dunst. Stolpernd 
hastete er in die andere Richtung, drückte sich keuchend 
unter einen großen Haufen verwitterten Totholzes. Der 
helle Lichtkegel streifte seinen Unterschlupf. Starr vor Angst 
und mit geschlossenen Augen lag er da, wagte nicht einmal 
zu atmen. Doch der Nebel schluckte alles in dieser Nacht. 
Der grelle Schein driftete nach Westen ab, und der schmale 
Strand lag wieder im Dunkeln.
 Noch einhundert Meter, dann war er sicher am Versteck. 
Gemeinsam mit Holger hatte er es im Frühjahr auf einem 
ihrer Streifzüge entdeckt. Die Brandung schlug an dieser 
Stelle bis an den Fuß der Steilküste. Während der heftigen 
Winterstürme hatte die Ostsee eine fast mannshohe Hohl­
kehle in die Felswand gespült. Dort lag das Boot versteckt, 
und dort wartete sie auf ihn. Um den Tref fpunkt zu er­
reichen, musste er nur noch durch das seichte Meerwasser 
waten. Noch immer durchbrach keine Woge die Stille. Als 
er den großen Felsvorsprung umrundet hatte, spuckte der 
Nebel die Felsenhöhle aus.
 Leise rief er nach ihr. Keine Antwort. Der Mann drückte 
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sechzehn Jahre her, seitdem hatten sie sich nicht mehr ge­
sehen. Inzwischen hatte Richard sich als Kunstexperte auf 
dem europäischen Markt etabliert, die Gelegenheiten für 
gegenseitige Besuche blieben aus. Was folgte, waren ein paar 
lose Telefonate oder Postkarten an Weihnachten. Den neuen 
Medien gegenüber leistete Friedrich unerbittlichen Wider­
stand, E­Mails fand er immer suspekt. Darum auch der Brief.
 Langsam setzte sich der Zug wieder in Bewegung. Sem­
mering schrieb etwas von einem Bild, und er bräuchte sei­
nen Rat als Kunstexperte. Es wäre ihm ungeheuer wichtig, 
dass gerade Richard sich dieser Sache annahm. Möglichst 
schnell, es ließe sich nicht aufschieben. 
 Friedrichs Leben war die Fahrenender »Kunstscheune«. 
Seit zehn Jahren waltete er dort als Vereinsvorsitzender. Das 
private Museum, welches in einer ehemaligen Pfarrscheune 
ansässig war, sammelte Werke von Künstlern, die in Fah­
renende oder der umliegenden Küstenregion gelebt und 
gewirkt hatten. Seit Ende des vorletzten Jahrhunderts zog 
es immer wieder Maler und Bildhauer zum Arbeiten in die 
ehemalige Künstlerkolonie an der Ostsee. Einige verbrach­
ten dort ihren Sommer, andere blieben für immer. So wie 
Friedrich.
 Nachdenklich faltete Richard den Brief zusammen. 
Vermutlich ging es um eines der Gemälde, die er für das 
Museum erwerben wollte. So kleine Vereine verfügten 
selten über viel Geld. Semmering wusste, dass er ihm nie 
ein Gutachten in Rechnung stellen würde. Doch warum 
erwähnte der Alte nicht, um welches Bild es sich handelte? 
Kein Künstler, kein Titel, kein Entstehungsjahr. Nichts. 
Auch in ihrem kurzen Telefonat vor seiner Abreise war er 
nicht mit der Sprache herausgerückt, hatte nur auswei­
chend herumgedruckst. Er hätte sich besser vorbereiten 
können. Aber diese Geheimniskrämerei sah dem alten 
Mann ähnlich.

Fahrenende, 20. Dezember

Ein quälendes metallisches Quietschen drang in sein Be­
wusstsein. Schlaftrunken öf fnete er die Augen und blickte 
auf den spärlich beleuchteten Bahnhof irgendeiner meck­
lenburgischen Kleinstadt. Der Zug war stehen geblieben. 
Kunsthistoriker Richard Gruben schaute auf das beleuchtete 
Zif ferblatt der Bahnhofsuhr. Zwanzig Minuten vor zehn. In 
einer halben Stunde war er am Ziel. Richard streckte seine 
müden Glieder, wobei ein brauner Umschlag von den Knien 
rutschte. Der eigentliche Grund seiner Reise.
 Er hob den Brief auf und las die ihm inzwischen so 
vertrauten Zeilen zum wiederholten Male. Friedrich Sem­
mering bat ihn um Hilfe, nach all den Jahren. Mitte der 
Neunziger waren sie sich auf einer Vernissage in Hamburg 
begegnet, der alte Maler und der junge Absolvent. Damals 
hatte Richard gerade sein Studium der Kunstgeschichte 
abgeschlossen und steckte noch voller Tatendrang. Er sog 
alles in sich auf, was der Kunstmarkt zu bieten hatte, Male­
rei, Plastiken, Videokunst. Friedrich hingegen besaß diese 
Abgeklärtheit des Alters, den Blick nur auf das Wesentliche 
gerichtet. In der Kunst und im Leben. Das beeindruckte 
ihn. Im Sommer darauf hatte er zwei Monate bei dem alten 
Mann an der Ostsee verbracht. Am Tag hockten sie im 
Atelier und diskutierten in der stickigen, schwülen Juli­
luft über Paradigmen, Ästhetik und Ausdrucksformen der 
Kunst. Die lauen Sommernächte unter alten rauschenden 
Kastanien blieben dem Philosophieren über den Sinn und 
die Endlichkeit des Lebens.
 Diese Zeit hatte seine Arbeit bis heute geprägt. Noch 
im Herbst des gleichen Jahres wurde Richard eine Dokto­
randenstelle an der Uni Münster angeboten. Das war jetzt 
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»Soll ich hier auch noch wischen?«
 Erschrocken fuhr Johanna herum und blickte in das fra­
gende, rundliche Gesicht der Putzfrau.
 »Nein. Ja, doch … danke, Frau Peters!«, erwiderte sie 
irritiert, schob die bunten Schulhefte zusammen und stand 
vom Tisch auf. »Ich habe später noch zwei Elterngespräche. 
Wir gehen in den Kunstraum, da können wir uns auch besser 
ausbreiten.«
 In hektischer Eile bugsierte Frau Peters bereits Wisch­
mopp und Eimer in das Klassenzimmer. Steif drückte sich 
Johanna an der älteren Frau vorbei, ging in den Kunstraum 
gegenüber und schloss die Tür hinter sich. Der Geruch von 
Ölfarbe und Terpentin schlug ihr ins Gesicht. Sie schloss die 
Augen und atmete den vertrauten Duft ein.
 Dieser Raum war ihr der liebste. Als sie vor drei Jahren an 
die Fahrenender Grundschule gekommen war, hatte sie den 
Kunstraum frei nach ihren Vorstellungen gestalten können. 
Johanna hatte die Kunst immer geliebt, sie war ihr prak­
tisch in die Wiege gelegt. Ihr Großvater Friedrich konnte 
ihr die Entscheidung gegen ein Kunststudium nie wirklich 
verzeihen. Doch der Weg als freie Künstlerin erschien ihr zu 
steinig und unsicher. Sie hatte es an Friedrich gesehen. Sein 
Leben war geprägt von Existenzängsten, Schaf fenskrisen und 
Selbstzweifeln. Die Arbeit als Kunstlehrerin erschien ihr ein 
guter Kompromiss. Lange hatte sie mit ihrer Entscheidung 
gehadert, denn in ihrer Familie waren schließlich alle künst­
lerisch begabt. Ihre Mutter, ihre Großeltern Friedrich und 
Martha. Außer ihrem Vater. Jetzt mit Anfang dreißig wusste 
sie, dass dieser Weg richtig war.
 Nach drei Atemzügen trat sie hinter die nachtschwarzen 
Scheiben der Fenster. Die kleine Feldsteinkirche gegenüber 
lag völlig im Dunkeln. Nur der riesige Weihnachtsstern über 
der Eingangspforte tauchte die verwaiste Dorfstraße in ein 
warmes, wohliges Gelb, trotz des nasskalten Nieselregens, 

 Richard holte sein Smartphone hervor und wählte die 
Nummer des alten Freundes. Niemand nahm ab. Semmering 
wollte ihn vom Bahnhof abholen, vermutlich war er bereits 
unterwegs. Er hof fte, dass er auftauchen würde, denn dass 
er nach zehn ein Taxi in einem verschlafenen Urlaubernest 
ergattern konnte, erschien ihm doch sehr zweifelhaft. Sein 
Handy piepte. Eine SMS von Charlotte: »Bist du gut ange­
kommen?«
 Schwermütig lehnte Richard Gruben sich in seinen Sitz 
zurück. Warum f iel es ihr so schwer, sich an die Verein­
barung zu halten? Die Auszeit wollten sie doch beide. In 
den letzten Monaten hatten bereits ganz kleine, alltägliche 
Dinge für Zündstof f in ihrer Beziehung gesorgt. Der Streit 
vor seiner Abreise hatte das Fass schließlich zum Überlaufen 
gebracht. Warum er ausgerechnet kurz vor Weihnachten 
fahren müsste? Wieso sie nicht vorher darüber gesprochen 
hätten? Warum er immer alles allein entschied? Seit wann ihr 
Zusammenleben so eingefahren war, wusste er nicht mehr. 
Er war jetzt zweiundvierzig Jahre alt und sehnte sich nach 
Ruhe und Ausgeglichenheit in seinem Leben. Die Bezie­
hung zu Charlotte zermürbte ihn. Diese unerwartete Reise 
kam ihm gerade recht, gab sie ihm doch Zeit, Gedanken 
und Gefühle zu ordnen.
 Das Display der Zuganzeige leuchtete auf und machte 
ihn darauf aufmerksam, dass er in einer Minute sein Ziel 
erreicht hatte. Fahrenende.
 Richard verstaute den Brief in der Seitentasche seines 
Trolleys, nahm Mantel und Laptop von der Ablage und 
steckte das Handy ein. 
 Die SMS blieb unbeantwortet.
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 »Was redest du da!«, schalt Johanna Friedrich. »Du hast 
dir in den letzten Wochen einfach zu viel zugemutet.«
 »Wenn es das nur wäre. Die Schuld, die man all die Jahre 
mit sich trägt, zermürbt einen. Irgendwann lernt man, damit 
zu leben. Doch die Zeit holt einen immer ein.«
 »Welche Schuld?«, fragte sie völlig perplex.
 »Es waren andere Zeiten damals. Wir konnten unser 
Leben nicht einfach selbst bestimmen. Wer nicht mit dem 
Strom geschwommen ist, f iel auf.«
 Ihr Großvater sprach in Rätseln.
 »Wovon sprichst du?«, hakte sie nach.
 »Das Wetter schlägt um, ich denke, es wird bald schneien.« 
Eine Antwort blieb aus. Friedrich kramte bereits wieder in 
seiner Werkzeugkiste herum. Johanna ließ ihren Großvater 
seinen Gedanken nachhängen, schließlich gab es noch ge­
nug zu tun. Und heute würde sie keine Antworten mehr 
bekommen.
 Johanna wandte sich vom Fenster ab. Dieses wirre Gerede 
von Tod und unbeglichener Schuld. Vielleicht ist er mit 
seinen achtundsiebzig Jahren doch schon zu alt für den Job, 
dachte sie betrübt.

Holger Ruhnke spürte, wie der beklemmende Druck 
allmählich aus seinem Brustkorb wich. Sein Atem ging 
wieder regelmäßig, der unerträgliche Kopfschmerz war 
verschwunden. Gut, dass er das Fahrrad genommen hatte. 
Das monotone Surren des Dynamos strahlte eine unglaub­
liche Ruhe auf ihn aus. Die leere Landstraße vor ihm lag 
in völliger Finsternis, links und rechts davon konnte er 
den Wald nur erahnen. Allein der schwache Schein seiner 
Fahrradlampe leuchtete ihm den Weg. Grüblerisch starrte 

der auf das glänzende Kopfsteinpflaster niederging. Zum 
ersten Mal in diesem Winter waren in der vergangenen 
Nacht die Temperaturen unter den Nullpunkt gefallen.
 Johanna schaute zum Pfarrhof hinüber. Im Museum der 
alten Fachwerkscheune brannte kein Licht, doch das Pfarr­
haus war hell erleuchtet. Ihr Blick wanderte ins Dachge­
schoss zum Atelier ihres Großvaters, wo die Tageslichtröhren 
bläulich durch den grauen Nieselregen schimmerten. Er 
arbeitete also noch immer. Am Morgen hatte Friedrich ihr 
erzählt, dass er unbedingt den Ausstellungskatalog für die 
Festwoche im Januar beenden wollte und es noch tausend 
Dinge zu erledigen gab. Die Feierlichkeiten zum zehnjäh­
rigen Bestehen des Kunstmuseums versetzten den ganzen 
Verein in eine regsame Betriebsamkeit, doch ohne Friedrichs 
Zustimmung lief hier nichts.
 Johanna machte sich Sorgen um ihren Großvater. In den 
letzten Wochen wirkte er nervös und angespannt. Nor­
malerweise machte ihm diese Art von Arbeit Spaß, und 
jeder sah ihm die Freude an. Aber in den letzten Tagen war 
Friedrich oft abwesend, sein entrückter Blick ging häuf ig 
ins Leere. Er war in einer anderen Welt. Gestern wollten 
sie gemeinsam in der »Kunstscheune« die Bilder für die 
neue Ausstellung arrangieren, doch das meiste blieb liegen. 
Unentwegt spähte Friedrich aus dem Fenster, als ob er je­
manden erwartete.
 »Bekommst du noch Besuch?«, fragte Johanna geradehe­
raus.
 »Nein, wie kommst du darauf?«, erwiderte ihr Großva­
ter.
 »Ist so ein Gefühl. Ständig starrst du auf den Pfarrhof 
hinaus, als würdest du auf jemanden warten.«
 »Ach, min Dirn, in meinem Alter ist man immer in Er­
wartung. Der Tod kann jederzeit an die Tür klopfen«, gab 
er ihr gedankenverloren zur Antwort.
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aufgenommen. Er investierte in neue Technik und Maschi­
nen, baute sogar die Werfthalle weiter aus. Doch der Hafen­
neubau ließ auf sich warten. Nichts rührte sich. Irgendwann 
meinte Klaus beiläuf ig, der Investor lege vorerst alles auf 
Eis. Seit 1928 war die kleine Bootswerft Familienbesitz der 
Ruhnkes. Und er hatte sie kaputtgewirtschaftet. Sein Vater 
wäre tief enttäuscht.
 In der Ferne nahm Holger durch den Regenschleier das 
Blinken des Andreaskreuzes wahr. Die letzte Regionalbahn 
aus Rostock würde gleich einfahren. Er stoppte am Fahr­
bahnrand und zog das Handy aus der Tasche seines Overalls. 
Drei verpasste Anrufe von Kerstin. Typisch! Sie machte ihm 
wieder mal Druck. Wie sollte er so schnell das Geld auf­
treiben? Es gab nicht viele Möglichkeiten. Und eine davon 
hatte er bereits vertan. Warum musste der Alte sich auch so 
beharrlich gegen seinen Vorschlag wehren? Sie hätten doch 
beide davon prof itiert. All seine Probleme wären mit einem 
Schlag erledigt. Doch dem alten Kauz stieß es bitter auf, dass 
er die Fäden nicht mehr in der Hand hielt.
 Kreischend ratterte der hell erleuchtete Zug vorbei, und 
die Schranken hoben sich. Holger stieg wieder auf sein 
Rad. Behäbig überquerte er den Bahnübergang und bog 
Richtung Ortsmitte ab. Aus den Augenwinkeln f iel ihm am 
Bahnhof ein hochgewachsener Mann mit einem silbernen 
Kof fer auf. Viel zu elegant gekleidet für dieses Nest, dachte 
er noch, bevor er gedankenverloren ins Dorf radelte.

Ich hätte das Auto nehmen sollen! Richard Gruben fluchte 
innerlich. Ein nasskalter Windstoß erfasste seinen schwarzen 
Wollmantel und ließ ihn frösteln. Zwanzig Minuten hatte er 
vergeblich am Bahnhof ausgeharrt, den Blick immer wie­

Holger in den flackernden Lichtstrahl und versuchte, die 
peinigenden Gedanken zu sortieren. Kalter Nieselregen 
prasselte ihm ins Gesicht, sein Blaumann war völlig durch­
nässt. Doch es war ihm egal. Vor mittlerweile fünf Stunden 
hatte er gemerkt, dass er rausmusste, und die Bootswerft 
fluchtartig verlassen.
 Warum Kerstin wütend und enttäuscht war, konnte er 
gut verstehen, doch momentan gab es keine klärenden 
Antworten auf ihre bohrenden Fragen. Die Bank hatte 
ihnen eine letzte Frist gesetzt. Holger ahnte bereits seit 
Langem, dass es dazu kommen würde. Seit Jahren schrieb 
die Ruhnke­Werft nur noch rote Zahlen, größere Aufträge 
gingen schon lange nicht mehr ein. Früher, als sein Vater 
noch gelebt hatte, hatte alles anders ausgesehen. Nach der 
Wende waren die Leute in Scharen aus den alten Bundes­
ländern gekommen, um hier an der Ostsee ihre Yachten 
und Jollen preisgünstig überholen zu lassen. Heute blieben 
ihm lediglich kleinere Reparaturen und die Wartungsar­
beiten der wenigen Fischkutter und Reusenboote, die es 
hier in der Gegend noch gab. Die maroden Liegeplätze am 
Bootshafen wurden von den Seglern nur noch gelegent­
lich angelaufen, drüben in Prerow war alles schicker und 
mondäner.
 Seit Holger die Werft Ende der Neunziger nach dem 
Tod seines Vaters übernommen hatte, ging es stetig bergab. 
Vor sechs Jahren schien sich das Blatt endlich zum Guten zu 
wenden, und er schaute optimistischer in die Zukunft. Als 
Klaus Gravenhorst, der Ortsvorsteher von Fahrenende, mit 
den Plänen zum Bau eines neuen Yachthafens herumprahlte, 
sah er seine Zeit gekommen. Der Hafen mit modernen 
Sanitäranlagen, kleinen Boutiquen und Restaurants würde 
eine gut betuchte Klientel anlocken, dazu Regatten und 
Segelschulen in den Sommermonaten. Blind hatte Holger 
Gravenhorsts Visionen vertraut und einen größeren Kredit 
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Sitz, schlug die Augen auf und blinzelte zum Fenster hinaus. 
Als er Richard entdeckte, glättete er hektisch die blaue 
Uniform. Bemüht, wichtig auszusehen. Amüsiert grinste 
der Professor über seine Gestik und klopfte erneut an das 
Autofenster. Mit gespielt ärgerlichem Blick betätigte der 
Polizist den elektrischen Fensterheber, und die Scheibe fuhr 
hinunter.
 »Kann ich irgendwie helfen?«
 Der Geruch von Zwiebelmett und Pfef ferminztee schlug 
Richard entgegen.
 »Denke schon. Ich suche den Pfarrhof«, gab er zur Ant­
wort.
 »Zum alten Semmering?«, kam die Gegenfrage.
 »Friedrich wollte mich vom Bahnhof abholen. Aber er ist 
nicht aufgetaucht.« Warum erzählte er dem Mann das alles?
 »Hat wohl zu tief ins Glas geschaut, der Alte. Da vergisst 
er schon mal was«, lachte der Uniformierte über seinen 
eigenen Witz.
 »Wo lang nun?« Richard verlor langsam die Geduld.
 »Steigen Sie ein. Ist nicht weit«, bot der Polizist schließ­
lich mit breitem Mecklenburger Akzent an und stieß die 
Beifahrertür auf. Richard ließ die Schultern hängen. Was 
sollte es! Es war besser, als noch länger in der Kälte herum­
zustehen und zu diskutieren. Während er sein Gepäck im 
Kof ferraum verstaute, kramte der Mann in Uniform bereits 
Thermoskanne und Butterbrotpapier vom Beifahrersitz. 
Plötzlich war da wieder dieses ungute Gefühl, das er schon 
bei seiner vergeblichen Warterei am Bahnhof verspürt hatte. 
Egal! Es war spät, bitterkalt und nass.

***

Gemächlich fuhr der silberblaue Passat durch die leeren, 
spärlich beleuchteten Straßen. In einigen Häusern brannten 

der über den verwaisten Bahnsteig schweifen lassen. Doch 
Friedrich war nicht aufgetaucht. Zum wiederholten Male 
drückte er die Wahlwiederholung seines Handys. Vergeb­
lich. Missmutig steckte er das Telefon in seine Manteltasche 
zurück. Es nützte nichts, er musste sich zu Fuß auf den Weg 
ins Dorf machen. Mit starren Fingern rüttelte Richard am 
Grif f seines Rollkof fers, zog das Gestänge heraus und setzte 
sich in Bewegung.
 Jetzt im Winter war Fahrenende wie ausgestorben. 
Düster und verlassen lagen die reetgedeckten Häuser unter 
den schwarzen Ästen der alten, laublosen Kastanien. Ohne 
die vielen Touristen, die im Sommer die kleinen Straßen 
bevölkerten, wirkte das Dorf wie aus einer anderen Zeit. 
Trostlos und verschlafen. Doch Richard liebte diese ein­
same Stille, denn der Ort hatte sich seine Ursprünglichkeit 
bewahrt. Große Hotels und Apartmentanlagen suchte man 
vergebens. In Fahrenende gab es nur eine Handvoll kleiner 
Pensionen, einige Ferienhäuser und private Zimmer. Er 
hof fte inständig, zu dieser nachtschlafenden Zeit nicht an 
eine der Türen klopfen zu müssen, sollte Semmering ihn 
versetzen.
 Mittlerweile hatte er den Ortskern erreicht und schaute 
sich zögernd um. Er versuchte sich in Erinnerung zu brin­
gen, welchen Weg er zum Pfarrhof einschlagen musste, doch 
es f iel ihm nicht ein. Im trüben Schein einer Straßenlaterne 
entdeckte Richard auf der anderen Seite einen Streifenwa­
gen. Wer sollte den Weg besser kennen? Er überquerte die 
Straße, wobei die Kunststof fräder des Trolleys geräuschvoll 
über das Kopfsteinpflaster holperten. Zügig trat er unter 
das schwache Licht der Laterne und spähte in das Innere 
des Autos. Ein stämmiger Mann um die vierzig schlief 
mit zurückgelegtem Kopf und of fenem Mund. Durch ein 
energisches Klopfen an der Scheibe machte Richard sich 
bemerkbar. Behaglich rekelte sich der Polizist in seinem 
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 Richard schaute auf. Vor der Eingangstür hockte Ama­
deus. Das Tier miaute erbärmlich. Soweit Richard sich an 
Friedrichs Erzählungen erinnern konnte, liebte der Maler 
den rot getigerten Kater abgöttisch. Es sah seinem alten 
Freund überhaupt nicht ähnlich, ihn bei diesem Sauwetter 
draußen zu lassen.
 Mulsow klopfte bereits lautstark an die Tür. »Semmering, 
mach uns mal auf!«
 Die Männer lauschten. Nichts.
 »Warten Sie hier! Ich sehe in der Garage nach.« Der 
Polizeibeamte stolperte unbeholfen davon.
 Laut schnurrend strich Amadeus um Richards Hosen­
beine. Mit seinem linken Fuß schob er den Kater sanft 
beiseite und ging um das Pfarrhaus herum. Der Regen 
wurde stärker, und er hatte keine Lust, nutzlos in der Kälte 
herumzustehen. Auch zum Garten hin waren alle Fenster 
erleuchtet. Über die niedrige Brüstung hinweg spähte Ri­
chard in die Küche. Auf dem Herd standen eine gefüllte 
Pfanne und zwei Töpfe, der schwere Eichentisch war zum 
Essen eingedeckt. Friedrich hatte ihn also erwartet. Doch 
wo steckte er nur? Lautstark pochte Richard an das Küchen­
fenster.
 »Friedrich?«
 Nichts rührte sich. Er rief noch einmal. Das ungute 
Gefühl, das seit der Ankunft in seinem Unterbewusstsein 
geschlummert hatte, überkam ihn plötzlich mit aller Gewalt. 
Sein Blick f iel auf die Hintertür. Mit schnellen Schritten 
ging er darauf zu und drückte die Klinke hinunter. Er hatte 
Glück, sie war of fen. Auch so eine Eigenart von Friedrich, 
die Türen nur selten abzuschließen. Zögerlich betrat Ri­
chard das Haus. Der rote Kater schlüpfte flink durch den 
schmalen Türspalt hinterher.
 »Friedrich?«
 Nur das leise Echo seiner Stimme hallte zurück. Erst jetzt 

noch die blinkenden Lichter der Weihnachtsdekoration. Der 
feine Nieselregen wurde allmählich stärker. Richard wollte 
höflich sein und machte auf Konversation.
 »Nachtschicht?«
 »Yogakurs.«
 Verblüf ft hob der Professor die Augenbrauen.
 »Also, meine Frau macht den Kurs, und ich hole sie ab«, 
stammelte der Mann. Er war also nicht im Dienst.
 »Verstehe«, sagte Richard.
 »Und selbst? Verwandtenbesuch?«
 »In gewisser Weise … ja.«
 »Aha.« Der Polizist beließ es dabei und schaltete betont 
einen Gang höher. Durch die regennasse Frontscheibe 
konnte Richard den Kirchturm ausmachen. Alles war 
wie in seiner Erinnerung: die kleine Feldsteinkirche mit 
dem Friedhof, die reetgedeckte Pfarrscheune und das alte 
Gutshaus, in dem sich eine Schule befand. Ein idyllisches 
Postkartenmotiv mitten im Winter. Hinter dem Friedhof 
bogen sie ab und steuerten durch die große Toreinfahrt auf 
das hell erleuchtete Pfarrhaus zu. Obwohl leichter Ärger in 
ihm aufstieg, spürte Richard eine gewisse Erleichterung, dass 
Licht brannte. Der Streifenwagen stoppte, und die beiden 
Männer stiegen aus.
 »Sag doch, er ist zu Hause«, lachte der Polizist und führte 
die rechte Hand mit leichten Kippbewegungen zum Mund. 
Richard stemmte den Trolley aus dem Kof ferraum. »Danke 
fürs Bringen.« Er reichte seinem Gegenüber die Hand.
 »Kein Problem. Ich bin übrigens Bert. Bert Mulsow.«
 »Richard Gruben. Und nochmals vielen Dank.«
 Vorsichtig stakste er über das nasse Pflaster zur Beifahrer­
tür, um seinen Mantel zu holen.
 »Komisch«, hörte er den Polizisten auf der anderen Seite 
des Wagens murmeln. »Warum lässt der Alte den Kater nicht 
ins Haus?«
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