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Hopfentee

Einmal ein gescheiter Rempler, und der Kas wär bissen. Das 
Arschloch würd den Berg runterkugeln, dass es eine Freud wär. 
Aber irgendein Idiot hatte ja eine Steinschlagverbauung unter-
halb vom Startplatz hinstellen müssen. Und drunterhalb von 
derer hatte es auch noch einen Haufen krummhaxiger Latschen. 
Wenn’s also blöd rausging, könnt die Sau sich noch derfangen. 
Entweder in den Latschen – oder an der Verbauung. Würd 
nicht den Berg runterkugeln und als blutiger Haufen Knochen 
und Fleisch liegen bleiben. Sich nur ein paar Knochen bre-
chen. Nicht das Gnack. Dann müsste er in den Knast, und das 
Schwein käm davon.
 Er atmete durch. Damit wär nichts gewonnen. Rein gar 
nichts. Im Gegenteil. Also doch der Plan. So, wie er ihn sich 
ausgedacht und vorbereitet hatte. Er kniff die Augen zusammen, 
sah klar, urplötzlich, und die Welt um ihn herum materialisierte 
sich in Blau. Wie lange hatte er schon am Startplatz gestanden 
und nichts gesehen? Alles um ihn war blau, blau, blau!
 Als gigantische Kuppel, weit und hoch, nicht zu fassen, so-
sehr man sich auch strecken wollte, spannte sich der Himmel 
über ihm, freie Sicht von West über Nord nach Ost. Unter ihm 
ruhte, türkisblau und spiegelglatt, der Forggensee, Seite an Seite 
mit dem blau melierten Bannwaldsee und dem dunkelblauen 
Tupfer des Hopfensees. Das bisschen Grün der Felder dazwi-
schen wand sich als barocker Bilderrahmen um die Seen herum.
 Unwillkürlich atmete er das Blau ein, fühlte es, spürte, wie 
es nach ihm griff, ihn in der Tiefe seiner Seele zart berührte. 
Und wenn er doch …? Er sah die Tat vor sich, fragte sich zum 
millionsten Mal: Willst du das wirklich tun? Gibt es nicht doch 
eine andere Lösung? Er zuckte zusammen. Nein. Nicht jetzt. 
Jetzt nicht mehr. Jetzt waren sie schon hier oben, am Tegelberg, 
am Startplatz, jetzt gab es keinen Weg zurück. Oder doch? Er 
müsste doch nur …
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 Nein! Sein Rücken wurde immer wärmer. Hier oben war 
der Tau schon verdunstet, mit jeder Sekunde gewann die Mor-
gensonne an Kraft. Er musste sich beeilen. In ein paar Stunden 
würde die Frühlingshitze unbarmherzig sein. Noch war die Luft 
weich, leicht und süß, aber er spürte einen Bilderbuchfrühsom-
mertag in seinem Kreuz. Er sah zum Windsack hinüber, leichter 
Wind aus Nordost, keine zwei Beaufort. Wolken formten sich 
zu Kumulushaufen. Ruhig.
 Ideales Flugwetter. Wieder warf er einen Blick hinab ins Tal. 
Von Westen mäanderte silbern der Lech in seinem Kiesbett 
daher. Direkt vor ihm lag die kleine Kirche, die niemand be-
achtete, weil alle auf die Schlösser stierten, die der geniale Irre 
vor langer Zeit in den Berg geklotzt hatte.
 In ein paar Stunden wäre alles anders – nicht nur brüllend 
heiß. Jetzt war der Startplatz noch leer, aber in ein, zwei Stunden 
würde es von Menschen wimmeln, von spielenden Kindern, 
neugierigen Rentnern und Touristen, die Fotos machen wollten. 
Und davor auch noch die Piloten, die ihre Schirme auslegten.
 Und noch etwas wäre anders. Er gestattete sich den Ge-
danken. Sein neues Leben hätte begonnen. Ohne das Schwein. 
Ohne Ruprecht. Er spürte die Vorfreude in sich aufsteigen. Nie 
wieder diese selbstgefällige Fresse sehen müssen. Nie wieder 
dieses dreckige Grinsen. Nie wieder sagen: »Ja, Rupi, sicher, 
Rupi, natürlich, Rupi.«
 Er rang die Vorfreude nieder. Ruhig. Ganz ruhig. Nicht das 
Fell verkaufen, ehe er den Bären erlegt hatte. Sapperlot, ein 
schönes Bild! Er musste lächeln bei dem Gedanken. Der Tag 
war jetzt schon voller schöner Bilder.
 Im Morgengrauen waren sie den langen und seiner Meinung 
nach spektakulären Weg zum Tegelberghaus hinaufgestiegen. 
Nach den ersten Metern auf der ebenso steilen wie langweiligen 
Teerstraße eröffnete sich nach jeder Kurve ein neuer Ausblick 
auf die Schlösser. Die Welt konnte so unendlich ruhig sein in 
diesen ersten Stunden des Tages, wenn nur ein paar Vögel in den 
Bäumen tschilpten oder einzelne Mäuse durchs Laub raschel-
ten. Oberhalb der Baumgrenze dann rollte sich das Füssener 
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Becken wie ein kostbarer persischer Teppich in seiner ganzen 
Pracht vor ihnen aus. Immer wieder waren sie stehen geblieben, 
hatten so getan, als ob sie die Schlösser bestaunten, eigentlich 
aber mussten sie verschnaufen. »Schon geil hier«, hatte Rupi 
geknurrt, bevor er wieder weitergestiefelt war.
 Er grinste. Er hatte es vollkommen vergessen gehabt und sich 
noch am Parkplatz ein Lachen verkneifen müssen. Denn der 
Weg hieß … Schutzengelweg! Zum Brüllen komisch. Dumm 
für dich, Rupi, dass dein Schutzengel sich verzupft hat, dachte 
er. Dein Schutzengel, Rupi, der hat nämlich einfach nimmer 
mögen. Weil du halt eine gar so linke Sau bist. Und jetzt bist 
du allein. Keiner weiß, dass wir hier sind. Du bist ganz allein. 
Mit mir.
 Seite an Seite standen sie am Startplatz, der wie ein Sprung-
turm ins Land ragte, und er strengte sich an, so zu tun, als 
genösse er die Aussicht. Aus dem Augenwinkel beobachtete 
er Ruprecht neben sich. Der sah wie immer nichts. Außer sich 
selbst. Jeder Ort, an den der Rupi kam, wurde zur Bühne und er 
zur Rampensau. Wie ein römischer Feldherr stand er am Start-
platz, breitbeinig, die Arme in die Hüften gestemmt. Wichtig. 
Wie er das nur immer machte. Wichtig ausschauen, auch wenn 
keine Sau ihm zusah.
 »Superidee von dir, vor allen anderen hier raufzugehen!«, rief 
Ruprecht, obwohl er direkt neben ihm stand. »Keiner nervt, 
keiner glotzt, und keiner latscht dir über den Schirm.« Er lachte. 
Als wäre er witzig. »Allerdings auch keine Hasen, die dich an-
himmeln. Schon ein wenig schad. Ein paar hättest schon her-
bestellen können, wenn ich’s mir recht überleg. Allein wegen 
der Show.« Wieder wieherndes Gelächter.
 Er lachte pflichtschuldigst mit. Soso, Rupi. Keine dich an-
himmelnden Hasen. Nicht dass du verheiratet wärst. Keine 
Hasen, keine Zeugen, Rupi, so seh ich die Sach. Zumindest 
nicht hier oben. Er machte sich keine Illusionen. Ganz allein 
war man nie am Berg. Schon gar nicht an so einem herrlichen 
Samstag im Mai. Irgendein verirrter Naturfreak kroch garantiert 
schon zu dieser frühen Stunde durch die Latschen und zählte 
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irgendwelche Krabbelviecher. Er hatte darüber nachgedacht, 
ob Zeugen am Berg ihn belasten könnten. Und war zu dem 
Ergebnis gekommen, dass sie vollkommen wurscht wären. 
Ihn würde niemand identif izieren können, die Schirme hatten 
keine Nummern. Sie mussten halt nur in der Luft sein, bevor 
die Ersten mit der Bahn raufkämen. Aber bis dahin hatten sie 
noch locker eine Stunde Zeit.
 Er sah zu Ruprecht hinüber. Klar, der war als Erster am 
Start. Packte seine Ausrüstung aus. Den Helm in der Hand, 
brüllte er: »Schlafst schon wieder, oder was? Weißt schon, ich 
muss a wengerl Gas geben. Zef ix, der Gemeinderat mit seinem 
Schmarrn, der geht mir so was von auf den Sack. Ich muss halt 
aufs Podium, die sind doch rettungslos verloren ohne mich.« 
Er lachte gackernd. »Hätten wir uns nicht einfach so verzupft, 
hätt’s bestimmt nur Gemecker und Gemaule gegeben.«
 Darauf kannst du einen lassen, Ruprecht, dass keiner weiß, 
dass wir hier oben sind, dachte er. Musste dir das ja nur als 
deine Idee verkaufen, und schon hast du’s geschluckt. Er zog 
seine Thermosflasche aus dem Rucksack, drehte den Verschluss 
auf, ging die paar Schritte zu Ruprecht hinüber und goss eine 
dampfende Flüssigkeit in die Kappe. »Tee?«, fragte er.
 Ruprecht starrte ihn an und brach, wie erwartet, schon wie-
der in brüllendes Gelächter aus. »Tee! Bist du irre! So krank 
kann ich gar nicht sein, dass ich des trink«, japste er. »Hast du 
nichts Gscheits?«
 Er lächelte still. War eigentlich zu einfach. Er drückte Ru-
precht die Kappe mit dem Tee in die Hand, griff in seine Ja-
ckentasche und zog einen kleinen Flachmann hervor. »Tee mit 
Rum?«, fragte er.
 »Bist doch immer noch mein Bester«, grölte Ruprecht und 
schlug ihm mit seiner Pranke auf die Schulter.
 Er gab einen ordentlichen Schuss in Ruprechts Tee und sah 
zu, wie der ihn in sich reinschüttete. »Das ist doch mal ’ne An-
sage! Apropos Ansage. Wir starten jetzt, sonst hätten wir uns 
die Latscherei hierherauf gleich sparen können. Auf geht’s! Pack 
mer’s!«
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 Wie selbstverständlich ließ er Ruprecht den Vortritt am 
Startplatz. Das war schon immer so gewesen, hier am Berg, 
drunten im Tal, daheim, an jedem einzelnen beschissenen Tag. 
Während Ruprecht sein Gurtzeug anlegte, den Helm aufsetzte, 
seinen Schirm ausbreitete und die Leinen ordnete, wandte er 
sich ab. Mit gesenktem Kopf ging er gedanklich seine Checkliste 
durch. Er hörte Ruprecht vor sich hin pfeifen. Gott sei Dank, 
so brauchte er nichts zu sagen.
 Er beobachtete Ruprecht, wie er erst sein Gurtzeug, dann 
den Luftraum überprüfte und in die Grundhaltung ging. Mit 
Bremsen und A-Leinen in den Händen schrie er über die Schul-
ter: »Schaust, dass du übers Gipfelkreuz kommst! Dann kriegst 
du unten einen Hopfentee!«
 Mit zwei, drei raumgreifenden Schritten trat Ruprecht an. 
Der Schirm füllte sich mit Luft und stieg über ihm auf. Routi-
niert verlangsamte Ruprecht seine Geschwindigkeit, warf den 
Kontrollblick nach oben in die Kappe und rannte los.
 Während Ruprecht abhob, ins Gurtzeug glitt und eine weite 
Rechtskurve flog, schloss er seine eigenen Karabiner. Wie lange 
würde es dauern, bis die Wirkung des Betablockers einsetzte? 
Zehn Minuten? Zwanzig? Ruprecht war einfach so dämlich, 
er hatte es noch nicht mal gemerkt, dass er ihm seine eigenen 
Tabletten geklaut hatte.
 Diagnose Bluthochdruck. Ab und zu mal Herzklabastern. 
Welches Herz?, dachte er und grinste. Der Choleriker nahm 
schon seit Jahren dieses Zeug. Betablocker. So ging’s Ruprecht 
ja gut mit dem ganzen Medikamentenscheiß, aber die Dosis in 
seinem Tee, die würde ihn umhauen. Fünf Minuten? Er hatte 
nicht an den Tabletten gespart, die er in den Rum gebröselt 
hatte. Schon echt der Hammer, was die Ärzte so verschrieben.
 Er sah hinab ins Tal, prüfte aus alter Gewohnheit den Luft-
raum über sich, obwohl ihm klar war, dass außer ihnen noch 
niemand in der Luft sein konnte. 
 Ein letztes Mal die Windrichtung kontrollieren, die Leinen 
in den Armgelenken, dann anlaufen und den vertrauten Ruck 
fühlen, wenn er den Schirm über sich aufzog. 
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 Ein letzter Blick in die Kappe, er entschied sich zu starten, 
gab Gas und hob ab.
 Ruprecht war gut fünfzig Meter vor ihm. Er ließ sich in 
sein Gurtzeug kippen, flog seine Rechtskurve möglichst eng, 
um zu Ruprecht aufzuschließen. Ein Teil seines Bewusstseins 
nahm den Zug in seinem Körper wahr, fühlte, wie die Luft an 
ihm vorbeirauschte, die Geschwindigkeit. Er konnte es nicht 
verhindern, Begeisterung darüber, in der Luft zu sein, perlte in 
kleinen Blasen in ihm hoch. Mit aller Macht kämpfte er dagegen 
an. Nein, nein, nein, freuen durfte er sich auf gar keinen Fall. 
Der Fahrtwind zog an seinem Gesicht, zerrte an den Steuer-
schlaufen, und er fühlte, wie Adrenalin sich in seine Blutbahnen 
ergoss. Heut war nicht der Tag, um glücklich zu sein, heute war 
er wach, so wach, unendlich wach.
 Ruprecht war immer noch etliche Meter vor ihm, flog die 
Hangkante entlang nach Osten, auf der Suche nach Hangauf-
winden. Der Forggensee und der Bannwaldsee lagen schräg vor 
ihnen. Rechts huschten schroffe Felswände, in die sich Kiefern 
und Latschen krallten, an ihm vorbei. Sein Drucksensor begann 
zu piepsen, und er gewann schnell an Höhe. Jetzt war Ruprecht 
schräg unter ihm, bekam aber auch den Aufwind zu fassen und 
stieg in die Thermik ein.
 Er passte seinen Flugweg Ruprechts Drehrichtung an und 
kreiste über ihm. Rohrkopf und Pechkopf tauchten vor ihm 
auf. Er hielt nach Ruprecht Ausschau. Der war wie immer un-
geduldig. Anstatt ruhig weiterzukreisen und sanft an Höhe zu 
gewinnen, verließ er die Thermik und flog weiter nach Nor-
den. Sie waren schon zehn, nein, zwölf Minuten in der Luft, 
als er seinen Flugweg änderte. Er flog eine Linkskurve, weg 
vom Hang, kreiste nach rechts und sah Ruprecht wieder vor 
sich, mit dem Pechkopf dahinter. Sollte der Berg mit diesem 
wunderbaren Namen wirklich zu dem Ort werden, wo das ge-
schah, worum sich seine Gedanken seit einem Jahr drehten? Er 
war wieder mit Ruprecht auf gleicher Höhe. Sein Drucksensor 
piepste, und er wollte gerade in die Thermik einsteigen, als er 
Ruprecht schreien hörte.
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 »Hilfe! Scheiße! Hilfe!«
 In das Adrenalin mischten sich Endorphine. Es funktio-
nierte! Das Zeug wirkte. Endlich. Schwindel und Ohnmacht 
standen ganz oben auf der ewig langen Liste der Nebenwir-
kungen. Super. Genau das, was man beim Fliegen so gar nicht 
brauchen konnte. Da! Ruprechts Kappe f iel einseitig zusam-
men, er kippte, verlor die Kontrolle über seinen Schirm, sackte 
durch, zehn, fünfzehn Meter, und verlor rasant an Höhe.
 Unwillkürlich verzog sich sein Mund zu einem Lächeln, 
er stieg in die Thermik ein, kreiste und sah von oben dabei 
zu, wie Ruprechts Schirm großflächig zusammenklappte. Ob 
das Schwein noch hoch genug war, um die Rettung zu ziehen? 
Nein, er konnte keinen Rettungsschirm entdecken, da hatte 
jemand aber Pech am Pechkopf! Ruprecht war jetzt nur noch 
zwanzig Meter über Grund, überflog den Bergwald und hielt 
auf die Wiesen zu, die sich in weiten Wellen bis zu den Seen 
erstreckten. In rasender Geschwindigkeit überquerte er die satt-
grünen Flächen und kam dann in einem breiten Kiesbett abrupt 
zum Stillstand. Er wünschte, er könnte es scheppern hören, sah 
stattdessen aber nur, wie Ruprechts Schirm nach unten segelte 
und sich als schlaffer, bunter Sack auf der steingrauen Ebene 
ausbreitete.
 Er selbst flog eine Linkskurve und gönnte sich noch zwei 
Runden in der Thermik, um sich sein Werk von oben zu bese-
hen. Was würde er sagen, wenn er wieder daheim wäre und alle 
davon wüssten? »Mei, so eine Tragödie. Seit Jahren Herzpatient, 
der Mann. Stressiger Job in der Gastronomie, müssen Sie wissen. 
Ob ihn der Aufstieg zum Startplatz zu sehr angestrengt hatte? 
Schwer zu sagen, der Ruprecht wirkte immer so f it, topf it! Was 
für ein schrecklicher Unfall, im Flug einfach so umzukippen. 
Was meinen Sie, war es vielleicht ein Herzinfarkt?«
 Der Fahrtwind rauschte um seinen Helm. Zu gern hätte er 
dem Notarzt die letzte Frage gestellt. Aber besser nicht. Er 
flog noch einmal über die Absturzstelle. Bewegte sich da noch 
etwas? Er konnte nichts erkennen. Genussvoll zog er nach links, 
genoss noch eine Runde auf dem Weg zurück zum Landeplatz 
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am Tegelberg. Von dort aus würde er schnell verschwinden, ab 
nach Hause. Wenn er Glück hatte, würde niemand merken, dass 
er überhaupt weg gewesen war. Er verkleinerte den Schirm, um 
schneller abzusteigen. Bildete er sich das nur ein, oder hörte er 
schon die ersten Sirenen im Tal? Auf die Naturfreaks am Berg 
war halt wie immer Verlass. Er hatte es getan. Gott, was war er 
stolz auf sich. Doch das durfte er nach der Landung niemandem 
zeigen.
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Gschiss

»Derf i grad?« Carola tippte dem Lodenjackenträger vor sich 
mit ihrem Smartphone auf den Unterarm.
 Der drehte sich genau so weit zu ihr um, dass er unter bu-
schigen Augenbrauen auf sie hinabschauen konnte. »Mei, wo 
magst denn noch hin, Madl?«, grunzte er unwirsch. »Ist doch 
eh schon alles voll.« Stirnrunzelnd betrachtete er die besetz-
ten Stuhlreihen vor sich und schnaufte missbilligend. »So ein 
Gschiss, alles nur wegen einer damischen Gastwirtschaft.«
 Carola unterdrückte ein Grinsen. Nicht nur, weil sie als ab-
riebfeste Schleswig-Holsteinerin inzwischen akzentfrei Bay-
erisch sprach. Sondern auch, weil der ewig grantelnde Metz-
germeister Strobl nicht hier wäre, wenn es tatsächlich nur um 
»Gschiss« ginge. Dann säße er an einem frühen Samstagmittag 
mit seinen Spezln drüben am Stammtisch und würde über die 
Lokalpolitik fabulieren. Dennoch war er da, und er war sauer, 
weil er keinen Platz mehr bekam. Aber er blieb. Also ging es 
wohl um weitaus mehr als nur um »Gschiss«.
 Sie schaltete ihr professionelles Lächeln an, murmelte noch 
einmal »Derf i?«, quetschte sich an seinem dicken Bauch vorbei 
und sah sich um. Viel zu wenig Sauerstoff in der Bude, dachte 
sie, die Luft kann man ja in Klötze schneiden.
 Dabei war es nicht nur stickig, sondern auch warm und laut. 
Der große Saal im Gasthaus Sailerwirt in Dießen war bis auf 
den letzten Platz besetzt, und an der Tür drängten sich immer 
noch Menschen. An den Tischen im hinteren Bereich war kein 
Stuhl mehr frei. Mühselig kämpften sich Bedienungen mit Ta-
bletts und Tellern zu den Gästen durch. Carola entdeckte die 
Juniorchef in des Sailerwirts, Andi Prestel, wie sie gerade einen 
Tisch abräumte. Jesus, war die immer schon so dünn? Die war 
ja kreideweiß, und dazu noch diese nachtschwarzen Haare! 
Geradezu beängstigend, wie die ausschaute. Am Essen beim 
Sailerwirt konnte es jedenfalls nicht liegen, denn wer einen 
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Platz am Tisch ergattert hatte, ließ es sich schmecken. Es roch 
intensiv nach Schweinsbraten und Schnitzel. In das Klappern 
von Gläsern und Geschirr mischten sich Stimmengewirr und 
Gelächter. »Bringst mir noch ’ne Halbe!«, hörte Carola einen 
Gast einer vorbeihuschenden Bedienung zurufen. Wirtshaus-
atmosphäre, man verstand sein eigenes Wort nicht mehr.
 Weiter vorn ging der Gastraum in den Saal über. Hier stan-
den zwölf Stuhlreihen in einem Halbkreis vor der Längswand. 
Carola hatte es ausgerechnet: Wenn jeder der Stühle besetzt 
wäre, befänden sich rund zweihundertvierzig Leute im Saal, 
und die Ersten drängten sich schon vor den Fenstern. In der 
vordersten Reihe hatten sich drei Journalisten in Stellung ge-
bracht und nestelten an ihrem technischen Equipment herum. 
Dahinter machte sie einige Gemeinderäte aus, die ihre Köpfe 
zusammensteckten.
 An der Längsseite des Saales hatte sie am Vormittag gemein-
sam mit ihrem Kollegen Seppi Hinterstrasser, seines Zeichens 
studentische Hilfskraft im Weilheimer Wahlkreisbüro, zwei 
Tische zu einem improvisierten Podium zusammengeschoben. 
Auf ihm stand jetzt ein Laptop, dahinter saß dauerlächelnd 
Gemeinderat Weckerle, der unlängst in das Gremium nach-
gerückt war. Carola sah ihm mitleidig dabei zu, wie er eifrig in 
die Runde grinste. Greenhorn, mit dir kann man’s ja machen. 
Hinter ihm, an der Rückwand des Saales, hing eine Leinwand, 
zwischen Podium und Sitzreihen war ein Beamer aufgebaut 
und projizierte ein Bild vom Dießener Töpfermarkt samt ein-
gebautem Veranstaltungstitel auf die weiße Fläche. Ein schöner 
Nebeneffekt, wie Carola fand, war, dass ein Teil der Bildergale-
rie verdeckt wurde, die sonst die Wand schmückte – mindestens 
zwanzig Schnappschüsse, die den Juniorchef des Hauses mit 
lokalen B- und C-Promis zeigten.
 »Bürger-Frühschoppen«, schrie es in großen Lettern von der 
Leinwand herab. An und für sich war eine als Frühschoppen 
getarnte Ortsversammlung kein Anlass für einen solchen An-
drang, schon gar nicht an einem Samstagmittag. Das hatte die 
maue Beteiligung bei vergleichbaren Veranstaltungen in den 
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letzten Jahren eindeutig bewiesen. Aber die Tagesordnung, 
die zwei Wochen zuvor im »Westufer Kurier« veröffentlicht 
worden war, enthielt einen Punkt, über den seit zwei Wochen 
auf der Straße, an der Supermarktkasse und den Stammtischen 
heftig spekuliert wurde. Und deshalb waren sie alle, alle hier.
 Vor den Tischen diskutierte ihr Chef, Bundestagsabgeordne-
ter Johannes Ludwig, mit dem Bürgermeister Valentin Schwarz. 
Vor knapp zwei Jahren hatte Ludwig Carola in seinen Wahl-
kreis an den Ammersee geschickt, um ihn bei der Kandidatur 
für seine Wiederwahl zu unterstützen. Neugierig, wie sie nun 
einmal war, hatte sie sich innerhalb weniger Tage eine Leiche, 
einen Kommissar und jede Menge Aufregung eingehandelt. Sie 
war am Ammersee geblieben, die Bundestagswahl war inzwi-
schen Geschichte, und ihr Chef, Johannes Ludwig, saß wieder 
im Hohen Haus. Im politischen Berlin wurde er immer noch 
als heißer Kandidat für einen Staatssekretärsposten gehandelt, 
weshalb er sich in letzter Zeit noch häuf iger in der Hauptstadt 
aufhielt als sonst schon. Aber wenn es seinen Zwecken diente, 
dann machte er auch in Lokalpolitik. So wie heute. Carola mus-
terte ihren Arbeitgeber anerkennend. Heute gab er wieder alles, 
das musste man ihm lassen.
 Braun gebrannt, die Halbglatze glänzend wie frisch poliert, 
die grauen Locken schulterlang und frisch geföhnt, wäre er von 
hinten auch als Hippie durchgegangen. Gar nicht hippiesk war 
hingegen der edle nachtblaue Dreiteiler aus feinster italienischer 
Wolle, den er über seinen radlgestählten Körper gezogen hatte. 
Dazu trug Ludwig ein modisches schneeweißes Button-down-
Hemd, eine kreischend pinkfarbene Krawatte und glänzende, 
handgenähte karamellbraune Budapester. Wer ko, der ko, dachte 
Carola und lächelte ihren Chef an.
 Der zwinkerte ihr einmal kurz aus strahlend blauen Augen 
zu. »Caro«, begrüßte er sie. »Gut schaust aus.«
 »Merci«, lächelte sie. Sie hatte vorausgeahnt, dass Ludwigs 
Aufzug heute einem Dressman zur Ehre gereichen würde, und 
sich deshalb ein magentafarbenes Etuikleid übergestülpt und 
die blonden Haare hochgesteckt. Sie wusste selbst, dass sie gut 
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aussah, aber es war erfreulich, das auch einmal aus berufenem 
Munde zu hören.
 »Grüß Gott, Herr Bürgermeister. Passt so weit alles?«
 Der Bürgermeister nickte, ohne sie anzusehen, und zog sein 
Smartphone aus der Tasche. Carola musste sich schon wieder ein 
Grinsen verkneifen. In der Kreisliga gab man sich halt betont 
geschäftsmäßig. Als ob die Kanzlerin gleich anrufen würde.
 »Alles gut, Caro. Über mangelnde Publicity können wir uns 
heute nicht beklagen«, antwortete stattdessen ihr Chef.
 Sie lächelte und freute sich über das implizite Kompliment. 
Sie wusste, wie sehr Ludwig es liebte, im Rampenlicht zu stehen. 
Sobald Scheinwerfer aufleuchteten und Mikrofone sich ihm 
entgegenstreckten, blühte er auf.
 »Wo bleibt denn bloß der Rupi?« Valentin Schwarz ließ sein 
Smartphone zurückgleiten und sah sich suchend um. »Das ist 
mal wieder typisch. Ein einziges Mal soll er in seiner Funktion 
als Gemeinderat ein Projekt vertreten, und schon lässt er uns 
hängen. Wenn er nicht gleich auftaucht, müssen wir ohne ihn 
anfangen.«
 Was nun wirklich nicht schlimm wäre, dachte Caro. Sie hatte 
Ruprecht »Rupi« Prestel, den Juniorchef des Sailerwirts und 
langjährigen Gemeinderat, bisher ausschließlich als einen aus-
gesprochen unangenehmen Zeitgenossen erlebt. Zu laut, zu ehr-
geizig und ja, auch zu sexistisch. Nicht dass er sie einmal blöd 
angefasst hätte, seine Blicke reichten ihr. Rupi Prestel konnte 
ihr getrost gestohlen bleiben. Ihrer Meinung nach war ihr Chef 
eh der bessere Redner.
 Aber der schien heute Morgen Kreide gefrühstückt zu haben, 
denn er klopfte dem Bürgermeister beruhigend auf die Schulter. 
»Der wird schon noch kommen.« Als er einen Blick auf die Uhr 
warf, zog er aber doch die Augenbrauen hoch. »Mei, schon so 
spät. Du kannst ja mal mit dem Zahlenteil beginnen. Hast schon 
recht, wir wollen die Leute nicht warten lassen, gell?«
 Der Bürgermeister brummte etwas, was man als Zustimmung 
werten konnte, und ergriff das Mikrofon. Ludwig nickte Carola 
zu, marschierte hinter das Podium und setzte sich.
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 »Auf geht’s«, sagte Carola leise, sah sich um und zwängte sich 
zwischen die an den Fenstern Stehenden. Ein großer, schlanker 
Mann mit Dreitagebart machte ihr Platz, und sie meinte, ihn 
schon einmal beim Optiker gesehen zu haben.
 »Servus«, grüßte er. »Sie sind Kundin bei mir, gell?«
 Carola nickte freundlich, aber stumm. Ein einziges Mal hatte 
sie eine Sonnenbrille bei ihm gekauft, und daran erinnerte der 
sich? Was wollte der jetzt von ihr?
 Er beugte sich zu ihr hinunter und flüsterte verschwörerisch: 
»Ein seltener Anblick.« Er machte eine kleine Kopfbewegung. 
»Alle Sailers beieinander.«
 Carolas Blick folgte seiner Geste. Die drei auf der gegen-
überliegenden Seite mussten sie sein, die Sailers. Die spindel-
dürre, blasse Andi im schwarzen Servicedirndl stand zwischen 
einer herrisch dreinblickenden Mittsechzigerin im knallgrünen 
Lodenjanker und einem untersetzten, fülligen Mann mit kahl 
rasiertem Schädel, Dreitagebart und verträumten Rehaugen. 
Er trug eine Kochjacke und hatte sich so hingestellt, dass sich 
Andi leicht an ihn lehnen konnte.
 Im lärmigen Saal ging die Stimme des Bürgermeisters fast 
unter. »Grüß Gott, liebe Mitbürgerinnen und Mitbürger.« Er 
blickte streng in die Zuschauerreihen und machte eine Kunst-
pause. Die Geräuschkulisse wurde leiser, aber noch immer wa-
ren einzelne Stimmen zu hören.
 »Sch-sch-sch.«
 »Jetzt halt einmal dei Bappn.«
 »Ruhe!«
 Schließlich erstarb das Getuschel vollends, und Valentin 
Schwarz ließ wieder seinen Blick über die Runde schweifen. 
»Herzlich willkommen zur diesjährigen Bürgerversammlung 
im Gasthof Sailerwirt. Ich freue mich darüber, dass Sie so zahl-
reich erschienen sind, und möchte Sie deshalb auch nicht warten 
lassen. Gemeinderat Ruprecht Prestel, der eigentlich mit uns 
die Versammlung eröffnen sollte, verspätet sich offensichtlich. 
Beginnen möchte ich damit, dass ich Ihnen den Haushalt der 
Marktgemeinde für das vergangene und laufende Geschäftsjahr 
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vorstelle.« Er nickte Gemeinderat Weckerle zu, der eine Taste 
auf dem Laptop berührte. Eine Seite mit Spiegelstrichen und 
Zahlenkolonnen erschien auf der Leinwand und löste das Bild 
vom Töpfermarkt ab.
 Carola spürte, wie sie gedanklich wegdriftete und die Zah-
lenparade vor ihren Augen verschwamm. Stattdessen begann 
ihr Kopfkino, die Bilder des vergangenen Wochenendes abzu-
spielen. Das passierte dauernd seit letztem Sonntag. Kaum ließ 
sie einmal fünf Sekunden die Konzentration schleifen, dachte 
sie an ihren neuen Bekannten Sven. Sie dehnte sich, seufzte leise 
und hätte am liebsten vor Wohlbehagen geschnurrt. Sven hatte 
sie aber auch nach Strich und Faden verwöhnt.
 Sie hatte ihn im Supermarkt an der Gemüseauslage ken-
nengelernt. Gut hatte er ausgeschaut mit seinen strubbeligen 
aschblonden Haaren, den blauen Augen und den verwaschenen 
Jeans. Er hatte ihr zu einer bestimmten Tomatensorte geraten 
und sie dann nach ihrer Nummer gefragt. Ein paarmal hatten 
sie geschrieben, bevor er sie zum sonntäglichen Brunch einlud.
 Im ersten Moment hatte sie gezaudert. Ihr Flirt – oder war 
es mehr? – mit Laurentius »Lenz« Meisinger, dem älteren Sohn 
ihrer Vermieterin, seines Zeichens Kriminalkommissar bei der 
Kripo Weilheim, lag schon etliche Monate zurück, und Lenz war 
nicht nur ihr Nachbar und Kriminalkommissar. Vor knapp zwei 
Jahren wäre er fast ihr Liebhaber geworden. Aber auch nur fast. 
Bei den Ermittlungen rund um einen toten Restaurator waren sie 
sich nähergekommen, anschließend essen gegangen und durch 
den Wald spaziert. Sie hatten Händchen gehalten, er hatte sie in 
den Arm genommen, sie hatten viel gelacht, und dann …
 Bei der Erinnerung spürte sie, wie ihr Herz sich zusammen-
krampfte. Shit. Das tat weh. Mühsam kämpfte sie gegen einen 
Schwall Tränen an, der aus ihren Augen stürzen wollte. Von 
einem Tag auf den anderen hatte sich Lenz nicht mehr gerührt. 
Hatte es geschafft, ihr nicht mehr zu begegnen, obwohl sie in 
ein und demselben Haus wohnten. War einfach verschwunden 
gewesen. Kein Anruf, keine Nachricht. Wie vom Erdboden 
verschluckt.
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 Sein Schweigen hatte sie härter getroffen, als sie zugeben 
wollte. Fassungslosigkeit wich Schmerz, Schmerz Wut und Wut 
schließlich Sturheit.
 In einem Winkel ihres Herzens wusste sie, dass sie ungerecht 
zu ihm war. Wenn ihr so an ihm gelegen wäre, hätte sie ja auch 
den Mund aufmachen können. Aber wer hatte denn gesagt, dass 
sie souverän sein musste, während er sich kindisch benehmen 
durfte? Nach all den Jahren des ununterbrochenen Verständ-
nisses für die Kapriolen diverser Männer hatte sie es einfach 
satt. Am Ende hatte sie geschwiegen, als sie Lenz eines Morgens 
wieder vor der Haustür begegnet war. Mehr als ein knappes 
»Servus« war in den folgenden Wochen nicht mehr drin gewesen.
 Und dann war eines Tages Sven in ihr Leben geflattert, hatte 
sich als Koch vorgestellt und sie zum Frühstück eingeladen. 
Aber das erste Date gleich bei ihm zu Hause? Ihr Kollege Seppi 
hatte gelacht, als sie ihn gefragt hatte, ob sie die Einladung an-
nehmen solle. »Wovor hast du Angst? K.o.-Tropfen? Mäd-
chenhandel? Hannibal Lecter?« Sie hatte ihren Stift nach ihm 
geworfen und Sven zugesagt.
 Bei dem Gedanken lief sie immer noch leicht rosa an. Warum 
hatte sie eigentlich gezögert? Aber man wird ja wohl noch fra-
gen dürfen, dachte sie. Sie horchte in sich hinein. Ganz hinten 
in ihrem Bewusstsein blinkte ein rotes Lämpchen. War das ein 
Sven-Alarm – oder ein Dauerleuchten aufgrund einer nicht en-
den wollenden Lernkurve mit Männern? Sie wusste es nicht.
 Der Sonntag, den sie mit Sven verbracht hatte, war aber auch 
zu schön gewesen, um wahr zu sein. Er hatte sie barfuß in Jeans, 
T-Shirt und Schürze an der Tür empfangen. Neugierig war sie 
ihm in die Küche gefolgt und hatte dabei versucht, um die 
Ecken seiner Wohnung zu linsen. Seppi hat schon recht, schalt 
sie sich selbst, was erwarte ich denn? Eine Streckbank samt 
Nietengeschirr? Neunschwänzige Katzen, die an Fleischer-
haken hängen? Eine Großpackung Kabelbinder? Sie konnte 
nichts dergleichen entdecken, stattdessen bog sich der riesige 
Esstisch in Svens blauer Küche schier unter Schüsseln, Tellern 
und Körben. Darauf und darin: frisch gebackenes Brot, von 
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ihm gebeizter Lachs, selbst gekochte Marmeladen und eigens 
für den Anlass angerührte Frischkäsekreationen. Ich hätte viel 
früher einen Koch kennenlernen sollen, damit verbessert sich 
meine Versorgungslage schlagartig um hundert Prozent, hatte 
Carola gedacht und vergnügt gekaut.
 An die Wand beim Sailerwirt gelehnt, lief ihr bei der Erinne-
rung das Wasser im Mund zusammen. Staunend hatte sie Sven 
dabei zugesehen, wie er einen Pfannkuchen nach dem anderen 
wendete, indem er ihn in die Höhe warf. Und dabei gedacht: 
Herrjemine, wie verdammt sexy, wenn ein Mann am Herd steht 
und mehr zustande bringt, als Kaffeepulver in heißem Wasser 
aufzulösen.
 Sie hatten gegessen, geredet und gelacht. Sven hatte sie nach 
ihrem Job gefragt und sie nach seinem. In Hamburg hatte er 
gelernt, im Hafen, bis er es eines Tages sattgehabt hatte. Immer 
nur Fisch, Fisch, Fisch. »Aber dann gleich Bayern?«, hatte sie 
gefragt. Sven war sich durch die Haare gefahren und hatte von 
einem Restaurant erzählt, von dem sie noch nie gehört hatte. 
Altes Haus, neues Konzept, super Team und das Beste – zwei 
Tage in der Woche frei!
 Bevor die Situation am Esstisch peinlich werden konnte, 
hatte Sven ein Nachmittagsprogramm vorgeschlagen, dem sie 
sofort zugestimmt hatte. Sie waren durch die warme Früh-
lingssonne zum Ammersee geradelt, hatten sich ein Segelboot 
gemietet und den Nachmittag auf dem Wasser verbracht. Krei-
schend war sie in den viel zu kalten See gehüpft und hatte sich 
einen gewaltigen Sonnenbrand auf der Nase geholt. Nachdem 
er sie noch zum Abendessen eingeladen hatte, hatte er sie, ganz 
Gentleman, nach Hause begleitet.
 Und dann, dann … Sie ließ die Erinnerung genüsslich über 
sich hinwegfluten. Die beiden Abschiedsküsschen links und 
rechts hatten sich zu einem Geknutsche vor der Haustür aus-
gewachsen. Hölle, fühlte sich das gut an! Sie schmolz wie Butter 
in der Sonne, sah sich schon mit Sven auf ihrer cognacfarbenen 
Ledercouch, bis, ja, bis … Bis die Tür von innen aufgerissen 
wurde und Sven und sie auseinanderstoben wie zwei Teenager. 
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Im warmen Licht des Hauseingangs stand Tom Meisinger vor 
ihnen, der gut aussehende, ewig schlecht gelaunte Zimmerer-
sohn ihrer Vermieterin Resi. Er hatte erst sie angestarrt, dann 
Sven gemustert, irgendetwas gebrummt, was man mit sehr viel 
gutem Willen als »Servus« hätte deuten können, und dann die 
Tür vor ihrer Nase scheppernd wieder zugeschlagen.
 Sie und Sven hatten gelacht, aber die Stimmung war dahin 
gewesen. Carola seufzte im Sailerwirt. Ansonsten, das war so 
was von klar, wäre die Ledercouch am ersten Abend fällig ge-
wesen. Sie spürte, wie ihr das Blut in die Wangen und in den 
Unterleib strömte. Jetzt reiß dich mal zusammen, du bist doch 
kein Teenager mehr, ermahnte sie sich. Komm mal runter von 
deiner rosaroten Wolke und benutz lieber dein letztes Gramm 
Gehirn, das noch übrig sein muss. Contenance, meine Liebe, 
Contenance, rief sie sich zur Vernunft. Too good to be true, der 
Typ muss einfach einen Haken haben. Du weißt vielleicht noch 
nicht, welchen, aber irgendeinen hat er mit Sicherheit. So wie 
jeder Mann.
 Während sie immer noch an der Wand lehnte und ihren mit 
Glückshormonen getränkten Erinnerungen nachhing, krabbelte 
plötzlich ein unangenehmes Gefühl vom Steißbein ihren Rü-
cken hinauf. Jemand starrte sie an, das spürte sie genau. Aber 
wer?
 Sie sah sich um und entdeckte auf der anderen Seite der Stuhl-
reihen … Lenz. Himmelherrgott, wieso denn ausgerechnet 
heute? Erst versaute der eine Meisinger-Sohn ihr erstes tolles 
Date seit Menschengedenken, dann erschien der andere bei einer 
ihrer Veranstaltungen und brachte sie damit in Verlegenheit. 
Was tat der denn um diese Uhrzeit am Ammersee? Und in 
diesem Aufzug? Leuchtend orangefarbener Pulli, eindeutig aus 
Kaschmir, weißes Hemd, dunkle Jeans und bestimmt, wie sie 
Lenz kannte, sündhaft teure italienische Schuhe. Gab’s denn so 
gar nichts zu ermitteln im schönen Oberland? Sie runzelte die 
Stirn, nickte ihm zu, er nickte zurück und verzog dabei keine 
Miene. Ach, Lenz, dachte sie, dann hat dich also die Nachricht 
erreicht, wer mich letzten Sonntag nach Hause gebracht hat.
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 Ihr Smartphone f ing an zu brummen. »Sven«, teilte ihr das 
Display mit. Eine neue Nachricht. »Date? WE? Nur wir zwei 
diesmal?« Und ein Smiley.
 Das war’s dann auch mit ihrer Selbstbeherrschung, sie freute 
sich wie ein Kleinkind. »Klaro«, schrieb sie zurück und setzte 
ein Smiley dazu. »Bin bei der Arbeit, melde mich, Caro«, tippte 
sie und dann schnell auf »Senden«. Sie musste jetzt zuhören, 
sonst verpasste sie noch etwas Wichtiges.
 »Gibt es Fragen dazu?«, sagte Bürgermeister Schwarz gerade. 
»Ich sehe, das ist nicht der Fall. Dann übergebe ich jetzt das 
Wort an den Bundestagsabgeordneten Johannes Ludwig.«
 Schwarz drückte Ludwig das Mikro in die Hand. Der stand 
auf, strich sich mit seiner freien Hand das Sakko glatt und setzte 
sein Millionen-Dollar-Lächeln auf.
 Johannes, du kannst das einfach, dachte Carola stolz. Sie hat-
ten wochenlang darüber diskutiert, erst ob und dann wie sie ihre 
Nachricht unters Volk bringen sollten. »Johannes«, hatte Carola 
zu guter Letzt gesagt, »du musst die Machos im Gemeinderat 
dazu bringen, die Bürger mitzunehmen. Natürlich wär’s denen 
lieber, sie würden die Sache einfach par ordre du mufti durch 
die Gremien tragen. Einmal beraten im Gemeinderat, kurz die 
Hand heben, gibt es Gegenstimmen? Nein, das ist nicht der Fall, 
dann danke und weiter zum nächsten Tagesordnungspunkt. 
Und dann den Beschluss, zack, bumm, umsetzen, und fertig 
ist die Laube.«
 »Und wenn schon, Caro«, hatte Ludwig gelacht. »Das ma-
chen wir halt so in Bayern.«
 »Johannes.« Carola hatte seinen Blick gesucht. »Die Num-
mer ist zu groß für eine Gemeinderatsentscheidung. Ihr müsst 
die Bürger von Anfang an informieren und mitentscheiden 
lassen. Sonst wird das ein Rohrkrepierer. Wenn ihr das hinter 
verschlossenen Türen macht, gibt es nur Gemecker und Ge-
maule im Dorf. Du hast das doch schon oft genug in anderen 
Wahlkreisen gesehen. Dass alle selbst berufenen Bedenkenträger 
und hauptamtlichen Nörgler sich aufmachen, das Haar in der 
Suppe zu f inden. Wir Deutschen sind so kleingeistig, wir kritteln, 
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stänkern und verspritzen so lange Gift, bis das Projekt stirbt, 
bevor es überhaupt geboren wurde.« Sie sah ihren Chef an, der 
die Brauen gehoben hatte. Seine stahlblauen Augen schauten 
amüsiert. Sie holte Luft, um nachzusetzen. »Und wenn das pas-
siert, dann kündige ich. Ich hab nämlich jetzt schon ein ganzes 
Jahr Lebenszeit mit dem Bockmist verbracht.«
 Jegliches Amüsement war aus Ludwigs Gesicht gewichen, 
als er sie erschrocken ansah. »Meinst du wirklich, Caro?«, hatte 
er gefragt.
 »Ja. Meine ich wirklich«, hatte sie mit fester Stimme geant-
wortet.
 Das hatte den Ausschlag gegeben. Es hatte noch einer ganzen 
Reihe von Treffen mit dem Bürgermeister und dem Gemeinde-
rat bedurft, bis Ludwig diese von der Notwendigkeit einer Bür-
gerbeteiligung überzeugt hatte. »Aber das nimmst dann du auf 
deine Kappe«, hatte der Bürgermeister verkündet, bevor sie die 
Tagesordnung in die Zeitung gesetzt hatten.
 Ludwig steckte nun eine Hand in die Tasche und räusperte 
sich. »Meine Damen und Herren, herzlichen Dank auch von 
meiner Seite, dass Sie so zahlreich gekommen sind. Ich nehme 
an, Sie sind sehr gespannt, was sich hinter dem Tagesordnungs-
punkt«, er nickte Gemeinderat Weckerle zu, der wieder auf das 
Laptop tippte, »›Neubau einer Gastronomie in Seenähe‹ ver-
steckt.«
 Carola spürte, wie sich die Atmosphäre im Saal abrupt än-
derte. Aus freundlicher Langweile wurde innerhalb von Se-
kundenbruchteilen Gereiztheit. Oh, oh, Johannes, dachte sie, 
übertreib’s bloß nicht mit deiner Ankündigungsrhetorik. Das 
Gemurmel um sie herum schwoll merklich an.
 »Jetzt spuck’s halt aus.«
 »Was soll der Schmarrn?«
 »Zeit wird’s auch!«
 Ludwig lächelte. »Ich will Sie nicht länger auf die Folter span-
nen. Wie Sie alle wissen, gibt es in Dießen am See im Gegensatz 
zu anderen Gemeinden am Ammersee ein, sagen wir einmal, 
begrenztes Freizeitangebot.«
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 Gelächter plätscherte durch den Saal, in das sich einzelne 
Stimmen mischten.
 »Hast du das Kneipp-Becken vergessen?«
 »Mei, und die Rosen sind doch auch ganz schön, gell?«
 »Mir haben halt den Sellerie. Kriechenden Sellerie!«
 Ludwig hob die Hand. »Die Lage am See ist, um es vor-
sichtig auszudrücken, vielschichtig. Ich will Sie hier nicht mit 
Details langweilen, aber einer Neugestaltung des Uferbereichs 
sind sehr enge Grenzen gesetzt. Gleichwohl wissen wir, dass in 
unserer Gemeinde die Nachfrage nach einem gastronomischen 
Angebot in Seenähe besteht.« Er nickte dem Gemeinderat zu, 
der ein weiteres Mal auf das Laptop tippte, sodass ein Bild vom 
Ammersee mit Dampfer und Blick auf das Kloster Andechs 
erschien. Im Saal war es mucksmäuschenstill.
 »Aus diesem Grund haben wir uns dazu entschieden, die 
notwendigen Reparaturarbeiten am Kiosk im gemeindlichen 
Strandbad zum Anlass zu nehmen, einen gastronomischen Neu-
bau zu errichten.«
 Eine schier ewig andauernde Sekunde lang herrschte Toten-
stille. Dann brach das Chaos aus. »Woooaaas?«, schallte es aus 
Hunderten von Kehlen. Vor Carola schossen die Hände in die 
Höhe. Andere machten sich nicht einmal die Mühe, auf die 
Sprecherlaubnis zu warten, sondern schrien in den Saal.
 »Und mir sollen des zahlen?«
 »Genau!«
 »Was möchtets ihr? Ja, spinnts ihr jetzt komplett, oder 
was?«
 Ludwig setzte sein joviales »Ich kümmere mich gleich um 
dich«-Lächeln auf und machte wieder beruhigende Handbewe-
gungen. Der Lärm ließ merklich nach. »Bevor ich Ihre Fragen 
beantworte, möchte ich Ihnen das Projekt in aller Kürze vor-
stellen.« Ein Blick in Richtung Gemeinderat, und das Laptop 
zauberte eine neue Ansicht auf die Leinwand, ein Bild vom 
Kiosk im Strandbad. »Geplant ist, den renovierungsbedürftigen 
Kiosk durch einen Neubau zu ersetzen. Dabei sollen hundert 
Sitzplätze im Innenbereich und weitere hundert auf der Ter-
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rasse entstehen.« Diesmal wartete Ludwig ruhig, bis ihm die 
Reaktionen entgegenbrandeten.
 »Hundert Plätze drinnen?«
 »Und hundert draußen, hast doch gehört!«
 »Ja, san mer jetzt auf einmal reich, oder was?«
 »Moment, Moment, Moment.« Ludwig ging zwei Schritte 
auf die Zuschauer zu. »Es ist mir«, ein saurer Blick des Bürger-
meisters ließ ihn Luft holen, »also, dem Gemeinderat und mir 
ist es gelungen, bedeutende Summen öffentlicher Förderung für 
dieses Projekt zu organisieren. Nach unserer jetzigen Planung 
stellt die Gemeinde genau die Mittel zur Verfügung, die auch 
für die Reparatur des Kiosks notwendig gewesen wären. Keinen 
Cent mehr.«
 Stille. Aber nur eine weitere Sekunde lang.
 »Und wer soll des dann kriegen?«, rief es von links.
 »Genau!«, schrie es von rechts.
 »Habts ihr des auch schon ausgekartelt, oder was?«
 Ludwig lächelte erneut. »Es ist uns vollkommen bewusst, 
dass wir mit diesem Projekt, sagen wir es mal laut und deutlich, 
Begehrlichkeiten wecken. In unmittelbarer Seenähe wird ein 
großer, moderner gastronomischer Betrieb entstehen.«
 Das Gemurmel im Saal wurde wieder lauter. Ludwig war-
tete und knipste sein Hundert-Watt-Lächeln an. »Moment, 
Moment, lasst mich mal ausreden. Es ist uns klar, dass so ein 
Betrieb mit hoher Wahrscheinlichkeit ein großer wirtschaft-
licher Erfolg werden wird. Wer Pächter dieser Gastwirtschaft 
wird, kann deshalb auch nicht einfach so mit einem Gemeinde-
ratsbeschluss entschieden werden.« Carola sah, wie ihr Chef 
ihr zuzwinkerte und sich ein spitzbübisches Grinsen in sein 
Politikerlächeln mischte. »Deshalb möchten wir die Bürge-
rinnen und Bürger der Marktgemeinde einladen, sich an dem 
Entscheidungsprozess von Anfang an zu beteiligen. Es wird 
zeitgleich zwei Wettbewerbe geben, einen Architektur- und 
einen Gastronomiewettbewerb. Wir werden ausschließlich die 
Bewerber aussortieren, die die Bewerbungskriterien nicht er-
füllen. Alle anderen stellen sich den Bürgerinnen und Bürgern 
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anschließend in einer Wettbewerbsausstellung vor, bevor durch 
eine Abstimmung ermittelt wird, wer jeweils den Zuschlag er-
hält.« Ludwig blickte nonchalant in die Runde und hörte dem 
absehbaren Geschnatter geduldig zu.
 Bis plötzlich eine Stimme alle anderen übertönte. »Abstim-
mung? Ja, seids ihr jetzt narrisch geworden?«, donnerte Metz-
germeister Strobl mit puterrotem Kopf vom anderen Ende des 
Saales. »Und wenn’s dann einer von … von … mei, von Ham-
burg wird, nehmts ihr den dann auch, oder wie? Ja, spinnts ihr?« 
Tosender Applaus.
 Carola betrachtete missbilligend des Metzgermeisters wo-
genden Wanst und dessen sich vor Zorn sträubenden Bart. Ir-
gendwann zerreißt es den demnächst, dachte sie und warf einen 
Blick auf sein vor Wut glühendes Gesicht.
 Ludwig hatte eine verständnisvolle Miene aufgesetzt. »Lieber 
Herr Strobl, ich verstehe Ihre Bedenken, aber ich kann Ihnen 
versichern, dass die Bewerber zeigen müssen, dass sie es in Bay-
ern zu etwas gebracht haben.« Er strahlte.
 »So? Das werden wir ja sehen«, meinte Carola zu hören.
 Ihr Chef hob wieder beschwichtigend die Hände. »Liebe 
Mitbürgerinnen und Mitbürger, lassen Sie mich ausreden. Ziel 
des Bürgerbeteiligungsverfahrens ist es ja gerade, dass keine 
Beschlüsse hinter verschlossenen Türen getroffen werden. Sie 
als Bürgerinnen und Bürger der Marktgemeinde haben in jeder 
Hinsicht die Entscheidung in der Hand.«
 Die Zuhörer im Saal hatten die Köpfe zusammengesteckt 
und tauschten sich brummelnd untereinander aus.
 Johannes Ludwig hob die Stimme. »Ich habe die Unterla-
gen für die beiden Wettbewerbe mitgebracht, sie liegen hier 
vorne aus. Dabei handelt es sich nur um Zusammenfassungen, 
die kompletten Ausschreibungen können Sie ab sofort auf der 
Website der Gemeinde herunterladen.«
 Das Gemurmel schwoll erneut an. Einzelne Zuhörer stan-
den auf, Hände fuchtelten durch die Luft, Stuhlbeine rutschten 
quietschend über das Parkett. Aus dem Augenwinkel nahm 
Carola eine weitere Bewegung wahr. Auf der ihr gegenüber-
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liegenden Seite des Saales gerieten die Zuschauerreihen in Be-
wegung. Jemand schob sich durch die Menschenmenge nach 
vorn.
 Ah, der Franz, dachte Carola. Franz Pollinger, Lenz’ engster 
Mitarbeiter, war an die Seite seines Vorgesetzten getreten und 
flüsterte ihm etwas ins Ohr. Erinnere du deinen Chef mal an 
seine eigentlichen Aufgaben, dachte Carola amüsiert, runzelte 
aber dann die Stirn. Irgendetwas musste passiert sein, denn 
Lenz’ Gesicht, aus dem zunächst mildes Desinteresse zu lesen 
gewesen war, zeigte auf einmal tiefe Besorgnis. Zu gern würde 
ich jetzt Mäuschen spielen, dachte Carola. Was die nur haben?
 Sie hörte Johannes Ludwig sagen: »Leute, liebe Leute, jetzt 
gebt einmal Ruhe, wir besprechen das jetzt alle gemeinsam, 
deshalb sind wir ja da«, als Lenz sich zu ihm durchdrängelte 
und leise mit ihm sprach.
 Was ist denn bloß los?, fragte sich Carola. Jetzt schaut der 
Johannes schon genauso erschrocken wie eben der Lenz.
 »Liebe Mitbürgerinnen und Mitbürger, ich muss unsere Ver-
sammlung leider unterbrechen«, ergriff der Bundestagsabgeord-
nete wieder das Wort. »Soeben hat mich eine traurige Nachricht 
erreicht. Die Kripo Weilheim hat mich darüber informiert, dass 
ein Mitglied unseres Gemeinderates, Ruprecht Prestel, tödlich 
verunglückt ist. Ich –«
 Er wurde von einem schwachen weiblichen Schrei unter-
brochen, dem lautes Poltern folgte. Auf einmal war die Menge 
in Bewegung, und Carola sah, wie der Kochjacken-Sailer am 
Boden kniete. Einzelne Stimmen wurden laut.
 »Das ist die Andi!«
 »Die Andi ist umgekippt.«
 »Ist hier ein Arzt? Wir brauchen einen Arzt!«
 Der Optiker, der die ganze Zeit ruhig neben Carola gestan-
den hatte, machte einen Schritt nach vorn. »Arzt nicht, aber 
Rettungssanitäter«, sagte er.
 Und die Frau rechts von Carola flüsterte: »Wenn der Andi 
ihr Mann verunglückt ist – dann: halleluja!«
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