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Ein lächelndes Gesicht sah mich an.
 Eingerahmt in blondes Haar.
 Daneben eine zweite Person. Ich selbst blickte mir ent-
gegen. Ebenfalls lächelnd, aber ein bisschen gezwungen und 
verkrampft.
 Wie man eben so schaut, wenn man auf den Selbstauslöser 
wartet.
 Das Foto steckte in einem breiten, chromglänzenden Bil-
derrahmen und stand vor mir auf dem Schreibtisch. In der 
spiegelnden Fläche konnte ich die Fenster meines Büros erken-
nen. Mit ein bisschen Phantasie zeichneten sich darin auch die 
fernen Hügel auf der anderen Seite von Wuppertal ab. Und die 
dunklen kantigen Kästen der Bergischen Universität, die südlich 
von Elberfeld wie eine Ritterburg auf den Höhen thronte.
 Ich konzentrierte mich auf das Foto, während ich – den 
Telefonhörer ans Ohr gepresst – die Kurzwahl einer Bergisch 
Gladbacher Nummer eintippte.
 In das gleichmäßige Tuten mischte sich ein mechanisches 
Geräusch.
 Tack, tack, tack.
 Tuuut … tuuut.
 Tack, tack, tack.
 Tuut … tuut.
 Draußen vor dem Fenster tropfte Wasser aus einer Dachrinne 
und traf ein tiefer liegendes Dach. Wahrscheinlich die Oberseite 
des »City Store«. Das war der Kiosk, der sich unterhalb meiner 
Wohnung befand.
 Gelegentlich hatte ich mir da unten eine Packung Zigaretten 
besorgt. Seit einem halben Jahr rauchte ich aber nicht mehr. Die 
Glimmstängel waren auch viel zu teuer für meine Verhältnisse.
 Zwei Jahrzehnte arbeitete ich nun schon als Privatdetektiv. 
Am Anfang meiner Karriere hatte ich tatsächlich geglaubt, 
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 »Du klingst müde«, sagte ich.
 »Ja …« Es klang, als sei mit der Erwähnung ihrer Müdigkeit 
tatsächlich die letzte Kraft aus ihr gewichen. »Ja, das bin ich 
auch.«
 »Ich will dir helfen.« Ich räusperte mich. »Lass mich dir hel-
fen.«
 Ich wusste schon, was ihre Entgegnung sein würde. Wir 
hatten das alles zigmal durch.
 »Remi. Du hilfst mir, indem du mich eine Weile in Ruhe 
lässt.«
 »Was ist eine Weile?«
 »Bitte … Fang nicht wieder damit an.«
 »Ich brauche aber etwas, woran ich mich orientieren kann.«
 Sie holte langsam Luft. »Du weißt, dass ich dir keine Orien-
tierung geben kann. Es dauert die Zeit, die es dauert.«
 Wieder eine Pause. Wieder dieses langsame Atmen. Ein 
Schnaufen. Ein leichtes Zittern war auch darin.
 Weinte sie etwa? Ich wollte sie fragen, aber ich ließ es. So-
lange sie nicht auflegte, bestand noch eine Chance, dass wir 
weitersprechen konnten. Ich würde am Telefon bleiben, solange 
es ging. Und wenn es das ganze Wochenende war.
 »Ach, Remi …« Ihre dünne Stimme war zerbrechlich und 
fern.
 »Ja, Wonne?«
 Ich musste mich zügeln. So viele Fragen gingen mir im Kopf 
herum. Seit Monaten schon. Seit dem großen Fall, in den auch 
Wonne verwickelt gewesen war. Jemand hatte versucht, sie zu 
erschießen. Sie hatte tagelang im Koma gelegen, während ich 
voller Wut und geradezu rasend das Bergische Land durch-
pflügte, um den Täter zu f inden.
 »Es strengt mich zu sehr an«, sagte sie jetzt etwas bestimmter, 
als habe sie dazu ihre ganze Kraft zusammengenommen.
 Sie leitet den Abschied ein, dachte ich. Gleich legt sie auf. 
Dann kriege ich sie wieder wochenlang nicht an die Strippe. Ich 
hätte das Telefonat aufnehmen sollen, damit mir ihre Stimme 
erhalten bleibt. Aber dafür war es nun zu spät.

damit f inanziell irgendwann mal auf einen grünen Zweig zu 
kommen. Jetzt schien ich weiter davon entfernt zu sein als je 
zuvor. Und das in einem Alter, in dem sich andere ihrer Midlife-
Crisis hingaben.
 Ich hatte für so was keine Zeit.
 Tack, tack, tack.
 Tuuut … tuuut.
 Tack, tack, tack.
 Tuut … tuut.
 Es war Freitagnachmittag. Mein letzter Auftrag lag bereits 
vier Wochen zurück.
 Wie so oft hatte ich mich eingeigelt und auf bessere Zeiten 
gehof ft. Doch die kamen nicht. Ich konnte hier in meiner 
Wohnung, wo Luisenstraße und Kasinostraße zusammentrafen, 
versauern, und es interessierte keinen.
 Auch Wonne nicht, die ich gerade zu erreichen versuchte.
 Tack, tack, tack.
 Tuuut … tuuut.
 Tack, tack, tack.
 Tuut … tuut.
 »Remi. Ich hab dir doch gesagt, du sollst das lassen.«
 Ihr Tonfall war weder verärgert noch genervt. Eher resig-
niert.
 Ich klammerte mich an den Klang ihrer Stimme wie an 
einen Strohhalm. Dazu f ixierte ich das Foto in dem silbernen 
Rahmen, das ich vor einigen Jahren an der Wuppertalsperre von 
uns gemacht hatte. Als könnten Bild und Stimme in irgendeiner 
Weise Wonnes Gegenwart ersetzen.
 »Wir haben doch darüber gesprochen«, fügte sie hinzu.
 Ja, das hatten wir. Wir hatten darüber gesprochen, eine Weile 
keinen Kontakt mehr zu haben. Aber wie sollte man das aus-
halten?
 »Wonne, ich …«
 Keine Ahnung, was ich sagen sollte.
 Sag irgendwas, was sie zum Antworten zwingt, befahl ich 
mir innerlich. Was dich ihre Stimme hören lässt.
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 Ich legte das Telefon hin und stierte in die Gegend. Das Foto 
mit uns beiden an der Wuppertalsperre mied ich jetzt. Es würde 
nie wieder so sein.
 Stattdessen richtete ich den Blick auf die Bücherregale an 
der Wand. Dort hatte ich ein bisschen juristische und krimi-
nologische Fachliteratur versammelt. Nicht um sie zu lesen, 
sondern um meine Kundschaft zu beeindrucken. Auf einem 
anderen Brett reihten sich sämtliche Romane um den legen-
dären Detektiv Philip Marlowe. Eine Chandler-Gesamtausgabe. 
Von »Der große Schlaf« bis »Die Tote im See«. Von »Playback« 
bis »Der lange Abschied«.
 Ein Geschenk von Wonne. Zum Geburtstag.
 »Der lange Abschied«.
 Schon der Titel tat weh.
 Ich wandte den Blick zur Tür. Neben dem Durchgang zum 
Flur gab es einen Garderobenhaken an der Wand. Daran hing 
ein heller Trenchcoat. So einer, wie ihn Philip Marlowe, ver-
körpert von Humphrey Bogart, trug.
 Auch ein Geschenk von Wonne. Zu einem anderen Geburts-
tag.
 Hast du es noch immer nicht kapiert, Remi? Sie will nicht 
dich. Jedenfalls nicht so, wie du jetzt dahinvegetierst. Sie will 
einen bergischen Marlowe. Keinen Loser.
 Mir egal, schaltete sich eine andere Stimme in meinen In-
neren ein. Ich will diese Frau. Wenn es noch eine Chance gibt, 
dass ich sie kriegen kann, tue ich alles dafür. Ich nehme die 
seltsamsten Fälle an. Von mir aus bin ich auch Philip Marlowe. 
Um wie er zu sein, muss ich die Romane allerdings erst mal 
lesen.
 Ein Stich durchfuhr mich, als mir klar wurde, dass ich genau 
das nicht getan hatte.
 Ich hole alles nach, redete ich mir ein. Ich lerne alle Mar-
lowe-Krimis auswendig. Wir schauen uns alle Verf ilmungen an. 
Ich kaufe alle DVDs. Ich werde alle Dialogzeilen mitsprechen 
können.
 Ich stand auf, ging zum Regal, nahm wahllos eines der Bü-

 Mein Herz klopfte stärker. Nutz die Chance, die dir bleibt, 
hämmerte es in mir. Sag irgendwas. Los.
 »Was ist nicht in Ordnung mit uns?«, fragte ich – getrieben 
von der völlig irrsinnigen Vorstellung, sie würde darauf einge-
hen und mir wirklich endlich die Antworten geben, nach denen 
ich suchte. Von denen ich allerdings wusste, dass sie sie selbst 
nicht kannte. Sie litt ja genauso unter der Situation wie ich.
 »Ach, Remi.«
 Bitte leg nicht auf.
 Stille.
 Stille, in die wieder das Tack-Tack vom Blechdach eindrang 
wie bei der berühmten chinesischen Folter, bei der sie einem 
Wassertropfen auf den Kopf fallen lassen, was dann eine un-
glaubliche Qual auslösen soll.
 Tack, tack, tack.
 Ich hatte das Geräusch während der letzten Minuten nicht 
bemerkt. Jetzt war es wieder da.
 »Ach, Remi, du weißt es doch …«
 Nichts wusste ich. Gar nichts. Ich wollte bei Wonne sein. 
Wollte, dass alles wieder so wurde wie früher, wie damals, als 
es mit uns angefangen hatte. Gemeinsam waren wir in einen 
Kriminalfall am Altenberger Dom geschlittert. Wonne hatte es 
rasend scharf gefunden, mit einem echten Detektiv unterwegs zu 
sein. Hatte es genossen, mit mir auf Ermittlungstour zu gehen.
 Und genau in dem Moment, in dem das Knacken in der 
Leitung zeigte, dass sie aufgelegt hatte, dass es mal wieder vorbei 
war mit ihrer Stimme, mit dem ersehnten Kontakt, genau in 
diesem Moment wurde mir klar, dass sie mich nicht mehr liebte.
 Oder dass sie glaubte, sie liebte mich nicht mehr.
 Und mir wurde auch klar, warum.
 Weil ich eben kein echter Detektiv mehr war. Weil ich nur 
hier herumsaß und auf Fälle wartete. Weil ich ihrer Vorstellung 
von einem Mann, der sie heißmachte, indem er abenteuerliche 
Kriminalfälle löste, nicht mehr entsprach.
 Ich war ein arbeitsloser Selbstständiger, weiter nichts. Keiner, 
der eine Frau wie Wonne noch begeistern konnte.
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des Atlantiks. Auch die Kleidung war anders: Das Exemplar 
hier in meinem Büro trug keinen blauen Anzug, kein Hemd, 
keinen Schlips in Rot oder anderen comichaften Primärfarben. 
Beziehungsweise wenn er das tat, konnte ich es nicht erken-
nen, denn sein unförmiger Leib war mit einem dunkelgrünen 
Lodenmantel bedeckt, dem ein penetranter Schweißgeruch 
entstieg.
 Er ließ sich auf meinen Besuchersessel fallen, wobei ihm ein 
Stapel von Prospekten entglitt, die er unter dem Arm getragen 
hatte. Sie rutschten auf den Boden. Sofort machte er sich daran, 
sie wieder einzusammeln. Es waren Kataloge für Outdoor-
Ausrüstungen. Kleidung in Tarnfarben, Zelte, Ferngläser.
 »Gut, dass ich es noch einrichten konnte«, begann ich jovial, 
um enorme Beschäftigung vorzutäuschen. »Was kann ich denn 
für Sie tun, Herr …?«
 »Trampmann«, kam es von unten. Er war immer noch mit 
Aufsammeln beschäftigt. Dann tauchte sein Gesicht auf. »Jochen 
Trampmann.«
 Ich schluckte und musste an mich halten, ihn nicht zu fra-
gen, ob ihm schon mal jemand gesagt habe, dass er wie der 
Trump-Man-Trampmann von drüben aussah. Und dann auch 
noch diese entfernte Namensgleichheit mit jenem Menschen 
besaß, der sich zu diesem Zeitpunkt im Herbst 2016 gerade im 
Wahlkampf befand – mit den bekannten Folgen. Stattdessen 
fragte ich: »Worum geht es denn?«
 »Um meine Frau«, erklärte er. »Ich muss übers Wochenende 
weg«, fügte er hinzu. »Da wird sie wieder hinfahren.«
 »Wo hinfahren?«
 Er schüttelte ungläubig den Kopf, als sei das sonnenklar.
 Ich raf fte meine Erfahrung zusammen und beschloss zu ah-
nen, was er sagen wollte. »Sie meinen, sie hat einen …?«
 »Ganz genau. Und Sie sind doch dafür da, so was aufzuklä-
ren. Ich will wissen, wer das ist.«
 »Haben Sie irgendwelche Anhaltspunkte?«
 »Tausend Kleinigkeiten. Sie sagt, sie geht zum Sport. Aber da 
ist sie nicht. Sie sagt, sie besucht eine Freundin. Aber das kann 

cher heraus und blätterte. Ich schlug irgendeine Seite auf, las 
ein bisschen, blätterte weiter und kam ganz ans Ende. Auf der 
letzten Seite standen nur wenige Zeilen, die den Schluss der 
Geschichte bildeten: Es war ein kühler Tag und sehr klar. Man 
konnte weit in die Ferne sehen – aber nicht so weit, wie Velma gegangen 
war.
 Ich sah mir das Cover an. Das Buch hieß »Lebwohl, mein 
Liebling«.
 Abschiede, wohin ich sah.
 Verdammter Mist.
 In diesem Moment klingelte das Telefon.
 Ich stopfte den Roman ins Regal zurück und stürzte zum 
Schreibtisch, nahm ab und meldete mich.
 Es war nicht Wonne. Laute Fahrgeräusche lagen wie eine 
dicke Schicht Dämmmaterial über der Stimme, die zu mir 
sprach. Ich verstand nichts.
 »Detektei Rott«, rief ich.
 »… Adresse?«
 Ich gab sie durch.
 »… in zehn Minuten da.«
 Dann herrschte Stille in der Leitung.
 Ich war allein in meinem Büro.
 Tack, tack, tack.

Der Mann, der sich nach einer Viertelstunde schnaufend die 
Treppe heraufkämpfte und sich dann durch meine Wohnungs-
tür schob, kam mir vor wie ein Gespenst. Nicht in dem Sinne, 
dass er wie ein weißes Handtuch durch die Welt geschwebt wäre 
und mit Ketten gerasselt hätte. Eher in der Art, dass ich ihn aus 
dem Fernsehen kannte.
 Der gleiche verschlagene Blick aus winzigen Schweinsäugel-
chen. Die gleiche ungesunde rötliche Gesichtsfarbe und – ja, 
wirklich – die gleichen gelbblonden Haare, die direkt aus einem 
Beispielvideo für katastrophale Haarfärbeunfälle zu kommen 
schienen. Nur die seltsame Tolle über der Stirn war nicht so 
ausgeprägt wie bei dem Amateurpolitiker von der anderen Seite 
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teilte mir mit: »Zwei Tage zahlen für einen Tag Arbeit? Nein. 
Sie fahren morgen zu uns. Sie behalten Rita im Auge und 
besorgen mir Fotos, die zeigen, was sie so treibt. Fertig. Dann 
gibt’s dreihundert, und gut ist.«
 »Es kann aber sein, dass ich mehrmals ausrücken muss«, gab 
ich zu bedenken.
 Trampmann stand kopfschüttelnd auf. »Müssen Sie nicht. 
Und kommen Sie mir jetzt nicht mit Wochenendzuschlag, weil 
morgen Samstag ist.«
 »Ich wollte das tatsächlich gerade erwähnen«, sagte ich, weil 
mir der Typ irgendwie auf die Nerven ging.
 Wenn ich nicht ernsthaft in f inanziellen Schwierigkeiten 
gewesen wäre, hätte ich den Auftrag wahrscheinlich gar nicht 
angenommen. Überwachungen von Ehepartnern zogen meist 
Riesenärger nach sich. Gelang es einem nicht, einen Beweis 
dafür zu liefern, dass der oder die Liebste ein Auswärtsspiel 
betrieb, entlastete das nicht den beklagten Ehepartner, sondern 
man hatte in den Augen des Auftraggebers schlecht gearbeitet. 
Fand man allerdings den Beweis, neigten manche dazu, den 
Überbringer mit der Botschaft zu verwechseln – und zeigten 
plötzlich wenig Bereitschaft, die geleisteten Dienste zu bezahlen 
und sich mit dem Desaster auseinanderzusetzen, das sie selbst 
ans Tageslicht bringen ließen.
 Und dann die Zielperson: Sie wusste, dass sie etwas Verbote-
nes tat. Sie war also unter Umständen darauf vorbereitet, über-
wacht zu werden. Zumal dann, wenn der oder die Gehörnte 
schon einmal einen Privatermittler eingeschaltet hatte und die 
Sache schiefgegangen war.
 Es gab sogar Fälle, in denen sich die Fremdgänger selbst 
Hilfe zulegten – Bodyguards oder ganz einfach irgendwelche 
Schläger, gelegentlich auch aus der eigenen Familie. Dann hatte 
man den Ärger mit denen.
 »Quatsch«, fuhr mir Trampmann schnodderig über den 
Mund. »Erstens ist der Samstag nach dem Gesetz auch ein 
Werktag. Zweitens brauchen Sie schon mal nicht früh aufzu-
stehen. Es reicht, wenn Sie ab Nachmittag parat stehen.«

nicht stimmen, wie ich später rausgefunden habe. Kam schon 
mehrmals vor.«
 »Wie genau haben Sie das rausgekriegt?«
 »Testanrufe. Im Fitnessstudio.« Er grinste verschlagen. »Hab 
so getan, als wollte ich meine Frau sprechen, aber sie war nicht 
da.«
 Ich zog einen Block und einen Kuli heran.
 »Also gut. Ich verstehe. Wo wohnen Sie denn?«
 Er nannte eine Adresse in Leichlingen.
 »Wo treibt Ihre Frau Sport?«
 »Kieser Training in Leverkusen.«
 Ich fragte nach allem, was ich brauchte. Ein Bild von der 
Dame, die Beschreibung ihres Wagens, ihr Kennzeichen und 
natürlich die Personalien.
 Frau Trampmann hieß mit Vornamen Rita und war dreiund-
vierzig Jahre alt. Mein neuer Kunde hatte ein Foto dabei. Ihre 
Attraktivität gewann durch kurzes rotes Haar, das ihr Gesicht 
umschloss und von dem etwas schmalen Mund ablenkte, den 
man als einzigen Makel in puncto Aussehen hätte betrachten 
können, denn er verlieh ihr etwas leicht Zickiges.
 »Haben Sie irgendeine Ahnung, mit wem sie sich trif ft?«
 Er schüttelte sein blond geschmücktes Haupt und blickte auf 
den Prospektstapel, den er jetzt auf dem Schoß hielt.
 »Handeln Sie mit diesen Sachen?«
 »Bin Handelsvertreter«, entgegnete er. »Viel unterwegs. Jetzt 
gerade auf dem Weg Richtung Hamburg.«
 Die Erwähnung von etwas Beruflichem brachte ihn auf ein 
anderes Thema: »Was wird das denn kosten?«
 Ich nannte ihm meinen Tagessatz. Dreihundert Euro. »Zwei 
Tagessätze sind als Vorschuss fällig«, fügte ich hinzu und freute 
mich darüber, dass ich die Miete nächste Woche nun wahr-
scheinlich doch noch würde überweisen können. Sechshundert 
fehlten mir dafür nämlich noch.
 Der falsche Trump machte dem Ruf seines Doppelgängers 
als ebenso reicher wie verhandlungsstarker Geschäftsmann je-
doch alle Ehre. Er warf die Stirn wichtigtuerisch in Falten und 
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Ich hielt mich an Trampmanns zeitliche Vorgaben. Auch wenn 
es mir ziemlich bescheuert vorkam. Aber wenn die rote Rita 
ihren Typen doch schon am Samstagvormittag traf und ich das 
verpasste, war es seine eigene Schuld. Dann musste ich halt 
am Sonntag noch mal ran. Und vielleicht auch noch mal das 
Wochenende drauf.
 Als ich zu meinem roten Golf ging, der in der Luisenstraße 
in einer gemieteten Garage auf mich wartete, sahen mich die 
Passanten seltsam an. Ich wusste, warum. Sie erkannten sicher 
die flackernden Eurozeichen in meinen Augen.
 Eine knappe Dreiviertelstunde später stand ich mit dem Wa-
gen an der Ecke Am Heidchen/Opladener Straße in Leichlingen.
 In der Nacht hatte ich ein wenig in Chandlers Marlowe-
Krimi »Die Tote im See« gelesen. In dieser Geschichte sucht 
der amerikanische Detektiv eine verschwundene Ehefrau und 
muss dafür ebenfalls ein Haus in einem ruhigen Wohngebiet 
überwachen. Das Hauptproblem dabei ist, nicht aufzufallen. 
In Trampmanns Fall hatte ich Glück. Die Straßenecke war ein 
großer leerer Gästeparkplatz eines aufgegebenen kroatischen 
Restaurants. Dunkle Fenster, ein brauner Rollladen versperrte 
den Eingang. Über der Tür verkündete ein nicht mehr ganz 
intakter Schriftzug den Namen des früher hier bef indlichen 
Etablissements: »Bella Croatia«. Irgendwie kam mir das ja eher 
italienisch vor. Vielleicht war es dieser sprachliche Widerspruch, 
der dem Laden das Genick gebrochen hatte. Auch am anderen 
Ende der Asphaltfläche, an der breiten und viel befahrenen 
Opladener Straße, stand der Name – und zwar auf einem Schild 
an einem etwa drei Meter hohen weißen Metallmast, illustriert 
durch das überdimensionale Foto einer Portion Cevapcici mit 
Fritten und einer etwas versteckten Salatbeilage. Darunter war 
der Hinweis angebracht, dass widerrechtlich parkende Fahr-
zeuge abgeschleppt würden.

 »Wieso das denn?«, fragte ich. »Kriegen Sie von Ihrer Gattin 
einen Plan mit den Terminen, wann sie ihren Lover trif ft?«
 »Ich kenn doch meine Frau. Die pennt bis elf. Dann braucht 
sie anderthalb Stunden im Bad. Frühstück dauert eine Stunde 
mindestens. Samstags kommt meistens auch noch eine Freundin 
dazu. So eine Schwarzhaarige, die sehen Sie dann schon. Dann 
wird geplaudert und ferngesehen. Vor zwei Uhr geht die nicht 
weg. Halber Tag Arbeit also. Sie kriegen aber das Honorar für 
einen ganzen Tag. Kein Grund zum Meckern.«
 Fast hätte ich ja noch angemerkt, dass es bei mir angebro-
chene Tage in den Abrechnungen gar nicht gab, aber ich ließ 
es.
 Er arbeitete sich schnaufend in Richtung Tür vor. Kurz be-
vor er sie erreichte, drehte er sich um und warf mir etwas auf 
den Tisch. Es war eine Visitenkarte.
 »Da steht meine Handynummer drauf. Sie rufen an, wenn 
Sie alles haben. Am Sonntag weiß ich, wann ich wieder zurück 
bin. Geld gegen Fotos. Saubere Sache.«
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Als Rita Trampmann die Abbiegerampel an der Opladener 
erreichte, stellte ich mich hinter sie, setzte wie sie den Blinker 
links und wartete auf Grün.
 Zuerst ging es in Richtung A 3. Rita Trampmann fuhr jedoch 
nicht auf die Autobahn. An der Kreuzung, an der eine weit-
hin sichtbare Pferdekopfsilhouette den Krämer-Pferdesport-
Megastore bewirbt, hielt sie auf die direkt daneben verlaufende 
Parallelstraße zu. Dann ging es weiter in Richtung Süden.
 Hier war siebzig erlaubt. Als die Geschwindigkeitsbegren-
zung aufgehoben wurde, trieb die rothaarige Rita ihr Gefährt 
an eine dreistellige Geschwindigkeit heran, wurde jedoch von 
der nächsten roten Ampel gebremst. Immer wieder gab es Ge-
legenheiten, die Autobahn in Richtung Westen zu überqueren, 
immer wieder schlug Rita Trampmann diese Gelegenheiten 
aus. Und immer wieder bremsten uns die Ampeln aus. Grüne 
Welle war hier nicht. Vor allem, wenn man brav die zugelas-
sene Höchstgeschwindigkeit einhielt. Dafür wurde man nicht 
belohnt.
 Wir überquerten die Wupper, umrundeten den Kern von 
Opladen, ich grüßte die Ausschilderung des Remigius-Kran-
kenhauses, das aber wahrscheinlich nicht nach mir benannt 
war. Dann ging es in Gebiete abseits der Autobahn. Schließlich 
bog Rita Trampmann von einem Kreisverkehr in ein kleines 
Industriegebiet ein.
 Rechts erschien ein stahlgrauer Kasten mit dem kantigen 
Schriftzug des genannten Instituts für Krafttraining. An der 
Ecke des Gebäudes hing ein riesiges Foto: Eine äußerst f itte, 
gestählte Frau saß an einem Wildbach, sicher in einem ande-
ren Land als dem Bergischen, und grinste in die Landschaft. 
Daneben bekam man einen männlichen muskulösen Rücken 
geboten. Die Wirbelsäule war blau hervorgehoben und leuch-
tete wie bei einem Cyborg.
 Der blassgelbe Panda verschwand um die Ecke in Richtung 
Besucherparkplatz. Ich blieb an der Straße stehen und fand eine 
Lücke zum Parken.
 Die Straßenseite, an der das Trainingszentrum lag, war of fen-

 Ich parkte ja nicht. Ich wartete nur.
 Die Straße Am Heidchen war schmal. Sie verlief schnurge-
rade zwischen Wohnhäusern. Im Rückspiegel hatte ich drei 
Garagen von zwei benachbarten Wohnhäusern gut im Blick. In 
einer von ihnen wartete Rita Trampmanns Fiat Panda darauf, 
mit seiner Besitzerin auf erotische Entdeckungsreise zu gehen.
 Ich musste die Garagen ständig im Auge behalten. Trotzdem 
bekam ich mit, wie vor mir auf der Opladener ein Bus der 
Linie 250 vorbeikam, der Leichlingen mit Solingen verbindet.
 Von Zeit zu Zeit warf ich einen Blick auf den Straßenatlas, 
der neben mir auf dem Beifahrersitz lag. Dabei f iel mir auf, dass 
der Leichlinger Ortsteil, in dem ich mich befand, den seltsamen 
Namen »Trompete« aufwies.
 Trampmann aus Trompete.
 Donald Trump plays the trumpet.
 Gern hätte ich Musik gehört. Aber das Radio einzuschalten 
bedeutete, abgelenkt zu werden. Außerdem belastete das die 
Batterie. Sollte ich Trampmann später erklären, mein Auto sei 
nicht angesprungen?
 Wieder kam ein 250er Bus. Er musste an der Ampel halten. 
Neugierig musterten mich die Insassen hinter der Scheibe. 
Hatten die sonst nichts zu gucken? Oder versprühte ich immer 
noch Eurozeichen?
 Es wurde halb drei. Die von Trampmann erwähnte schwarz-
haarige Freundin hatte sich noch nicht blicken lassen. Als Rita 
Trampmann dann gegen halb vier endlich das Haus verließ, war 
sie immer noch nicht da gewesen. Egal, ich konzentrierte mich 
auf die Ehefrau. Das war ja der Auftrag.
 Sie trug einen beigefarbenen Mantel und stöckelte zu den 
Garagen. Mit einer kleinen Kraftanstrengung öf fnete sie die 
mittlere und ging hinein. Eine Auspuf fwolke drang nach drau-
ßen, dann setzte der Wagen zurück. Sie stieg aus und schloss 
das Tor wieder. Der Panda besaß eine blassgelbe Farbe, als hätte 
jemand Zitronensaft mit Milch gemischt. Im grauen Früh-
november wirkte der Wagen wie ein heller Lichtfleck.
 Ich hatte mich in der Zwischenzeit in Position gebracht. 
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sie auf dem Besucherparkplatz des Instituts ausgestiegen war 
und den Kof ferraum geöf fnet hatte.
 »Klingt schlüssig«, meinte er. »So wird es sein. Das ist ver-
dächtig. Bleiben Sie dran, junger Mann.«
 Damit legte er auf.
 Ich stieg aus und ging an dem Gebäude vorbei. Hinter der 
Glasscheibe sah man Trainierende, die sich in die verschiedens-
ten Geräte gezwängt hatten und mit den chromglänzenden und 
grauschwarzen Gestängen und Aufbauten ihre Körper stählten. 
Ein Philosoph hätte wahrscheinlich die Frage gestellt, wer hier 
wen beherrschte, der Mensch die Maschine oder die Maschine 
den Menschen? Eine interessante Überlegung, vor allem, wenn 
man bedachte, dass beim Training Glückshormone ausgeschüt-
tet wurden, von denen man sogar abhängig werden konnte. Die 
Maschinen entwickelten ihre Macht also möglicherweise über 
Suchterzeugung! Ich wusste schon, warum ich mich von so was 
grundsätzlich fernhielt.
 Der Besucherparkplatz befand sich auf der Rückseite. Auch 
hier gab es reichlich Gelegenheit, in den Saal der Trainierenden 
zu blicken. Ich tat harmlos, schlenderte an der Reihe der Autos 
entlang, bis ich Rita Trampmanns Panda erreicht hatte. Nichts 
lag drin. Kein Gepäck. Wenn sie welches dabeihatte, befand es 
sich im Kof ferraum. Der war natürlich verschlossen.
 Eine gute Stunde musste ich warten, bis sie wieder aus der 
Zufahrt zum Parkplatz gefahren kam. Erneut nahm ich die Ver-
folgung auf. Und schloss innerlich mit mir selbst eine Wette ab, 
ob sie nach Hause zurückfahren würde oder ob es woandershin 
ging.
 Zuerst sah es so aus, als habe sie vor, die Rückkehr nach 
Trompete anzutreten. Doch dann ordnete sie sich in die Abbie-
gerspur zur Autobahn ein. Zur A 3 Richtung Frankfurt. Und 
eine Minute später ging es weiter in Richtung Süden.
 Immer weiter weg von Trompete.
 Die rote Rita hatte sich ordentlich f it gemacht.
 Und jetzt war ich gespannt, wofür.

bar voll und ganz der körperlichen Ertüchtigung gewidmet. 
Gleich nebenan beobachteten mich aus einem Fenster zwei 
Figuren in Sportkleidung. Es dauerte einen Moment, bis ich 
kapierte, dass es Schaufensterpuppen waren. Sie präsentierten, 
was der dortige Laden namens »Sports of Ultra« anzubieten 
hatte.
 Nach zehn Minuten klingelte mein Handy. Es war die Num-
mer, die auf Trampmanns Visitenkarte gestanden hatte, dieselbe 
wie gestern. Ich meldete mich. Trampmann saß diesmal wohl 
in einem ruhigen Raum. Keine Geräusche im Hintergrund.
 »Und?«, fragte er.
 »Ihre Frau hat das Haus verlassen. Wie Sie gesagt haben, recht 
spät. Allerdings ist die Freundin nicht gekommen.«
 »Wo ist Rita jetzt?«
 »In Leverkusen.«
 »Haben Sie die Adresse von dem Typen?«
 »Es gibt noch keinen Typen.«
 »Wieso nicht?«
 Ich informierte ihn darüber, dass seine Frau gerade Sport 
trieb. Eine Art von Sport, die ich für nicht besonders ehege-
fährdend hielt.
 »Hm«, machte Trampmann. Ich hörte die Unzufriedenheit 
in seiner Stimme und versuchte automatisch, meine Arbeit ein 
wenig aufzuwerten. Ein Rückschluss, ein Ergebnis, irgend so 
was musste her.
 »Mir ist allerdings was aufgefallen«, sagte ich.
 »Was denn? Meinen Sie, sie trif ft sich mit dem Typen beim 
Sport?«
 »Sie haben doch gesagt, Sie hätten sie überprüft. Und fest-
gestellt, dass sie den Sport als Alibi benutzt.«
 »Stimmt. Und?«
 Ich begann zu phantasieren. »Als sie zum Auto ging, hatte sie 
keine größere Tasche dabei. Die hätte sie aber vielleicht, wenn 
sie vorhätte, bei jemandem zu übernachten. Oder sie hat schon 
vorher was im Wagen deponiert.«
 Jetzt ärgerte ich mich, dass ich nicht beobachtet hatte, wie 
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lag die Stadt lang gezogen an der Durchgangsstraße, auf die 
wir jetzt abgebogen waren. Weiter nördlich zweigten links und 
rechts verschiedene Nebenstraßen ab. In Richtung Osten ging 
es tief ins Bergische Land. Wenn das Ziel dort lag, durfte ich 
mich auf eine dunkle Überlandfahrt gefasst machen.
 Aber es kam anders.
 Sie setzte erneut den Blinker und bog bei nächster Gelegen-
heit nach links in eine Querstraße ab.
 Es gab Gegenverkehr. Ich musste warten. Aber ich konnte 
sehen, dass sie gleich wieder rechts abbog und auf einer Straße 
weiterfuhr, die parallel zur Hauptstraße verlief. Dazwischen gab 
es einen Streifen mit Bäumen, die kein Laub mehr trugen. Rita 
Trampmann fuhr etwa hundert Meter weit. Dann stoppte sie. 
Die Lichter ihres Wagens verloschen.
 Jetzt war für mich der Weg frei. Ich bog ab und gelangte 
ebenfalls an die Abzweigung. Rechts lag ein geschlossenes 
Wohngebiet. Links deuteten Erdhaufen auf eine Baustelle hin. 
Davor hatte ich auf matschigem Untergrund genug Platz, um 
den Wagen abzustellen.
 Hinter dem Erdwall befanden sich ein paar mehrstöckige 
Häuser mit nackten Fenstern ohne Gardinen. In einigen Zim-
mern brannte Licht.
 Ich schnappte mir meine Kamera, stieg aus und schloss den 
Wagen ab. Die Straße, in die Frau Trampmann eingebogen war, 
hieß Ziegelfeldweg.
 Von der Hauptstraße her kamen mir zwei dunkelhäutige 
Männer mit dick gefüllten Plastiktüten in beiden Händen ent-
gegen. Sie strebten den Häusern hinter dem Erdhügel zu. Jetzt 
wurde mir klar, dass es wohl Flüchtlingsunterkünfte waren – ein 
Stück abseits des alten Wohngebiets gelegen, dem ich mich nun 
zuwandte.
 Ich folgte dem Ziegelfeldweg. Außer mir war niemand auf 
der Straße. Doch von Stille konnte keine Rede sein. Erstens 
nervte der Verkehr jenseits der kahlen Bäume. Zweitens verlieh 
die Nässe auf den Straßen dem Krach zusätzlich eine zischende, 
helle Note. Die Häuser, die sich hier aneinanderreihten, erga ben 

Mein Golf hatte ein paar PS mehr als der Fiat. So konnte ich 
mit Leichtigkeit an ihr dranbleiben.
 Das Jahr war jetzt, im November, schon so weit vorange-
schritten, dass einen die Dunkelheit lange vor dem eigentlichen 
Abend überraschte. Ich schaltete also die Scheinwerfer ein, dann 
übertönte ich das Fahrgeräusch mit dem Radio. Vor Kurzem 
hatte WDR 4 die Musikrichtung gewechselt. Vom Schlager-
radio zum Oldie-Sender. Rock und Pop aus den Sechzigern, 
Siebzigern und Achtzigern. Genau die Zeit, in der ich den 
größten Teil meiner Jugend verlebt hatte.
 Was Rita Trampmann im Wagen vor mir hörte, wusste 
ich nicht. Für mich versank die Welt hinter den Scheiben in 
herbstlicher Dunkelheit, während »Lady d’Arbanville« von 
Cat Stevens aus den Lautsprechern dröhnte, gefolgt von »Girls, 
Girls, Girls« von Sailor. Dann legte auf einmal Desireless mit 
»Voyage, voyage« los. Gerade als ich mich fragte, wie man ohne 
Sehnsucht ans Reisen denken konnte, setzte Rita Trampmann 
den Blinker. Wir hatten Rath/Heumar und Rösrath hinter 
uns gelassen und waren am rechten Saum der Wahner Heide 
entlanggefahren. Jetzt kam die Abfahrt Lohmar.
 Mittlerweile war es völlig dunkel geworden. Die Wagen um 
uns herum waren nur noch schwarze Schemen und rote oder 
weiße Lichter. Ich musste höllisch aufpassen. Es konnte jetzt 
leicht passieren, dass mir die Zielperson durch die Lappen ging. 
Genauso wenig, wie ich Trampmann mit dem Argument kom-
men konnte, mein Auto habe mich im Stich gelassen, konnte 
ich der Dunkelheit die Schuld geben, wenn ich seine Frau 
verlor.
 Ich blieb eng an dem Panda dran, als es durch die Kurven 
der Abfahrt ging. Danach wandte sich Rita Trampmann nach 
links in Richtung des Lohmarer Ortskerns.
 Der Verkehr war dicht. Es hatte ein wenig geregnet. Der 
Asphalt glänzte, die Lichter spiegelten sich darin. Die vielen 
Rückscheinwerfer vor mir schienen eine Art leuchtende Blut-
spur zu legen.
 Ich rekapitulierte, was ich über Lohmar wusste. Im Prinzip 
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 Was nun?
 Ich musste auf die Rückseite.
 Ich sah mich um, stellte fest, dass ich immer noch allein in 
der Straße war, und ging unbeobachtet zum Eingang, dann die 
Mauer entlang. Als ich um die Ecke bog, sah ich, dass Licht 
von einem Fenster auf der Rückseite nach draußen drang. Eine 
Rasenfläche lag in mattem Schein.
 Vorsichtig setzte ich einen Fuß vor den anderen. Ich er-
reichte die hintere Hausecke. Mitten auf dem Rasen erhob 
sich ein Busch. Einer von der Sorte, die man normalerweise 
auf Friedhöfen erwartet. Aber hier gab er eine prima Deckung 
ab. Ich huschte hinüber und duckte mich dahinter. Erst jetzt 
prüfte ich, was man am und im Haus erkennen konnte.
 Hinter der hell erleuchteten Scheibe breitete sich die ganze 
Behaglichkeit eines spießigen Wohnzimmers aus – mit Eichen-
schrankwand, Sitzgruppe und einem Fernseher, der fast voll-
ständig die Wand bedeckte. Rita Trampmann hatte auf einem 
der Sofas Platz genommen und die Beine übereinanderge-
schlagen. In der Hand hielt sie ein halb gefülltes Weinglas. Die 
dazugehörige Flasche stand auf dem Tisch.
 Sie prostete irgendwem zu, den ich nicht erkennen konnte, 
weil die Zweige im Weg waren. Sie sagte etwas. Für mich 
bewegte sie natürlich nur die Lippen.
 Rechts im Zimmer gab es eine Bewegung. Ich bog mutig 
die Äste weg und brachte die Kamera in Position. Da stand ein 
schlanker dunkelhaariger Mann in Jeans und weißem Hemd. 
Nicht unattraktiv. Die beiden waren allerdings nicht allein. 
Auch er sprach mit jemandem, in die andere Richtung.
 Komisch. Lud man sich noch jemanden ein, wenn man seine 
Geliebte empf ing?
 Jetzt wandte sich der Mann um, ging zur Couch und nahm 
ebenfalls ein Glas. Er und Frau Trampmann prosteten sich lä-
chelnd zu. Ich machte ein paar Aufnahmen. Aber natürlich 
zeigten sie nicht das, was ich brauchte. Es wurde Zeit, dass die 
beiden ein wenig körperlichen Kontakt aufnahmen. Die Couch 
war wie geschaf fen dafür.

ein buntes Sammelsurium. Es gab gesichtslose weiße Kästen, 
geduckte Bungalows, zweistöckige breite Fronten mit Fach-
werkimitat, altersschwache graue Hütten und weit hinter einer 
Rasenfläche zurückliegende Häuser, über die eine längere Zu-
fahrt zu den Gebäuden führte.
 Der kleine Panda stand still und dunkel rechts am Straßen-
rand.
 Wo war Rita Trampmann hingegangen?
 Während ich mich suchend umsah, kam ein unerwarteter 
Terror vom Himmel. Ein Grollen näherte sich von irgendwo-
her, wurde schlagartig lauter – und dann donnerte ein Flugzeug 
über die Siedlung hinweg. Ich blickte nach oben und konnte 
das weiß beleuchtete Wunderwerk der Technik in all seiner 
Schönheit betrachten, wie es quer zur Straße am Nachthimmel 
dem nahen Flughafen Köln/Bonn entgegenstrebte. Gleichzeitig 
nahm ich etwas in den Augenwinkeln wahr. Am Eingang eines 
schmalen hellen Hauses war ein Licht ausgegangen.
 Wenn ein Licht über einer Tür ausging, hatte es jemand aus-
geschaltet, der hineingegangen war. Oder es handelte sich um 
einen Bewegungsmelder und war automatisch an- und wieder 
ausgegangen. Hier war also eben noch jemand gewesen.
 Ich ging die paar Schritte und merkte mir schon mal die 
Hausnummer. Jetzt konnte ich Trampmann wenigstens die 
Adresse seines Nebenbuhlers nennen. Fehlte noch der Name. 
Das mit den Fotos war hof fentlich auch noch hinzukriegen.
 Die Fenster waren dunkel – sowohl im Erdgeschoss als auch 
im ersten Stock. Wahrscheinlich hatte man sich ins Wohnzimmer 
verzogen. Oder in die Koje. Beides lag wohl nach hinten raus.
 Direkt an dem Gebäude klebte eine Garage, neben der die 
Grundstücksgrenze verlief. Auf der anderen Seite gab es an 
einem Maschendrahtzaun einen winzigen begehbaren Streifen 
neben dem Haus.
 Der Name war mit Edding auf den Briefkasten gekritzelt und 
kaum leserlich. Ich entzif ferte so was wie »Rosulowsky« und 
notierte mir das auf einem der vielen Zettel, die ich immer in 
der Tasche habe.
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