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Fiir Anna, Larissa und Alma.
Die beste Familie der Welt.



Wenn ein einziger Hund damit beginnt,
einen Schatten anzubellen, dann folgen die néchsten

und die néchsten, und bald machen
Hunderte Hunde daraus eine Wirklichkeit.

Leidemann, F.: Kriegstagebuch, 1914



Schuld

Ist er zuriick?



Die Riickkehr

Seine Frau wiirde sterben. Wie viele Tage ihr noch blieben,
wusste er nicht. Er verdringte den Gedanken. Wenn sie im
Tod ertrank, wiirde auch er verschwinden, versinken in ihren
nassen Augen, als hitte er nie existiert.

Drauflen schrien die Schneehexen. Die Heizung blieb kalt.
Die knappe Rente reichte nicht mehr. Er griff nach ihrer falti-
gen Hand, sie war warm. Das war das Wichtigste.

Er zog die Wolldecke tiber die Schultern der Kranken.
Ohne den Blick zu heben, riickte er das Bild zurecht, das
hinter dem Bett an der Wand hing. Es zeigte einen Hirsch,
gejagt von einem Rudel geifernder Wolfe. Der Rahmen war
vergoldet. An manchen Stellen lugte die weifle Grundierung
hervor.

Ein Hund bellte.

Sie fuhr hoch. »Schh. Schh. Alles wird gut«, sagte er und
schob sie sanft zurtick in das feuchte Kissen. Er achtete darauf,
dass nichts sie aufregte oder storte. Nichts. In diesen Stunden
fihlte er sich wie ein kleiner Junge, ohnmichtig und wiitend.

Das Bellen. Wieder.

»Schh. Schh.«

Er stopfte den Schal in das Hemd und klappte den Kragen
der Jagdjacke tiber das Kinn. Verfluchter Koter, dachte er und
suchte seinen Hund im briillenden Weifl. Was hatte ihn so
aufgeschreckt? War er es? Das Bellen verwandelte sich in ein
Wimmern und Flehen, bis es nach einer kurzen Stille darin
erstarb.

Er zog die Hand aus dem Fiustling und legte den Zeigefin-
ger auf den kalten Abzug der Bockbiichsflinte. Er konnte thn
nicht mehr retten. Er hatte es gut bei ithm gehabt. Jetzt war er
weg. Vermutlich tiber die Felswand gestiirzt.

Er hielt den Atem an.

Auf diese eine Jagd hatte er sein Leben lang gewartet. Ein
Augenblick. Ein Schuss. Ein todlicher Treffer. Er lauerte hin-
ter der eisigen Schneemauer. Der Schatten, das machtige Ge-



weih, der heifle Nebel aus den starken Lungen: Das war er.
Auch er hatte sich vorbereitet auf den grofien, langen Kampf.
Mann gegen Tier, Jagd gegen Flucht, er gegen ihn.

Den Schuss horte er nicht.

Sie umschloss mit der Hand seine miiden Finger. Er spiirte
ithren Herzschlag. »Ist etwas passiert? Ist er zurlick?«, fragte
sie und schob verwirrt den Kopf zu ihm. Er roch nach Weih-
rauch, nach bitterem Ol.

»Alles ist gut. Ich bin bei dir. Ich bleibe immer bei dir.
Immer. Schh. Schh.«

Das stumme Lied

Das Abschiedslied des Hornblisers drang in ihn ein wie ein
heifles Messer. Er sah zu den hohen, schneebedeckten Tan-
nen, die den Friedhof umgaben. Der Musiker wirkte davor
verloren, schwach. Sein Lied aber schnitt schirfer als jedes
Schwert. Er wandte den Blick ab, starrte auf die gefalteten
Hinde. Das karierte Flanellhemd lugte unter den Armeln des
Trachtenanzuges hervor. Ein getrockneter Milchfleck hatte die
Farben verblassen lassen.

Die Nachricht von Konrads Tod war iiberraschend ge-
kommen. Er hatte eben die iibergelaufene Milch vom Herd
gewischt. Sie kochte wiitend aus dem roten Stahlbecher, wih-
rend er die frisch gewaschene Wische in den klammen Heiz-
raum hingte.

Seine Frau hatte sich an den Geruch von Verbranntem
lingst gewohnt. Sie liebte es, einen Schuss heifle Kuhmilch in
den Morgentee zu riithren — eine kindliche Torheit, die jetzt,
knapp vor ihrem Ende, nach zu Hause schmeckte.

»Wer war das?«, fragte sie mit briichiger Stimme. Sie be-
merkte gleich, dass etwas nicht stimmte, als sie thren Mann mit
erstickten Augen an der Tiir stehen sah. Er ging tiber den alten
Holzboden zu ihr und setzte sich ans Bett. Thre Mundwinkel



hiipften, neugierig wie damals, als er sie kennengelernt hatte,
beim Tanzen, beim Kirchtag, vor dem Krieg.

»Konrad ist tot.«

Der abgemagerte Arm sank langsam an ihre Seite. »Kon-
rad?« Trinen driickten an thren Hals. Er schwieg. »Was ist
passiert?«

»Beim Jagen. Ein Unfall.«

»Ein Unfall?«

Er nickte. Wie oft hatte Gott die Hand schiitzend tiber ihn
gehalten? Konrad hitte dieses Jahr seinen hundertsten Ge-
burtstag gefeiert. Eine gute Bilanz. Er hatte sich in Konrads
Glick gesonnt. Das eine Mal etwa, als er mit der Motorsige
das Bein unter dem Knie fast abgetrennt hatte und dann mit
dem Auto ins Krankenhaus gefahren war. Seine Frau besaf§
keinen Fiihrerschein, seine Kinder waren zu klein gewesen,
und sein Vater hatte sich nur mit Vorwiirfen zu helfen ge-
wusst. Es war damals keine Zeit zum Leiden gewesen. Er hatte
an die anderen denken miissen, nicht an sich. Er hatte die
Zihne zusammengebissen, bis er unter den Augen der Arzte
das Bewusstsein verloren hatte.

Oder als er vom Hochstand gefallen war, mit dem Riicken
auf die Kissen aus Blaubeeren. Die letzte Sprosse war morsch
gewesen. Er hatte Gliick gehabt. Konrad hatte ihn immer aus-
gelacht. Er hatte sich daran gewohnt. Er hatte meist mitgeki-
chert, da ihm nichts anderes eingefallen war. Und obschon
seine Wirbelsaule geschrien hatte, hatte er versucht, wenigstens
zu schmunzeln, denn er hatte Konrad beneidet, der all das ge-
tan hatte, wovon er triumte. Er hatte nie die Gelegenheit dazu
gehabt. Das Haus, der Vater, die Mutter, die Kinder. Fiir sie
hatte gesorgt werden miissen. Eines Tages hitte er Anerken-
nung bekommen. Aber damals hatte er mit Konrad gelachtund
sich vorgestellt, wie der Himmel tiber ihm zerbrach, wihrend
er wie ein Kifer versucht hatte, sich aufzurichten.

»Das Eis? Ist er ausgerutscht?«, fragte seine Frau.

»Das Gewehr, er ist hingen geblieben. Ein Unfall. Der
Schnee soll ganz rot sein, der ganze Schidel ...«
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Sie drehte ihren Kopf zur Seite.

Konrad war tot. Er hatte ihn seit seiner Geburt gekannt.
Sie hatten sich nie aus den Augen verloren. Es war, als hitte
Konrad immer auf ihn achtgegeben. Wie ein grofler Bruder,
der stindig auf den kleineren hinschlagen musste, um sicher-
zugehen, dass er selbst existierte. Genau das war seine Rolle
gewesen. Er war der licherliche Verlierer an Konrads Seite
gewesen. Jetzt, da Konrad tot war, war er auch kein Versager
mehr. Jetzt war er nicht einmal mehr das.

»Mochtest du schlafen?«, fragte er.

»Gehst du zur Beerdigung?«

Er erhob sich, ohne zu antworten, und sah nach der Milch.
Eine Angst befiel ihn, die er nie zuvor versptirt hatte. Was,
wenn die anderen aufhorten zu sein? Wenn sein Herz als Letz-
tes schlug?

Die Zeit bis zum Begribnis brachte er schweigend zu. Er
stand wie jeden Tag um fiinf Uhr auf, kiimmerte sich um das
leere Haus, versorgte seine Frau, wusch Wische, las in der
Zeitung. Eine Kaltfront wiirde noch mehr Schnee bringen.
Er sah aus dem Kiichenfenster zu den waldbedeckten Bergen.
Noch mehr Schnee. Bevor er von Konrad Abschied nehmen
wollte, musste er die Strafe freischieben. Sonst wiirde kein
Wagen hierherauf kommen.

Er zog den Trachtenanzug mit der schwarzen Armschleife
an. Er hatte sie seit dem letzten Begribnis nicht abgenommen.
Er hasste den Anzug. Jetzt kehrte der Tod die Alten weg, und
die Jungen verjagte das Leben. Sie wollte noch etwas sagen,
aber sie war zu schwach. Er nickte, da er verstand.

Das Lied endete. Er hatte es gut iiberstanden. Der Pfarrer
sah zum Hornbliser. Wer die Wahrheit nicht an sich heranliefs,
der ging darin auch nicht unter.

Er warf die zweite Schaufel Erde auf Konrads Sarg, als eine
Stimme hinter thm »Mein Beileid« sagte. Er kannte den Mann
nicht. Auch die anderen beiden Minner kannte er nicht. Sie
mussten aus dem anderen Dorf kommen. Vermutlich hatte sie
der Pfarrer gebeten, dem Begribnis beizuwohnen.
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Er sah zum Dorf, seiner Heimat. Es war leer. Niemand
konnte mehr sterben. Ein einziges Mal wiirde er noch hier ste-
hen. Dann, wenn seine Frau starb. Und wire er an der Reihe,
wire dort niemand mehr aufler diesen drei Miannern, die ihn
nicht kannten und die er nicht kannte.

Auf ein geheimes Zeichen hob der Bliser zu einem neuen
Lied an. Die letzten Vogel verlieflen die leeren Laubbiume
hinter den Tannen. Die Traurigkeit in ihm erstarrte zu Stein.
Es gab niemanden mehr, mit dem er iber seine Benachteili-
gungen sprechen konnte. Was blieb, war der stifie Duft des
Todes, der Stein in seinem Herzen und der Geruch verbrann-
ter Milch, die noch einmal iiberkochte und letztendlich ver-
schwand wie seine Kinder.

Die Blutscheune

Traf ihn eine Schuld? Die blattlosen Aste griffen nach ihm,
als er den Gottesacker verliefd und das Weifl des Winters vor
thm zurtickwich wie ein Vorhang, der die farbige Welt da-
hinter behutsam verbergen wollte. Wie hatte das geschehen
konnen? Konrad war doch durchaus geschickt gewesen? Ein
Unfall?

Er lugte zu dem einen Baum, der an der schmalen, am
Friedhof vorbeifithrenden Strafe stand wie ein miider Wach-
ter. Dort hatten sie damals gespielt, obwohl es nur zur kurzen
Pause geldutet hatte. Sie waren hochgeklettert und hatten mit
mutigen Spriichen die Baumkrone erklommen. Falsch, Kon-
rad hatte sie erklommen. Nicht er. Er war abgerutscht und
hatte sich den Arm gebrochen. Er hatte Konrads Fuf zu spit
kommen sehen.

Er blieb vor der Buche stehen und beriihrte die ledrige
Rinde. Klebte noch etwas von damals daran? Ein Faden einer
roten Wolljacke? Ein bisschen Blut? Ein Stiick Haut? Was fur
ein Unsinn. Baume erinnerten sich nicht. Biume waren. Thre
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Geftihle und Empfindungen vergingen wie der Wind, trieben
keine Narben in die Seele.

Der Unfall war auf der Birenmauer geschehen, einem Fels-
vorsprung dicht unter dem Gipfel der Kammalm. Von dort
aus sah man in das Tal hinein. Er hatte Konrad geholfen, den
Hochstand zu bauen. Hatte er ordentlich gearbeitet? Eine
dunkle Ahnung befiel ihn.

Er blickte zu dem Felsen, der mit blassem Schatten zwi-
schen Kirchturm, Grundschule und den hohen Wildern
klebte. Wenn er jetzt losging, wiirde er zurtickkommen, bis
die Nacht hereinbrach. Seine Frau wiirde es nicht bemerken.
Sie hatte das Gefiihl fiir Zeit lingst verloren. Er hitte ein
Schwitzchen mit dem Pfarrer gehalten. Fiir den Fall, dass sie
aufwachte. Sie hitten iiber Konrad gesprochen und iiber seine
groflziigigen Spenden an die Kirche. Er hasste Ausfliichte,
doch die Neugierde war stirker.

Und wenn sie auf ihn wartete? Sie wiirde sich Sorgen ma-
chen. Er konnte das Auto nehmen. Wer sollte thn sehen? Es
gab keinen mehr. Und wenn schon. Wiirden sie die Waffen
entdecken? Sie schliefen auf der Fahrerseite unter den Sitzen.
Der alte Rucksack, das Heu, die Reste des Rehfutters. Und
wenn schon.

Er war aufgeregt, als er den Wagen erreichte. Er hatte ihn
in der Scheune des Fernerbauern abgestellt. Der Fernerbauer
hatte sich vor vier Jahren erschossen. Das Blut klebte noch
immer an der Schoberwand. In einer halben Stunde wiirde er
oben bei der Mauer sein. Er wiirde sich umsehen und wieder
zuriickfahren. Niemand wiirde ihn sehen, niemand wiirde es
bemerken, niemand wiirde thm die Schrotflinten pfinden. Er
hatte sie von seinem Grofivater.

Der Fahrersitz kreischte und umklammerte ihn mit kaltem
Atem. Seine Finger suchten neben der Handbremse nach den
Gewehren. Mit den Fingerkuppen spiirte er den eisigen Lauf.
Alles noch da. Er schlug die Tir zu. Leise. Leise.

Er drehte den Schliissel und stieg auf die Kupplung, bis
der Wagen mit einem Husten ansprang. Der scharfe Geruch
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von Benzin drang in seine Nase. Die Augen fillten sich mit
Trinen. Plotzlich schlichen dunkle Schatten hinter ihm. Nein,
nein. Da war nichts.

Eine Faust krachte gegen die Fensterscheibe des alten
Autos. Er sah zur Seite und starrte in die Gesichter der drei
Minner, die er vorhin am Grab gesehen hatte. Einer hielt eine
Polizeimarke in der Hand, der andere klappte den Kragen der
Jacke hoch. Er erkannte das Abzeichen des Gerichtsvollzie-
hers. Der Dritte war nur hier. Es spielte keine Rolle, was er
von ihm wollte.

Nachdem er die Raten nicht mehr bezahlen konnte, hatte
er versucht, mit der Bank zu reden. Die Kosten fiir die Pflege,
die vielen Fahrten ins Krankenhaus, die Medikamente: Er war
wirtschaftlich am Ende. Jetzt, da er seine Frau im Haus pflegte
und auf keinerlei drztliche Hilfe zurtickgreifen konnte, blieb
thm nichts anderes tibrig, als auf die Gnade seiner Glaubiger
zu hoffen. Zugegeben, am Anfang waren sie auch gnadig ge-
wesen. Sie hatten gesagt, dass sie mit den Pfaindungen warten
wiirden, bis seine Frau starb. Man kannte sie schlief§lich. Sie
war eine stolze Frau. Diese letzte Ehre war man ihr schuldig.
Dochsielebte linger. Und die Bilanzen duldeten keine Gnade.

Man hatte im Keller angefangen. Dann kam der Dachboden
dran. Dann die Elektrogerite. Die Kleider. Die Waffen. Al-
les. Das Auto und die letzten beiden Gewehre waren bei der
Einbruchswelle von Diebesbanden abhandengekommen. Der
Gerichtsvollzieher hatte ihm geglaubt. Dass sie einen anderen
schicken wiirden, hatte er nicht gewusst.

Er stieg aus dem Wagen und reichte den drei Mannern die
Hand. Er fuhlte sich schuldig, wagte kaum, den dreien in die
Augen zu sehen. Wortlos setzten sie sich in das Fahrzeug und
lieen ihn allein zurtick.

»Sie wird bald sterben, ich verspreche es ...« rief er ihnen
nach. »Nicht das Haus ... nicht jetzt.«

Er trat aus der Blutscheune und strich tiber den weiflen
Bart. Ein Wurm suchte im feuchten Scheunenboden ein neues
Versteck. Er zertrat ihn und vergrub seine Wut. Die drei Man-
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ner hatten seine Identitdt geraubt und ihn zu einem Liigner
gemacht.

Die Biarenmauer. Ein Sturm l6ste sich.

Wenn er jetzt losginge, wiirde er gleich nach Einbruch der
Nacht bei seiner Frau sein. Sie sollte in Frieden sterben. Die
zerfressenen Gedanken, die Gebrochenheit, die Ohnmacht,
die Demiitigungen: All das sollte sie nicht mehr sehen. Einen
gliicklichen Tod wollte er ihr schenken, das wiirde er doch
schaffen. Sein ganzes Leben fiir einen gliicklichen Tod. Die
eigenen Ziele hatte er immer zuriickgestellt. Seine Triume
hatten in dieser Welt keinen Raum mehr. Und so musste er
jeden Weg, der ihn von der Pflege seiner Frau fortfthrte, so-
fort verbrennen. Sonst wiirde er vor ihr zerbrechen wie altes
Glas, und sie wiirde ohne ithn verhungern und eines unwiir-
digen Todes sterben.

Er hatte keine Wahl. Er musste sich von der Schuld be-
freien, die er vermutlich am Tod Konrads trug. Erst dann,
wenn er befreit war von dieser Schuld, wollte er versuchen,
noch einmal Mann zu sein und stark wie ein Tier.

Der Hochstand

Er 6ffnete den oberen Knopf des Hemdes. Weifie Brusthaare
wirbelten heraus. Er blieb stehen und besah den langen Weg,
der durch den verschneiten Wald kroch. Er hatte es anders in
Erinnerung. Kiirzer. Flacher. An seiner rechten Seite erhob
sich ein Hang mit einer schmalen Schneise. Vor Jahren war er
mit seinem Sohn im Gelindewagen hinaufgefahren, um zu re-
den. Sein Kind hatte darauf bestanden. Er hatte Angst gehabt,
aber geschwiegen. Manchmal war es besser, seine Triume un-
erfullt zu lassen.

Die Hochspannungsleitungen surrten in der klirrenden
Kilte. Sie schnitten mit ihren Fiden die Baumkronen ab und
zerteilten den blassen Himmel.
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Endlich, die Barenmauer, wie ein Staudamm aus Fels.

Bei den drei alten Tannen fithrte ein diinner Weg zu einer
Felskuppe, die Hunderte Meter steil abfiel. Das rostige Eisen-
gelinder hatte in der Witterung den Halt verloren. Vorne an
der Spitze des Felsens ragte ein knorriger Baum in die Hohe.
Er nannte thn Zweibaum, da er sich in der Mitte teilte und
mit zwei Kronen nach oben drehte. Von der Ferne dhnelte die
Fohre einem in sich geschlungenen Ypsilon.

Konrad und er hatten die Leiter zum Hochstand in die
Rinde genagelt, der zwischen den beiden Ausliufern aus ein
paar Brettern, einem Verschlag und einem mit Reisig getarnten
Dach bestand.

Er blieb darunter stehen und sah in das Tal, in dem der
Nebel verschwand. Am Horizont driickte die Nacht gegen
die Berge und trieb die weiflen Schwaden in die umliegenden
Wilder. Der Hochsitz raunte, dchzte in der Kilte. Er liebte
diese Gerdusche.

Hier war es geschehen. Hier hatte Konrad den Tod gefun-
den. Er suchte nach Spuren. Fufistapfen hatten den Schnee
zusammengetreten und grau eingefirbt. Obwohl die Zeit
dringte, wollte er den Tatort genau untersuchen, wollte si-
chergehen, dass er nichts mit der Sache zu tun hatte.

Er hielt sich an der Leiter des Ansitzes fest und beugte
sich iber den Felsen. Zwanzig Meter tiefer ragte ein Fels-
vorsprung hervor, wo im Sommer Wiesenenziane bliihten.
Konrad und er waren oft hinuntergeklettert. Von dort kam
man leichter zu den Hohlen. Jetzt lag an der Stelle gefrorener
Schnee. Und Konrads Blut. Der Rest war vermutlich ins Tal
gefallen wie Regen.

Er trat zuriick und stieg die Holzleiter hinauf. Dabei kon-
trollierte er mit jedem Schritt die Festigkeit der Sprossen. Er
erinnerte sich an jeden Nagel, den er in den Baum geschlagen
hatte. Alles hielt stand. Er erreichte die oberste Stufe, schob
den Querbalken des Hochstandes zur Seite und drehte sich
mit geducktem Kopf in den engen Kifig. Die Holzbank war
kalt. Seine Fiiffe rutschten auf dem eisigen Boden. Er war er-
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leichtert. Unter der Eisschicht der letzten Tage schimmerten
rote Spritzer.

War Konrad abgerutscht? Er legte den Schief§stock in die
Position, die Konrad ebenfalls eingenommen haben konnte.
Er hob ein unsichtbares Gewehr, richtete es auf den Schlag
und stiitzte sich an der Stange ab. Er atmete tief ein, schloss
die Augen, hielt mit einem stillen Licheln inne. Dann lief§ er
den Arm abgleiten und tat so, als wiirde die Kugel seiner Flinte
ihn treffen.

So konnte es gewesen sein. Aber warum war Konrad ab-
gerutscht? Das Eis? Worauf hatte er gezielt?

Die Wimpern klebten aneinander. Er fixierte die Lichtung
jenseits des abgeholzten Hanges. Ein Wild hatte Fihrten im
Schnee hinterlassen. Ein Mufflon? Eine Gimse? Ohne Fern-
glas waren die Spuren nicht zu lesen.

Nachdem er am Hochstand noch einmal alles kontrolliert
hatte, um sicherzustellen, dass er an dem Unfall unschuldig
war, beschloss er, tiber die steile Schneise zu gehen. Die Wild-
spuren liefen ihm keine Ruhe. Er versprach sich nicht viel
davon, aber jetzt war er schon einmal hier und das vermutlich
zum letzten Mal.

Er stieg die Leiter behutsam hinab und tastete sich mit aus-
gestreckten Armen den Weg auf dem Hang entlang. Eisige
Aste peitschten in sein Gesicht. Er kannte den Pfad hiniiber,
an dem schon viele den Halt verloren hatten und in die Tiefe
gedonnert waren. Auch er. Meist war es beim Schreck geblie-
ben, und bis auf ein paar Schiirfwunden waren die meisten
heil wieder zuriickgekommen. Auch er.

Diesmal musste er jedoch vorsichtig sein. Ein neuerlicher
Aufstieg wiirde Zeit kosten. Zeit, die er nicht mehr hatte.

Aufler Atem erreichte er die Lichtung. Der Hochstand lag
nun auf der anderen Seite. Er sah sich um — und tatsachlich:
Spuren. Sie fiihrten von tiberall hierher. Es waren die eines
Hochwildes. Zumindest hatten sie dieselbe Form. Er war
aufgeregt, und ihn frostelte. Ein Hirsch. Allerdings stimmte
etwas nicht. Die Grofle. Wenn die Abdriicke zu einem Hirsch

17



gehorten, musste er ... er legte die Stirn in Falten und sah zum
Hochsitz. Die Fahrte des Wildes lag zehn Meter oberhalb des
Pfades, den er vorhin gegangen war. Uber dem Felsen waren
Aste zerbrochen. Es sah so aus, als wiren sie mit einer Axt ab-
geschlagen worden. Erst jetzt aus der Ferne bemerkte er, dass
der Zweibaum auf der einen Seite schwere Wunden aufwies.
Ein grofles Geweih musste sich daran gerieben haben.

War das die Ursache fiir Konrads Unfall? Ein Hirsch? Aber
warum war das Tier auf Konrad losgegangen, und vor allem:
Wie grofy musste es sein, wenn es solche Spuren hinterliefy und
die gewundene Fohre derart schiittelte, dass ein Jiger den Halt
verlor?

Er wiirde es nie erfahren. Seine Frau wiirde sterben. Er
musste zurlick. Noch einmal blickte er sich um, genoss die
abendliche Stille. Er war schuldlos. Tief zog er die Luft, die er
so sehr liebte, in die Lunge. Ein zarter Hauch von Rosmarin.
Rosmarin? Er drehte den Kopf.

Ein gutes Stiick weiter unten sah er ein Wurzelnest zwi-
schen Eis und Schnee hervorblitzen. Es war umgeben von
verfarbten Bliiten des Sumpfporsts, geschiitzt von den festen
Stielen schlafenden Schierlings und einer sonderbaren Pflanze,
die er noch nie gesehen hatte. Behutsam stieg er hinab. Je naher
er kam, umso mehr fillten sich seine Augen mit Trinen.

Sein Vater hatte ihm als Kind davon erzihlt. Das blaue Le-
ben. Eine kleine, zirtliche Blume mit fedrigen Bliitenblittern
und einem Blau, das nicht von dieser Welt schien. Hatte sie
ihre diilnnen Wurzeln erst geschlagen, schaffte es keine Witte-
rung, sie zu vertreiben. So hief} es wenigstens in den Legenden.

Weder konnte sie ein Sommer verdursten lassen noch ein
stirmischer Herbst zerreiflen noch ein durstiger Frithling
ersiufen oder ein Winter erfrieren — hatte sie zum Leben ge-
funden, hatte sie den Tod besiegt. Das blaue Leben, dachte
er, das blaue Leben. Wieder und wieder rief er den Namen
der Blume in ithrem Volkslaut und sank erschopft neben dem
Wunder der Natur nieder. Wie konnte das sein? Dass die Erde
hier besonders war, wusste er. Er prahlte gerne damit, wenn er
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von Kriutern und Pflanzen erzihlte, die keiner kannte. Aber
das blaue Leben? Er streckte die Finger aus und beriihrte die
zarten Blitter.

Er sab nichts als die blaue Blume und betrachtete sie lange
mit unnennbarer Zirtlichkeit. Exr wusste nicht, warum ithm
diese Zeilen in den Sinn kamen. Das blaue, das ewige Leben.

Es war beinahe Nacht geworden. Er blickte ins Tal und
stellte fest, dass ihn unendlich fror. Er hatte eine Antwort ge-
sucht und eine noch groflere Frage gefunden. Jetzt musste er
schnell nach Hause zu seiner Frau, bevor die Nacht ihr Leben
ausloschte.
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Der Hirsch

Einmal im Leben tun, wofiir man bestimmit ist.



Das blaue Licht

Er hatte den Weg zuriick unterschitzt. Obwohl er lief, so
schnell er konnte, geriet er in die Dunkelheit. Bald waren nur
der Rhythmus der knirschenden Schritte und die feuchten
Wolkchen seines Atems die letzten geduldigen Begleiter.
Arme und Beine fihlte er nicht mehr. Das schwache Ker-
zenlicht im Kiichenfenster seines Hauses fithrte ihn wie eine
Laterne, die schwankend niher kam.

Mit zitternden Hinden holte er den Schlissel aus der
steif gefrorenen Jackentasche und drehte ithn im Schloss. Die
Wirme umbhillte ihn wie ein alter Handschuh. Er sah nach
oben, als hitte er sie erwartet, an der Treppe. Friiher, als sie
noch gesund gewesen war, hatte sie dort immer auf ihn gewar-
tet. Eine Gewohnheit. Als hitte sie thn kontrollieren wollen.
Er schliipfte aus den Schneeschuhen und stieg leise die Stufen
empor.

Sie schlief. Ein Rosenkranz hing zwischen ihren Fingern,
und das Mondlicht malte mit blasser Schrift eine verblithte
Jugend auf ihr knochernes Gesicht. Wie sehr er sie doch liebte.
Der Gedanke, dass sie von ihm gehen wiirde, war schwerer zu
ertragen als jener, dass er selbst eines Tages gehen musste. Er
hatte auf dem Heimweg iiber seinen Plan nachgedacht. Jetzt
hatte er sich entschieden. Er tastete in der Hosentasche nach
dem blauen Leben. Es schenkte thm Hoffnung.

»Du warst lange weg«, sagte sie, ohne die Augen zu 6ffnen.
Im Zimmer roch es nach Johanniskraut, getrockneter Minze
und bitterem Ol.

»Es tut mir leid ...« Er wollte von seiner Entdeckung erzih-
len, von den Spuren und seinem Verdacht. Aber er hielt inne
und strich in der Hosentasche mit den Fingerspitzen iiber die
Blitter der blauen Blume.

»Warum lachst du?«, fragte sie.

»Ich lache nicht.«

Ein Hustenreiz riss sie in die Hohe und verwandelte sie in
eine Bestie, die briillend um ihr Leben kimpfte und mit letzter
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Kraft den Tod, der an ihr zerrte, anschrie. Erschopft sank sie
zurlick in das feuchte Kissen.

Er umschloss das Geheimnis in seiner Tasche mit schiit-
zender Faust. Es war sein Schatz, die letzte Hoffnung, sein
Wunder. »Ich mache einen Tee. Dann kannst du gut schla-
fen.«

Adrenalin schoss durch den alten Korper, als er den Herd
einschaltete und das Wasser aufstellte. Er nahm das blaue
Leben aus der Tasche und betrachtete es in der offenen
Hand. Es war wunderschon. Genau so, wie es die Legenden
beschrieben. Er zupfte die Blitter ab und mischte es in die
Krautermischung, die seine Frau gewohnt war. Natirlich, sie
konnte daran sterben. Die Nihe zum giftigen Schierling und
zum Sumpfporst deutete darauf hin, dass das blaue Leben
selbst todlich war. Aber: Das Leben, die Unsterblichkeit, die
Hoffnung —sollte er diese Chance nicht nutzen? Diese letzte
Chance? Womit sonst wollte er sich dem nahen Gevatter ent-
gegenstellen? Er hatte sonst nichts. Er zog den Kopf ein, ver-
dringte die Stimme seines Gewissens und bekreuzigte sich,
wihrend er an den Krautern roch, als wiren sie eine Waffe.
Damit wollte er das Tier besiegen, das an seiner grofen Liebe
zerrte.

»Hast du erfahren, wie es zu dem Unfall gekommen ist?«,
fragte seine Frau mit schwacher Stimme. Sie wollte ein Stiick
des Lebens auflerhalb dieses Hauses wahrnehmen. Natiirlich
wusste sie, dass das Tal, in dem sie lebten, ausgestorben war
und nach Konrads Tod auffer ihnen beiden niemand mehr hier
lebte.

Ein Hirsch hatte ihn getotet. Ein weiler Riesenhirsch. Seine
Schultern tiberragten den Kopf eines Menschen, und das Ge-
weih wiirde hier im Schlafzimmer nicht Platz finden. Er hatte
Jagd auf Konrad gemacht, hatte sich mit voller Wucht gegen
den Zweibaum geworfen. Konrad hatte das Gleichgewicht
verloren und sich durch den Kopf geschossen. Sein Blut war
auf das leere Tal geregnet. Aber sie musste sich keine Sorgen
machen. Er wiirde seine Waffe nehmen und die Bestie jagen.
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Endlich! Er wiirde sie beschiitzen und ihren Freund, ihren ge-
meinsamen Freund, richen. Er wiirde alles daransetzen, dass
die Kinder und Alten in diesem Tal wieder schlafen konnten.
Friedlich. Ruhig.

Er war ein Jiger. Er war immer ein Jidger gewesen, auch
wenn das Schicksal etwas anderes mit thm vorgehabt hatte.
Jetzt aber war seine Zeit gekommen. Sie musste keine Angst
mehr haben. Jetzt nicht mehr.

»Vermutlich ausgerutschte, sagte er schlieflich und ver-
schluckte seine Aufregung bei dieser Liige.

Er wirbelte den Loffel im heiflen Tee und sah zu, wie die
Wirkstoffe der blauen Blume in das dunkle Wasser schwebten.

»Dein Tee ist bald fertig.«

»Du bist so gut zu mir. Jeden Tag ... so gut ..., sagte sie
kraftlos wieder und wieder aus dem Schlafzimmer. »Du bist
ein guter Mann.«

Er klopfte mit dem Teel6tfel an die Tasse, als wollte er ithr
damit sagen, dass er jetzt aus der Kiiche zu ihr komme.

»Du hast auf so viel verzichtet, immer warst du hier bei
mir, und dabei vergisst du dich selbst. Du musst etwas fiir dich
machen, horst du? Sonst horst du auf, du selbst zu sein.«

»Rede nicht so einen Unsinnx, sagte er und setzte sich mit
dem Tee an die Bettkante. »Du brauchst mich doch.«

»Dafiir bin ich dir auch so dankbar ...« Die Tranen kehr-
ten in ihr Gesicht zuriick, und ihre Hand strich tiber seinen
Unterarm. »Du bist so kalt. Trink du den Tee, du darfst dich
nicht erkalten. Du musst gesund bleiben, horst du?«

»Du bist alles in meinem Leben. Bist du gesund, bin ich
gesund«, sagte er und kiisste sie auf den mtden, alten Mund,
der zitternd in seinem Faltennest lag.

Schweigend gab er ihr den Tee. Dabei sah er sie mit leuch-
tenden Augen an wie ein Junge, der nur darauf wartete, das
Geschenkpapier von den Weihnachtsgaben zu reiflen.

Sie roch am Tee und nahm einen groflen Schluck. Der
Mond holte sein Licht aus der Schlatkammer und iibergab
es der Dunkelheit. Nachdem sie den Tee bis zur Ginze aus-
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getrunken hatte, drehte sie den Kopf und fiel in einen tiefen,
langen Schlaf. Und mit einem Mal war ihm, als sank zugleich
ein stiffer Duft auf sie hernieder.

Er wachte an ihrer Seite und verlieff kein einziges Mal
das Zimmer. Der Morgen lugte durch das Fenster, vor dem
sich grauer Schnee tiirmte und langsam an das Tageslicht ge-
wohnte. Was wiirde der Tag wohl bringen? Thren Tod? Den
hitte dann er herbeigefiihrt.

Sein Blick fiel auf die Wand. Das Bild von der Wolfsjagd
auf den Hirsch hing schief. Er war zu miide, es erneut zu-
rechtzuriicken. Stattdessen sah er den dngstlichen Hund an,
der hinter dunklen Tannen das blutriinstige Treiben der Wolfe
beobachtete.

Einmal im Leben tun, wofiir man bestimmt ist. Konrads
Worte kamen 1thm in den Sinn. Wie viele Menschen sterben,
ohne den Mut dafiir zu haben?

Drauflen lag blaues Licht. Es war ihm noch nie aufgefallen.
Genau an dieser Stelle traf die Nacht den Tag. Eine einzige
blaue Minute lang, nicht mehr. Er bekreuzigte sich, kniete
nieder und betete zu Gott, dass dieser Weg der richtige war.

Der Duft von Freiheit

Er wusste nicht, wann er eingeschlafen war. Er erinnerte sich
an das Rascheln und Fauchen der Igel, die meist gegen fiinf
Uhr morgens an der Riickseite des Hauses vorbeiliefen. Seine
Frau hatte sie tiaglich gefiittert, als sie noch die Kraft dazu
gehabt hatte.

Wie spit war es? Er tastete mit der Hand die warme Hohle
neben sich ab. Er schreckte hoch. Wo war sie? Sein triiber
Blick huschte durch das schattige Zimmer. Und dann: Er
traute seinen Augen nicht, als er diese zarte, aber stolze Frau
vor dem Spiegel stehen sah.

Seine Frau, seine wunderschone Frau.
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Thr graues Haar hatte sie zu zwei Zopfen geflochten. Die
Krankheit und das Alter hatten tiefe Furchen in ihre Haut ge-
zogen. Und doch hatte sie nichts von ihrer Ausstrahlung ver-
loren. Thre Ziige wirkten entschlossen, wihrend ihre griinen
Augen in Trinen versunken ihr Auf8eres priiften: die braune
Strickweste, die klein karierte blaue, bis oben hin zugeknopfte
Bluse, die dunkle Schiirze. Sie zog alles zurecht, kontrollierte,
strich durch ihr Haar, tiber ihre Wangen, suchte im Spiegel ihr
Gesicht. Der Duft nach geschnittenem Heu, scharf, wiirzig,
aber dennoch siiff und modrig, lag im Raum, ein Geruch, der
sie traurig zu machen schien und ihr stolzes Wesen in eine tiefe
Bitterkeit tauchte.

Seine Frau, seine wunderschone Frau.

Sein Herz begann wie wild zu schlagen. Die Hinde zit-
terten. Hatte er es wirklich geschafft? Hatte er ihr das Leben
wiedergeschenkt? Er war fassungslos und stieg aus dem Bett.
Schweigend trat er hinter sie und sah tiber den Spiegel in ihre
Augen. Eine Trine lief iiber seine Wange. »Wie geht es dir?«,
fragte er vorsichtig und wagte nicht, sie zu umarmen. Sie war
ihm fremd geworden in den letzten Jahren. Er iiberwand sein
Zogern und schmiegte sich dicht an ihren Riicken. Sie schloss
die Augen und legte den Kopf nach hinten. Er spiirte ihren
Herzschlag.

»Wir zwei, hm?«

»Du wirst wieder gesund. Ich wusste es immer.«

»Wie oft haben wir hier gestanden und uns die Zukunft
herbeigewiinscht. Jetzt ist sie da, und wir warten immer
nochx, sagte sie und loste sich von ihm.

»Wie meinst du das?«

»Lass uns hinausgehen, lass uns an unseren Platz fahren
und iber das Tal sehen. Lass uns nach Tannenfall fahren ...«

Sie sah aus wie ein Middchen, das aufgeregt ihrer ersten
Verabredung entgegenfieberte. Er genoss dieses Leben, diese
Freude in ihr so sehr. Er hatte es geschafft, er hatte sie gerettet,
seine wunderschone Frau.

Er sah durch das Fenster nach drauflen, wo ein Stiick Him-
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mel hinter einer hohen Schneewand auf die Wintersonne war-
tete.

»Du musst dich schonen. Du warst seit Jahren nicht mehr
drauflen. Die Welt hat sich verandert.«

Er blickte zu Boden. Thre Krankheit hatte an ihr gerissen
wie ein tollwiitiges Tier. Die Spuren der Armut, die nun bei
thnen wohnte, wiirde sie nicht ertragen. Sie war immer eine
stolze Frau gewesen, die sich mit aller Kraft gegen jede Form
des sozialen Absturzes gestemmt hatte. Wenn sie das Haus
so sehen miisste, es wiirde ihr das Herz brechen. Die leeren
Schrinke, die Kilte in den anderen Riumen, um Energie zu
sparen, die leere Speisekammer, der klebrige Schmutz, der
klamme Schlund des Elends. Nein, hier in threm Zimmer hitte
sie warm sterben konnen, ihr Leben wire in einer Illusion zu
Ende gegangen. Drauflen wiirde sie auf all seine Liigen stoflen.
Natiirlich, sie wiirde thn umarmen und stolz auf seinen Kampf
und seine Entbehrungen sein. Aber was, wenn nicht? War es
denn wirklich ein glorreicher Sieg? Es war ein gestohlener,
ein geborgter Sieg! Er musste das Stiick Leben, das jetzt in ihr
wohnte, beschiitzen vor der Fratze der Vergangenheit. Viel-
leicht war es besser, das Haus zu verlassen und an den Platz
zu gehen, wo all ihre Traume zur Welt gekommen waren. Er
schiamte sich.

Schon als Kinder hatten sie Tannenfall gefunden. »Sieh
dochx, hatte sie gesagt, »sieh doch, hier sehen wir alles. Hier
sehen wir in die ganze Welt bis in den Himmel hinein. Sieh
doch!«

Sie war so aufgeregt gewesen an jenem Tag. Er konnte sich
nicht erinnern, sie je noch einmal so erlebt zu haben. Aber sie
hatte auch recht: Dieser Ort schien eine Art Magie zu besitzen,
eine Art geheimes Zentrum, an dem man sich wohl und stark
fihlte. Der erfrischende Wind, der satte Duft der Blumen, die
Unendlichkeit der Weite, die Heimat fiir alle Traume war: All
das war dort so unbeschreiblich schon. Wann waren sie das
letzte Mal dort gewesen? Mit einem Mal erinnerte er sich, und
sogleich verfinsterte sich seine Miene.
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