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Für Anna, Larissa und Alma.
Die beste Familie der Welt.
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Wenn ein einziger Hund damit beginnt, 
einen Schatten anzubellen, dann folgen die nächsten 

und die nächsten, und bald machen 
Hunderte Hunde daraus eine Wirklichkeit.

Leidemann, F.: Kriegstagebuch, 1914
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Schuld

Ist er zurück?
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Die Rückkehr

Seine Frau würde sterben. Wie viele Tage ihr noch blieben, 
wusste er nicht. Er verdrängte den Gedanken. Wenn sie im 
Tod ertrank, würde auch er verschwinden, versinken in ihren 
nassen Augen, als hätte er nie existiert.
 Draußen schrien die Schneehexen. Die Heizung blieb kalt. 
Die knappe Rente reichte nicht mehr. Er griff nach ihrer falti-
gen Hand, sie war warm. Das war das Wichtigste.
 Er zog die Wolldecke über die Schultern der Kranken. 
Ohne den Blick zu heben, rückte er das Bild zurecht, das 
hinter dem Bett an der Wand hing. Es zeigte einen Hirsch, 
gejagt von einem Rudel geifernder Wölfe. Der Rahmen war 
vergoldet. An manchen Stellen lugte die weiße Grundierung 
hervor.
 Ein Hund bellte.
 Sie fuhr hoch. »Schh. Schh. Alles wird gut«, sagte er und 
schob sie sanft zurück in das feuchte Kissen. Er achtete darauf, 
dass nichts sie aufregte oder störte. Nichts. In diesen Stunden 
fühlte er sich wie ein kleiner Junge, ohnmächtig und wütend.
 Das Bellen. Wieder.
 »Schh. Schh.«
 Er stopfte den Schal in das Hemd und klappte den Kragen 
der Jagdjacke über das Kinn. Verfluchter Köter, dachte er und 
suchte seinen Hund im brüllenden Weiß. Was hatte ihn so 
aufgeschreckt? War er es? Das Bellen verwandelte sich in ein 
Wimmern und Flehen, bis es nach einer kurzen Stille darin 
erstarb.
 Er zog die Hand aus dem Fäustling und legte den Zeigef in-
ger auf den kalten Abzug der Bockbüchsflinte. Er konnte ihn 
nicht mehr retten. Er hatte es gut bei ihm gehabt. Jetzt war er 
weg. Vermutlich über die Felswand gestürzt.
 Er hielt den Atem an.
 Auf diese eine Jagd hatte er sein Leben lang gewartet. Ein 
Augenblick. Ein Schuss. Ein tödlicher Treffer. Er lauerte hin-
ter der eisigen Schneemauer. Der Schatten, das mächtige Ge-
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weih, der heiße Nebel aus den starken Lungen: Das war er. 
Auch er hatte sich vorbereitet auf den großen, langen Kampf. 
Mann gegen Tier, Jagd gegen Flucht, er gegen ihn.
 Den Schuss hörte er nicht.
 Sie umschloss mit der Hand seine müden Finger. Er spürte 
ihren Herzschlag. »Ist etwas passiert? Ist er zurück?«, fragte 
sie und schob verwirrt den Kopf zu ihm. Er roch nach Weih-
rauch, nach bitterem Öl.
 »Alles ist gut. Ich bin bei dir. Ich bleibe immer bei dir. 
Immer. Schh. Schh.«

Das stumme Lied

Das Abschiedslied des Hornbläsers drang in ihn ein wie ein 
heißes Messer. Er sah zu den hohen, schneebedeckten Tan-
nen, die den Friedhof umgaben. Der Musiker wirkte davor 
verloren, schwach. Sein Lied aber schnitt schärfer als jedes 
Schwert. Er wandte den Blick ab, starrte auf die gefalteten 
Hände. Das karierte Flanellhemd lugte unter den Ärmeln des 
Trachtenanzuges hervor. Ein getrockneter Milchfleck hatte die 
Farben verblassen lassen.
 Die Nachricht von Konrads Tod war überraschend ge-
kommen. Er hatte eben die übergelaufene Milch vom Herd 
gewischt. Sie kochte wütend aus dem roten Stahlbecher, wäh-
rend er die frisch gewaschene Wäsche in den klammen Heiz-
raum hängte.
 Seine Frau hatte sich an den Geruch von Verbranntem 
längst gewöhnt. Sie liebte es, einen Schuss heiße Kuhmilch in 
den Morgentee zu rühren – eine kindliche Torheit, die jetzt, 
knapp vor ihrem Ende, nach zu Hause schmeckte.
 »Wer war das?«, fragte sie mit brüchiger Stimme. Sie be-
merkte gleich, dass etwas nicht stimmte, als sie ihren Mann mit 
erstickten Augen an der Tür stehen sah. Er ging über den alten 
Holzboden zu ihr und setzte sich ans Bett. Ihre Mundwinkel 
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hüpften, neugierig wie damals, als er sie kennengelernt hatte, 
beim Tanzen, beim Kirchtag, vor dem Krieg.
 »Konrad ist tot.«
 Der abgemagerte Arm sank langsam an ihre Seite. »Kon-
rad?« Tränen drückten an ihren Hals. Er schwieg. »Was ist 
passiert?«
 »Beim Jagen. Ein Unfall.«
 »Ein Unfall?«
 Er nickte. Wie oft hatte Gott die Hand schützend über ihn 
gehalten? Konrad hätte dieses Jahr seinen hundertsten Ge-
burtstag gefeiert. Eine gute Bilanz. Er hatte sich in Konrads 
Glück gesonnt. Das eine Mal etwa, als er mit der Motorsäge 
das Bein unter dem Knie fast abgetrennt hatte und dann mit 
dem Auto ins Krankenhaus gefahren war. Seine Frau besaß 
keinen Führerschein, seine Kinder waren zu klein gewesen, 
und sein Vater hatte sich nur mit Vorwürfen zu helfen ge-
wusst. Es war damals keine Zeit zum Leiden gewesen. Er hatte 
an die anderen denken müssen, nicht an sich. Er hatte die 
Zähne zusammengebissen, bis er unter den Augen der Ärzte 
das Bewusstsein verloren hatte.
 Oder als er vom Hochstand gefallen war, mit dem Rücken 
auf die Kissen aus Blaubeeren. Die letzte Sprosse war morsch 
gewesen. Er hatte Glück gehabt. Konrad hatte ihn immer aus-
gelacht. Er hatte sich daran gewöhnt. Er hatte meist mitgeki-
chert, da ihm nichts anderes eingefallen war. Und obschon 
seine Wirbelsäule geschrien hatte, hatte er versucht, wenigstens 
zu schmunzeln, denn er hatte Konrad beneidet, der all das ge-
tan hatte, wovon er träumte. Er hatte nie die Gelegenheit dazu 
gehabt. Das Haus, der Vater, die Mutter, die Kinder. Für sie 
hatte gesorgt werden müssen. Eines Tages hätte er Anerken-
nung bekommen. Aber damals hatte er mit Konrad gelacht und 
sich vorgestellt, wie der Himmel über ihm zerbrach, während 
er wie ein Käfer versucht hatte, sich aufzurichten.
 »Das Eis? Ist er ausgerutscht?«, fragte seine Frau.
 »Das Gewehr, er ist hängen geblieben. Ein Unfall. Der 
Schnee soll ganz rot sein, der ganze Schädel …«
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 Sie drehte ihren Kopf zur Seite.
 Konrad war tot. Er hatte ihn seit seiner Geburt gekannt. 
Sie hatten sich nie aus den Augen verloren. Es war, als hätte 
Konrad immer auf ihn achtgegeben. Wie ein großer Bruder, 
der ständig auf den kleineren hinschlagen musste, um sicher-
zugehen, dass er selbst existierte. Genau das war seine Rolle 
gewesen. Er war der lächerliche Verlierer an Konrads Seite 
gewesen. Jetzt, da Konrad tot war, war er auch kein Versager 
mehr. Jetzt war er nicht einmal mehr das.
 »Möchtest du schlafen?«, fragte er.
 »Gehst du zur Beerdigung?«
 Er erhob sich, ohne zu antworten, und sah nach der Milch. 
Eine Angst bef iel ihn, die er nie zuvor verspürt hatte. Was, 
wenn die anderen aufhörten zu sein? Wenn sein Herz als Letz-
tes schlug?
 Die Zeit bis zum Begräbnis brachte er schweigend zu. Er 
stand wie jeden Tag um fünf Uhr auf, kümmerte sich um das 
leere Haus, versorgte seine Frau, wusch Wäsche, las in der 
Zeitung. Eine Kaltfront würde noch mehr Schnee bringen. 
Er sah aus dem Küchenfenster zu den waldbedeckten Bergen. 
Noch mehr Schnee. Bevor er von Konrad Abschied nehmen 
wollte, musste er die Straße freischieben. Sonst würde kein 
Wagen hierherauf kommen.
 Er zog den Trachtenanzug mit der schwarzen Armschleife 
an. Er hatte sie seit dem letzten Begräbnis nicht abgenommen. 
Er hasste den Anzug. Jetzt kehrte der Tod die Alten weg, und 
die Jungen verjagte das Leben. Sie wollte noch etwas sagen, 
aber sie war zu schwach. Er nickte, da er verstand.
 Das Lied endete. Er hatte es gut überstanden. Der Pfarrer 
sah zum Hornbläser. Wer die Wahrheit nicht an sich heranließ, 
der ging darin auch nicht unter.
 Er warf die zweite Schaufel Erde auf Konrads Sarg, als eine 
Stimme hinter ihm »Mein Beileid« sagte. Er kannte den Mann 
nicht. Auch die anderen beiden Männer kannte er nicht. Sie 
mussten aus dem anderen Dorf kommen. Vermutlich hatte sie 
der Pfarrer gebeten, dem Begräbnis beizuwohnen.
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 Er sah zum Dorf, seiner Heimat. Es war leer. Niemand 
konnte mehr sterben. Ein einziges Mal würde er noch hier ste-
hen. Dann, wenn seine Frau starb. Und wäre er an der Reihe, 
wäre dort niemand mehr außer diesen drei Männern, die ihn 
nicht kannten und die er nicht kannte.
 Auf ein geheimes Zeichen hob der Bläser zu einem neuen 
Lied an. Die letzten Vögel verließen die leeren Laubbäume 
hinter den Tannen. Die Traurigkeit in ihm erstarrte zu Stein. 
Es gab niemanden mehr, mit dem er über seine Benachteili-
gungen sprechen konnte. Was blieb, war der süße Duft des 
Todes, der Stein in seinem Herzen und der Geruch verbrann-
ter Milch, die noch einmal überkochte und letztendlich ver-
schwand wie seine Kinder.

Die Blutscheune

Traf ihn eine Schuld? Die blattlosen Äste griffen nach ihm, 
als er den Gottesacker verließ und das Weiß des Winters vor 
ihm zurückwich wie ein Vorhang, der die farbige Welt da-
hinter behutsam verbergen wollte. Wie hatte das geschehen 
können? Konrad war doch durchaus geschickt gewesen? Ein 
Unfall?
 Er lugte zu dem einen Baum, der an der schmalen, am 
Friedhof vorbeiführenden Straße stand wie ein müder Wäch-
ter. Dort hatten sie damals gespielt, obwohl es nur zur kurzen 
Pause geläutet hatte. Sie waren hochgeklettert und hatten mit 
mutigen Sprüchen die Baumkrone erklommen. Falsch, Kon-
rad hatte sie erklommen. Nicht er. Er war abgerutscht und 
hatte sich den Arm gebrochen. Er hatte Konrads Fuß zu spät 
kommen sehen.
 Er blieb vor der Buche stehen und berührte die ledrige 
Rinde. Klebte noch etwas von damals daran? Ein Faden einer 
roten Wolljacke? Ein bisschen Blut? Ein Stück Haut? Was für 
ein Unsinn. Bäume erinnerten sich nicht. Bäume waren. Ihre 
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Gefühle und Empf indungen vergingen wie der Wind, trieben 
keine Narben in die Seele.
 Der Unfall war auf der Bärenmauer geschehen, einem Fels-
vorsprung dicht unter dem Gipfel der Kammalm. Von dort 
aus sah man in das Tal hinein. Er hatte Konrad geholfen, den 
Hochstand zu bauen. Hatte er ordentlich gearbeitet? Eine 
dunkle Ahnung bef iel ihn.
 Er blickte zu dem Felsen, der mit blassem Schatten zwi-
schen Kirchturm, Grundschule und den hohen Wäldern 
klebte. Wenn er jetzt losging, würde er zurückkommen, bis 
die Nacht hereinbrach. Seine Frau würde es nicht bemerken. 
Sie hatte das Gefühl für Zeit längst verloren. Er hätte ein 
Schwätzchen mit dem Pfarrer gehalten. Für den Fall, dass sie 
aufwachte. Sie hätten über Konrad gesprochen und über seine 
großzügigen Spenden an die Kirche. Er hasste Ausflüchte, 
doch die Neugierde war stärker.
 Und wenn sie auf ihn wartete? Sie würde sich Sorgen ma-
chen. Er könnte das Auto nehmen. Wer sollte ihn sehen? Es 
gab keinen mehr. Und wenn schon. Würden sie die Waffen 
entdecken? Sie schliefen auf der Fahrerseite unter den Sitzen. 
Der alte Rucksack, das Heu, die Reste des Rehfutters. Und 
wenn schon.
 Er war aufgeregt, als er den Wagen erreichte. Er hatte ihn 
in der Scheune des Fernerbauern abgestellt. Der Fernerbauer 
hatte sich vor vier Jahren erschossen. Das Blut klebte noch 
immer an der Schoberwand. In einer halben Stunde würde er 
oben bei der Mauer sein. Er würde sich umsehen und wieder 
zurückfahren. Niemand würde ihn sehen, niemand würde es 
bemerken, niemand würde ihm die Schrotflinten pfänden. Er 
hatte sie von seinem Großvater.
 Der Fahrersitz kreischte und umklammerte ihn mit kaltem 
Atem. Seine Finger suchten neben der Handbremse nach den 
Gewehren. Mit den Fingerkuppen spürte er den eisigen Lauf. 
Alles noch da. Er schlug die Tür zu. Leise. Leise.
 Er drehte den Schlüssel und stieg auf die Kupplung, bis 
der Wagen mit einem Husten ansprang. Der scharfe Geruch 
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von Benzin drang in seine Nase. Die Augen füllten sich mit 
Tränen. Plötzlich schlichen dunkle Schatten hinter ihm. Nein, 
nein. Da war nichts.
 Eine Faust krachte gegen die Fensterscheibe des alten 
Autos. Er sah zur Seite und starrte in die Gesichter der drei 
Männer, die er vorhin am Grab gesehen hatte. Einer hielt eine 
Polizeimarke in der Hand, der andere klappte den Kragen der 
Jacke hoch. Er erkannte das Abzeichen des Gerichtsvollzie-
hers. Der Dritte war nur hier. Es spielte keine Rolle, was er 
von ihm wollte.
 Nachdem er die Raten nicht mehr bezahlen konnte, hatte 
er versucht, mit der Bank zu reden. Die Kosten für die Pflege, 
die vielen Fahrten ins Krankenhaus, die Medikamente: Er war 
wirtschaftlich am Ende. Jetzt, da er seine Frau im Haus pflegte 
und auf keinerlei ärztliche Hilfe zurückgreifen konnte, blieb 
ihm nichts anderes übrig, als auf die Gnade seiner Gläubiger 
zu hoffen. Zugegeben, am Anfang waren sie auch gnädig ge-
wesen. Sie hatten gesagt, dass sie mit den Pfändungen warten 
würden, bis seine Frau starb. Man kannte sie schließlich. Sie 
war eine stolze Frau. Diese letzte Ehre war man ihr schuldig. 
Doch sie lebte länger. Und die Bilanzen duldeten keine Gnade.
 Man hatte im Keller angefangen. Dann kam der Dachboden 
dran. Dann die Elektrogeräte. Die Kleider. Die Waffen. Al-
les. Das Auto und die letzten beiden Gewehre waren bei der 
Einbruchswelle von Diebesbanden abhandengekommen. Der 
Gerichtsvollzieher hatte ihm geglaubt. Dass sie einen anderen 
schicken würden, hatte er nicht gewusst.
 Er stieg aus dem Wagen und reichte den drei Männern die 
Hand. Er fühlte sich schuldig, wagte kaum, den dreien in die 
Augen zu sehen. Wortlos setzten sie sich in das Fahrzeug und 
ließen ihn allein zurück.
 »Sie wird bald sterben, ich verspreche es …«, rief er ihnen 
nach. »Nicht das Haus … nicht jetzt.«
 Er trat aus der Blutscheune und strich über den weißen 
Bart. Ein Wurm suchte im feuchten Scheunenboden ein neues 
Versteck. Er zertrat ihn und vergrub seine Wut. Die drei Män-
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ner hatten seine Identität geraubt und ihn zu einem Lügner 
gemacht.
 Die Bärenmauer. Ein Sturm löste sich.
 Wenn er jetzt losginge, würde er gleich nach Einbruch der 
Nacht bei seiner Frau sein. Sie sollte in Frieden sterben. Die 
zerfressenen Gedanken, die Gebrochenheit, die Ohnmacht, 
die Demütigungen: All das sollte sie nicht mehr sehen. Einen 
glücklichen Tod wollte er ihr schenken, das würde er doch 
schaffen. Sein ganzes Leben für einen glücklichen Tod. Die 
eigenen Ziele hatte er immer zurückgestellt. Seine Träume 
hatten in dieser Welt keinen Raum mehr. Und so musste er 
jeden Weg, der ihn von der Pflege seiner Frau fortführte, so-
fort verbrennen. Sonst würde er vor ihr zerbrechen wie altes 
Glas, und sie würde ohne ihn verhungern und eines unwür-
digen Todes sterben.
 Er hatte keine Wahl. Er musste sich von der Schuld be-
freien, die er vermutlich am Tod Konrads trug. Erst dann, 
wenn er befreit war von dieser Schuld, wollte er versuchen, 
noch einmal Mann zu sein und stark wie ein Tier.

Der Hochstand

Er öffnete den oberen Knopf des Hemdes. Weiße Brusthaare 
wirbelten heraus. Er blieb stehen und besah den langen Weg, 
der durch den verschneiten Wald kroch. Er hatte es anders in 
Erinnerung. Kürzer. Flacher. An seiner rechten Seite erhob 
sich ein Hang mit einer schmalen Schneise. Vor Jahren war er 
mit seinem Sohn im Geländewagen hinaufgefahren, um zu re-
den. Sein Kind hatte darauf bestanden. Er hatte Angst gehabt, 
aber geschwiegen. Manchmal war es besser, seine Träume un-
erfüllt zu lassen.
 Die Hochspannungsleitungen surrten in der klirrenden 
Kälte. Sie schnitten mit ihren Fäden die Baumkronen ab und 
zerteilten den blassen Himmel.
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 Endlich, die Bärenmauer, wie ein Staudamm aus Fels.
 Bei den drei alten Tannen führte ein dünner Weg zu einer 
Felskuppe, die Hunderte Meter steil abf iel. Das rostige Eisen-
geländer hatte in der Witterung den Halt verloren. Vorne an 
der Spitze des Felsens ragte ein knorriger Baum in die Höhe. 
Er nannte ihn Zweibaum, da er sich in der Mitte teilte und 
mit zwei Kronen nach oben drehte. Von der Ferne ähnelte die 
Föhre einem in sich geschlungenen Ypsilon.
 Konrad und er hatten die Leiter zum Hochstand in die 
Rinde genagelt, der zwischen den beiden Ausläufern aus ein 
paar Brettern, einem Verschlag und einem mit Reisig getarnten 
Dach bestand.
 Er blieb darunter stehen und sah in das Tal, in dem der 
Nebel verschwand. Am Horizont drückte die Nacht gegen 
die Berge und trieb die weißen Schwaden in die umliegenden 
Wälder. Der Hochsitz raunte, ächzte in der Kälte. Er liebte 
diese Geräusche.
 Hier war es geschehen. Hier hatte Konrad den Tod gefun-
den. Er suchte nach Spuren. Fußstapfen hatten den Schnee 
zusammengetreten und grau eingefärbt. Obwohl die Zeit 
drängte, wollte er den Tatort genau untersuchen, wollte si-
chergehen, dass er nichts mit der Sache zu tun hatte.
 Er hielt sich an der Leiter des Ansitzes fest und beugte 
sich über den Felsen. Zwanzig Meter tiefer ragte ein Fels-
vorsprung hervor, wo im Sommer Wiesenenziane blühten. 
Konrad und er waren oft hinuntergeklettert. Von dort kam 
man leichter zu den Höhlen. Jetzt lag an der Stelle gefrorener 
Schnee. Und Konrads Blut. Der Rest war vermutlich ins Tal 
gefallen wie Regen.
 Er trat zurück und stieg die Holzleiter hinauf. Dabei kon-
trollierte er mit jedem Schritt die Festigkeit der Sprossen. Er 
erinnerte sich an jeden Nagel, den er in den Baum geschlagen 
hatte. Alles hielt stand. Er erreichte die oberste Stufe, schob 
den Querbalken des Hochstandes zur Seite und drehte sich 
mit geducktem Kopf in den engen Käf ig. Die Holzbank war 
kalt. Seine Füße rutschten auf dem eisigen Boden. Er war er-
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leichtert. Unter der Eisschicht der letzten Tage schimmerten 
rote Spritzer.
 War Konrad abgerutscht? Er legte den Schießstock in die 
Position, die Konrad ebenfalls eingenommen haben könnte. 
Er hob ein unsichtbares Gewehr, richtete es auf den Schlag 
und stützte sich an der Stange ab. Er atmete tief ein, schloss 
die Augen, hielt mit einem stillen Lächeln inne. Dann ließ er 
den Arm abgleiten und tat so, als würde die Kugel seiner Flinte 
ihn treffen.
 So könnte es gewesen sein. Aber warum war Konrad ab-
gerutscht? Das Eis? Worauf hatte er gezielt?
 Die Wimpern klebten aneinander. Er f ixierte die Lichtung 
jenseits des abgeholzten Hanges. Ein Wild hatte Fährten im 
Schnee hinterlassen. Ein Mufflon? Eine Gämse? Ohne Fern-
glas waren die Spuren nicht zu lesen.
 Nachdem er am Hochstand noch einmal alles kontrolliert 
hatte, um sicherzustellen, dass er an dem Unfall unschuldig 
war, beschloss er, über die steile Schneise zu gehen. Die Wild-
spuren ließen ihm keine Ruhe. Er versprach sich nicht viel 
davon, aber jetzt war er schon einmal hier und das vermutlich 
zum letzten Mal.
 Er stieg die Leiter behutsam hinab und tastete sich mit aus-
gestreckten Armen den Weg auf dem Hang entlang. Eisige 
Äste peitschten in sein Gesicht. Er kannte den Pfad hinüber, 
an dem schon viele den Halt verloren hatten und in die Tiefe 
gedonnert waren. Auch er. Meist war es beim Schreck geblie-
ben, und bis auf ein paar Schürfwunden waren die meisten 
heil wieder zurückgekommen. Auch er.
 Diesmal musste er jedoch vorsichtig sein. Ein neuerlicher 
Aufstieg würde Zeit kosten. Zeit, die er nicht mehr hatte.
 Außer Atem erreichte er die Lichtung. Der Hochstand lag 
nun auf der anderen Seite. Er sah sich um – und tatsächlich: 
Spuren. Sie führten von überall hierher. Es waren die eines 
Hochwildes. Zumindest hatten sie dieselbe Form. Er war 
aufgeregt, und ihn fröstelte. Ein Hirsch. Allerdings stimmte 
etwas nicht. Die Größe. Wenn die Abdrücke zu einem Hirsch 
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gehörten, musste er … er legte die Stirn in Falten und sah zum 
Hochsitz. Die Fährte des Wildes lag zehn Meter oberhalb des 
Pfades, den er vorhin gegangen war. Über dem Felsen waren 
Äste zerbrochen. Es sah so aus, als wären sie mit einer Axt ab-
geschlagen worden. Erst jetzt aus der Ferne bemerkte er, dass 
der Zweibaum auf der einen Seite schwere Wunden aufwies. 
Ein großes Geweih musste sich daran gerieben haben.
 War das die Ursache für Konrads Unfall? Ein Hirsch? Aber 
warum war das Tier auf Konrad losgegangen, und vor allem: 
Wie groß musste es sein, wenn es solche Spuren hinterließ und 
die gewundene Föhre derart schüttelte, dass ein Jäger den Halt 
verlor?
 Er würde es nie erfahren. Seine Frau würde sterben. Er 
musste zurück. Noch einmal blickte er sich um, genoss die 
abendliche Stille. Er war schuldlos. Tief zog er die Luft, die er 
so sehr liebte, in die Lunge. Ein zarter Hauch von Rosmarin. 
Rosmarin? Er drehte den Kopf.
 Ein gutes Stück weiter unten sah er ein Wurzelnest zwi-
schen Eis und Schnee hervorblitzen. Es war umgeben von 
verfärbten Blüten des Sumpfporsts, geschützt von den festen 
Stielen schlafenden Schierlings und einer sonderbaren Pflanze, 
die er noch nie gesehen hatte. Behutsam stieg er hinab. Je näher 
er kam, umso mehr füllten sich seine Augen mit Tränen.
 Sein Vater hatte ihm als Kind davon erzählt. Das blaue Le-
ben. Eine kleine, zärtliche Blume mit fedrigen Blütenblättern 
und einem Blau, das nicht von dieser Welt schien. Hatte sie 
ihre dünnen Wurzeln erst geschlagen, schaffte es keine Witte-
rung, sie zu vertreiben. So hieß es wenigstens in den Legenden.
 Weder konnte sie ein Sommer verdursten lassen noch ein 
stürmischer Herbst zerreißen noch ein durstiger Frühling 
ersäufen oder ein Winter erfrieren – hatte sie zum Leben ge-
funden, hatte sie den Tod besiegt. Das blaue Leben, dachte 
er, das blaue Leben. Wieder und wieder rief er den Namen 
der Blume in ihrem Volkslaut und sank erschöpft neben dem 
Wunder der Natur nieder. Wie konnte das sein? Dass die Erde 
hier besonders war, wusste er. Er prahlte gerne damit, wenn er 
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von Kräutern und Pflanzen erzählte, die keiner kannte. Aber 
das blaue Leben? Er streckte die Finger aus und berührte die 
zarten Blätter.
 Er sah nichts als die blaue Blume und betrachtete sie lange 
mit unnennbarer Zärtlichkeit. Er wusste nicht, warum ihm 
diese Zeilen in den Sinn kamen. Das blaue, das ewige Leben.
 Es war beinahe Nacht geworden. Er blickte ins Tal und 
stellte fest, dass ihn unendlich fror. Er hatte eine Antwort ge-
sucht und eine noch größere Frage gefunden. Jetzt musste er 
schnell nach Hause zu seiner Frau, bevor die Nacht ihr Leben 
auslöschte.
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Der Hirsch

Einmal im Leben tun, wofür man bestimmt ist.

Hofer_Tannenfall_05.indd   21 06.09.18   16:01



22

Das blaue Licht

Er hatte den Weg zurück unterschätzt. Obwohl er lief, so 
schnell er konnte, geriet er in die Dunkelheit. Bald waren nur 
der Rhythmus der knirschenden Schritte und die feuchten 
Wölkchen seines Atems die letzten geduldigen Begleiter. 
Arme und Beine fühlte er nicht mehr. Das schwache Ker-
zenlicht im Küchenfenster seines Hauses führte ihn wie eine 
Laterne, die schwankend näher kam.
 Mit zitternden Händen holte er den Schlüssel aus der 
steif gefrorenen Jackentasche und drehte ihn im Schloss. Die 
Wärme umhüllte ihn wie ein alter Handschuh. Er sah nach 
oben, als hätte er sie erwartet, an der Treppe. Früher, als sie 
noch gesund gewesen war, hatte sie dort immer auf ihn gewar-
tet. Eine Gewohnheit. Als hätte sie ihn kontrollieren wollen. 
Er schlüpfte aus den Schneeschuhen und stieg leise die Stufen 
empor.
 Sie schlief. Ein Rosenkranz hing zwischen ihren Fingern, 
und das Mondlicht malte mit blasser Schrift eine verblühte 
Jugend auf ihr knöchernes Gesicht. Wie sehr er sie doch liebte. 
Der Gedanke, dass sie von ihm gehen würde, war schwerer zu 
ertragen als jener, dass er selbst eines Tages gehen musste. Er 
hatte auf dem Heimweg über seinen Plan nachgedacht. Jetzt 
hatte er sich entschieden. Er tastete in der Hosentasche nach 
dem blauen Leben. Es schenkte ihm Hoffnung.
 »Du warst lange weg«, sagte sie, ohne die Augen zu öffnen. 
Im Zimmer roch es nach Johanniskraut, getrockneter Minze 
und bitterem Öl.
 »Es tut mir leid …« Er wollte von seiner Entdeckung erzäh-
len, von den Spuren und seinem Verdacht. Aber er hielt inne 
und strich in der Hosentasche mit den Fingerspitzen über die 
Blätter der blauen Blume.
 »Warum lachst du?«, fragte sie.
 »Ich lache nicht.«
 Ein Hustenreiz riss sie in die Höhe und verwandelte sie in 
eine Bestie, die brüllend um ihr Leben kämpfte und mit letzter 
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Kraft den Tod, der an ihr zerrte, anschrie. Erschöpft sank sie 
zurück in das feuchte Kissen.
 Er umschloss das Geheimnis in seiner Tasche mit schüt-
zender Faust. Es war sein Schatz, die letzte Hoffnung, sein 
Wunder. »Ich mache einen Tee. Dann kannst du gut schla-
fen.«
 Adrenalin schoss durch den alten Körper, als er den Herd 
einschaltete und das Wasser aufstellte. Er nahm das blaue 
Leben aus der Tasche und betrachtete es in der offenen 
Hand. Es war wunderschön. Genau so, wie es die Legenden 
beschrieben. Er zupfte die Blätter ab und mischte es in die 
Kräutermischung, die seine Frau gewohnt war. Natürlich, sie 
konnte daran sterben. Die Nähe zum giftigen Schierling und 
zum Sumpfporst deutete darauf hin, dass das blaue Leben 
selbst tödlich war. Aber: Das Leben, die Unsterblichkeit, die 
Hoffnung – sollte er diese Chance nicht nutzen? Diese letzte 
Chance? Womit sonst wollte er sich dem nahen Gevatter ent-
gegenstellen? Er hatte sonst nichts. Er zog den Kopf ein, ver-
drängte die Stimme seines Gewissens und bekreuzigte sich, 
während er an den Kräutern roch, als wären sie eine Waffe. 
Damit wollte er das Tier besiegen, das an seiner großen Liebe 
zerrte.
 »Hast du erfahren, wie es zu dem Unfall gekommen ist?«, 
fragte seine Frau mit schwacher Stimme. Sie wollte ein Stück 
des Lebens außerhalb dieses Hauses wahrnehmen. Natürlich 
wusste sie, dass das Tal, in dem sie lebten, ausgestorben war 
und nach Konrads Tod außer ihnen beiden niemand mehr hier 
lebte.
 Ein Hirsch hatte ihn getötet. Ein weißer Riesenhirsch. Seine 
Schultern überragten den Kopf eines Menschen, und das Ge-
weih würde hier im Schlafzimmer nicht Platz f inden. Er hatte 
Jagd auf Konrad gemacht, hatte sich mit voller Wucht gegen 
den Zweibaum geworfen. Konrad hatte das Gleichgewicht 
verloren und sich durch den Kopf geschossen. Sein Blut war 
auf das leere Tal geregnet. Aber sie musste sich keine Sorgen 
machen. Er würde seine Waffe nehmen und die Bestie jagen. 
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Endlich! Er würde sie beschützen und ihren Freund, ihren ge-
meinsamen Freund, rächen. Er würde alles daransetzen, dass 
die Kinder und Alten in diesem Tal wieder schlafen konnten. 
Friedlich. Ruhig.
 Er war ein Jäger. Er war immer ein Jäger gewesen, auch 
wenn das Schicksal etwas anderes mit ihm vorgehabt hatte. 
Jetzt aber war seine Zeit gekommen. Sie musste keine Angst 
mehr haben. Jetzt nicht mehr.
 »Vermutlich ausgerutscht«, sagte er schließlich und ver-
schluckte seine Aufregung bei dieser Lüge.
 Er wirbelte den Löffel im heißen Tee und sah zu, wie die 
Wirkstoffe der blauen Blume in das dunkle Wasser schwebten.
 »Dein Tee ist bald fertig.«
 »Du bist so gut zu mir. Jeden Tag … so gut …«, sagte sie 
kraftlos wieder und wieder aus dem Schlafzimmer. »Du bist 
ein guter Mann.«
 Er klopfte mit dem Teelöffel an die Tasse, als wollte er ihr 
damit sagen, dass er jetzt aus der Küche zu ihr komme.
 »Du hast auf so viel verzichtet, immer warst du hier bei 
mir, und dabei vergisst du dich selbst. Du musst etwas für dich 
machen, hörst du? Sonst hörst du auf, du selbst zu sein.«
 »Rede nicht so einen Unsinn«, sagte er und setzte sich mit 
dem Tee an die Bettkante. »Du brauchst mich doch.«
 »Dafür bin ich dir auch so dankbar …« Die Tränen kehr-
ten in ihr Gesicht zurück, und ihre Hand strich über seinen 
Unterarm. »Du bist so kalt. Trink du den Tee, du darfst dich 
nicht erkälten. Du musst gesund bleiben, hörst du?«
 »Du bist alles in meinem Leben. Bist du gesund, bin ich 
gesund«, sagte er und küsste sie auf den müden, alten Mund, 
der zitternd in seinem Faltennest lag.
 Schweigend gab er ihr den Tee. Dabei sah er sie mit leuch-
tenden Augen an wie ein Junge, der nur darauf wartete, das 
Geschenkpapier von den Weihnachtsgaben zu reißen.
 Sie roch am Tee und nahm einen großen Schluck. Der 
Mond holte sein Licht aus der Schlafkammer und übergab 
es der Dunkelheit. Nachdem sie den Tee bis zur Gänze aus-
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getrunken hatte, drehte sie den Kopf und f iel in einen tiefen, 
langen Schlaf. Und mit einem Mal war ihm, als sank zugleich 
ein süßer Duft auf sie hernieder.
 Er wachte an ihrer Seite und verließ kein einziges Mal 
das Zimmer. Der Morgen lugte durch das Fenster, vor dem 
sich grauer Schnee türmte und langsam an das Tageslicht ge-
wöhnte. Was würde der Tag wohl bringen? Ihren Tod? Den 
hätte dann er herbeigeführt.
 Sein Blick f iel auf die Wand. Das Bild von der Wolfsjagd 
auf den Hirsch hing schief. Er war zu müde, es erneut zu-
rechtzurücken. Stattdessen sah er den ängstlichen Hund an, 
der hinter dunklen Tannen das blutrünstige Treiben der Wölfe 
beobachtete.
 Einmal im Leben tun, wofür man bestimmt ist. Konrads 
Worte kamen ihm in den Sinn. Wie viele Menschen sterben, 
ohne den Mut dafür zu haben?
 Draußen lag blaues Licht. Es war ihm noch nie aufgefallen. 
Genau an dieser Stelle traf die Nacht den Tag. Eine einzige 
blaue Minute lang, nicht mehr. Er bekreuzigte sich, kniete 
nieder und betete zu Gott, dass dieser Weg der richtige war.

Der Duft von Freiheit

Er wusste nicht, wann er eingeschlafen war. Er erinnerte sich 
an das Rascheln und Fauchen der Igel, die meist gegen fünf 
Uhr morgens an der Rückseite des Hauses vorbeiliefen. Seine 
Frau hatte sie täglich gefüttert, als sie noch die Kraft dazu 
gehabt hatte.
 Wie spät war es? Er tastete mit der Hand die warme Höhle 
neben sich ab. Er schreckte hoch. Wo war sie? Sein trüber 
Blick huschte durch das schattige Zimmer. Und dann: Er 
traute seinen Augen nicht, als er diese zarte, aber stolze Frau 
vor dem Spiegel stehen sah.
 Seine Frau, seine wunderschöne Frau.
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 Ihr graues Haar hatte sie zu zwei Zöpfen geflochten. Die 
Krankheit und das Alter hatten tiefe Furchen in ihre Haut ge-
zogen. Und doch hatte sie nichts von ihrer Ausstrahlung ver-
loren. Ihre Züge wirkten entschlossen, während ihre grünen 
Augen in Tränen versunken ihr Äußeres prüften: die braune 
Strickweste, die klein karierte blaue, bis oben hin zugeknöpfte 
Bluse, die dunkle Schürze. Sie zog alles zurecht, kontrollierte, 
strich durch ihr Haar, über ihre Wangen, suchte im Spiegel ihr 
Gesicht. Der Duft nach geschnittenem Heu, scharf, würzig, 
aber dennoch süß und modrig, lag im Raum, ein Geruch, der 
sie traurig zu machen schien und ihr stolzes Wesen in eine tiefe 
Bitterkeit tauchte.
 Seine Frau, seine wunderschöne Frau.
 Sein Herz begann wie wild zu schlagen. Die Hände zit-
terten. Hatte er es wirklich geschafft? Hatte er ihr das Leben 
wiedergeschenkt? Er war fassungslos und stieg aus dem Bett. 
Schweigend trat er hinter sie und sah über den Spiegel in ihre 
Augen. Eine Träne lief über seine Wange. »Wie geht es dir?«, 
fragte er vorsichtig und wagte nicht, sie zu umarmen. Sie war 
ihm fremd geworden in den letzten Jahren. Er überwand sein 
Zögern und schmiegte sich dicht an ihren Rücken. Sie schloss 
die Augen und legte den Kopf nach hinten. Er spürte ihren 
Herzschlag.
 »Wir zwei, hm?«
 »Du wirst wieder gesund. Ich wusste es immer.«
 »Wie oft haben wir hier gestanden und uns die Zukunft 
herbeigewünscht. Jetzt ist sie da, und wir warten immer 
noch«, sagte sie und löste sich von ihm.
 »Wie meinst du das?«
 »Lass uns hinausgehen, lass uns an unseren Platz fahren 
und über das Tal sehen. Lass uns nach Tannenfall fahren …«
 Sie sah aus wie ein Mädchen, das aufgeregt ihrer ersten 
Verabredung entgegenf ieberte. Er genoss dieses Leben, diese 
Freude in ihr so sehr. Er hatte es geschafft, er hatte sie gerettet, 
seine wunderschöne Frau.
 Er sah durch das Fenster nach draußen, wo ein Stück Him-
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mel hinter einer hohen Schneewand auf die Wintersonne war-
tete.
 »Du musst dich schonen. Du warst seit Jahren nicht mehr 
draußen. Die Welt hat sich verändert.«
 Er blickte zu Boden. Ihre Krankheit hatte an ihr gerissen 
wie ein tollwütiges Tier. Die Spuren der Armut, die nun bei 
ihnen wohnte, würde sie nicht ertragen. Sie war immer eine 
stolze Frau gewesen, die sich mit aller Kraft gegen jede Form 
des sozialen Absturzes gestemmt hatte. Wenn sie das Haus 
so sehen müsste, es würde ihr das Herz brechen. Die leeren 
Schränke, die Kälte in den anderen Räumen, um Energie zu 
sparen, die leere Speisekammer, der klebrige Schmutz, der 
klamme Schlund des Elends. Nein, hier in ihrem Zimmer hätte 
sie warm sterben können, ihr Leben wäre in einer Illusion zu 
Ende gegangen. Draußen würde sie auf all seine Lügen stoßen. 
Natürlich, sie würde ihn umarmen und stolz auf seinen Kampf 
und seine Entbehrungen sein. Aber was, wenn nicht? War es 
denn wirklich ein glorreicher Sieg? Es war ein gestohlener, 
ein geborgter Sieg! Er musste das Stück Leben, das jetzt in ihr 
wohnte, beschützen vor der Fratze der Vergangenheit. Viel-
leicht war es besser, das Haus zu verlassen und an den Platz 
zu gehen, wo all ihre Träume zur Welt gekommen waren. Er 
schämte sich.
 Schon als Kinder hatten sie Tannenfall gefunden. »Sieh 
doch«, hatte sie gesagt, »sieh doch, hier sehen wir alles. Hier 
sehen wir in die ganze Welt bis in den Himmel hinein. Sieh 
doch!«
 Sie war so aufgeregt gewesen an jenem Tag. Er konnte sich 
nicht erinnern, sie je noch einmal so erlebt zu haben. Aber sie 
hatte auch recht: Dieser Ort schien eine Art Magie zu besitzen, 
eine Art geheimes Zentrum, an dem man sich wohl und stark 
fühlte. Der erfrischende Wind, der satte Duft der Blumen, die 
Unendlichkeit der Weite, die Heimat für alle Träume war: All 
das war dort so unbeschreiblich schön. Wann waren sie das 
letzte Mal dort gewesen? Mit einem Mal erinnerte er sich, und 
sogleich verf insterte sich seine Miene.
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