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Montag, 17. September

Das Leben geht weiter, auch wenn es nicht perfekt ist. Das war 
mein Mantra, das ich mir in den ersten Wochen nach Philipps 
Abreise unablässig vorsagte, um mich aufzumuntern. Ehrlich 
gesagt, die Wirkung war bestenfalls mässig. Es war genau das 
passiert, was ich um jeden Preis hatte vermeiden wollen: Ich hatte 
mich verliebt, er hatte mich verlassen – wenn auch unfreiwillig –, 
und ich fühlte mich, als ob man mir einen Teil meines Körpers 
amputiert hätte.
 An jenem Nachmittag sass ich zusammen mit meiner Freun-
din Helga Sommer in der Cafeteria des Spitals Walmont. Vor 
einem Jahr war ich zur Leiterin der Zwei-Personen-Forschungs-
abteilung des Walmont befördert worden und liebte sowohl 
meine Arbeit wie auch meinen Arbeitsort. Mit Helga, die un-
seren Hebammendienst leitete, verband mich eine langjährige 
Freundschaft, auch wenn wir uns von Zeit zu Zeit heftig stritten. 
Sie vertrat die Seite der Esoterik, ich diejenige von Zufall und 
Wahrscheinlichkeit. Im Grunde war sie ein nüchterner Mensch, 
und ich hatte einen peinlichen Hang zur Romantik, nur hätten 
wir das nie voreinander zugegeben.
 Wir schauten griesgrämig in den verregneten Park hinaus. Es 
war der Tag, bevor der erste Mord geschah, und noch ahnte ich 
nicht, dass sich meine Kümmernisse schon bald in Luft auflösen 
würden – grob beiseitegewischt von wichtigeren Dingen wie 
Todesangst oder dem alles beherrschenden Willen, am Leben 
zu bleiben.
 «Warum bist du eigentlich so schlecht gelaunt?», fragte Helga. 
Ich mochte ihre Frage nicht und erst recht nicht den Blick, mit 
dem sie mich bedachte.
 «Ich bin nicht schlecht gelaunt.»
 Die stattliche Bergulme direkt vor unserem Fenster bog sich 

«The winds of change
so mean and strange …»

Eddy Clearwater, «Reservation Blues»
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mich zu dringen. Sie war ganz sicher in einem früheren Leben 
Chef-Inquisitor gewesen, auch wenn sie sich lieber als Hildegard 
von Bingen sah.
 Ich hatte mich im vergangenen Sommer in Philipp Laval, 
Oberarzt der Geriatrie im Walmont, verliebt, und wir waren 
kurze Zeit ein Paar gewesen. Bis zu dem Zeitpunkt, als er sich 
entschloss, für achtzehn Monate nach Montréal zu gehen. Der 
Entscheid war nicht ganz freiwillig zustande gekommen, im-
merhin das. Seine Eltern hatten versucht, Philipp auf die einzig 
richtige Berufslaufbahn zurückzubringen. Seine Arbeit als Geria-
ter war in ihren Augen eine Schande für die Familie, die seit drei 
Generationen Chirurgen von Weltrang hervorgebracht hatte. 
Nachdem eine seiner Patientinnen bei einer Routineoperation 
gestorben war, hatte Philipp von der Chirurgie zur Geriatrie 
gewechselt und in diesem Fachgebiet seine Berufung gefunden. 
Seine Eltern hatten danach jahrelang kein Wort mehr mit ihm 
gesprochen.
 Clever waren die beiden, das musste man ihnen lassen. Sie 
hatten dem Spital Walmont acht Komma fünf Millionen Franken 
in Form eines Stiftungsfonds zur Weiterentwicklung der geri-
atrischen Chirurgie angeboten. Einziger Haken: Die Stiftung 
ging nur unter der Bedingung an das Walmont, dass Philipp die 
neu eingerichtete Stelle als Oberarzt der Chirurgie besetzte. 
Zusammen mit unserem Direktor Merian hatte er eine Lösung 
gefunden: Er trat die Stelle als Oberarzt an und wurde bereits 
am zweiten Arbeitstag für ein Hilfsprojekt nach Kanada ausgelie-
hen. Er zog also dorthin, arbeitete mit den «First Nations», den 
Ureinwohnern Kanadas, erlebte Abenteuer und Heldentaten. 
Und ich blieb zu Hause, ganz die holde Maid, und wartete auf 
die Rückkehr des Helden. Diese Vorstellung war mir zutiefst 
zuwider.

«Ach, da ist ja Holger», sagte Helga.
 Reines Ablenkungsmanöver, dachte ich, während ich mich 
nach Holger Grimm umschaute, dem Chefarzt unserer Kinder-
klinik, der mit grossen Schritten auf uns zukam.

im Wind. Der Boden war bedeckt mit Laubblättern, die Wind 
und Regen heruntergefegt hatten. Ein lausiger Sommer war nun 
def initiv in einen stürmisch-nasskalten Herbst übergegangen. 
Seit zwei Wochen regnete es mehr oder weniger ununterbro-
chen, die Aare war eine braune Flut, und ich verliess meine 
Wohnung nur, wenn es nicht anders ging. Meine letzte Biketour 
im Gantrischgebiet hatte ich vor einer Ewigkeit gemacht. Ich 
hatte sogar den Herbstzug der Wespenbussarde in Richtung 
Süden verpasst – ein klares Zeichen, dass es schlecht um mich 
stand.
 «Es ist dieser Regen», sagte ich endlich.
 Wir wussten beide, dass das nur ein kleiner Teil der Wahr-
heit war. Nach Philipps Abreise in Richtung Québec hatte ich 
mich zunächst in die Arbeit gestürzt und einige Wochen lang 
Zwölf-Stunden-Schichten geschoben. Ich hatte für mich ganz 
alleine dreigängige Nachtessen gekocht und guten Wein dazu 
getrunken. Ich hatte mir Blumen gekauft und jeden Samstag 
meine Wohnung geputzt und aufgeräumt. Irgendwann war diese 
trotzige Energie verpuf ft, und ich hatte mich auf einen Schlag 
müde und ernüchtert gefühlt. Und verlassen.
 «Und wann fährst du endlich zu Philipp in die Ferien?», nahm 
Helga ihr Verhör wieder auf.
 «Gar nicht.»
 «Du hast mir doch erzählt, dass du dringend Ferien einziehen 
musst.»
 «Schon.»
 «Habt ihr euch etwa getrennt?»
 «Haben wir uns getrennt? Ja, wie willst du denn das nennen, 
wenn du hier hockst und dein Liebster in Montréal? Und das 
für die nächsten hunderttausend Tage?»
 «So lange dauert es auch wieder nicht. Noch ein gutes Jahr, 
nicht? Aber jetzt sag schon: Weshalb willst du ihn nicht besu-
chen?»
 «Können wir auch mal über etwas anderes reden? Du nervst, 
Helga!»
 Ich sah ihr an, wie viel Mühe es sie kostete, nicht weiter in 
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hypermodern gestaltet. Gemäss der Stiftungsurkunde sollte sich 
die Frauenheilanstalt Walmont der Pflege von Frauen, Kindern 
und Armen widmen. Im Verlauf der letzten Jahrzehnte hatte das 
Walmont einiges von der ursprünglich vorgesehenen Wohltä-
tigkeit verloren. Aber noch immer gab es sieben Abteilungen 
bei uns, auch wenn sich zwei davon – die Kinderklinik und die 
Geriatrie – f inanziell nicht rechneten.

Holger und ich liessen den Lift links liegen und nahmen die 
Treppe. Seit der Revision der Liftanlage vor ein paar Wochen 
hatten sich die Wartezeiten mehr als verdoppelt. Wer vor einem 
Lift stand und wartete, war entweder Patient oder absolvierte 
gerade seinen allerersten Arbeitstag im Walmont. Alle übrigen 
gingen zu Fuss die Treppen hoch und runter.
 In der Kinderklinik hatte man sich über die strengen Design-
vorgaben des Architekten hinweggesetzt. Anstelle der kühlen 
Farbgebung und der edlen Designmöbel, die eine Aura von 
Eleganz und Hightech ausstrahlen sollten, herrschte hier das 
fröhliche Chaos. Die Wände waren bedeckt von unzähligen 
Kinderzeichnungen und Disney-Filmplakaten. Überall lagen 
Plüschtiere, Legobausteine und Spielzeugautos herum.
 «Jetzt sag schon: Was ist los?», fragte ich zum dritten Mal, als 
wir in Holgers Büro angelangt waren und er die Tür hinter uns 
zugezogen hatte.
 «Es geht um ein kleines Mädchen», sagte Holger, «sie heisst 
Josephine Bauer.»
 «Und?»
 «Seit sie vor vier Tagen bei uns eingetreten ist, geht es ihr im-
mer schlechter. Wir machen, was wir können, aber ich befürchte, 
wir haben nicht mehr viel Zeit, und ich habe bisher nicht die 
geringste Ahnung, was ihr fehlt. Ich habe sie auf die üblichen 
Krankheiten hin untersucht, habe Dutzende Bluttests gemacht, 
Ultraschall, MRI von Magen und Darm, ein CT des Kopfs … 
das ganze Programm: alles negativ. Auf die Medikamente, die 
ich ihr bisher gegeben habe, reagiert sie auch nicht.»
 Sein Telefon klingelte. Rasch schaute er auf das Display 

 «Warum hast du eigentlich keinen Piepser, Lou, ich habe dich 
überall gesucht», rief Holger laut schnaufend, und zu Helga: 
«Hallo, Helga, wie geht’s?»
 «Was ist denn los?», fragte ich.
 «Ich brauche dringend deine Hilfe. Komm bitte mit.»
 Seine Brust hob und senkte sich, als ob er gerannt wäre.
 «Jetzt gleich?»
 Als Antwort packte er mich am Arm und zog mich unsanft 
auf die Beine. Sein Grif f tat mir weh.
 «Lass mich los, Holger, du tust mir weh.»
 «Kommst du jetzt?», fragte er bloss.
 «Was ist passiert?», fragte ich und bekam auch dieses Mal 
keine Antwort.
 «Geh nur, Lou. Ich räume deine Sachen weg», sagte Helga. 
Ihre Augen glitzerten vor Neugierde. Sie gehörte zu den we-
nigen Personen, die wussten, dass Holger und ich vor ein paar 
Jahren für kurze Zeit ein Liebespaar gewesen waren. Holger eilte 
bereits mit grossen Schritten davon, sodass ich laufen musste, um 
ihn nicht aus den Augen zu verlieren. Er war hochgewachsen 
und massig, ohne dick zu sein. Seine kleinen Patienten nannten 
ihn manchmal Bär, und das passte perfekt. Etwas musste ihn 
verstört haben. Er war normalerweise ein ruhiger, aufmerksamer 
und sanfter Mensch.

Das Walmont war das älteste und grösste Privatspital der Stadt 
Bern, wunderschön gelegen in einem Park mit mächtigen alten 
Bäumen und einem Teich, der im Sommer mit Libellen und 
Fröschen belebt war. Letztes Jahr brütete in der Wildrosen hecke 
im südlichen Teil des Parks sogar ein Nachtigallenpärchen. Alle 
Fenster unserer Klinik liessen sich öf fnen, und ich bin der fes-
ten Überzeugung, dass ein guter Teil unserer hervorragenden 
Heilungsquote auf den Gesang der Vögel zurückzuführen ist. 
Unser Spital war 1832 von einer ebenso wohlhabenden wie 
wohltätigen Adligen gegründet worden. Im alten Gebäude hat 
nun gerade noch ein Teil der Administration Platz. Der Neu-
bau, der direkt daneben errichtet wurde, war innen wie aussen 
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überreden, die üblichen Tests machen zu lassen, aber sie ist nicht 
kooperativ.»
 «Du solltest sie trotzdem untersuchen lassen. So schnell wie 
möglich.»
 «Ich kann sie nicht dazu zwingen. Kannst du mal mit ihr 
reden? Wie gesagt – auf mich reagiert sie sehr aggressiv.»
 «Wieso ich, jemand aus der Forschungsabteilung?»
 «Sag doch einfach, dass du Spezialistin für ansteckende Krank-
heiten bist. Stimmt ja auch.»
 Mit meiner Ausbildung in Epidemiologie wusste ich tatsäch-
lich einiges über übertragbare Krankheiten, von der Grippe 
über den Gebärmutterhalskrebs bis zu Ebola. Aber ich war 
Sozialwissenschaftlerin und keine Ärztin. Holger zuliebe gab 
ich nach. Mit ungutem Gefühl allerdings. Ich glaubte nicht, dass 
ich für diese Frau Bauer so viel Verständnis aufbringen konnte 
wie er.
 «Ach ja, bevor ich es vergesse, ich habe Frau Bauer gefragt, ob 
ihre Tochter mit sonst jemandem engen Kontakt gehabt habe. 
Mit jemandem, der krank war», fuhr Holger fort, und etwas an 
seinem bemüht beiläuf igen Tonfall liess mich aufhorchen.
 Ich nickte ihm auf fordernd zu.
 «Sie sagt Nein.»
 «Ja und?», fragte ich ungeduldig.
 «Ich glaube, sie lügt.»
 «Bist du sicher? Warum sollte sie?»
 «Keine Ahnung.»
 «Ihr Kind ist sterbenskrank, und sie verschweigt dir eine 
wichtige Information? Irrst du dich nicht?»
 «Natürlich könnte ich mich irren!», fuhr er wütend auf. 
«Und das Problem ist: Ich will nicht noch mehr Ärger mit 
Schneider.»
 Ich seufzte. Roger P. Schneider – ein weiteres Problem, das 
wir irgendwie lösen mussten. Unser Direktor, Roland Merian, 
hatte nach siebzehn Jahren Walmont beschlossen, dass er sich 
ein Sabbatical verdient habe. Er würde seine Studien in Medi-
zinethnologie wieder aufnehmen, die er vor mehr als vierzig 

und drückte den Anrufer weg. Holger war ein warmherziger 
Mensch, aber er hatte in seinem Beruf schon viele Kinder ster-
ben sehen. Ich verstand noch immer nicht, was ihn so beunru-
higte.
 «Ihre Mutter ist wütend auf mich, weil wir noch nicht her-
ausgefunden haben, was der Kleinen fehlt», fuhr Holger fort. 
«Sie sagt, ihr Kind wurde krank, nachdem sie das Milchpulver 
gewechselt hatte. Sie will eine Millionenklage gegen die Firma 
vorbereiten.»
 «Geht es ihr ums Geld?»
 Holger schüttelte den Kopf. «Ich glaube, das ist ihre Art, mit 
der Angst umzugehen. Und vielleicht auch mit ihren Schuld-
gefühlen. Mich will sie übrigens persönlich zur Verantwortung 
ziehen, falls ihre Tochter sterben sollte. Sie habe Geld und einen 
guten Anwalt, hat sie mir mitgeteilt.»
 «Ach? Was auch immer passiert, irgendjemand muss dafür 
verantwortlich sein? Und natürlich sind immer alle anderen 
schuld?» Solche Leute machten mich unglaublich wütend.
 «Was auch immer ihrem Mädchen fehlt, das Milchpulver ist 
jedenfalls nicht die Ursache davon. Ich bin mir ziemlich sicher, 
dass die Kleine eine ansteckende Krankheit hat», fuhr Holger fort.
 «Wie kommst du darauf?»
 «Es ist das gesamte Bild … Ich weiss auch nicht genau. Aber 
ich wette mit dir …» Er verstummte.
 «Was?»
 Holger seufzte und gab keine Antwort.
 «Wenn es eine übertragbare Krankheit ist, müssen wir das 
Mädchen isolieren und die nahen Bezugspersonen des Kindes 
untersuchen», sagte ich.
 «Das weiss ich auch, Lou, ich bin ja nicht blöd. Ich habe 
Josephine heute Morgen in ein Einzelzimmer verlegen lassen.»
 «Und wie geht es dieser Frau Bauer? Wirkt sie krank auf 
dich? Und der Vater?»
 «Bisher habe ich nur Frau Bauer gesehen. Ihr Mann ist für 
ein paar Tage bei einer Konferenz in Genf. Sie sagt, sie und 
ihr Mann seien beide völlig gesund. Ich habe versucht, sie zu 
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Ziel gesetzt, unseren ganzen Betrieb auf den Kopf zu stellen. 
«Optimieren» nannte er das.
 Zunächst hatten wir uns über Schneider amüsiert, dann em-
pört, und in der Zwischenzeit hatten die meisten Mitarbeiter 
des Walmont nur noch Angst vor ihm. Ein kleiner Rest leistete 
Widerstand, und dazu gehörten Helga, Holger und auch ich. 
Als Folge von Schneiders neuestem Plan sind sowohl Helga wie 
auch Holger endgültig auf die Barrikaden gestiegen. Schneider 
beabsichtigte, die Kaiserschnitt-Rate im Walmont innerhalb ei-
nes Jahres zu verdoppeln, da ein geplanter Kaiserschnitt deutlich 
mehr Gewinn einbringe als eine möglicherweise vierzehn Stunden 
dauernde natürliche Geburt. Was viele Eltern nicht wissen: Nach 
einem Wunschkaiserschnitt ist das Risiko eines Atemnotsyndroms 
für die Neugeborenen deutlich erhöht. Das bedeutet, dass die 
Kleinen statt an Mutters Brust in der Intensivstation landen. Hol-
ger musste mit seiner Kritik allerdings vorsichtig sein. Gemäss 
aktuellem Walmont-Gerücht stand er ganz zuoberst auf Schneiders 
Abschussliste, da er sich keinen Deut für die Finanzen interessierte 
und das Wohl seiner kleinen Patienten über alles andere stellte.
 «Wie gesagt – ich weiss nicht, an welcher Krankheit Josephine 
leidet», fuhr Holger fort, «aber ich bin mir sicher, dass es etwas 
Ansteckendes ist und verdammt aggressiv dazu. Ich möchte, dass 
du dir die Kleine anschaust, Lou.»
 Fluchen war normalerweise auch nicht Holgers Art. Er 
wischte sich den Schweiss von der Stirn.
 «Weisst du was?», sagte er mit einem komischen Lachen in der 
Stimme. «Wenn wir uns nicht beeilen, stirbt die Kleine, bevor 
wir eine Diagnose haben, und ich kann nichts verrechnen als 
ihren Tod. Das ist nicht gut fürs Geschäft. Schneider wäre gar 
nicht zufrieden.»
 Sein zynischer Ton gef iel mir nicht. Ich legte meine Hand 
auf seinen Arm. Holger blickte überrascht auf. Die Berührung 
weckte Erinnerungen. Auch bei ihm, das konnte ich in seinen 
Augen lesen. Ich zog hastig meine Hand zurück. Ein angespann-
tes Schweigen entstand. Viel zu intim. Entschlossen wandte ich 
mich wieder unserer Arbeit zu.

Jahren abgebrochen hatte, und ein halbes Jahr in Nepal und 
Indien verbringen. Als seinen Stellvertreter hatte der Stiftungsrat 
des Walmont einen jungen, unsympathischen, karrieregeilen 
Nichtsnutz angestellt, der uns seit Merians Abreise das Leben 
schwer machte. Roger P. Schneider hatte zwei Jahre als As-
sistenzarzt im Kantonsspital Aarau gearbeitet und danach an 
der Hochschule St. Gallen in Rekordzeit Betriebswirtschaft 
und Management studiert. Personalgeschäfte waren eigentlich 
vertraulich, aber schon wenige Tage, nachdem die Entscheidung 
zugunsten von Schneider gefallen war, hatte das Gerücht die 
Runde gemacht, Merian sei im Stiftungsrat von den anderen 
Mitgliedern überstimmt worden. Seit Jahren drängten drei der 
fünf Mitglieder des Stiftungsrats auf Veränderungen in der Ge-
schäftsführung des Walmont und malten die f inanzielle Zukunft 
unseres Spitals in den düstersten Farben.
 Bereits eine Woche nach Merians Abreise informierte dieser 
Schneider uns darüber, dass seine Aufgabe darin bestehe, die 
f inanzielle Rendite des Walmont zu erhöhen, und dass ein Spi-
tal sich nicht grundsätzlich von einem anderen Unternehmen 
unterscheide. Was sich nicht rentiere, müsse leider abgestossen 
respektive geschlossen werden. Wie allen bekannt sei, stehe ihm 
nur wenig Zeit zur Verfügung, um die notwendigen Verände-
rungen zu initiieren, aber er habe glücklicherweise im Verlauf 
seines Studiums bereits geeignete Instrumente entwickelt, die 
er nun implementieren könne. Er sei sich bewusst, dass jede 
Änderung auch Ängste auslösen könne. Deshalb stünde sein 
Büro für unsere Anliegen immer of fen. Es sei sein Wunsch und 
sein Bedürfnis, dass alle Mitarbeitenden des Walmont an diesem 
wichtigen Projekt mitarbeiten und alle an einem Strang ziehen 
würden.
 Merian hatte bisher allen Veränderungsprozessen stur stand-
gehalten. Im Walmont gab es keine unnötigen Hierarchiestufen, 
keine Matrixorganisation, keine teuren Personaltrainer und 
keine hochtrabenden Portfolio-Analysen. Unser Logo stammte 
noch aus den tiefen siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts. 
Aber das war jetzt alles Geschichte. Schneider hatte sich zum 
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durchwühlt hatte. Es war ein grosser Kof fer mit einem Logo in 
Goldprägung, das sogar mir Marken-Banausen bekannt war: 
Vuitton. Da hatte jemand tatsächlich viel Geld. Und hielt es 
auch für nötig, das kundzutun.
 Wir gingen zum Lavabo, wuschen unsere Hände, des-
inf izierten sie sorgfältig und rüsteten uns mit Handschuhen 
und Mundschutz aus. Ich atmete viel zu rasch, und mein Herz 
raste. Ich war Forscherin, Wissenschaftlerin, Statistikerin – keine 
Ärztin. Normalerweise beschäftigte ich mich mit der Analyse 
von Daten, mit epidemiologischen Modellen, mit den Rätseln 
der Mathematik. Ich besuchte keine Patienten und ganz ge-
wiss keine todkranken Neugeborenen auf der Intensivstation. 
Holger studierte den Monitor, der leise piepste. Ich erkannte 
die Angaben für Herzfrequenz, Blutdruck und Sauerstof fsät-
tigung der kleinen Patientin. Schliesslich zwang ich mich, in 
den Glaskasten hineinzuschauen. Zuerst sah ich nur Plüschtiere. 
Hellblaue, hellrosa, hellgelbe und hellgrüne Entchen und so 
Zeugs. Dazwischen fast verborgen lag ein kleiner nur mit einer 
Windel bekleideter Körper. Ich sah graue, über den mageren 
Leib straf f gespannte Haut, viel zu grosse Pflaster, die Infusi-
ons- und Überwachungskabel festhielten, winzige ausgestreckte 
Gliedmassen. Der obere Teil von Josephines Gesicht war bedeckt 
von einer Atemmaske, die viel zu wuchtig wirkte, ein dünnes 
Ärmchen stand rechtwinklig vom Körper weg, f ixiert für eine 
Infusion. Sie hatte die Augen fest geschlossen, das Gesicht wirkte 
verkrampft, das eine Händchen, das ich sehen konnte, war zur 
Faust geballt.
 Es war nicht das erste Mal, dass ich einen Säugling sah, der 
intensivmedizinisch betreut wurde, aber ich musste mich auch 
dieses Mal dazu zwingen, zu glauben, dass dies alles zu seinem 
Wohl geschah. Es sah grausam aus – und das war es vielleicht 
auch. Der kleine Körper rang mühsam nach Luft – jeder Atem-
zug eine sichtbare Anstrengung. Ich heftete meinen Blick auf 
Josephines fest geschlossene winzige Faust.
 «Die Sauerstof fsättigung ging seit gestern immer mehr zurück. 
Seit vier Stunden hat sie jetzt ein CPAP.»

 «Vergiss Schneider und die gesamte Bürokratie und konzen-
triere dich auf dieses Mädchen. Ich helfe dir», sagte ich.
 Mit einigen Sekunden Verzögerung glätteten sich die Falten 
auf Holgers Stirn. «Sieh sie dir an, Lou. Und dann sag mir, was 
du denkst.»
 Er erhob sich mit einer für seine Körpermasse erstaunlichen 
Geschmeidigkeit und bat mich mitzukommen. Als Holger zu-
hinterst im Nordflügel auf eine Glastür zusteuerte, die sich nur 
über einen Badge öf fnen liess, blieb ich abrupt stehen.
 «Das ist doch die Neonatologie», sagte ich.
 «Josephine ist erst vierzehn Wochen alt. Sie ist in einem kri-
tischen Zustand und benötigt intensivmedizinische Betreuung. 
Seit Beginn der Krankheit hat sie bereits tausenddreihundert 
Gramm Gewicht verloren», sagte er in sachlichem Ton, als ob 
nichts dabei wäre.
 Ich schluckte und fluchte lautlos. Holger wusste genau, 
weshalb er mir Josephines Alter bisher verschwiegen hatte.

Die automatische Tür öf fnete sich mit einem leisen Zischen, und 
wir betraten eine sterile Hightech-Welt, in der Inkubatoren im 
Wert von Hunderttausenden von Franken in Betrieb waren. Es 
war eine Welt, die nur wenige zu Gesicht bekamen, denn neben 
dem Fachpersonal hatten nur die Eltern der Neugeborenen 
Zugang. Es war eine Welt, in der nur geflüstert wurde und das 
Licht vierundzwanzig Stunden am Tag gedämpft war, um die 
Frühgeborenen oder schwer kranken Neugeborenen möglichst 
sanft in ihr Leben oder in den Tod zu begleiten.
 Die Neonatologie des Walmont hatte Platz für maximal sechs 
Neugeborene. Ich zählte fünf Inkubatoren, von denen vier be-
legt waren. Ausser uns befand sich noch eine Pflegefachfrau im 
Raum, die etwas weiter hinten am Mitarbeitertisch Tee trank 
und kurz von ihrer Zeitung aufsah, als wir uns näherten. Wir 
durchquerten den ersten Raum und kamen zu einem zweiten, 
viel kleineren Zimmer, in dem sich lediglich ein einziger In-
kubator befand. Auf dem Tisch am Fenster lag ein aufgeklapp-
ter Kof fer mit einem Berg Babykleidern, die jemand achtlos 
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waren es achtunddreissig Komma sieben. Das ist für ein kleines 
Kind nicht sehr hoch, aber die Temperatur steigt stetig an.»
 Ich zwang mich, den Anblick des kleinen Wesens zu ver-
drängen und nachzudenken. Ganz von vorne. Basics. Bei dem 
Ausbruch einer ansteckenden Krankheit spielen drei Faktoren 
mit: die Person, der Erreger und die Umweltbedingungen. Eine 
Person kann mehr oder weniger anfällig für den Erreger sein, 
abhängig von verschiedenen Eigenschaften wie der Stärke ihres 
Immunsystems, ihrem allgemeinen Gesundheitszustand, ihrem 
Verhalten und auch ihrer Lebenslage. Armut macht krank, das 
gilt auch für die Anfälligkeit gegenüber Infektionen. Dann 
kommt es natürlich auch auf den Erreger an. Es kann sich um 
Bakterien, Viren oder Parasiten handeln. Es gibt Erreger wie zum 
Beispiel Ebola, die einen Organismus in wenigen Tagen in einen 
blutigen Matsch verwandeln; andere lauern jahrzehntelang im 
Körper auf ihre Chance oder entwickeln sich extrem langsam. 
Die Umgebungsbedingungen haben ebenfalls einen Einfluss 
darauf, wie stark und wie lange jemand dem Erreger ausgesetzt 
ist. Wichtig sind beispielsweise die Enge der Wohnverhältnisse 
oder der Zustand der sanitären Anlagen. Vor allem in den Tropen 
gibt es unzählige Erreger, die bei uns wenig bekannt sind und 
schwere Erkrankungen auslösen können.
 «Was meinst du zur Mutter selbst? Wirkt sie gesund?», fragte 
ich.
 «Sie ist sehr müde, aber das kann auch eine Folge der Belastung 
der letzten Wochen sein. Sie könnte auch anämisch sein.»
 Anämie, Blutarmut, kann harmlose Ursachen haben, aber 
auch Folge einer ernsthaften Erkrankung sein. Trotz CPAP-
Maske hob und senkte sich Josephines Brustkasten krampfartig 
in dem Bemühen, genug Luft zu bekommen. Dunkle Schatten 
lagen unter den geschlossenen Augen. Ich musste unbedingt 
mit der Mutter sprechen, um herauszuf inden, um was für einen 
Erreger es sich handeln könnte.
 «Wo ist die Mutter eigentlich?», fragte ich leise.
 «Am Handy. Eine Geschäftsbesprechung nach der anderen.»
 Unsere Augen trafen sich, aber Holger sagte nichts weiter, 

 Ein CPAP war eine Maske, die über die Nase gestülpt wird 
und dem Patienten beim Atmen hilft. Es handelt sich um eine 
noninvasive Beatmungstherapie, da sie dem Patienten das Atmen 
weder abnimmt noch die Atemfrequenz oder die Atmungstiefe 
vorgibt. Voraussetzung für ihren Einsatz war allerdings, dass der 
Patient noch selbstständig atmete.
 Josephines Monitor begann leise, aber in hoher Frequenz zu 
piepsen. Holger schaute auf die Anzeige, stellte das Piepsen ab 
und kitzelte Josephines Füsschen.
 «Warum machst du das?», fragte ich erstaunt.
 «Ab und zu vergisst sie zu atmen. Kitzeln hilft am schnellsten 
und einfachsten.»
 Der kleine Körper zuckte zusammen, und Josephine nahm 
einen tiefen Atemzug. Holger streichelte sanft Josephines Köpf-
chen.
 «Wie schlimm steht es?», fragte ich leise.
 «Falls es so weitergeht, hat sie wohl keine zweiundsiebzig 
Stunden mehr.»
 «Beschreibe mir ihre Symptome ganz genau, bitte.»
 Er seufzte und blätterte in dem Krankendossier. «Es ist leider 
alles sehr unspezif isch, das ist ja das Problem.»
 Holger überlegte und sein Ausdruck wurde weicher. Trotz 
der Müdigkeit wirkte sein Gesicht noch immer anziehend auf 
mich. Ich war damals heftig in ihn verliebt gewesen, hatte dafür 
einen viel zu hohen Preis zahlen müssen und mir geschworen, 
nie mehr eine solche Nähe zwischen uns zuzulassen.
 «Josephine hat nie gut getrunken. Sie ist beim Stillen immer 
wieder eingeschlafen und hat deshalb nur langsam Gewicht 
zugelegt. Aber dann, vor drei Wochen, ist der Mutter aufge-
fallen, dass Josephine überhaupt nicht mehr trinken wollte», 
fuhr Holger fort. «Der Hausarzt hat sie auf eine Hals- oder 
Ohrenentzündung untersucht, die beim Schlucken schmerzen 
würde. Aber das war es nicht. Sie schläft viel mehr als vor 
der Erkrankung, und sie ist im wachen Zustand sehr matt. Sie 
hat bisher rund fünfundzwanzig Prozent ihres Körpergewichts 
verloren. Seit fünf Tagen hat sie nun auch Fieber. Heute Abend 
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Blick kühl zurück. Steil nach oben. Sie war sicher einen Kopf 
grösser als ich.
 «Entschuldigen Sie bitte. Darf ich Ihnen Frau Doktor Louisa 
Beck vorstellen? Sie ist zuständig für ansteckende Krankheiten 
im Walmont.»
 «Wie fühlen Sie sich, Frau Bauer?», fragte ich. Sie sah wirklich 
auf fallend bleich aus.
 «Kommen Sie mir nicht auf diese Tour! Es geht hier nicht 
um mich. Kümmern Sie sich endlich um meine Tochter.»
 «Im Gegenteil, es geht hier auch um Sie», entgegnete ich 
scharf.
 «Nicht so laut», unterbrach uns Holger.
 Frau Bauer hustete.
 «Haben Sie eine Erkältung? Fieber?», fragte ich.
 «Nein. Der Husten kommt vom Rauchen. Mein einziges 
Laster.»
 «Haben Sie während der Schwangerschaft geraucht?»
 «Jetzt hören Sie schon auf! Josephines Krankheit hat nicht das 
Geringste mit meinem Rauchen zu tun, und das wissen Sie ganz 
genau. Sie wollen mir wohl ein schlechtes Gewissen machen, 
um von Ihrem eigenen Unvermögen abzulenken.» Sie knif f ihre 
Augen zusammen. «Oder werden Sie vielleicht von Santixworld 
gesponsert hier?»
 «Das Milchpulver», erklärte Holger leise.
 Ich gab Holger ein Zeichen, dass ich ihn alleine sprechen 
wollte. 
 In Holgers Büro diskutierten wir die nächsten Schritte. Als 
Erstes sollte Josephines Krankenzimmer als Isolationsraum ge-
kennzeichnet werden, solange wir nicht ausschliessen konnten, 
dass sie eine ansteckende Krankheit hatte. Die Mutter musste 
ebenfalls als Patientin aufgenommen und gründlich untersucht 
werden. Sie sollte das Isolationszimmer ebenfalls nicht mehr 
verlassen, bis wir mehr wussten. Holger bat mich, mit Frau 
Bauer zu sprechen und ihre Einwilligung einzuholen. Er müsse 
sich auf das Kind konzentrieren können. Ich seufzte.
 Sie ist einfach eine Mutter, die Angst hat. Vuitton-Kof fer, 

sondern wandte sich dem Kind zu und wischte sich Schweiss 
von der Stirn. In diesem Moment schlug Josephine die Augen 
auf und schaute mich an. Ich erschrak. Ihr Blick war viel zu 
direkt und bewusst für so ein kleines Wesen. So schaute jemand 
drein, der schon ein ganzes Leben hinter sich hatte. Sie streckte 
ein knochiges Händchen aus und bekam ein Kabel des Über-
wachungsmonitors zu fassen. Ich ertappte mich dabei, dass ich 
ein «Bitte-lass-die-Kleine-leben-Amen» betete. Holger hatte 
sich in der Zwischenzeit auf einen Stuhl sinken lassen. Er sah 
völlig erschöpft aus.
 «Könntest du dich bereits angesteckt haben, Holger?», fragte 
ich.
 «Keine Ahnung. Ich weiss ja noch nicht einmal, um was es 
sich handelt.»
 «Und genau das macht mich noch verrückt», kam eine 
schneidende Stimme von hinten.
 Erschrocken fuhr ich herum. Eine hochgewachsene Frau in 
einem gut geschnittenen, aber arg zerknitterten Kostüm hatte 
unbemerkt das Zimmer betreten. Alles an ihr war mager und 
edel, genau in der Mitte zwischen schön und hässlich. Sie erin-
nerte mich an einen dieser Windhunde adliger Abstammung, die 
immer vollkommen beherrscht sind und sich selbst ungemein 
wichtig zu nehmen scheinen. Die Frau strahlte eine Energie 
aus, die zugleich aggressiv und arrogant wirkte. Trotz der wohl 
schlaflosen Nacht und all dem Stress waren ihre blonden Haare 
perfekt frisiert, und sie hatte sich geschminkt. Ich gebe es zu, 
sie war mir sofort unsympathisch.
 «Frau Bauer-Sommerfeld, die Mutter von Josephine Euge-
nia», stellte Holger die Frau vor.
 «Und das ist?», fragte sie und musterte mein Äusseres ungnä-
dig.
 Zu Ehren von Hergé trug ich heute ein Sweatshirt, das Tim 
und Struppi auf einer Bergtour im Himalaja zeigte, eine Jeans, 
die zugegebenermassen schon bessere Tage gesehen hatte, und 
dazu Segeltuchschuhe, die ein klitzekleines Loch beim grossen 
Zeh hatten. Aber nur rechts. Ich hob mein Kinn und gab ihren 
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 Ich musterte sie unauf fällig. War ihre Magerkeit vielleicht 
Folge einer Krankheit? Und sie war extrem bleich. Aber dies 
war beides nicht untypisch für starke Raucher.
 «Seit wann genau leiden Sie unter Müdigkeit? War das erst 
nach der Geburt oder schon vorher?»
 Sie nahm vorsichtig eines der Füsschen ihres Kindes in die 
Hände und begann, es zu streicheln. Auf dem Monitor konnte 
man erkennen, dass Josephines Herz kurz darauf ruhiger und 
gleichmässiger schlug. Ich machte sie darauf aufmerksam, und 
ihr Mund entspannte sich zu etwas, das fast ein Lächeln war.
 «Meine Müdigkeit? Ich glaube, das hat etwa im sechsten Mo-
nat angefangen. Meine Ärztin hat mir Eisen verschrieben. Aber 
es hat nichts geholfen.»
 «Haben Sie während der Schwangerschaft noch andere Be-
schwerden gehabt? Bitte denken Sie gut nach, es ist wirklich 
wichtig.»
 «Sie denken, ich habe Josephine mit etwas angesteckt? Aber 
das kann nicht sein, wenn ich selbst gesund bin.»
 «Ihr Immunsystem ist viel stärker als dasjenige Ihrer Tochter.»
 Sie schüttelte den Kopf.
 Ich wartete.
 Sie redete in einem leisen Singsang mit ihrem Töchterchen, 
während sie sachte das winzige Füsschen streichelte.
 «Ich habe zu Beginn der Schwangerschaft ziemlich viel Ge-
wicht verloren», fuhr Frau Bauer zögernd fort. «Da ich schon 
vorher eher zu schlank war, hat das meiner Ärztin Sorgen ge-
macht. Aber ich habe in den ersten Monaten auch viel erbrechen 
müssen.» Abrupt wechselte sie wieder in ihren scharfen Tonfall: 
«Das ist doch alles völlig normal während einer Schwanger-
schaft.»
 «Hatten Sie noch andere Beschwerden?»
 Sie schüttelte den Kopf und konzentrierte sich wieder auf 
ihre Tochter.
 «Sie müssen sich noch heute Abend untersuchen lassen. Kön-
nen Sie Ihren Mann erreichen?»
 «Er ist immer noch in Genf. Er wird in einer Woche wieder 

adlige Windhundabstammung und aggressives Gebaren hin oder 
her, dachte ich.

Das Gespräch verlief dann einfacher, als ich gedacht hatte. Sie 
habe sowieso nicht vor, das Spital zu verlassen, meinte sie. Sie 
würde eine Nachbarin anrufen, damit sie ihr saubere Kleidung 
und ein Nachthemd bringen würde. Ich beobachtete sie, wäh-
rend sie leise mit ihrer Tochter sprach und jedes Mal zusam-
menzuckte, wenn der Monitor ein ungewohntes Geräusch von 
sich gab. Eine Schwester betrat das Zimmer, mass Josephines 
Puls und kontrollierte die Atmung.
 «Vor drei Wochen war Josephine noch gesund», sagte Frau 
Bauer an niemanden im Besonderen gerichtet, «dann habe ich 
ihr dieses neue Milchpulver gegeben und seither …»
 «Sind Sie nach der Geburt ins Ausland verreist?», fragte ich 
in beiläuf igem Ton.
 «Wir haben es bisher nicht mal nach Chur zu ihren Gross-
eltern geschaf ft.»
 «Und Ihr Mann war auch nicht alleine verreist? Vielleicht 
nur ganz kurz für eine Geschäftsreise?»
 Frau Bauer schüttelte den Kopf und hustete wieder. Sie hob 
abwehrend den Arm, als ich etwas sagen wollte. «Ja, ja. Ich weiss, 
dass ich mit dem Rauchen aufhören sollte. Aber im Moment 
schaf fe ich das nicht. Erst muss die Kleine aus dem Gröbsten 
raus sein. Dann gehe ich das an. Ich verspreche es.»
 «Mit wem hatte Josephine sonst noch Kontakt? Ich meine, 
regelmässigen engen Kontakt?», fragte ich.
 «Es ist das Milchpulver. Warum glauben Sie mir nicht?», fuhr 
sie mich wütend an.
 Ich schwieg und wartete.
 «Sie hatte nur mit mir und meinem Mann engen Kontakt. 
Und wir sind beide vollkommen gesund», sagte sie widerwillig.
 «Hm. Sind Sie sicher?»
 «Ach, ich habe natürlich nicht geschlafen die letzten Nächte. 
Und ich bin seit Monaten müde, aber das ist ja kein Wunder 
nach einer Geburt.»
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