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Geschichten sind Überbleibsel,  
Teile einer unentdeckten,  

seit jeher bestehenden Welt.
Stephen King,  

»Das Leben und das Schreiben«
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Mann in Schwarz

An einem Abend im Juni, der zu warm für die Jahreszeit war, 
wartete ein Mann im schwarzen Anzug auf den Nachtzug von 
Bozen nach München.
 Der Mann war mittelgroß und schlank, fast hager, und mit 
seinem grau melierten schwarzen Haar und dem römischen 
Prof il zog er die Blicke der meisten Frauen zwischen dreißig 
und fünfzig auf sich. Es schien ihn nicht zu kümmern.
 Als die blecherne Durchsage aus den Lautsprechern ertönte, 
was stets dazu führt, dass Bewegung in die Reisenden kommt, 
wandten die Frauen ihre Aufmerksamkeit ihrem Gepäck und 
ihrer Begleitung zu, es wurden Küsse getauscht, Abschiedsträ-
nen geheuchelt, und so bemerkte fast niemand, was direkt vor 
ihren Augen geschah.
 Der Mann im schwarzen Anzug machte einen großen Schritt 
über die weiße Linie, welche den Bahnsteig von den Gleisen 
trennt und die Gefahrenzone signalisiert, trat an die äußerste 
Kante und neigte seinen Oberkörper dem sich schnell nähern-
den Zug entgegen.
 In letzter Sekunde, als der Zug auf ihn zurauschte und der 
Fahrtwind ihm bereits drohend durchs Haar fuhr, taumelte der 
Mann zurück.
 Mit bleichem Gesicht blickte er sich um. Ungerührt strebte 
die Menschenmenge an ihm vorbei zu den sich öffnenden Tü-
ren, einige Reisende traurig, manche froh und viele in Gedanken 
mit den Ärgernissen und Unbequemlichkeiten der kommenden 
Stunden beschäftigt, in denen sie auf kleinem Raum mit anderen 
eingesperrt durch die Landschaft rasen würden.
 Nur eine Frau war stehen geblieben und starrte ihn mit 
schreckgeweiteten Augen an.
 Der Mann warf ihr einen Blick zu, senkte den Kopf leicht 
zum Zeichen des Wiedererkennens, dann wandte er sich um und 
schwang sich so leichtfüßig auf die Plattform des Zuges, dass 

Florin_Commissario Pavarotti kam nie nach Rom_07.indd   7 29.05.18   13:58



8

die Frau einen Augenblick lang dachte, sie habe sich getäuscht, 
wegen des Rauschs vom Vortag, der vielleicht noch nicht ganz 
aus ihrem System entschwunden war. Bis sie sich erinnerte, dass 
sie seit einem Jahr keinen Tropfen mehr getrunken hatte.
 Die Frau kannte den Mann seit über fünfzig Jahren, hatte ihn 
nie leiden können, auch nicht, als sie noch Kinder waren, aber 
ihm war es zu verdanken, dass sie bald wieder in der Lage war, 
ihren Beruf auszuüben. Außerdem war Blut dicker als Wasser.
 Sie dachte kurz nach, dann griff sie nach ihrem Handy und 
wählte eine Nummer in Meran. Das Gespräch dauerte ungefähr 
fünf Minuten, dann legte sie auf und wählte erneut. Das Telefon 
klingelte in einem kleinen Dorf in der Nähe von Frankfurt am 
Main.

***

Derweil schlenderte der Mann im schwarzen Anzug durch den 
Zug, als existiere das Gedränge bloß in der Phantasie seiner 
verschwitzten, atemlosen Mitreisenden. Höflich trat er beiseite, 
als eine Frau zwei Kinder und einen großen Koffer durch den 
Gang wuchtete, half einer alten Dame, ihr Gepäck auf der Ab-
lage zu verstauen, und wartete geduldig mit einer Mischung 
aus Mitgefühl und Erleichterung, bis sich ein dicker Mann in 
seinen Sitz gezwängt hatte und mit dankbarem Blick, denn zum 
Sprechen fehlte ihm der Atem, zu ihm aufsah wie ein gestran-
deter Wal.
 Als er schließlich in der ersten Klasse angelangt war und dem 
Schaffner lächelnd sein Ticket überreichte, hätten ihn dieser und 
ein jeder der Reisenden, dessen Weg er gekreuzt hatte, als Italie-
ner aus dem Norden bezeichnet, vielleicht aus Mailand, als einen 
Mann, der sich beruflich und privat mit den schönen Dingen 
des Lebens beschäftigte, vielleicht der Nachkomme einer alten 
italienischen Uhrendynastie oder möglicherweise sogar ein un-
bekanntes Mitglied des schwerreichen Agnelli-Clans. Trotzdem 
sah er nicht aus wie ein Lebemann, Gott bewahre, auch wenn 
es in seinen Augen immer wieder aufblitzte, aber das war kein 
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Mutwille, sondern pure Selbstironie. Jeder konnte erkennen, 
dass das ein Mann war, dem das Leben einiges abverlangt hatte. 
Kummer und Müdigkeit hatten ihr Werk getan und Falten auf 
seine Stirn gezeichnet, die Gesichtszüge verhärtet, die Wangen 
ausgehöhlt.
 Das waren die Äußerlichkeiten. Was dem Schaffner und den 
Reisenden verborgen blieb, und das war gut so, war der Inhalt 
einer Akte, die er sich ansah, nachdem er es sich im Großraum-
wagen der ersten Klasse bequem gemacht hatte (was in ein paar 
Stunden schwieriger als jetzt sein würde, denn ein Schlafwagen 
war nicht vorhanden).
 Dazu öffnete der Mann auf seinem Tablet ein PDF, das er 
schon auf dem Weg zum Bahnhof heruntergeladen hatte.
 Die Akte enthielt Texte und Fotos, und auf ihnen waren we-
der Luxusuhren noch Entwürfe für schnittige Autos abgebildet, 
sondern die Markenzeichen des Todes. Die kleinen dunkelroten 
Kreise auf den Stirnen der zwei toten Gesichter sahen aus wie 
Brandmale.
 Der Mann im schwarzen Anzug konnte in Anbetracht dieser 
Bilder nur eins von beiden sein: ein Auftragskiller auf höchs-
tem professionellen Niveau, der für seinen Kunden das Dossier 
eines kürzlich erledigten Auftrags zusammenstellte – oder ein 
Kriminalist.

Ratternd überquerte der Zug ein Gleiskreuz und verließ das 
Bahnhofsgelände.
 Commissario Luciano Pavarotti, der Frieden mit seinem Na-
men gemacht hatte, seitdem die körperliche Ähnlichkeit mit 
seinem Namensvetter der Vergangenheit angehörte, blickte aus 
dem Fenster. Fabrikhallen, Tankstellen und Elektronikmärkte 
zogen an ihm vorbei.
 Er bereute nicht, was er vorhin getan hatte. Seit dem frühen 
Morgen war eine Menge geschehen, und manchmal wurde die 
Versuchung eben zu groß, dem ganzen Wirbel ein Ende zu set-
zen. Dazu kamen die Umstände des neuen Falles, die ihn zu 
dieser Reise nach Deutschland zwangen, ausgerechnet in den 
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Taunus, eine Gegend, in die er freiwillig unter keinen Umstän-
den einen Fuß gesetzt hätte.
 Doch der Mordfall, genauer gesagt handelte es sich um zwei 
Morde, ließ ihm keine Wahl.
 In Meran war ein deutsches Ehepaar getötet worden. Eine 
Putzfrau hatte die Leichen heute am frühen Morgen am Pool 
eines Luxushotels gefunden. Jemand hatte den Mann und die 
Frau erschossen, präzise Treffer in die Stirnmitte, eff izient, so 
wie Prof is eine Hinrichtung ausführen. Allerdings glaubte Pa-
varotti nicht an einen Auftragsmörder. Die Umstände sprachen 
dagegen.
 Er schloss die Augen. Die Frau hatte am Beckenrand ge-
legen, die Beine im Wasser. Sie musste gesessen haben, als es 
passierte, ihre Beine hatten locker im Wasser gebaumelt. Nach 
dem Schuss war sie nach hinten auf den Fliesenboden gefallen, 
und ihr blondes gewelltes Haar hatte sich auf dem Marmor auf 
eine Art ausgebreitet, wie es ein Regisseur nicht besser hätte 
arrangieren können. Sie war eine schöne Frau gewesen, ganz 
zweifellos, mit einem Look, der an die dreißiger oder vierziger 
Jahre erinnerte. Kinnlanges Haar, rote Lippen, blaue Augen mit 
langen Wimpern. Sie sah jünger aus, als sie eigentlich war. Anna 
Santer, dreiundvierzig, wohnhaft in Glashütten, einem Dorf in 
Deutschland.
 Ihr Mann, Lex Santer, achtundvierzig, hatte auf einem Son-
nenbett gelegen, die Arme hinter dem Kopf verschränkt. Er 
hatte entspannt ausgesehen, so als hörte er seiner Frau zu, wie 
sie mit den Beinen im Wasser planschte, während er über etwas 
Angenehmes nachdachte. In seinen toten Augen spiegelte sich 
keine Besorgnis, nur ein wenig Überraschung.
 Pavarotti glaubte nicht, dass der Mörder ein Fremder war.

Ein anderer Reisender, in verknittertem Anzug mit schlecht 
geknoteter Krawatte, trat aus der Tür zum Speisewagen und 
setzte sich auf den Platz gegenüber Pavarotti. Eine bayerische 
Physiognomie, das Gesicht war feist, aufgeschwemmt, die Haut 
glänzte in der Dämmerung bläulich und fahl. Wohl ein deut-
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scher Geschäftsmann auf der Rückfahrt nach München. Die 
Augen des Mannes huschten neugierig über Pavarottis Gesicht, 
seine Kleidung und das Tablet auf dem Tisch.
 Pavarotti drückte das PDF weg und verstaute das Tablet in 
seiner Anzugtasche. Er mochte keine Gespräche im Zug, und 
schon gar nicht über seinen Beruf. Der Verlauf solcher Unter-
haltungen war vorhersehbar. Ihr Inhalt passte zum Kaffee und 
zu den Speisen, die einem Menschen im Zug zugemutet werden.

Was, Sie sind Kriminalkommissar? Italiener? Das erklärt na-
türlich alles. Bei euch tragen sogar die Bullen Armani. Uups, 
Entschuldigung. Wie bitte, in Meran? Ich dachte immer, das ist 
ein Kurort. Na, Sie sind aber fein raus. Morgens als Erstes ein 
Cappuccino auf der Piazza oder auch zwei. Dann ein bisschen 
Papierkram und ein Aperitif. Anschließend Siesta bis um fünf. 
Beschaulicher Job, fette Pension, anstatt zu schuften wie wir, 
und wissen Sie was, ich hab noch nicht mal mehr eine Sekretärin. 
Ich scheiße auf die Kostensenkung. Sie haben bestimmt einen 
ganzen Stall voller Laufburschen, Sie Glücklicher. Mann, wie 
ich Sie beneide.

Pavarotti erhob sich und ging zu dem nächstgelegenen Zwi-
schenstück zwischen zwei Abteilen. Der Zug beschleunigte, 
und Pavarotti griff nach einer Haltestange. Er lehnte sich an 
die Wand, überließ seine Kniegelenke dem Spiel der Kufen und 
spürte das Knirschen von Metall auf Metall unter seinen Füßen.
 Einen einzigen Mitarbeiter hatte er, und der war kein Lauf-
bursche, sondern eine Wucht. Seit Emmenegger vor einem 
halben Jahr zum Ispettore befördert worden war, redete ihn 
Pavarotti mit seinem Titel an, obwohl er Formalitäten hasste.
 Mit mehr Selbstbewusstsein hätte der Mann den Rang weit 
früher erreichen können. Doch Emmenegger war zufrieden. 
Der Ispettore scherte sich weniger um die Mordrate pro Kopf, 
die Meran ins oberste Drittel der norditalienischen Kriminalsta-
tistik katapultiert hatte, der Himmel wusste, wieso. Es war das 
persönliche Waterloo seines Chefs, das Emmenegger Kopfzer-
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brechen bereitete, und er betrachtete sich als Pavarottis getreuer 
Adjutant im immerwährenden Krieg gegen den Trübsinn.
 Ganz nebenbei hatte er Pavarotti geholfen, die verstörenden 
Kriminalfälle der letzten Jahre zu lösen, indem er die Beinar-
beit übernahm, Archive, Akten und das Internet durchforstete, 
Pavarottis Grobheiten ertrug und mit einem feinen Lächeln die 
Proportionen ihrer Zusammenarbeit geraderückte.
 Pavarotti schaute auf sein Mobiltelefon. Nach dem, was er 
sich auf dem Bahnhof in Bozen geleistet hatte, war mit einem 
Anruf seines besten und einzigen Mitarbeiters zu rechnen. Doch 
das Telefon schwieg beharrlich.

Als Pavarotti seinen Platz im Abteil wieder einnahm, schlief sein 
Gegenüber. Der Kopf war nach hinten auf das Polster gesunken, 
der Mund stand halb offen. Pavarotti betrachtete das Gesicht 
des Mannes. Das Berechnende seiner Züge hatte im Schlaf einer 
stillen Heiterkeit Platz gemacht.
 Auch das Gesicht des Toten am Pool hatte entspannt ausge-
sehen und ein wenig belustigt. Es war ebenfalls rund wie das 
des Schlafenden, aber damit endeten die Ähnlichkeiten zwi-
schen den beiden Männern. Lex Santer war ein großer, schlanker 
Mann mit hervorstehenden Wangenknochen, über die sich die 
Haut spannte, und mit einer markanten Kinnpartie. Sein Ge-
sicht, die Brille mit kleinen, rechteckigen Gläsern und die hohe 
Stirn mit einem Haaransatz, der die Schlacht gegen das mittlere 
Alter verloren hatte, verliehen Santer das Aussehen eines Man-
nes, der sich am liebsten mit Zahlen und Fakten beschäftigt.

Noch eine Stunde bis München. Es hatte wenig Sinn zu schlafen, 
denn in München musste er umsteigen.
 Pavarotti legte den Kopf zurück und dachte an diese furcht-
baren ersten Sekunden am Tatort.
 Was für ein Glück, dass es einen Fotografen gab, der die 
Szene bis ins Kleinste dokumentiert hatte. Pavarotti hatte sich 
auf nichts konzentrieren können als auf das Gesicht der Toten.
 Er hatte sie damals bloß aus der Entfernung gesehen und 
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nur für ein paar Minuten, aber manches muss man nicht aus der 
Nähe betrachten, um sich daran zu erinnern.
 Regungslos hatte er am Pool gestanden, weil er nicht wusste, 
wie er sonst seinen Schrecken verbergen sollte. Alle dachten, 
er spiele wie immer den stummen Beobachter am Rande, der 
jede Einzelheit in sich aufnahm, während Gerichtsmedizin und 
Spurensicherung kamen und gingen.
 Emmenegger hätte vielleicht das Entsetzen gespürt, das Pa-
varottis ganze Statur und seine steinerne Miene ausstrahlten.
 Doch der Ispettore war anderweitig beschäftigt.
 Emmeneggers Routine war bereits in Gang gekommen, und 
sie lief wie immer wie am Schnürchen. Im Nu hatte er das Ho-
telregister beschlagnahmt sowie Namen und Adresse der Op-
fer ausf indig gemacht. Er sorgte dafür, dass das Schluchzen der 
Putzfrau aufhörte, die die Toten gefunden hatte, und nahm ihre 
Aussage auf. Allerdings ergaben weder das Gestammel dieser 
Zeugin noch die Befragung der verstörten Gäste und des nicht 
minder fassungslosen Hauspersonals verwertbare Erkenntnisse. 
Niemand hatte etwas gesehen oder gehört.
 Zum letzten Mal war das ermordete Ehepaar gegen ein-
undzwanzig Uhr lebend gesehen worden, als die beiden in der 
Hotelbar einen Drink zu sich nahmen. Der Computer des Ho-
tels, in dem ein Glas Chardonnay und ein Aperol Spritz um 
einundzwanzig Uhr drei auf die Suite No. 19 gebucht worden 
waren, bestätigte die Angaben des Barkellners Lupo Sanic, der 
am Vorabend Dienst gehabt hatte.
 Sanic sagte aus, als die beiden die Bar verließen, habe er an-
genommen, dass sie zu Bett gehen würden. Die Aussage wurde 
von einem anzüglichen Grinsen begleitet, das Emmenegger dem 
Mann am liebsten aus dem Gesicht geschlagen hätte.

Frustriert (und mit einer aufkeimenden Ahnung, dass sich der 
Fall als schwierig erweisen würde) wandte sich Emmenegger 
seiner Lieblingsbeschäftigung zu: der Recherche im Internet.
 Der Tote war Mitinhaber einer kleinen Agentur für Fonds-
analyse gewesen. Das Unternehmen hieß FONDSpot, und auf 
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der Internetseite, die Emmenegger mit seinen flinken Fingern 
aufrief, war von fünfundzwanzig Mitarbeitern und zwei ge-
schäftsführenden Partnern die Rede. Der eine, ein Mann namens 
Julius Schaller, war zuständig für Marketing und Vertrieb. Der 
andere war der Tote, Lex Santer.
 »Lex Santer verantwortete die Beurteilung und Bewertung 
von Investmentfonds.« Emmeneggers Augen huschten über die 
Webseite.
 »Wie funktioniert diese Bewertung?«, fragte Pavarotti.
 »Das geht aus der Seite nicht hervor«, erwiderte Emmenegger. 
»Keine Ahnung. Ich habe leider keine Fonds, sondern bloß ein 
Sparbuch. Aber Sie werden es zweifellos herausf inden, Chef.«
 Pavarotti besaß ebenfalls keine Investmentfonds. Das Geld, 
das ihm seine Mutter hinterlassen hatte, steckte in Münzen und 
Barren aus Gold, dessen Kursverlauf er als einzigen aufmerksam 
verfolgte.
 Was man sich auch immer unter der nebelhaften Tätigkeit des 
Beurteilens und Bewertens von Finanzprodukten vorzustellen 
hatte, mit ihr war zweifellos viel Geld zu verdienen. Lex und 
Anna Santer hatten in einem der teuersten Hotels von Meran 
gewohnt. Die Villa Belle Époque, deren Fassade hielt, was ihr 
Name versprach, war ein Boutique-Hotel mit zwanzig Zim-
mern auf zwei Etagen im Villenviertel Obermais, unmittelbar 
neben einem herrlichen Park mit Obstplantagen und einem klei-
nen Weinberg. Eine Nacht in der Suite, die das Ehepaar eine 
Woche zuvor bezogen hatte, kostete knapp vierhundert Euro.
 Dass Lex Santer ein wohlhabender Mann war, hatte Pavarotti 
bereits in dem Augenblick geahnt, als er die tote Frau betrach-
tete. Noch im Tod sah sie aus wie eine Filmdiva, und der Cineast 
in Pavarotti erkannte sofort eine gewisse Ähnlichkeit mit Ingrid 
Bergmann, vor allem um die Mundpartie.
 Zu dieser Frau hätte ein Mann wie Gregory Peck gepasst, 
und sofort musste Pavarotti an einen Film mit den beiden groß-
artigen Schauspielern denken, dem er bei der Aufklärung einer 
früheren Mordserie die zündende Idee und den Durchbruch zu 
verdanken gehabt hatte.
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 Mit ihren starken Farbkontrasten – dem Blau des Pools, den 
blendend weißen Liegen, dem Badeanzug in schimmerndem 
Gold, den Anna Santer trug, und den roten Malen auf der Stirn – 
ähnelte die Szene einem Filmset aus der frühen Glanzzeit von 
Hollywood nach dem Krieg, als Männer mit ausgeprägtem Sinn 
für Dramatik auf den Regiestühlen saßen und sich an den unge-
ahnten Möglichkeiten delektierten, die der Farbf ilm bot.
 Nun, dieser Tote hatte nicht das düster-geheimnisvolle Ausse-
hen eines Gregory Peck besessen, er hätte nicht einmal als zweite 
Besetzung getaugt. Obwohl der Körper nach dem Tod zu einer 
leeren Hülle wurde und das Gesicht zu einer puppenhaften 
Maske erstarrte, traute sich Pavarotti doch das Urteil zu, dass 
Lex Santer auch nicht die souveräne Männlichkeit eines Cary 
Grant oder die Verwegenheit eines Humphrey Bogart ausge-
strahlt hatte. Lex Santer war ein nach innen gekehrter Analytiker 
gewesen, in dessen asketischem Gesicht keinerlei Sinnlichkeit zu 
spüren war, ein Mann, der lieber mit Zahlen als mit Menschen 
umgegangen war. Santers Foto in seinem Reisepass hatte Pava-
rottis Eindruck bestätigt.
 Blieb also nur sein Geld.
 Pavarotti schalt sich wegen seines Zynismus, aber er vermu-
tete, dass er am Ende recht behalten würde.

Sanft glitt der Zug mit Höchstgeschwindigkeit dahin, doch Pa-
varotti fand keinen Schlaf. Der Mann, der ihm gegenübersaß, 
schlummerte tief und fest, er saß breitbeinig da, sein Kopf war 
gegen das Fenster gesunken, und die Leselampe schien ihm hell 
ins Gesicht. Pavarotti griff nach oben und schaltete sie aus. Der 
Lichtspot über einem Leser in der Sitzreihe schräg gegenüber 
sandte einen Lichtstreifen über den Gang, ansonsten lag das 
Abteil in bläulichem Halbdunkel.
 Pavarotti starrte aus dem Fenster und sah, wie sich die Kon-
turen der schwarzen Landschaft in der Scheibe spiegelten.
 Er hatte den Ispettore nach dem Sitz von Santers Firma ge-
fragt. Emmenegger war seinem Blick ausgewichen und von 
einem Fuß auf den anderen getreten.
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 »Nun reden Sie schon«, sagte Pavarotti.
 »Königstein im Taunus«, sagte Emmenegger schließlich wi-
derstrebend.
 Das Städtchen Königstein befand sich in der Nähe von 
Frankfurt am Main. Der entscheidende Punkt war allerdings, 
dass es nur zehn Kilometer vom Haus einer Frau entfernt lag, 
der Pavarotti nicht begegnen wollte.
 »Wenn Sie wollen, fahre ich nach Deutschland«, sagte Em-
menegger.
 »So weit kommt’s noch, Ispettore. Ich habe kein Problem 
mit dem Taunus, wirklich.«
 Erleichterung und Sorge zogen über Emmeneggers Gesicht 
wie helle und dunkle Wolkenfelder.
 »Ich buche Ihnen ein Hotel in Frankfurt«, sagte Emmeneg-
ger. »Nicht nötig, im Taunus zu übernachten. Von Frankfurt 
brauchen Sie mit dem Wagen nur eine halbe Stunde bis zu San-
ters Agentur.«
 »Meinetwegen«, sagte Pavarotti und nach einer kurzen Pause: 
»Danke.« Als ob es darauf ankäme, wo er wohnte. Allein der 
Gedanke, deutschen Boden zu betreten, setzte quälende Erin-
nerungen frei, aber er hatte nicht vor, Emmenegger darüber zu 
informieren.
 »Kümmern Sie sich bitte um die Ergebnisse der Gerichtsme-
dizin und der Spurensicherung, während ich fort bin. Nehmen 
Sie den Wagen, Ispettore. Ich gehe zu Fuß nach Hause und 
packe den Koffer.«
 Bitte und danke. Das war neu, genauso wie die förmliche 
Anrede. Wie auf Kommando leuchteten Emmeneggers Augen 
auf. Die Freude über die Anerkennung verdrängte die Sorge um 
den Chef für einen Moment, und mit federndem Schritt eilte 
Emmenegger nach draußen zum Wagen.

Mittlerweile ärgerte sich Pavarotti, dass er sich in Bozen der-
maßen hatte gehen lassen.
 Vermutlich saß Emmenegger jetzt zu Hause, rang die Hände 
und fragte sich, ob es vermessen wäre, anzurufen. Überlegte hin 
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und her, ob er die passenden Worte f inden würde, ohne dem 
Chef zu nahe zu treten.
 Kurz erwog Pavarotti die Möglichkeit, dass seine Schwester 
den Vorfall für sich behalten hatte.
 Wohl kaum.
 Jetzt konnte es nicht mehr weit nach München sein. Windge-
peitschte schwarze Bäume bogen sich im Oval seines Gesichts. 
Als der Lesende auf der anderen Gangseite plötzlich das Licht 
löschte, verschwand Pavarottis Gesicht von der Scheibe, als 
habe die Nacht es verschluckt.

***

Sonntag, zwei Tage nach den Morden

Um fünf Uhr am Sonntagmorgen verließ der Mann im schwar-
zen Anzug, dessen Zustand genauso tadellos war wie am Abend 
zuvor, als Einziger den ICE in Frankfurt.
 Er war in München in diesen Zug umgestiegen, der in weni-
gen Minuten weiter nach Amsterdam fahren würde, eine Des-
tination, die für die meisten Urlauber erstrebenswerter war als 
die Bankenstadt Frankfurt.
 An Wochentagen glich der Frankfurter Hauptbahnhof zu 
dieser frühen Stunde einem Ameisenhaufen. Aber nicht am 
Sonntag. Die große Bahnhofshalle und die Bahnsteige waren 
wie ausgestorben.
 Deshalb sah er die Frau sofort, als sich die Türen öffneten. Sie 
stand etwa zwanzig Meter von ihm entfernt, fast unmittelbar am 
Beginn von Gleis 21, an dem der Zug zum Stehen gekommen 
war.
 »Was willst du hier?«, fragte er.
 »Deine Schwester hat mich angerufen«, sagte Lissie von Spie-
gel.
 Sein Gesicht war weiß, als er fragte: »Was hat sie dir erzählt?«
 »Ich hätte dich fast nicht erkannt. Du hast noch mal zwanzig 
Kilo abgenommen, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben.«
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 »Was – hat – sie – dir – erzählt?«
 »Das müssen wir nicht hier auf dem Bahnsteig diskutieren. 
Ich fahre dich zu deinem Hotel.«
 »Ich nehme mir ein Taxi. Es ist nicht weit.«
 »Es sind vierzig Kilometer. Dein Hotelzimmer in der City 
habe ich abbestellt.«
 »Du hast was?« Pavarotti war so laut geworden, dass sich der 
Schaffner zu ihnen umdrehte, die Trillerpfeife bereits im Mund.
 »Ich kenne das Hotel, das Emmenegger für dich ausgesucht 
hat. Die Zimmer sind nicht klimatisiert und gehen auf die Straße 
hinaus, der Service ist miserabel. Ich dachte, du schläfst besser 
woanders.«
 Als sie seine Miene sah, schüttelte sie belustigt den Kopf. 
»Nicht bei mir, du Esel. In einem gemütlichen Zimmer in einem 
netten kleinen Hotel. Du hast doch im Taunus zu tun, sagt Em-
menegger. Wollen wir?«
 Eine Verschwörung hinter seinem Rücken. Er wusste nicht, 
über wen er wütender sein sollte. Über seine Schwester Editha, 
die sie angezettelt hatte, um ihn zu ärgern. Oder über Emmen-
egger, der polizeiinterne Informationen ausgeplaudert hatte. Er 
packte den Griff seiner Tasche so fest, dass seine Fingerknöchel 
weiß wurden, und folgte der Frau, die er mehr liebte als sein 
Leben, über eine steile Treppe nach unten zum unterirdischen 
Parkhaus des Frankfurter Hauptbahnhofs.

***

Sie fuhren auf der Autobahn nach Norden, aber nicht lange, 
vielleicht eine Viertelstunde, dann nahmen sie die Ausfahrt, 
die zu den Höhen des Taunus führte. Lissie redete unentwegt, 
zeigte auf Punkte in der vorbeiziehenden Landschaft, erzählte 
über den Limes und die Römer, die hier ihr Bollwerk gegen die 
Germanen errichtet hatten.
 Pavarotti saß stumm daneben und betete, es möge ein anderes 
Hotel sein. Aber solche Wünsche gingen selten in Erfüllung. In 
stummer Ergebenheit schloss er die Augen, als Lissie am Markt-
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platz einer kleinen Ortschaft namens Schmitten bremste und 
neben einer Kirche aus grauem Stein auf einen Hotelparkplatz 
einbog. Das Hotel Hadrian war ein in der Sonne schimmerndes 
Kleinod mit einer grün-silbernen Efeufassade und glänzenden 
hellgrauen Holzbalken.
 Der Hotelier stand mit einer weißen Schürze am Eingang, 
und als er Pavarotti sah, wollte er ihm schon freudig entgegen-
eilen, doch der machte ihm hinter Lissies Rücken ein Zeichen. 
Diskrete Hoteliers genießen nicht umsonst den Ruf, auf den 
kleinsten Wink zu reagieren, und so begnügte sich der Mann mit 
einem Kopfnicken zu dem neuen Gast hin, begrüßte stattdessen 
Lissie herzlich, fast überschwänglich, und Pavarotti so, als habe 
er ihn noch nie gesehen.
 Das Zimmer war dasselbe wie beim letzten Mal, mit einem 
gut gefederten Bett, in dem man angenehm schlief, welches sich 
aber auch für andere Dinge eignete, und Pavarotti wünschte, 
man hätte ihm ein anderes Zimmer gegeben.
 Er öffnete die Fenster, die Luft war warm, aber von einer an-
genehmen Frische, viel kühler als in Frankfurt, vor allem unter 
dem Glasdach des Frankfurter Hauptbahnhofs.
 Lissie stand noch an der Rezeption und unterhielt sich mit 
dem Wirt. Das Verhör konnte ebenso gut gleich beginnen, auf 
der Hotelterrasse, auf der man immerhin angenehm saß, das 
wusste er noch.

Sie bestellte einen Caffè Latte und einen Grappa, obwohl es erst 
sechs Uhr morgens war.
 Pavarotti nahm es schweigend zur Kenntnis. Sie auf ihre Al-
koholprobleme anzusprechen würde sie als Vorstoß werten, mit 
dem er dem ihren zuvorkommen wollte.
 Er bestellte einen Espresso und wartete.
 »Früher warst du gesprächiger«, sagte sie.
 »Früher hattest du kürzere Haare«, sagte er.
 Sie hob die Hand zu ihren Haaren, die jetzt ihr Kinn um-
spielten. Früher waren sie sehr kurz gewesen, nicht länger als ein 
Streichholz, und hatten eng an ihrem schmalen Gesicht gelegen.
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 Ein apartes Gesicht, nicht so schön wie das von Anna Santer, 
aber so viel lebhafter. Im Moment war ihre Gesichtshaut aller-
dings fahl, und eine Falte auf der Stirn strafte ihren lächelnden 
Mund Lügen.
 »Ich vermisse Meran«, sagte sie, ohne ihn anzusehen.
 »Du vermisst Meran«, war alles, was ihm einf iel, und er kam 
sich vor wie ein Papagei.
 »Ich habe den ›Südtiroler‹ abonniert«, sagte sie nach einer 
kurzen Weile. »Er kommt immer mit zwei Tagen Verspätung, 
aber das macht nichts. Außerdem hat er eine Webseite. Du siehst, 
ich erfahre alles. Du bist ja viel in der Zeitung. Man schreibt gut 
über dich. Emmenegger hat es zum Ispettore gebracht, habe ich 
gelesen. Das ist fein. Er ist ein prima Kerl. Er passt auf dich auf. 
Das hat er immer schon getan.«
 »Ja, das stimmt«, sagte er nur. Und wappnete sich.
 »Gibt es die Verdinser Klause noch?«, fragte sie. »Weißt du 
noch? Da habe ich einmal einen Salzstreuer in einen Spiegel 
geschleudert.« Ihre Augen blitzten, und er musste lachen.
 »Natürlich weiß ich das noch. Der Spiegel war antik und hat 
mich ein halbes Monatsgehalt gekostet.«
 Und so ging es eine Zeit lang weiter. Sie tauschten längst vergan-
gene Histörchen aus, kramten die alten Fälle hervor, erinnerten 
sich gegenseitig an Ereignisse, die bei beiden keiner Erinnerung 
bedurften, und umrundeten vorsichtig, als gingen sie über dünnes 
Glas, alles, was zu schmerzhaft war, um erwähnt zu werden.
 »Meine Schwester hat dir eingeredet, dass ich selbstmordge-
fährdet bin, nicht wahr?«, sagte Pavarotti.
 Lissie umklammerte die Tischkante, ihr Blick glitt zur Seite.
 »Stimmt es?«
 »Natürlich nicht«, sagte Pavarotti fest. »Schau mich an. Sehe 
ich aus wie ein Selbstmordkandidat?«
 »Du siehst gut aus«, gab sie zu. »Aber auf dem Bahnhof …? 
Du wolltest –«
 »Himmel«, sagte Pavarotti und schlug mit der flachen Hand 
auf den Tisch, nicht laut, aber mit Entschiedenheit. Ein Schlag, 
der besagte: Ich bin Herr der Lage. »Ich war einen Moment lang 
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zu nahe an der Bahnsteigkante, bin aber sofort zurückgetreten, 
als der Zug kam.« Er beugte sich vor. »Du weißt doch, wie sehr 
meine Schwester das Dramatische liebt. Andere in Aufregung 
zu versetzen ist ihr Lebenselixier. Der Anruf bei dir diente nur 
dem Zweck, mich in Verlegenheit zu bringen und dich zu be-
unruhigen. Das scheint ihr ja prächtig gelungen zu sein.«
 »Wie man hört, hast du es schon einmal versucht«, sagte Lis-
sie, ohne ihn anzusehen.
 »Das ist Unsinn. Das hat sich der verrückte Freund meines 
Sohnes ausgedacht. Der Kerl hat eine blühende Phantasie. Hat 
›man‹ dir auch erzählt, was er mit meiner Wohnung angestellt 
hat, angeblich um mir die Selbstmordgedanken auszutreiben?«
 »Si. Er hat in deinem Wohnzimmer auf einen Beutel mit 
Schweineblut geschossen.« Wieder dieses falsche Lächeln.
 »Das war nicht komisch, glaub mir. Aber lassen wir das. 
Willst du denn gar nicht wissen, warum ich hier bin?«
 Eine unpassende Formulierung. Sie klang neckisch, fast wie 
ein Flirtversuch, der die Gegenfrage »Etwa meinetwegen?« her-
ausforderte.
 Sie reagierte anders, als er erwartet hatte.
 »Das weiß ich bereits. Du hast einen neuen Fall.«
 Pavarottis Mund wurde schmal. »Woher hast du diese Infor-
mation?«
 »Da war ein kleiner Artikel im ›Südtiroler Online‹, gestern 
Nachmittag. Ein Mann und eine Frau, Wohnort nahe Frankfurt. 
Doppelmord. Keine Namen. Die habt ihr wohl unter Verschluss 
gehalten. Wie hießen die Toten denn?«
 »Das Frankfurter Einzugsgebiet ist groß. Es ist wenig wahr-
scheinlich, dass du das Paar gekannt hast.«
 »Ein Ehepaar?« Lissies Gesicht war blass geworden.
 »Was hast du?«, fragte Pavarotti.
 »Nichts, wieso? Jetzt lass mal die Katze aus dem Sack. Wie 
heißen die zwei?«
 Pavarotti beobachtete sie scharf. »Santer.«
 Ihre Hand fuhr zum Mund. Sie schluckte und fuhr sich durch 
ihr Haar, sodass es nach allen Seiten abstand.
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 Sie hatte sich nicht besonders gut im Griff, auch wenn sie das 
wohl nicht merkte. Das war das Tückische an der Körpersprache.
 »Also, dann spann mich nicht auf die Folter«, sagte sie im Ver-
such, nonchalant zu klingen, aber ihre Stimmbänder gehorchten 
ihr nicht. »Das Ganze hört sich unglaublich aufregend an.«

***

Sie war schon immer eine gute Zuhörerin gewesen.
 Während Pavarotti ihr die Fakten auseinandersetzte, lauschte 
sie aufmerksam und machte nur ein paar Bemerkungen, aber die 
waren scharfsinnig, und er spürte bereits, wie ihre Anwesenheit 
sein Jagdf ieber anstachelte, wie in alten Zeiten.
 Er rief sich zur Ordnung. Nichts war wie früher. Sie standen 
auf verschiedenen Seiten, und zwischen ihnen dehnte sich ein 
See aus Fragen aus, und den würde keiner von beiden jemals 
durchqueren.
 »Die beiden hatten die Angewohnheit, spätabends im Pool 
zu schwimmen«, sagte Pavarotti. »So spät, dass sonst niemand 
mehr draußen war, weil die Terrasse schon geschlossen war und 
die anderen Gäste sich in ihren Zimmern oder an der Bar auf-
hielten. Der Mörder muss das gewusst haben. Er war bestens 
über alle Abläufe in diesem Hotel informiert.«
 »Scheint so«, sagte Lissie. »Was sagt die Gerichtsmedizin 
zum Tatzeitpunkt?«
 »Nicht später als dreiundzwanzig Uhr«, antwortete Pava-
rotti. »Um diese Zeit saßen noch ein paar Gäste an der Bar. 
Keiner von ihnen hat etwas gehört, sagt Emmenegger. Der Täter 
muss einen Schalldämpfer benutzt haben. Der Mord war genau 
geplant.«
 »Glaubst du an einen Prof i? Ich nicht.« Lissie schüttelte den 
Kopf. »Das war bestimmt kein Fremder. Bei einem Unbekann-
ten hätten die beiden Verdacht geschöpft. Es war schließlich 
mitten in der Nacht und dunkel bis auf die Poolbeleuchtung 
und das Licht der Bogenlampe an der Hauswand.«
 »Woher weißt du das?«
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 Das Zögern war winzig. »Ich war schon einmal in dem Ho-
tel. Vor Jahren. Bevor wir zwei uns kennengelernt haben. Ich 
glaube, ich habe auf der Terrasse einen Kaffee getrunken.«
 Lissie fuhr fort, ein wenig außer Atem und ohne ihn anzuse-
hen. »Stell dir das vor. Sie saßen einfach da, sahen ihrem Mörder 
zu und warteten, bis er sie erschoss«, sagte sie. »Vielleicht haben 
die drei sich sogar unterhalten. Vielleicht war es ein anderer 
Gast, der lächelnd auf sie zukam, eine Hand in der Manteltasche, 
in der die Waffe steckte. Oder es war ein Kellner, der so tat, als 
wolle er nach ihren letzten Wünschen fragen.«
 »Ich sehe, deine Phantasie ist immer noch so lebhaft wie 
früher«, sagte Pavarotti und hoffte, dass nur er selbst sein Zäh-
neknirschen hören konnte. »Für solche Schlussfolgerungen 
ist es noch zu früh. Emmenegger und ich haben das gesamte 
Hotelpersonal befragt, zumindest alle, die in Frage kommen. 
Angeblich hat niemand außer zwei Kellnern, dem Barmann und 
dem Hoteldirektor ein Wort mit den beiden gewechselt. Ich 
kann mir keinen Grund denken, warum einer davon die zwei 
hätte erschießen sollen. Du?«
 »Und die Gäste?«, wich Lissie aus.
 »Gleiches Spiel. Wir konnten bei niemandem eine Verbin-
dung zu dem Paar entdecken. Die beiden waren sowieso die 
einzigen Deutschen im Hotel. Und jetzt wüsste ich gern, warum 
du eben dermaßen erschrocken bist.«
 »Erschrocken?«
 »Hör auf damit, Lissie.«
 Sie starrte an ihm vorbei, schwieg lange. »Ich glaube, ich 
kenne – kannte – die tote Frau«, sagte sie schließlich.
 Erzähl mir etwas, das ich noch nicht weiß, dachte Pavarotti. 
Laut sagte er: »Tatsächlich?«
 »Nun ja, wenn sie es wirklich ist. Ist sie … war die Frau 
Schriftstellerin? Mit Vornamen Anna?«
 »Ja, in der Tat.«
 Lissie biss sich auf die Lippe. »Dann ist sie es. Scheiße. Wir 
haben uns hin und wieder getroffen, auf Buchmessen oder Lite-
raturfestivals. Wie das so ist, wenn man in den gleichen Kreisen 
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verkehrt.« Plötzlich kicherte sie, es war ein kaputter Ton, der 
nach Hysterie klang. »Einmal haben wir sogar eine gemeinsame 
Lesung bestritten. Es war furchtbar, weil sie so unglaublich … 
Oh Gott, es tut mir leid …«
 »Eine gemeinsame Lesung? Was meinst du damit?«
 »Sie war Autorin, genau wie ich selber. Wir haben sogar im 
selben Verlag publiziert.«
 »Du schreibst? Das ist … Ich meine, wie bist du …?«
 Lissies Augen strahlten, aber die Wärme fehlte. »Da bist du 
baff, was?«
 Pavarotti erfuhr, dass Lissie nicht nur schrieb, sondern recht 
erfolgreich war.
 Die Idee, wahre Kriminalfälle zu spannenden Romanen zu 
verarbeiten, sei während ihres letzten gemeinsamen Falles ent-
standen. Zurück in Deutschland, hatte Lissie ihr Manuskript 
zunächst beiseitegeschoben, weil die Fertigstellung mühsam 
war und weil sie fürchtete, dass ihre Begabung nicht ausreichte. 
Allerdings litt sie nach wie vor an chronischen Geldsorgen, 
und (wie sich später herausstellte) an einem Mangel an Lebens-
mut.
 Die Folgen einer Schusswunde, die einen partiellen Gedächt-
nisverlust ausgelöst hatte, wollten einfach nicht abklingen.
 »Anfangs kamen viele Erinnerungen zurück. Aber das hast 
du ja damals noch miterlebt«, sagte sie. »Ich dachte schon, die 
Sache ist vorbei und ausgestanden. Tja, zu früh gefreut. Nach 
zwei, drei Monaten, als die ersten großen Schübe vorbei waren, 
ging es viel langsamer voran. Irgendwann gab es keine neuen 
Erinnerungen mehr, und alles blieb mehr oder weniger so, wie es 
war. Das größte Problem ist mein Personengedächtnis. Fakten 
und Ereignisse sind kein Problem, aber es ist, als weigere sich 
mein Kopf, Menschen, die ich in den letzten fünfundzwanzig 
Jahren getroffen habe, zur Kenntnis zu nehmen.«
 An diesem Punkt brauchte Lissie eine Beschäftigung, die sie 
ablenkte, und zwar schnell. Durch puren Zufall stieß sie eines 
Abends (bei der Suche nach ihrer letzten Kiste Weißwein, aber 
das verschwieg sie) auf ihr vergessenes Manuskript.
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 »Du hast unseren damaligen Fall veröffentlicht?«, fragte Pa-
varotti.
 »Tja, mittlerweile ist das Buch in fünf Sprachen übersetzt. 
Jetzt arbeite ich an einem zweiten Roman. Ein junges Paar, das 
im Bayerischen Wald spurlos verschwunden ist. Ein gruseliger 
Fall, entspricht aber den Tatsachen.«
 Der erste Teil war eine dreiste Lüge, ihr Buch war überhaupt 
nicht übersetzt worden, und das würde wohl auch nie passieren. 
Der Roman blieb ein Achtungserfolg. Finanziell gesehen war 
das Beste an ihrer neuen Beschäftigung der Beitritt zur Künst-
lersozialkasse.
 »Toll«, sagte Pavarotti. »Ich gratuliere dir. Das nenne ich ein 
gelungenes Comeback.«
 Lissie winkte ab, mit einer kleinen, etwas gezierten Handbe-
wegung. »Mehr Glück als Verstand.«
 Pavarotti kaufte ihr die Bescheidenheit keine Sekunde ab.
 »Was hat Anna Santer eigentlich geschrieben? Etwas Ähnli-
ches wie du?«
 Ein Blick streifte ihn. »Gott bewahre. Sie hat Regionalkrimis 
verfasst. Ihre Bücher spielen in Südtirol, meistens mit einem 
Schuss Zeitgeschichte aufgepeppt. Ganz okay, mehr aber auch 
nicht.«
 »Wegen ihrer Bücher ist sie dann wohl nicht gestorben«, sagte 
Pavarotti und erhob sich. »Es war nett, dich wiederzusehen. 
Aber jetzt muss ich los. Ich hab einen Termin bei der Kripo 
Bad Homburg und mit dem zweiten Geschäftsführer dieser Fi-
nanzagentur. Vielleicht kennst du die Firma. Du warst ja früher 
mal in derselben Branche. Sie heißt FONDSpot, hat etwas mit 
Kapitalanlagen zu tun.«
 »Nie gehört«, sagte Lissie.
 »Schade. Im Internet bezeichnet sich das Unternehmen als 
Analysehaus für Investmentfonds. Du warst doch früher mal 
vom Fach. Was wird da deiner Meinung nach analysiert?«
 »Tja, ich vermute, dass sie die Qualität von Kapitalanlagen 
bewerten, je nachdem, wie viel Rendite die abwerfen und wie 
hoch das Risiko ist. Die Investmenthäuser lassen sich die Be-
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wertung eine schöne Stange Geld kosten, weil sie prima damit 
werben können.«
 »Die Anbieter bezahlen für die Bewertung?« Pavarotti 
staunte. »Wie kann ich dann sicher sein, dass sie ehrlich und 
unabhängig ist?«
 »Kannst du nicht. Das ganze System ist krank«, sagte Lissie.
 »Da scheinen viel Geld und halbseidene Geschäftspraktiken 
im Spiel zu sein«, sagte Pavarotti. »Das macht zwei gute, hand-
feste Motive.«
 Doch sein Bauchgefühl sagte ihm, dass er nicht so leicht zum 
Ziel kommen würde.
 Der neue Fall war außergewöhnlich. Er war kein Mathe-
matikfall, wie er diejenigen nannte, die sich lösen ließen, wenn 
man alle Fakten zusammentrug und in eine sinnvolle Beziehung 
zueinander setzte.
 Dies hier war ein Fall des sechsten Sinns. Leider besaß er 
diesen nicht.
 Emmeneggers Denkprozesse wurden von einem kleinen 
Rinnsal gekreuzt, in dem dieser sechste Sinn plätscherte. Lissie 
schöpfte aus einem ganzen Ozean voll mit diesem Zeug.
 Doch der Ozean befand sich auf der anderen Seite der Welt.
 Sie würden sich mit Emmeneggers Rinnsal begnügen müssen.

***

Lissie saß in ihrem roten Fiat 500 und beobachtete, wie Pava-
rotti mit einem Mann sprach, der an einem silbernen Audi mit 
einem Hertz-Aufkleber an der Heckscheibe lehnte. Autoschlüs-
sel wechselten den Besitzer, dann stieg Pavarotti ein und fuhr 
weg, ohne sich noch einmal umzusehen.
 Als er verschwunden war, startete sie den Motor.
 Das Wiedersehen war besser gelaufen als erwartet. Der hung-
rige Blick, mit dem er sie früher so oft angesehen hatte, war ver-
schwunden und hatte einer trägen Melancholie Platz gemacht, 
die unter Garantie die Frauen Schlange stehen ließ.
 Er war so von seiner neuen Adonisf igur eingenommen, dass 
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er gar nicht merkte, wie herablassend er sich verhielt. Den-
noch, alles in allem fand Lissie sein Benehmen erträglicher als 
die waidwunden Augen von früher, die ihr überallhin gefolgt 
waren, wohin sie auch ging.
 Glaubte er wirklich, sie hätte sich Sorgen gemacht, dass er 
sich etwas antat? Wenn es darum ging, Menschen zu durch-
schauen, war dieser Mann blind auf beiden Augen, und das war 
ein unveränderlicher Faktor, den auch der neue Pavarotti nicht 
ändern konnte, mitsamt seiner stutzerhaften Kleidung, seinem 
Fitnesstick und seiner Angewohnheit, neuerdings an der Pas-
ser zu joggen, verfolgt von der Boulevardpresse, die an seinen 
Lippen hing, wenn er ihnen ein paar Brocken über seine Fälle 
hinwarf.
 Luciano Pavarotti 2.0, ein eitler Fatzke, der sich von den 
Medien feiern ließ.
 Oh ja, Lissie verschlang gierig den kleinsten Artikel, den sie 
über ihn veröffentlichten, druckte ihn aus, sammelte, heftete ab. 
Mittlerweile war der fünfte Leitz-Ordner voll.
 Sie hatte jeden Online-Newsletter über Südtirol abonniert, 
der umsonst zu haben war, und für alles andere, das Wochenma-
gazin »BLIZZ« oder den »Meraner Kurier«, brauchte sie auch 
nicht zu bezahlen, bisher jedenfalls nicht, dank ihrer guten 
Quelle.
 Luciano Pavarotti, der neue Medienstar von Meran, der sich 
in seiner Berühmtheit sonnte. Während sie nicht einmal die 
engsten Freunde von früher wiedererkannte. Und wer, bitte, 
war an allem schuld?
 Die altbekannte Starrheit kroch in ihre Beine, und bevor 
die Lähmung sich weiter ausbreitete und ihre Fahrtüchtigkeit 
einschränkte, lenkte sie den Fiat auf einen Parkplatz, legte die 
Arme locker auf das Steuerrad, versuchte eine bequeme Stellung 
einzunehmen und richtete ihre Augen auf die Tannen, die sich 
dunkel gegen den bleiernen Himmel abzeichneten. Die Taubheit 
hatte inzwischen ihre Hüfte erreicht. Sie würde jetzt mindestens 
eine halbe Stunde lang pausieren müssen.
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Sein Blick hatte Bände gesprochen. Er hatte ihr niemals zuge-
traut, dass sie wieder auf die Beine kam. Und schon gar nicht 
als Autorin, etwas, wozu man Begabung brauchte. Er hatte sie 
in eine Schublade verfrachtet, die mit dem Wort »Versager« be-
schriftet war.
 Für ihn war sie bloß jemand, der mit seinem Leben geschei-
tert war, abgestürzt von viel zu ambitionierten Höhenflügen, 
zu nahe an die Sonne geraten wie Ikarus. Es stimmte ja – das 
Wachs, das ihr ach so perfektes Leben zusammengehalten hatte, 
war geschmolzen, und sie war hart aufgeschlagen.
 Lissie von Spiegel, Ex-Karrierefrau. Ex-Sportwagenfahrerin. 
Ex-vermögend. Mit einem Ex-Leben.
 Von wegen, du Arschloch. Mein Rückgrat ist noch nicht ge-
brochen.
 Die Arme und die Zehen begannen zu prickeln. Die Schwere 
auf ihrer Brust zog sich zurück. Lissies Atem wurde ruhiger, 
und sie ließ den Wagen wieder an.
 Pavarottis Schubladendenken hatte etwas für sich. Er würde 
nicht auf den Gedanken verfallen, dass sie etwas anderes war als 
das, was er in ihr sah.
 Ispettore Emmenegger war in dieser Hinsicht ein anderes 
Kaliber, aber der war glücklicherweise nicht hier.
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Unmoralische Angebote

In der Diele warf Lissie ihre Hausschlüssel auf die Kommode 
und kramte nach dem anderen Schlüssel. Ihre Handflächen wur-
den sofort feucht, als sie ihn nicht gleich fand. Schließlich stießen 
ihre Finger am Boden der Tasche auf eine raue Oberfläche. Da 
war er, der Schlüssel samt Schlüsselanhänger aus Rochenleder, 
ein schönes Stück in Form einer Schlaufe, die sie allerdings in-
zwischen als böses Omen empfand.
 Das Lämpchen des Anrufbeantworters blinkte. Mit dem 
Schlüssel in der Hand drückte sie auf Play.
 »Hör zu, hier ist Walter, dein Verleger. Bitte ruf mich so 
schnell wie möglich zurück. Du hast ja meine Mobilnummer. 
Es geht um Anna Santer.«
 Sie war drauf und dran, die Nachricht zu ignorieren, doch 
dann überlegte sie es sich anders.
 Walter Timm war sofort dran. »Liselotte?«
 »Ja«, sagte sie mit gereizter Stimme. Sie hasste ihren kom-
pletten Vornamen. Walter wusste das ganz genau und benutzte 
ihn trotzdem.
 Walter Timm war ein boshafter Mittfünfziger mit einem 
Hang zum Zynismus, mit dem er jeden Schriftsteller ins Visier 
nahm, egal, ob Bestsellerautor oder einer unter ferner liefen.
 Lissie wusste, dass sich Walter im Grunde selbst verachtete, 
wegen seiner Geschäftstüchtigkeit, die seiner Meinung nach ei-
nes Kulturschaffenden unwürdig war. Wie sehr ihn sein Erfolg 
beschämte, hatte er ihr eines Abends sturzbetrunken ausein-
andergesetzt, unmittelbar nach Veröffentlichung ihres ersten 
Romans. Sie war geschmeichelt gewesen, dass er, der bekannte 
Frankfurter Verleger, mit ihr zur Feier ihres großen Tages einen 
Scotch trinken wollte. Aus einem wurden fünf, und sie merkte 
schnell, dass er nur einen Vorwand gesucht hatte, um seinem 
verhassten Büro zu entfliehen.
 Seitdem fühlte sich Lissie im Umgang mit ihm gehemmt und 
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verlegen, obwohl sie davon überzeugt war, dass er sich nicht an 
diesen peinlichen Abend erinnerte.
 »Hast du es schon gehört?«, fragte er statt einer Begrüßung.
 »Ja«, sagte Lissie. »Tut mir sehr leid. Anna war eine großar-
tige Schriftstellerin.« Was rede ich denn da, fragte sie sich.
 »Ja, ja«, sagte Walter kurz angebunden. »Seit drei Wochen 
ist unser Herbstprogramm draußen, und die Buchhändler ren-
nen uns die Bude ein mit Bestellungen für ihr neues Buch. Der 
Roman wird ein Bestseller, darauf kannst du Gift nehmen, vor 
allem jetzt, wo sie tot ist. Eine halbe Million Exemplare und 
mehr, und da sind die E-Books noch nicht mit drin. Das letzte 
Buch einer Kriminalautorin, die das schreckliche Schicksal ihrer 
Figuren erlitt.«
 »Schäm dich, Walter«, sagte Lissie.
 Walter Timm kicherte. »Der Heiligenschein steht dir nicht, 
Liselotte. Du würdest deine Seele verschachern, wenn dir das 
eine halbe Million verkaufte Exemplare von deinem nächsten 
Buch einbrächte.«
 »War das der Grund deines Anrufs? Mich zu beleidigen?«, 
sagte Lissie spitz.
 »Jetzt krieg dich wieder ein«, sagte Walter. »Wir haben Annas 
Manuskript nicht. Den Abgabetermin vor zwei Wochen hat sie 
sausen lassen, aber da klingelten im Lektorat noch keine Alarm-
glocken. Sie war ohnehin nie die Pünktlichste. Und jetzt ist sie 
tot, und keiner von uns weiß, wo sie das Zeug abgespeichert hat. 
Stell dir vor, der USB-Stick mit dem Buch geht in dem ganzen 
Durcheinander verloren, oder so ein Vollpfosten bei der Polizei 
beschlagnahmt die Datei. Ich kriege Zustände, wenn ich bloß 
daran denke.«
 »Und was hab ich damit zu tun?«
 »Mir ist ein Plan B eingefallen«, sagte Walter. »Nur für den 
Fall, dass ihr Buch nicht wiederauftaucht. Du bist doch eine 
Schnellschreiberin. Und du kennst dich in Südtirol aus.«
 »Das ist nicht dein Ernst, oder? Du willst, dass ich den 
Ghostwriter spiele, und dann bringst du das Buch als ihr letz-
tes Werk auf den Markt? Abgesehen von kleineren moralischen 
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Bedenken – du kannst nicht ernsthaft annehmen, dass du mit 
dem Schwindel durchkommst. Ich schreibe komplett anders als 
Anna.«
 »Komm schon, Lissie. Annas Stil ist etwa so schwer zu ko-
pieren wie die Gelben Seiten. Zerbrich dir nicht meinen Kopf. 
Es geht hier nicht um den Pulitzerpreis. Es reicht vollkommen, 
wenn das Zeug einigermaßen lesbar wird. Der Roman wird so 
oder so ein Selbstläufer.«
 »Worum geht’s da überhaupt?«
 Walter seufzte. »Wenn ich das nur wüsste. Sie hat ein riesiges 
Geheimnis draus gemacht. Die Vorschautexte, die sie uns ge-
liefert hat, sind eine Ansammlung von Allgemeinplätzen. ›Alte 
Schuld‹. ›Dunkles Geheimnis‹. ›Unheilvolle Verstrickung‹. Plat-
titüden vom Feinsten.«
 »Walter, so sehen alle eure Programmtexte aus. Mit Geheimnis 
hat das nichts zu tun, bloß mit der Anpassung an euer Niveau.«
 »Spar dir das, Liselotte. Außerdem ist es eh egal, um welches 
Thema es bei ihrem Buch geht. Such dir einen Plot aus. Am 
besten den mit dem geringsten Aufwand.«
 »Und was ist mit meinem Projekt?«
 »Was soll damit sein? Arbeite halt an zweien gleichzeitig. Die 
achthundert Seiten deines letzten waren ohnehin dreihundert zu 
viel. Fass dich kurz, dann wirst du mit beiden rechtzeitig fertig. 
Statt einem Wälzer schreibst du zwei Bücher mit je vierhundert 
Seiten, dann stimmt die Rechnung wieder. Dieser Umfang ver-
kauft sich sowieso besser, und wir sparen Druckkosten.«
 »Keine Chance«, sagte Lissie.
 »Ich mache dein Buch zum Spitzentitel im Frühjahrspro-
gramm«, sagte Walter.
 Einen kurzen Moment herrschte Stille in der Leitung.
 »Soll das etwa ein Bestechungsversuch sein?«
 »Wo denkst du hin? Ich glaube bloß, dass es gut in unser Pro-
gramm passt. Ein Truman Capote wird zwar nicht aus dir, aber 
den braucht heute auch keiner mehr. Die ersten fünfzig Seiten, 
die du uns geschickt hast, sind ganz hübsch. Verschwundene 
Leute verkaufen sich immer.«
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 Lissie war perplex. »Du liest Manuskripte deiner Autoren?«
 Sie hörte Walters Kichern. »Nur ausgewählte. Warum sollte 
ich meine Zeit mit Fast-Food-Literatur verschwenden?«
 »Herzlichen Dank, dass du bei mir eine Ausnahme gemacht 
hast«, sagte Lissie, aber die Ironie war an Walter verschwendet.
 »Also, was ist jetzt? Ich muss heute noch ein paar Bücher 
verlegen.«
 »Ich will ein Werbebudget von hunderttausend Euro für 
mein neues Buch«, sagte Lissie. »Und du gibst den Buchhänd-
lern sechzig Prozent Rabatt auf jedes Exemplar, wenn sie mei-
nen Roman auf ihrem besten Büchertisch präsentieren.«
 »Du bist ja wahnsinnig«, schrie Walter. »Willst du, dass ich 
Geld verbrenne? Denn dass das klar ist: Dein Buch wird nie und 
nimmer ein Bestseller. Muss ich es –«
 »Walter. Stopp.«
 »… dir buchstabieren? Ich streite nicht ab, dass du erzählen 
kannst, aber du schreibst viel zu kompliziert. Die Leute lesen 
heute Bücher eine Viertelstunde vor dem Einschlafen, falls sie 
nicht gerade twittern oder ihr Prof ilbild bei Facebook ändern. 
Die haben weder Zeit noch Geduld für deine Hakenschläge und 
endlosen Rückblenden. Schreib endlich geradeaus, nach vorn, 
und hör auf mit dem literarischen Brimborium. Vielleicht lasse ich 
mich dann dazu hinreißen, mehr Geld in die Hand zu nehmen.«
 »Walter, du bist genauso phantasielos wie ein Buchhändler«, 
sagte Lissie. »Du siehst nicht weiter als bis zu deiner Nasen-
spitze. Es gibt nichts, was die Leute mehr schaudern lässt als 
wahre Verbrechen direkt vor ihrer Haustür, die nie geklärt wur-
den.« Sie unterbrach sich. »Ich habe jetzt keine Lust, dich zu 
bekehren. Entweder wir sind uns einig, oder du kannst Annas 
Buch selber schreiben.«
 Walter Timm stöhnte. »Und ich dachte, mein alter Hund 
wäre dickköpf ig und stur. Also gut. Ich erkundige mich bei der 
Polizei. Wenn sich das Manuskript nicht einf indet, sind wir im 
Geschäft.«
 »Nicht ohne einen schriftlichen Vertrag über das Finanzi-
elle«, sagte Lissie, aber Walter hatte bereits aufgelegt.
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