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Kunst ist nicht dazu da,  
unsere Wohnung zu schmücken.  

Sie ist eine Waffe, mit der wir  
unseren Feind besiegen.

Leonora Elia Khalberg
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Elia
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»Sie kommt sicher bald und macht die Fenster zu. Dann wird 
dir wieder warm, Viktor.«
 Ich drückte meinen Teddy fest an mich und hoffte, dass ihm 
nicht noch kälter würde, wenn er auf meinen nassen Kleidern 
lag.
 »Du musst nicht zittern, Viktor. Schau, ich zittere auch 
nicht mehr.«
 Ich sah zum Fenster des dunklen Schlafsaals. Auf dem Bo-
den lagen die Schatten der geöffneten Fensterläden. Ihnen 
war kalt, genau wie mir. Der Lichtkegel des Turms im Hof 
schaufelte Licht zwischen unseren Betten hindurch. Das Licht 
schwappte zur Wand und dann wieder zurück zum Fenster, 
wo es hinaussprang wie ein Dieb.
 Die anderen Kinder rührten sich nicht. Sicher schliefen 
sie längst. Ich aber wollte warten, bis Frau Barbara die Fens-
ter wieder zumachte. Nicht nur das eine bei mir, durch das 
sich die kalte Luft zu mir und Viktor legte, sondern auch die 
anderen. Wir würden uns ja sonst erkälten und husten. Das 
wollte Frau Barbara sicher nicht. Sie wäre bestimmt verärgert, 
dass unsere Nachthemden noch immer nass waren. Aber als 
sie uns in die Duschen geschickt hatte, hatte sie gesagt, dass 
wir sie nicht ausziehen dürften. Dann hatte sie vergessen, uns 
neue, trockene zu geben.
 Frau Barbara wollte, dass es uns gut ging. Schließlich muss-
ten wir nicht in den schmutzigen, überfüllten Sälen nebenan 
schlafen, bei den anderen Kindern, die so unruhig waren die 
ganze Zeit und so komische Geräusche von sich gaben. Wie 
ein Würgen oder ein Keuchen oder ein dumpfes Gemurmel, 
das ich nicht verstand. Und da es bei den anderen immer so 
scharf nach Medizin roch, machte Frau Barbara oft die Fenster 
auf, weil es im ganzen Gebäude überall so stank, dass man den 
harzigen, klebrigen Geruch gar nicht mehr aus der Nase bekam.
 Diese Kinder seien »geistig tiefstehend«, hatte Frau Barbara 
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einmal zu einem Gespenst mit einem langen weißen Kittel 
gesagt. Ich wusste nicht, was sie damit gemeint hatte, aber ich 
wusste, dass sie weder richtig sprechen konnten noch gut lau-
fen. Diese Kinder würden »niemals brauchbare Menschen«, 
hatte Frau Barbara auch gesagt. Deshalb waren auch immer 
die weißen Gespenster bei ihnen und kümmerten sich um sie 
und steckten so lange Spritzen in die verkrampften Arme, 
bis die Grimassen der Kleinen, die sie oft machten, aus ihren 
Gesichtern fielen wie vertrocknete Blätter von Bäumen, wenn 
der Winter kam. Ich hatte Angst, dass die weißen Gespenster 
auch eines Tages zu uns kommen würden, aber solange Frau 
Barbara sich um uns kümmerte, fühlte ich mich sicher.
 Wo Frau Barbara bloß ist, dachte ich und sah in die mit 
schwarzer Farbe bemalte Nacht, die vor dem Fenster bei 
meinem Bett lag. Sicherlich war sie bei den anderen Kindern 
der »Fachabteilung«. Ich wusste nicht, was das Wort »Fach-
abteilung« bedeutete, aber ich hatte es von einem Gespenst 
aufgeschnappt, das vor dem Fenster mit einem anderen auf 
und ab ging, als würde es Wache halten. Es war ein schwarzes 
Gespenst. Schwarze Gespenster trugen Helme und hatten 
Binden am Arm mit einem seltsamen Kreuz drauf. Hinter dem 
Fenster, am anderen Gebäude, waren viele schwarze Gespens-
ter, unter denen auch weiße waren. Viele von denen hinkten, 
und vielleicht bekamen sie auch Spritzen, weil es ihnen nicht 
gut ging. Die, die hinkten, wohnten an einem Ort, den Frau 
Barbara »Lazarett« nannte.
 Frau Barbara hatte mir und Viktor einmal erzählt, dass 
sie heimlich gegen die Gespenster gekämpft hatte, die uns 
hier festhielten, weil wir anders waren als die Kinder in den 
anderen Sälen. Ich wusste nicht, was sie damit gemeint hatte. 
Viktor auch nicht. Aber sie hatte gesagt, dass sie uns stark ma-
chen wollte und wir viel von diesem Tee und diesen bitteren 
Kräutern essen müssten. Ich mochte den Tee und die Kräuter 
nicht. Allein das Wort »Tee« hatte für mich einen Geruch. Ich 
übergab mich dann immer, weil mir übel war und mein Kopf 
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viele schreckliche Bilder malte und alles verbog und verdrehte, 
was sonst gerade und eben war. Dabei hatte ich sehr große 
Angst vor den Bildern.
 Zurzeit sah ich keine Bilder und schaute nur mit Viktor 
auf das offene Fenster. Es war so kalt, und ich hoffte, dass 
wir nicht erfrieren würden, bevor Frau Barbara zurückkam. 
Ich hatte Angst, dass sie wieder mit uns schimpfen und uns 
ermahnen würde, es uns nicht leicht zu machen, indem wir 
einfach starben.
 Wenn ich größer gewesen wäre, hätte ich die Fenster selbst 
geschlossen. Aber die goldenen Griffe waren zu hoch. Ich 
wäre nicht einmal an sie herangekommen, wenn ich mich auf 
einen Stuhl gestellt hätte. Es hätte auch nichts gebracht, Vik-
tor mit meiner ausgestreckten Hand zu halten und nach den 
Fensterläden greifen zu lassen. Seine kalten, weichen Ärmchen 
waren zu kurz und zu schwach.
 »Atme in mein Herz hinein«, flüsterte ich Viktor zu und 
drückte seinen Kopf an meine zitternde Brust. »Dann ver-
schwinden die kleinen Wölkchen vor deinem Mund. Barbara 
kommt sicher bald und macht die Fenster zu. Du musst keine 
Angst haben.«
 Ich schluckte die kalte Luft und blickte durch das Fens-
ter auf den Platz mit seinem großen weißen Ziegelturm mit 
dem achteckigen Aufbau darauf, der aussah wie eine große 
schwarze Kugel. Als mich Viktor einmal gefragt hatte, was es 
mit dieser großen Kugel auf dem Turm auf sich hätte, hatte 
ich ihm erklärt, dass uns von dort die Gespenster beobach-
teten. Und dass wir Glück hätten mit Frau Barbara, weil sie 
auf uns aufpasste und nicht zuließ, dass uns die Gespenster 
wegbrachten mit diesen großen Bussen.
 Ich wusste, dass mein Teddy sich vor diesen Bussen fürch-
tete. Er hatte gesehen, wie alle Kuscheltiere in eine große 
Kiste gelegt wurden, bevor die Kinder ohne ihre Kuscheltiere 
weggefahren wurden. Und wie die Gespenster Feuer in die 
Kiste geworfen hatten und sich die vielen Tiere in Rauch ver-
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wandelten und in schwarzen dünnen Fäden in den Himmel 
hinaufstiegen.
 »Ich werde dich niemals loslassen, Viktor. Du musst keine 
Angst vor dem Feuer haben. Ich und Frau Barbara passen auf 
dich auf.«
 Auf einmal tauchte draußen ein neuer Lichtkegel mit viel 
Geschrei auf und kletterte an den Wänden in unser kaltes 
Zimmer, wie es manchmal vorkam, wenn die Busse nicht 
losfahren konnten, weil einige Kinder schrien und weinten. 
Frau Barbara kümmerte sich dann meistens um sie und ver-
scheuchte die Gespenster, und dann war es immer gleich ruhig 
draußen. Viktor wollte schon aufstehen und nach draußen 
schauen, aber er konnte sich nicht bewegen, so kalt war ihm.
 Ich hob meinen Kopf und sah zu den anderen Betten, wo 
Medora, Lya und Jakob lagen. Sie waren in den letzten Tagen 
still geworden und hatten weniger gespielt, als sie es sonst 
immer taten. Oft war Frau Barbara in unser Zimmer gekom-
men und hatte mit ihnen geschimpft, dass sie endlich schlafen 
sollten. Vielleicht schliefen sie ja wirklich schon, dachte ich 
und legte mich zurück auf mein nasses Kissen, das von alldem 
nichts wusste.
 »Du musst keine Angst haben, Viktor«, flüsterte ich mei-
nem Teddy ins Ohr, als ich das Schlagen einer Tür hörte, die 
zu unserem Trakt gehörte. Es war sicher Frau Barbara. Das 
Geschrei hatte sie aufgeweckt. Sie würde sehr verärgert sein. 
Doch es war nicht Frau Barbara.
 Als die Tür zu unserem Zimmer mit einem schweren At-
men aufging und eine Taschenlampe nach uns sah, machte 
ich ganz schnell die Augen zu. Mein Herz schlug wie wild, 
und ich drückte Viktor fest an mich. Schritte gingen durch 
das Zimmer und rochen nach kalter Erde und Autos.
 »Elia, bist du wach?«, fragte plötzlich die Stimme eines 
Mannes. Es war der Geschichtenerzähler. Er war immer wie-
der zu uns in den düsteren Schlafsaal gekommen, nachdem 
Frau Barbara weggegangen war.
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 Ich erkannte ihn an seinen Schritten. Sie waren anders als 
die von Frau Barbara. Zurückhaltender. Leiser. Als wollte 
er nicht hier sein. Wenn der Geschichtenerzähler kam, ging 
er von Bettchen zu Bettchen und sah nach, ob wir schliefen. 
Wenn er in offene Augen blickte, dann setzte er sich an den 
Bettrand, streichelte unsere Arme und begann, seine Ge-
schichten zu erzählen, bis wir darin Schlaf fanden. Dabei bebte 
sein Atem, und er kaute auf seinem ausgefransten Schnurrbart.
 Ich glaubte, dass der Geschichtenerzähler alle Geschichten 
kannte, die es auf der Welt gab. Als ich ihn einmal danach 
gefragt hatte, sagte er, dass er viele Geschichten von seinem 
Vater gehört habe. Damals, bevor die Gespenster kamen, sei 
er in einem Wald einmal in eine Höhle gestürzt und habe eine 
andere Welt gesehen. Er habe so viel gesehen und erlebt, dass 
er alles in ein Buch geschrieben habe, damit er es nicht wieder 
vergaß.
 Ich liebte diese Geschichten von der anderen Welt und 
spann sie dann in meinem Kopf weiter und erzählte sie Vik-
tor, wenn er nicht schlafen konnte. Gerne mochte Viktor die 
Geschichten der Schneehexen, Waldläufer und Waldvampire. 
Mir gefiel die der mutigen Aussätzigen und der Windreiter. 
Doch am liebsten mochte ich die Geschichte von dem gru-
seligen Nachtvolk und der schwarzen Königin, die über alle 
Völker in der anderen Welt mit harter Hand herrschte.
 Sie war so mächtig, dass nur der stumme Drache sie hätte 
besiegen können, aber der lag in einem unsichtbaren Tal ganz 
tief unten in der Erde, und nur der Fährmann wusste, wie man 
zu ihm gelangte und wie man ihn wecken konnte. Obwohl 
ich große Angst davor hatte, dass die schwarze Königin eines 
Tages aus der anderen Welt zu uns kommen würde, wollte 
ich die Geschichten über sie wieder und wieder hören, weil 
ich dachte, dass auch die Gespenster, die uns hier festhielten, 
Angst vor der Königin hätten.
 »Elia?«, flüsterte der Geschichtenerzähler erneut. Seine 
Stimme klang irgendwie anders, als hätten Spinnfäden seinen 
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Mund verklebt. Deshalb wollten Viktor und ich abwarten und 
bewegten uns nicht. Erst als ich hörte, wie eine Drahtfeder 
im Bett von Jakob stöhnte, öffnete ich die Augen und sah den 
Geschichtenerzähler in der schwarzen Tinte vor mir stehen. 
Sein Gesicht lag im Dunkeln, aber ich wusste, dass er mir in 
den Kopf blickte.
 »Wir müssen gehen, steh auf und komm mit uns. Aber sei 
leise, wir wollen Frau Barbara nicht stören.«
 Viktor und ich nickten. Ich stellte mich neben das Bett, 
dabei zitterten meine Beine so sehr, dass ich mich bei Viktor 
festhalten musste.
 »Wo gehen wir hin?«, fragte Medora mit klappernden Zäh-
nen.
 »Wir fahren weg von hier, dorthin, wo es warm ist«, sagte 
der Geschichtenerzähler.
 Ich hatte keine Erinnerung an einen anderen Ort, vielleicht 
gab es aber einen. Die Kinder vom anderen Schlafsaal hatten 
diesen Ort »Zuhause« genannt und weinten, weil sie dort 
nicht hindurften. Vielleicht fuhren wir jetzt auch nach »Zu-
hause«, dorthin, wo ich nicht mehr hungrig sein würde und 
wo mir früher einmal warm gewesen war.
 »Aber wir fahren nicht mit dem Bus!«, sagte Lya mit blasser 
Stimme.
 »Ihr müsst mir jetzt vertrauen. Legt eure Kuscheltiere hier 
in die Kiste und kommt mit mir mit. Ihr müsst nichts mit-
nehmen. Im Bus ist es warm.«
 Ich drückte Viktor fest an mich und konnte nicht glauben, 
dass die anderen drei ohne Widerworte ihre Tiere in die Kiste 
warfen. Lya ihr kleines schmutziges Äffchen Moritz mit dem 
beinahe abgerissenen Kopf, Jakob seinen zitronengelben har-
ten Teddy mit seinem borstigen Fell und Medora ihr Schlaf-
kissen George, das aussah wie das Gesicht eines Hundes mit 
großen zotteligen Ohren. Sie alle mussten sich verabschieden.
 Für einen Moment freute ich mich auch für die Kuschel-
tiere, denn wenn das Feuer in sie hineinflog, dann hätten sie 
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es schön warm und könnten bald über die rauchigen Fäden 
nach oben in den Himmel fahren zu den anderen. Viktor aber 
wollte ich nicht hergeben.
 Ich wartete einen Moment, bis niemand zu mir hersah, 
beugte mich über den Karton und tat so, als würde ich Viktor 
mit Georges Ohren zudecken. Dabei stopfte ich ihn unter 
mein hellblaues feuchtes Nachthemd. Ich dachte, wenn ich 
die Hände vor meiner Brust kreuzte, würde jeder denken, 
ich würde mich wärmen. Niemand würde erwarten, dass sich 
Viktor darunter versteckte. Mein Plan ging auf, denn als der 
Geschichtenerzähler mit seinem schwarzen Gesicht zu mir 
sah, nickte er mir zu, und ich stellte mich in die Reihe zu den 
anderen drei, die an der Tür warteten.
 Draußen hörte ich, wie Frau Barbara mit den Gespenstern 
schimpfte. Wahrscheinlich ärgerte sie sich, weil sie sie mit dem 
Geschrei aufgeweckt hatten. Wir waren es jedenfalls nicht, 
denn wir waren leise und warteten an der schattigen Wand, 
bis der Geschichtenerzähler uns ein Zeichen gab, zum Bus 
zu gehen.
 Der Bus war rot. Anders als die inzwischen von den Ge-
spenstern grau bemalten.
 Der Bus hatte vorne sein Maul geöffnet, das von altem 
Schnee angezuckert war. Ein schwarzes Gespenst stand davor 
und starrte hinein. Aus dem Bus stiegen Kinder. Sie sahen aus, 
als hätten sie ganz viel Angst. Es waren viele. Mehr, als ich 
Finger hatte. Sie gingen zu Frau Barbara, die auf der anderen 
Seite des Platzes stand, wo die anderen grauen Busse warteten. 
Gut, dass sie bei ihr in Sicherheit waren, dachte ich. Einem 
Kind riss sie ein kleines Stoffkätzchen aus der Hand, das sich 
verzweifelt festzukrallen schien, und warf es in den großen 
Karton. Dieser stand vor einem großen Schuppen, der ähnlich 
aussah wie der, aus dem wir gerade gekommen waren.
 »Wer ist für die Wartung der Gekrat verantwortlich?«, 
schrie Frau Barbara mit bleichem Gesicht und großen Au-
gen die Gespenster an. Ich wusste nicht, was sie meinte, und 
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auch nicht, was Gekrat waren. Ich sah absichtlich nicht zu 
ihr hinüber, weil ich ihren Plan, die Gespenster zu besiegen, 
nicht vereiteln wollte.
 Als der Lichtkegel auf die andere Seite des Hofes pendelte, 
gab uns der Geschichtenerzähler ein Zeichen, langsam zum 
roten Bus zu gehen. Wir stolperten durch das Geschrei und 
stellten uns taub. Auf seiner vom Hof abgewandten Seite 
bestiegen wir den Bus durch eine kleine geöffnete Tür über 
drei Stufen. Es war tatsächlich ein wenig wärmer, so, wie der 
Geschichtenerzähler es uns versprochen hatte. Die Scheiben 
hinten waren mit schwarzer Farbe bestrichen, vorne verhüll-
ten Vorhänge die Fenster. Auf manchen Sitzen waren Gurte, 
auf anderen lagen Handschellen. Ich wusste nicht, wofür 
die waren, aber ich hatte das Wort bei Frau Barbara aufge-
schnappt, als sie ein weißes Gespenst hatte abführen lassen, 
das womöglich ihren Plan durchkreuzt hätte.
 Wir waren die Einzigen im Bus. Der Aufforderung des 
Geschichtenerzählers, unter die Sitze zu kriechen, damit 
uns die Gespenster nicht sahen, wenn die große Kugel des 
Turms ihr Licht wieder zu uns schickte, befolgten wir ohne 
Zögern, kauerten uns auf den Boden und hielten unsere Knie 
fest. Nur Viktor war so mutig und schielte durch die eisige 
Scheibe hinter dem Vorhang des Busses nach draußen und 
beobachtete den Geschichtenerzähler, wie er zum Maul des 
Busses ging, das Gespenst dort wegschickte und etwas im 
Inneren des Busses zusammensteckte. Als das Gespenst, das 
er weggeschickt hatte, zu Frau Barbara, den Kindern und den 
anderen Gespenstern gestoßen war, schloss er das Maul des 
Busses und stieg vorne ein.
 Der Motor sprang ruckelnd an und ließ unsere kalten Knie 
wackeln. Als das Rütteln immer stärker wurde und der Bus 
zu fahren begann, brach draußen wieder großes Geschrei los.
 »Wo fahren wir hin?«, fragte mich Viktor und sah mich 
mit seinen schwarzen Knopfaugen an.
 »Ich weiß es nicht. Aber wir müssen Hilfe holen, und dann 
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müssen wir zurückkommen und Frau Barbara vor den Ge-
spenstern retten.«

Ich betrachtete den bleichen Mond und dachte an ein Glas 
Milch. Viktor war sicher auch durstig.
 In der Reihe vor uns lag Lya zusammengerollt wie die kleine 
Katze, die wir einmal unter dem Tisch bei Frau Barbara im 
Behandlungsraum gesehen hatten. Lya hatte sie in die Hand 
genommen und mit ihren Fingern über ihren Bauch gestrichen. 
Dann hatte sie sie mir gegeben. Aber als das Kätzchen gefaucht 
und mir in meinen Finger gebissen hatte, hatte Frau Barbara 
gefragt, was ich jetzt tun wollte. Ich war unsicher gewesen und 
hatte zu Lya gesehen, die die Stärkste und Mutigste von uns 
war. Hätte sie zugelassen, dass das kleine Kätzchen sie biss? 
Warum hatte es Lya nicht gebissen? Warum mich? Schließlich 
packte ich den kleinen Hals des Kätzchens und drückte ihn 
mit dem Daumen zu. Als das Kätzchen tot war, sagte Frau 
Barbara, sie sei stolz auf mich. Auch ich war damals stolz auf 
mich gewesen, weil ich nun stark war wie Lya.
 Neben Lya kauerte Medora. Sie hatte sich, so gut es ging, 
aufgesetzt und sah mich vorwurfsvoll mit ihren dunklen 
Augen an, als wollte sie mich verzaubern. Obwohl uns der 
Geschichtenerzähler aufgetragen hatte, unter den Sitzen zu 
bleiben, kroch Jakob vorsichtig unter seinem Sitz hervor und 
spähte neugierig nach vorn. Immer wieder sah er zu mir. Dass 
er die letzten Tage so still gewesen war, hatte mich traurig 
gemacht. Er war so schlau und wusste immer, was passieren 
würde, als wären seine abstehenden Ohren besondere Anten-
nen. Jetzt, da ich sie wieder vor mir sah, wenn er sie mit seinem 
Kopf hin- und herdrehte, wusste ich, dass alles gut würde.
 »Siehst du, Viktor?«, flüsterte ich. »Jakob ist es auch schon 
wieder wärmer, und es geht ihm besser. Du musst keine Angst 
haben.«
 »Pst!«, machte Jakob, legte seinen schmutzigen Finger auf 
die Lippen und sah mich mit ernstem Gesicht an.
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 »Wohin bringt er uns?«, fragte ich und bemerkte erst dann, 
dass ich kaum sprechen konnte, da meine Zähne so klapper-
ten, obwohl es im Bus wärmer war als in unserem frostigen 
Schlafsaal.
 »Ich weiß es nicht. Vielleicht bringen sie uns ins Schloss 
zu den anderen«, sagte Jakob.
 »Was passiert dort mit uns? Bekommen wir dort warme 
Sachen und Milch?«
 »Bestimmt«, sagte Jakob und reckte seinen langen Hals, 
als könnte er so einen weiteren Blick aus den verdunkelten 
Scheiben erhaschen.
 »Wenn sie uns trennen, sag, dass du ein Junge bist, dann 
passe ich auf dich auf.«
 »Du musst nicht auf mich aufpassen. Viktor und ich passen 
aufeinander auf.«
 »Viktor darf nicht hier sein. Wir kriegen mächtig Ärger«, 
sagte Jakob vorwurfsvoll, als er das Köpfchen unter meinem 
Nachthemd hervorlugen sah.
 Ich nickte betroffen und blickte zu Lya, die sich vorsich-
tig aus ihrer wärmenden Haltung löste und zu uns sah. Ich 
glaubte, dass sie uns gehört hatte.
 »Wir trennen uns nicht. Elia, hör nicht auf ihn!«, sagte Lya 
und wies Jakob mit einem strengen Blick zurecht.
 »Und was ist, wenn sie Mädchen und Jungen trennen? Ich 
will nicht allein sein. Und niemandem wird auffallen, dass Elia 
ein Mädchen ist«, sagte Jakob und sah Lya so lange an, bis sie 
ihren Kopf zu Medora drehte.
 »Weißt du, wohin wir fahren?«, fragte sie Medora, der die 
schweren schwarzen Haare an den Wangen klebten.
 »Du hast doch gehört, was unsere Kleinste zu ihrem Bären 
gesagt hat. Wir fahren Hilfe holen«, sagte Medora mit einer 
Stimme, als würde sie sich über mich lustig machen. Als sie 
mich dann aber anstarrte, bekam ich Angst und musste wei-
nen, ohne zu wissen, warum.
 »Seid ruhig dahinten! In der letzten Reihe sind Decken. 
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Lya soll euch welche holen, damit ihr euch wärmt. In zwei 
Stunden sind wir da. Aber bleibt um Gottes willen unten. Ich 
will nicht, dass euch jemand sieht. Habt ihr das verstanden?«
 Viktor nickte unter meinem Nachthemd und schloss müde 
die Augen, als ich die graue Decke, die Lya mir aus dem Zwi-
schengang herübergeworfen hatte, über seinen flauschigen 
Kopf mit den fingerlangen schneeweißen Zotteln zog.
 »Ich bin hungrig und habe Durst, und mir ist kalt«, sagte 
ich und sah zu Lya, die sich wieder auf den mit Holzplanken 
beschlagenen Boden des Busses legte und die Decke bis über 
ihre Nase zog und »Versuch, ein wenig zu schlafen« murmelte. 
Ihr Gesicht war schmutzig. Es sah aus, als hätte jemand mit 
großen Fingern fünf Schlieren darüber gezogen. Vermutlich 
war es der Handabdruck des Geschichtenerzählers, der Lya 
im Lager zurück an die Wand gedrängt hatte, als das Licht 
vom Turm sie beinahe gefunden hätte.
 Ob uns die Lichtkegel hier finden würden? Ich schielte 
durch die Vorhänge der vorderen Scheiben hoch zum Mond. 
Was, wenn der Turm im Lager wuchs? Wenn er die schwarze 
Kugel in den Himmel heben würde wie einen zweiten Mond? 
Was, wenn uns die Lichtkegel von dort aus suchten? Dann 
würden sie uns doch finden! Der Mond sah doch alles. Ich 
wickelte die Decke fester um mich, da es draußen kälter zu 
werden schien. Das beruhigte mich für einen Moment. Und 
als ich aus dem Busfenster vorsichtig nach draußen schielte, 
war ich erleichtert, denn der Mond war allein geblieben und in 
einem dichten Nebel verschwunden, der aussah, als würde er 
zittern. Es waren Schneeflocken. Sie fielen so dicht vom Him-
mel, dass der Bus langsamer fahren musste, und ich spürte, 
wie er immer wieder ins Rutschen kam.
 Der Schneefall wurde so stark, dass der Boden des Busses 
unter meinen Beinen ruckelte. Der Geschichtenerzähler at-
mete jedes Mal auf, wenn der Schneefall kurz nachließ. Ich 
spürte, dass er Angst hatte.
 Wann immer er die langen weißen Haare der Schneehexen 
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sah, die wie seidig funkelnde Schneewasserfälle vom dunklen 
Himmel auf unsere Welt herunterfielen, stieß er einen ge-
pressten Laut hervor. Und Viktor streckte seinen Kopf aus der 
Decke und suchte im Schneetreiben die gigantischen Körper 
der Hexen. Zum Glück hatte mir der Geschichtenerzähler 
von den Riesinnen auf dem Berg erzählt, sonst hätte ich jetzt 
unendliche Angst gehabt.

Plötzlich hielten wir an. Vor uns lag ein spärlich beleuchteter 
Bauernhof, umgeben von einem dichten, verschneiten Wald an 
einer ansteigenden Hügelkette, hinter dem ein hoher, dunkler 
Pass zu wachen schien, den der Mond, so gut er konnte, aus-
leuchtete. Bewegt vom Atem der Windreiter kämmten die 
weißen Hexenhaare von oben durch die Wälder. Und dahinter 
auf dem Gipfel sah es aus, als würde eine riesige schwarze Frau 
wie eine Königin auf einem Thron sitzen und auf uns warten.
 Der Geschichtenerzähler stieg aus und stapfte durch den 
Schnee, der jetzt sanfter und luftiger fiel, zu einer gebückten 
Frau. Die stand direkt unter einem hellblauen, trichterför-
migen Lampenschirm mit langen schwarzen Quasten und 
schien auf ihn zu warten. Die Frau wirkte verärgert, denn sie 
fuchtelte wütend mit den Armen, stieß ihn schließlich weg 
und schielte zum Bus. Es sah aus, als würde sie weinen. Durch 
das Licht, das aus der Stube nach draußen fiel, sah ich ihren 
dicken Bauch. Vielleicht bekam sie ein Baby. Möglicherweise 
wollte es dann einmal mit Viktor kuscheln, dachte ich und 
freute mich für die Frau.
 Als der Geschichtenerzähler zum Bus zurückkam, lief ihm 
die Frau hinterher, als wollte sie ihn davon abhalten, wieder 
in den Bus zu steigen. Ich konnte ein paar Worte hören, ver-
stand aber nicht, was sie bedeuteten.
 »Sie werden uns alle erschießen, willst du das? Die Kinder 
in der roten Mordkiste kannst du nicht mehr retten. Nach 
allem, was man denen angetan hat, ist es auch besser, wenn 
sie sterben«, sagte die Frau und hielt dabei ihre Hände schüt-

Hofer_Tannenfall_Die_Rueckkehr_der_weissen_Hirsche_134x215_05.indd   19Hofer_Tannenfall_Die_Rueckkehr_der_weissen_Hirsche_134x215_05.indd   19 12.12.23   12:0112.12.23   12:01



20

zend vor ihren Bauch. Eisnägel aus Schnee durchbohrten ihre 
Hände. Welche Kinder sie wohl meinte? Ich drückte Viktor 
fest an mich, da ich seine Angst spürte.
 »Du kannst bei dem Wetter nicht ganz nach oben zu den 
Höhlen«, hörte ich die Frau weitersprechen. »Da werden sie 
euch zuerst suchen. Du bist wahnsinnig wie dein verfluchter 
Vater!«, schrie die Frau, sodass ich Angst hatte, sie könnte mit 
ihrem Geschrei den Gespenstern verraten, wo wir waren.
 »Ich verdamme den Tag, an dem der alte Leidemann in 
diese Höhle gestürzt ist und weiß Gott was alles gesehen 
hat. Er war ein Spinner, so wie du, so wie ihr alle mit eurem 
verdammten Rassenwahn.«
 Der Geschichtenerzähler drehte sich von der Frau weg, 
und erst jetzt sah ich auf seinem Arm die Armbinde mit dem 
schwarzen, an den Enden geknickten Kreuz und dem ro-
ten Rand. Frau Barbara hatte auch so eine Schleife, aber sie 
zog sie immer vom Arm, wenn sie zu uns kam und den Tee 
brachte. Sie zeigte uns, dass sie nicht zu den Gespenstern 
gehören wollte, die alle so eine Binde trugen. Wenn sie die 
Binde abnahm, faltete sie sie ordentlich und legte sie sauber 
neben sich ab, bevor sie uns die Haare hielt, wenn wir uns 
übergeben mussten oder wenn sie das kochend heiße Wasser 
in die Badewanne schüttete.
 Der Geschichtenerzähler schien nun ebenfalls zu weinen, 
zog die Binde vom Arm und zerriss sie vor den Augen der 
Frau. Dann bekreuzigte er sich, malte mit dem Daumen auch 
ein Kreuz auf den Bauch der Frau und verabschiedete sich von 
ihr. Doch sie verschwand noch einmal im Haus und kam mit 
ein paar Kleiderlumpen und ausgetretenen Schuhen zurück. 
Sie sagte irgendwas von »damit die Kinder nicht erfrieren da 
oben«. Der Geschichtenerzähler sprang ihr entgegen und hatte 
Mühe, alles auf einmal zu tragen, stolperte zum Bus und warf 
die Lumpen und Schuhe hinein. Wir sollten uns nehmen, was 
uns passte, sagte er und setzte sich wieder hinters Lenkrad.
 »Wir fahren jetzt noch ein Stück mit dem Bus in ein Tal, und 
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dann müssen wir ein Stück durch den Wald laufen. Es wird kalt 
werden, sehr kalt, aber ich verspreche, dass ich für euch da bin 
und dass ich wiedergutmache, was ich euch angetan habe.«
 Ich verstand nicht, was der Geschichtenerzähler meinte.
 Lya, Medora und Jakob krochen nach vorne und nahmen 
alles von den Kleidern mit, was sie zu fassen kriegten. Als sie 
zu mir und Viktor zurückkamen, sah ich die Tränen in ihren 
Augen. Wir teilten die Kleider, Jacken und Pullover auf und 
zogen alles an, auch wenn es nicht gut passte und nach Holz 
und Moder roch. Nur die Schuhe waren uns viel zu groß, 
außerdem waren es zu wenige, sodass Jakob sich ein Paar mit 
mir teilte, in dem ich hin und her rutschte wie ein Boot auf 
dem Meer. Als wir fertig waren, sahen wir uns an und reichten 
einander die Hände.
 »Wenn wir uns treffen, krachen Donner aufeinander, und 
Blitze flammen auf«, sagte Medora. »Wir halten zusammen, 
egal, was passiert, ja?«
 »Egal, was passiert«, sagte Lya.
 »Egal, was passiert«, sagte Jakob.
 »Egal, was passiert«, sagte ich, auch wenn ich nicht wusste, 
was Medora meinte. Aber da ich mit vier Jahren die Jüngste 
von uns vieren war, vertraute ich auf sie.
 Nach diesem kurzen Moment war Medora die Erste, die 
zurücksank. Dabei verrutschte ihre Decke. Als sie sie wieder 
zu sich ziehen wollte, sah ich ihre gebrochenen, blutunter-
laufenen Finger. Die anderen mussten ihr helfen, sich wieder 
einzuwickeln, da sie mit ihren krummen Händen den rauen 
Überwurf nicht richtig zu fassen bekam.
 »Die Königin wird dir helfen«, sagte ich zu Medora und 
blickte in das dunkle Tal, in das der Geschichtenerzähler den 
Bus lenkte, nachdem er die kurvigen Straßen, die zum Bauern-
hof geführt hatten, verlassen hatte. »Sie wird uns allen helfen«, 
sagte ich und drückte Viktor fest an meine Brust.
 Kurz darauf erblickte ich den dunklen Pass, und sofort 
begann mein Herz wild zu schlagen. Den Thron der Königin 
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sah ich nicht mehr, aber ich war mir sicher, dass wir sie von 
oben, wo wir über die Wälder blicken konnten, auf einem der 
vielen Gipfel sitzen sehen würden.

Als der Geschichtenerzähler schließlich aus dem Bus stieg, 
hatte es aufgehört zu schneien. Ohne zu fragen, hüllten wir 
uns in unsere Decken und Lumpen und folgten ihm. Er sagte, 
dass wir dicht hinter ihm bleiben müssten, damit wir uns im 
Dunkelwald nicht verlieren würden. Der Weg sei hart und 
unheimlich, sagte der Geschichtenerzähler, aber wenn wir den 
Blick nach unten richteten und in einer Reihe hintereinander 
in seine Fußstapfen träten, dann würden wir gut vorwärts-
kommen und oben hinter dem Wald den Pass sehen. Daneben 
sei ein kleines Häuschen, wo wir uns wärmen könnten, sagte 
er mit belegter Stimme.
 Wir nickten und bildeten eine Reihe, die Lya anführte. Da-
nach folgten Medora und Jakob. Sie ließen mich und Viktor 
am Ende der Reihe gehen, weil dann der Schnee durch die 
vielen Schritte zusammengepresst war und ich leichter mit 
meinen kurzen Beinen durch den eisigen Wald gehen konnte. 
Neben mir gingen Bäume mit weißen Rinden, die bleicher 
waren als der Schnee, was Viktor Angst einjagte.
 »Ich werde dich tragen«, sagte ich zu ihm und folgte den 
anderen.
 Es war so kalt, dass ich meine Füße nicht mehr spüren 
konnte. Ich hatte den zu großen Schuh im Schnee verloren. 
Meine Zehen waren bläulich wie Eis, und ich hatte Angst, dass 
sie zerspringen könnten beim nächsten Schritt. Immer wieder 
drehten sich die anderen zu mir um. Mein Atem wurde immer 
schwerer und brannte dann plötzlich so sehr, dass ich die Luft 
anhalten musste. Als ich nach vorne fiel und der Schnee sein 
Nadelkissen in mein Gesicht stieß, wurde mir so übel, dass 
ich mich übergeben musste und Viktor, der beim Sturz aus 
meinem Nachthemd in den Schnee gefallen war, mit meinem 
Mageninhalt beschmutzte. Ich wollte nach ihm greifen und ihn 
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sauber machen, aber alles drehte sich. Ich hörte nur noch, wie 
Lya sagte, dass sie mein Eselchen tragen würde, und spürte, 
wie die Hände des Geschichtenerzählers unter meinen Rücken 
fuhren und mich hochhoben. Viktor sei kein Esel, wollte ich 
Lya immer wieder sagen, hatte aber keine Kraft dazu. Ich sah 
nur Viktor in Lyas Hand baumeln, bevor meine Augen zufielen 
und der Wind biegsam durch die Äste schwamm.
 Ein lauter Schuss holte mich aus der tiefen Schwärze. Über 
mir standen die Sterne, vor die sich Wolken schoben und 
neuen Schnee mitbrachten. Mein Kopf fiel zur Seite, und ich 
sah den Wald hinter mir, aus dem laute Stimmen kamen. Plötz-
lich hielt der Geschichtenerzähler an und setzte mich zurück 
auf die Erde. Meine Füße taten so weh und bluteten, dass ich 
beinahe umfiel, wenn Jakob mich nicht aufgefangen hätte.
 »Schnell, lauft, dort vorne sind die Höhlen, lauft um Gottes 
willen und versteckt euch dort, bis ich euch hole«, sagte der 
Geschichtenerzähler und lief, so schnell er konnte, auf die 
Stimmen zu, die aus dem Wald drangen.
 Obwohl Jakob nicht viel älter war als ich, fasste er mich 
unter den Armen und lief mit mir und den anderen in die 
Richtung, die uns der Geschichtenerzähler gezeigt hatte.
 »Viktor, ich will Viktor haben!«, rief ich zu Lya, die immer 
wieder hinfiel und Viktor aus ihren Händen rutschen ließ. Ja-
kob stürmte zu Lya, half ihr auf und gab mir Viktor. Er war so 
kalt und steif gefroren, dass ich Angst hatte, dass er gestorben 
war. Doch dann sah ich, dass seine Knopfaugen zu Medora 
blickten, die sich auf einer weiten felsigen Ebene gegen den 
aufkommenden Wind stemmte und uns mit heftigen Hand-
bewegungen zu sich winkte.
 Hinter uns liefen Männer in dunklen Mänteln durch das 
Weiß und riefen, dass sie unsere Mütter und unsere Väter 
töten würden, wenn wir nicht stehen blieben, aber ich wusste 
nicht, wen sie damit meinten, da wir vier Waisen waren, wie 
Frau Barbara mir einmal gesagt hatte. Erst jetzt erkannte ich, 
dass die Männer die Gespenster waren. Hinter ihnen stan-
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den schneeverwehte Tannen, Bäume, die Frau Barbara gerne 
mochte und mir auf einem von ihrem Vater gemalten Aquarell 
gezeigt hatte; dazwischen andere Bäume, wie das weiße Ge-
weih vor den grauen Riesenzähnen ferner Berge. In der Ferne 
dämmerte es, und Vögel flogen im schwarzen Wind wie eine 
Perlenkette durch die Luft.
 Als wir zu Medora aufgeschlossen hatten, sprangen wir 
alle in eine tiefe Felsspalte. Wir folgten Medoras Stimme, die 
uns in ein dunkles Labyrinth aus Felsen und Eis führte, und 
krochen auf allen vieren immer tiefer in einen engen, kalten 
Schacht, der sich unter der Felsspalte in den Berg drängte. 
Wir zwängten uns durch und fielen dann wie Steine in eine 
tiefer gelegene kleine Höhle. Es roch faulig und nach der toten 
Katze, die Frau Barbara uns einmal in den Schlafsaal gelegt 
hatte, weil wir nicht schlafen wollten. Es war stockdunkel, 
und ich hörte nur den Atem der anderen, während ich Viktors 
Herzschlag auf meiner Brust spürte.
 Wir warteten im Dunkeln, dass etwas passieren würde. 
Aber nichts passierte.
 »Seid ruhig«, sagte die unsichtbare Lya nach einer Weile. 
»Hört ihr das? Was ist das?«
 »Hört sich an wie ein Wasserfall«, sagte Jakob, und ich 
bemerkte, dass er kaum Luft bekam. Vielleicht war er beim 
Sturz in die Höhle hart aufgeschlagen und seine Brust war 
zusammengedrückt.
 »Sie sind da unten!«, rief plötzlich eine laute Männerstimme.
 Wir erschraken und hielten den Atem an. Viktor musste ich 
den Mund zuhalten, damit er uns nicht durch sein Keuchen 
verriet.
 »Ich komme da nicht hinunter, es ist zu eng«, hörte ich die 
Stimme des Geschichtenerzählers. »Wenn sie dort hinein-
gefallen sind, sind sie sicher tot.«
 »Leidemann, Leidemann, du kennst doch jeden Winkel 
hier. Du weißt genau, dass sie nicht tot sind. Steig da hinunter 
und hol sie, Verräter!«
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 Ich spürte, wie eine Kinderhand nach meiner fasste. Dann 
hörte ich Keuchen von oben, als würde sich jemand in die 
Höhle zwängen. Ich versuchte, nicht zu atmen, so wie die 
anderen, und wir hörten nur den Wasserfall. Ich drehte mei-
nen Kopf in Richtung des Geräusches und stellte fest, dass 
sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Denn 
dort, wo das schwarze Wasser in die Tiefe zu fallen schien, 
leuchtete ein blasser Schimmer aus dem Abgrund herauf. Und 
vor dem unheimlichen Schimmer stand etwas, das aussah wie 
ein Hirsch.
 »Ich glaube, ich habe ihn schon oben gesehen, zwischen 
den Bäumen, bei den Gespenstern. Er ist weiß wie Viktor«, 
sagte ich und hatte das Gefühl, als würde ein Hauch von 
Wärme vom Hirsch zu uns herüberwehen.
 Die anderen rührten sich nicht.
 »Die weißen Hirsche zeigen uns den Weg zur Königin«, 
sagte ich und spürte, wie mein Herz wild zu schlagen begann.
 »Was redest du da?«, schalt mich Medora.
 »Das hat doch der Geschichtenerzähler gesagt. Die weißen 
Hirsche bewachen die Grenze zur anderen Welt«, erklärte 
Viktor den anderen. Ich war stolz auf Viktors Mut und spürte 
meinen Herzschlag in ihm. Doch ich wusste nicht, ob sie ihn 
verstanden hatten, denn von draußen drang plötzlich wieder 
lautes Gebrüll. Und irgendjemand schrie mit lauter Stimme, 
dass der Geschichtenerzähler sich entscheiden sollte, auf wel-
cher Seite er stand.
 »Spreng die Missgeburten in die Luft und beweise, dass 
wir uns nicht in dir geirrt haben!«, rief eine weitere Stimme.
 »Wir müssen sofort von hier verschwinden«, zischte Lya. 
Sie hatte recht, dachte ich und nahm Viktor in die Hand. Dann 
kroch ich an den anderen vorbei in Richtung des Hirsches.
 »Pass auf, Elia«, sagte Medora, obwohl sie wusste, dass wir 
keine andere Wahl mehr hatten.
 »Viktor sagt, wir müssen den Hirschen folgen. Wir müssen 
Viktor vertrauen«, rief ich und kroch weiter auf den weißen 
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Hirsch zu, der regungslos wie ein Geist vor dem Abgrund 
stand.
 Als er uns sah, setzte er sich in Bewegung und verschwand 
über einen Weg nach unten, den ich noch nicht sehen konnte. 
Erst als wir an der Stelle waren, wo vorher der Hirsch ge-
standen hatte, erkannten wir, dass es keinen Weg gab, den der 
Hirsch hätte gehen können. Nur ein tiefer Abgrund starrte 
uns entgegen wie das weit aufgerissene Maul eines Riesen.
 »Hier kommen wir nicht weiter«, sagte Jakob. »Wir müs-
sen –«
 Ein ohrenbetäubender Knall erschütterte plötzlich die 
Höhle und ließ überall kalten Staub herabregnen. Im ersten 
Moment dachte ich, dass die Schneehexen zurückgekehrt 
waren und mit einem wütenden polternden Handstreich die 
Gespenster von der Oberfläche ihrer Welt geworfen hätten. 
Doch als das Echo des Knalls aus dem Inneren der Höhle zum 
Doppelschlag ausholte, erschrak ich so sehr, dass mir Viktor 
aus den Fingern glitt und in die Tiefe stürzte. Ich kroch, so 
schnell ich konnte, an den Rand des Abgrunds, doch während 
mich die anderen festhielten, konnte ich schon nicht einmal 
mehr seine schwarzen Knopfaugen sehen. Schließlich war er 
komplett im riesigen Maul verschwunden.

An die Ereignisse, die sich danach zutrugen, erinnere ich mich 
nur noch schemenhaft. Ich weiß lediglich, dass ich auf dem 
harten Felsboden aufwachte, zugedeckt mit vier Decken. Die 
anderen drei saßen eine Armlänge von mir, umarmten sich 
und rieben einander warm. Überall war es still und dunkel. 
Nur das fahle Licht vom Abgrund schimmerte herauf.
 »Am verholchten Schai isch mir de biele muli tschant.«
 »Gof?«
 »Butzel.«
 »Selber linstne ne zgwand zmenge, isch me abe gehochlt 
lori, drum delt ne mim olmische zem ne menge gwand.«
 Ich drehte mich um. Sprach da jemand?
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 »Schwecher.«
 »Bos mich.«
 Gelächter. Plötzlich zwängte sich ein kleiner, schmächtiger 
Mann durch den schmalen Höhlentunnel, durch den auch 
wir gekrochen waren. Er hatte große, freundliche Augen und 
trug einen schwarzen Hut mit breiter schlapper Krempe. Eine 
blaue Blume steckte im Knopfloch seiner zerrissenen Jacke.
 »Latscho dibes«, sagte der Mann, und ich wusste nicht, 
was er meinte. Dann wandte er sich um und fragte in seiner 
fremden Sprache etwas in die Dunkelheit hinter sich, aus der 
der Schein einer Fackel kroch.
 »Vier butzel«, sagte der Mann, und als er unsere fragenden 
Gesichter sah, lächelte er uns an.
 »Delt ne mim olmische zem ne menge gwand.«
 »Olmisch? Fährmann.«
 Ich verstand kein Wort. Aber ich wusste, dass uns diese 
Männer retten würden.
 »Kommt ihr von der Königin? Hat euch Viktor gefunden? 
Wird sie uns helfen?«
 Die Männer sahen aus wie Fledermäuse, die im zitternden 
Fackellicht an der Höhlenwand klebten. Doch bevor ich die 
Antwort, die ich ohnehin nicht verstanden hätte, abwarten 
konnte, fielen meine Augen wieder zu.
 Die letzte Erinnerung, die ich wie einen kleinen Fetzen 
Stoff in mir trage, ist jene, als ich das Bauernhaus, vor dem 
der Geschichtenerzähler mit der gebückten Frau gesprochen 
hatte, noch einmal vom gegenüberliegenden Waldhang sah. 
Oder besser das, was davon übrig geblieben war. Denn dort, 
wo vorher das Haus gestanden hatte, war nur noch ein großer, 
verkohlter, schmutziger Fleck, als hätte jemand ein Stück aus 
einem großen beschneiten Tischtuch herausgebrannt.
 »Die Gespenster reißen Löcher in unsere Welt«, sagte ich 
zu Viktor und suchte ihn unter meinem Nachthemd. Doch 
Viktor war nicht da, und ich begriff, dass ich auf fremden Ar-
men lag. Ich wurde auf einem schmalen Weg zu einer kleinen 
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Hütte mit einem steinernen Turm getragen, die am Ende des 
Pfades lag. Und dahinter tat sich offenbar ein tiefer Abgrund 
auf. Wieder fielen meine Augen zu und mit ihnen die Erin-
nerung. Ich wusste nur, dass es mit einem Mal wieder warm 
wurde, als hätte jemand die Fenster geschlossen. Endlich.

1

Am 29. September 2023, als der Morgen über den spitzen Gip-
feln der Sciora-Gruppe hereinbrach, verließ die leidenschaft-
liche Frühaufsteherin Elia Khalberg wie jeden Tag das kleine 
Chalet, in dem sie mit ihrer Tochter und ihrer Enkelin lebte. 
Elia wollte den Tag beginnen wie all die anderen Tage, die sie 
hier auf dem Maiensäß verbrachte, einer großen gerodeten 
Fläche, tausend Meter über dem Schweizer Bergdorf Soglio.
 Leise schloss sie die niedrige Tür des kleinen Häuschens, 
um Gloria und Laura – ihre Tochter und ihre Enkelin – nicht 
zu wecken. An diesem Morgen war die Bergluft kälter als am 
Tag zuvor, sodass Elia ihren alten grauen Mantel mit dem 
schwarzen verschlissenen Pelzkragen enger um sich schlang 
als sonst. Elia schlüpfte in die abgenutzten Holzschuhe, die 
vor der Tür standen, und ging zum Atelier ihres Mannes, das 
wenige Schritte vom Chalet entfernt stand.
 Vor dem kleinen runden Gebäude, das einem Pavillon nach-
empfunden war, setzte sich Elia auf die kalte Holzbank und 
blickte in das Tal. Sie passte ihre tägliche Morgenroutine dem 
Sonnenaufgang an und wartete auch jetzt darauf, dass die Sonne 
ihre ersten Strahlen wie glühende Lanzen durch die schroffen 
Felskronen des Bergpanoramas stieß. »Nirgendwo ist das Licht 
schöner als hier an der Schwelle zum Paradies«, hatte ihr Mann 
gesagt, als er noch neben Elia auf der Bank gesessen hatte.
 Während Elia auf die Sonne wartete, schloss sie die Augen 
und nahm durch die Nase sechzehn tiefe Atemzüge. Dabei 

Hofer_Tannenfall_Die_Rueckkehr_der_weissen_Hirsche_134x215_05.indd   28Hofer_Tannenfall_Die_Rueckkehr_der_weissen_Hirsche_134x215_05.indd   28 12.12.23   12:0112.12.23   12:01



29

achtete sie darauf, ihre Gedanken leer zu halten und sich nur 
auf ihren Atem zu konzentrieren, der wie die wilden Wasser 
der dunklen Schluchten im Tal durch ihre Lungen strömte. 
Nach dem letzten Atemzug erhob sich Elia von der kalten 
Bank und streckte sich im Licht der mittlerweile aufgegange-
nen Sonne. Obwohl sie schon zweiundachtzig Jahre alt war, 
war ihr hagerer Körper dennoch gut in Schuss. Nachdem sich 
Elia in den Himmel gestreckt hatte, begann sie, ihre Knie zu 
beugen, und vollendete mit fünfzig Kniebeugen und zehn ab-
schließenden Liegestützen ihr morgendliches Sportprogramm.
 Pustend und mit kaltem Schweiß auf der Stirn wandte sich 
Elia zum Atelier und sperrte die Tür zu einem kreisrunden 
Raum auf. Ihr Mann hatte das Atelier in den sechziger Jahren 
mit eigenen Händen nach dem Vorbild des Engadiner Pavil-
lons auf der Pariser Weltausstellung 1900 erbaut. Elia trat in 
den düsteren runden Raum, in dem das Morgenlicht von den 
Obergadenfenstern sanft hereinfiel und die blau bemalten 
Wände zart berührte.
 »Guten Morgen, mein Stern«, sagte sie und entzündete 
die Kerzen des Ateliers, deren warmes Licht den Raum auf-
hellte. Von innen wirkte der Pavillon größer und höher als von 
außen. Wenn Elia mitten im Atelier ihres Mannes stand und 
auf die Bilder, Skulpturen und Bücherregale sah, die hinter 
dem Kerzenschein aus dem Schatten traten und sie umgaben 
wie alte Freunde, die zu einem Fest geladen worden waren, 
empfand sie demütigen Stolz.
 Als die Freunde ihres Mannes das Atelier vor Jahrzehn-
ten noch besucht hatten, war sie inmitten der diskutierenden 
Männer mit Abstand die Kleinste gewesen. Elia war mit ihren 
ein Meter sechzig nur ein wenig größer als ein Grundschul-
kind, was ihr aber nie zu schaffen gemacht hatte. Und trotz 
ihrer geringen Körpergröße war sie zwischen den Männern 
das heimliche Zentrum gewesen, hatte mit dem furchtlosen 
Selbstbewusstsein ihrer Sprache und ihren vor Wissensgier 
funkelnden Augen die Aufmerksamkeit auf sich gezogen. 
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Und wenn ihr in jungen Jahren während aufregender Ge-
spräche die braunen Haare in dichten Locken ins Gesicht 
gefallen waren, dann hatten viele der Kunstfreunde mitten 
in ihren Diskussionen innegehalten und ihr wie verzaubert 
in die ein wenig schielenden Augen gestarrt.
 Einige fanden schon damals, sie sei »ein wenig wild«, ein 
Ruf, der sich hier auf dem Maiensäß und in den Dörfern bis 
nach Stampa bald verbreitet hatte wie vom Herbstwind fort-
getragenes Laub. Doch als Elias Mann in den späten sechziger 
Jahren verschwunden war und sie seitdem aus Kummer und 
Gram das Maiensäß nicht mehr verlassen hatte, war aus der 
kleinen, zierlichen Wilden von einst die Verrückte mit der 
traurigen Gestalt geworden, die seit Jahrzehnten auf die Rück-
kehr ihres Geliebten wartete und auf den Bergen ihr Unwesen 
trieb.
 Elia hatte von diesen Gerüchten lange nichts mitbekom-
men. Auch ihre Tochter, die an Werktagen als Lehrerin nach 
Stampa fuhr, erzählte ihr nichts von dem, was die Leute im Tal 
sprachen. Selbst ihre Enkelin, Laura, die stille und schweig-
same Anmut, wie Elia sie nannte, brachte keine Geschichten 
aus dem Tal, obwohl die Sechzehnjährige in der Schule be-
stimmt darauf angesprochen und vermutlich gehänselt wurde.
 Bevor Elia mit ihrer Morgenroutine fortfuhr, wandte sie sich 
noch einmal zur Tür und kontrollierte, ob sie diese ordnungs-
gemäß versperrt hatte. Sie wollte sichergehen, dass niemand 
überraschend in das Atelier eindringen konnte. Dabei holte 
sie den Schlüssel aus den Taschen ihrer Schürze hinter ihrem 
Mantel, wo sie ihn mit den Fingern jederzeit ertasten konnte.
 Schließlich ging sie zu einem kleinen Tischchen, auf dem 
ein dickes Buch mit grünem Ledereinband lag, und öffnete 
es. »Dann wollen wir mal«, sagte sie und zog eine Füllfe-
der von der Lederschleife, die als Stifthalterung an das Buch 
angebracht war. Elia nahm das Buch und legte es auf ihren 
linken Unterarm, während sie begann, durch das Atelier zu 
gehen und die Bilder, Skulpturen und Bücher zu zählen und 
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zu kontrollieren, ob noch immer alles auf seinem Platz war. 
Denn nichts fürchtete Elia mehr, als dass Gespenster in das 
Atelier eindrangen und Unordnung anrichteten oder gar 
Dinge entwendeten. Der Schmerz, den ihr die Gespenster 
zugefügt hatten, als sie ihr vor über fünfzig Jahren ihren Ge-
liebten geraubt hatten, war so groß und tief, dass sie keinen 
weiteren Verlust verkraften konnte. Lieber würde sie sterben.
 Elia hoffte nach wie vor, dass ihr Geliebter eines Tages 
zurückkehren würde, da ihn die Gespenster gehen ließen oder 
es ihm gelänge, ihnen zu entkommen. Dann sollte sich ihr 
Mann gleich wieder an die Arbeit machen können und sich 
in seinem Atelier wohlfühlen.
 Elia ging sorgfältig den Bestand des Ateliers durch und 
machte hinter jedem Gegenstand, der im Buch aufgeführt 
war, einen kleinen Haken. So wie jeden Tag. Woche für Wo-
che. Jahr für Jahr. Jahrzehnt für Jahrzehnt. Doch als Elia mit 
dem dicken Buch der Tausenden kleinen Häkchen vor das 
Bücherregal trat, lief ihr ein Schauer über den alten, hageren 
Körper.
 »Das ist unmöglich!«, sagte sie mit zittriger Stimme und 
fasste sich erschüttert an den Mund, während sie auf den fin-
gerschmalen Spalt starrte, der sich in der Bücherwand vor ihr 
auftat wie ein dunkles Portal in eine andere Welt.
 »Nein, nein, nein«, stammelte sie und lief wie ein aufge-
scheuchtes Huhn durch das Atelier, auf der verzweifelten 
Suche nach dem fehlenden Buch. Seit Jahrzehnten waren die 
Bücher im Atelier nicht angerührt worden und hatten eine 
sichtbare Staubschicht angesammelt.
 Dennoch fehlte jetzt eines der fünfhundertachtundzwanzig 
Bücher.
 Elias Blicke sprangen wie blaue Murmeln hin und her, wäh-
rend sie angestrengt nachdachte. Sie wollte nicht glauben, 
dass nach all den Jahren die Gespenster wieder zugeschlagen 
hatten.
 Oder war sonst jemand im Atelier gewesen? Konzentriert 
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suchte sie die ebenfalls staubigen Dielen nach Fußspuren ab. 
Doch außer ihren eigenen, die sie seit Jahrzehnten hinterlas-
sen hatte, war nichts zu sehen. War jemand in ihren Spuren 
gelaufen?
 Sie fasste sich an die Schürze, und im nächsten Moment fiel 
ihr Laura ein. Als die am Vortag von der Schule zurückgekom-
men war, hatte sie gefragt, ob sie einmal ein Buch lesen dürfe. 
Und was ihr Großvater für Kunst gemacht habe. Fragen, die 
nicht gut waren für junge Menschen, da sie Gespenster an-
locken würden.
 »Nun haben wir den Salat«, schnaubte Elia wutentbrannt 
und verließ das Atelier, das sie sorgfältig abschloss.
 Draußen floss würziger Herbstwind von den Bergen, und 
Sonnenlicht bemalte die Alm mit seiner reichen Farbpalette. 
Elia lief zurück zum kleinen Häuschen, und nach wenigen 
Schritten schlüpfte sie durch die niedrige Tür zurück ins Chalet.
 »Laura! Laura, Gloria, kommt sofort herunter!«, schrie 
sie mit schriller Stimme, dass selbst der Hahn, der von den 
Hütten und Ställen auf der anderen Seite des Maiensäßes den 
Morgen begrüßte, kurz innehielt.
 Nach wenigen Augenblicken erblickte sie Lauras nackte 
Füße auf der hölzernen Treppe. Sie war groß gewachsen, und 
ihre langen blonden Haare fielen in stillen und anmutigen 
Locken über ihr Nachtkleid. Ihr Blick, der sich bereits auf 
eine neuerliche Standpauke von Elia einzurichten schien, war 
schamhaft wie Laura selbst, die – kaum hatte sie das Ende der 
Treppe erreicht – ihre Hände vor ihre Brüste legte, die sich 
unter dem Nachthemd in der Kälte des Chalets hervorhoben.
 Lauras Mutter, die dicht hinter ihrer Tochter aus dem ersten 
Stock herunterkam, wirkte wie stets derb und verhärmt. Es 
war schwer vorstellbar, dass Gloria mit ihren kurzen braunen 
Haaren und ihrem leeren Blick einmal fast so schön gewe-
sen war wie ihre Tochter. Und wären da nicht die wenigen 
Familienfotos gewesen, die Elia zu Weihnachten aus einer 
verschlossenen Lade geholt und Laura gezeigt hatte, um mit 
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ihr nach Ähnlichkeiten mit ihrer Mutter zu suchen, hätte es 
niemand für möglich gehalten, dass Gloria tatsächlich ein-
mal jung und voller Leben gewesen war oder auch nur ein 
einziges Mal gelacht hatte, damals vor vierzig Jahren in den 
Kastanienhainen unten in Soglio.
 »Warst du ohne Erlaubnis im Atelier und hast ein Buch 
gestohlen?«, fragte Elia mit strengem Blick ihre Enkelin.
 Laura schüttelte den Kopf, ohne ihren Blick zu heben.
 »Und du?«, fuhr Elia mit ihrer Frage fort und sah zu ihrer 
Tochter, die in einem ausgewaschenen und abgenutzten roten 
Morgenmantel wie eine Angeklagte neben Laura stand und 
ebenfalls Mühe hatte, Elia in die feurigen Augen zu sehen.
 »Dann sind sie hier, die Gespenster«, rief Elia und streckte 
warnend die Arme in die Höhe.
 »Was ist denn schon wieder geschehen?«, fragte Gloria 
müde.
 »Ein Buch fehlt. Da ist ein Spalt, so groß«, sagte Elia und 
zeigte mit ihrem Zeigefinger und Daumen die Größe der Lü-
cke, die sie in der Bücherwand des Ateliers entdeckt hatte.
 »Aber wer von uns soll denn da hinuntergehen? Ich war 
seit Ewigkeiten nicht mehr dort«, versuchte Gloria, Elia zu 
beruhigen, die immer wieder zum kleinen Fenster des Chalets 
sprang, als würde sie jeden Moment mit einem überraschen-
den Besuch rechnen.
 »Ha, aber ihr wart einmal unten«, sagte Elia und fuchtelte 
mit dem Finger vor Glorias versteinertem Gesicht.
 »Wie jedes Jahr, zum Geburtstag von Vater.«
 »Wo ist das Buch?«, wiederholte Elia ihre Frage, da sie 
Gloria nicht glaubte, dann wandte sie ihren Blick wieder ihrer 
Enkelin zu.
 »Ich habe geschlafen, Oma«, sagte Laura schüchtern und 
zitterte in dem klammen Vorraum des Chalets vor Kälte.
 »Und warum hast du gestern am Tisch gefragt, ob du ein-
mal ein Buch lesen darfst?«, fragte Elia und zeigte in das Ess-
zimmer, das sich hinter dem Vorraum verbarg.
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