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Kunst ist nicht dazu da,

unsere Wohnung zu schmiicken.
Sie ist eine Waffe, mit der wir
unseren Feind besiegen.

Leonora Elia Khalberg
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»Sie kommt sicher bald und macht die Fenster zu. Dann wird
dir wieder warm, Viktor.«

Ich driickte meinen Teddy fest an mich und hoffte, dass thm
nicht noch kilter wiirde, wenn er auf meinen nassen Kleidern
lag.

»Du musst nicht zittern, Viktor. Schau, ich zittere auch
nicht mehr.«

Ich sah zum Fenster des dunklen Schlafsaals. Auf dem Bo-
den lagen die Schatten der gedffneten Fensterliden. Thnen
war kalt, genau wie mir. Der Lichtkegel des Turms im Hof
schaufelte Licht zwischen unseren Betten hindurch. Das Licht
schwappte zur Wand und dann wieder zurtick zum Fenster,
wo es hinaussprang wie ein Dieb.

Die anderen Kinder rithrten sich nicht. Sicher schliefen
sie langst. Ich aber wollte warten, bis Frau Barbara die Fens-
ter wieder zumachte. Nicht nur das eine bei mir, durch das
sich die kalte Luft zu mir und Viktor legte, sondern auch die
anderen. Wir wiirden uns ja sonst erkilten und husten. Das
wollte Frau Barbara sicher nicht. Sie wire bestimmt verirgert,
dass unsere Nachthemden noch immer nass waren. Aber als
sie uns in die Duschen geschickt hatte, hatte sie gesagt, dass
wir sie nicht ausziehen diirften. Dann hatte sie vergessen, uns
neue, trockene zu geben.

Frau Barbara wollte, dass es uns gut ging. Schliefflich muss-
ten wir nicht in den schmutzigen, tiberfillten Silen nebenan
schlafen, bei den anderen Kindern, die so unruhig waren die
ganze Zeit und so komische Gerdusche von sich gaben. Wie
ein Wiirgen oder ein Keuchen oder ein dumpfes Gemurmel,
das ich nicht verstand. Und da es bei den anderen immer so
scharf nach Medizin roch, machte Frau Barbara oft die Fenster
auf, weil es im ganzen Gebaude tiberall so stank, dass man den
harzigen, klebrigen Geruch gar nicht mehr aus der Nase bekam.

Diese Kinder seien »geistig tiefstehend«, hatte Frau Barbara



einmal zu einem Gespenst mit einem langen weiflen Kittel
gesagt. Ich wusste nicht, was sie damit gemeint hatte, aber ich
wusste, dass sie weder richtig sprechen konnten noch gut lau-
fen. Diese Kinder wiirden »niemals brauchbare Menschen«,
hatte Frau Barbara auch gesagt. Deshalb waren auch immer
die weiflen Gespenster bei thnen und kiimmerten sich um sie
und steckten so lange Spritzen in die verkrampften Arme,
bis die Grimassen der Kleinen, die sie oft machten, aus ihren
Gesichtern fielen wie vertrocknete Blitter von Biumen, wenn
der Winter kam. Ich hatte Angst, dass die weiflen Gespenster
auch eines Tages zu uns kommen wiirden, aber solange Frau
Barbara sich um uns kiitmmerte, fithlte ich mich sicher.

Wo Frau Barbara blof} ist, dachte ich und sah in die mit
schwarzer Farbe bemalte Nacht, die vor dem Fenster bei
meinem Bett lag. Sicherlich war sie bei den anderen Kindern
der »Fachabteilung«. Ich wusste nicht, was das Wort »Fach-
abteilung« bedeutete, aber ich hatte es von einem Gespenst
aufgeschnappt, das vor dem Fenster mit einem anderen auf
und ab ging, als wiirde es Wache halten. Es war ein schwarzes
Gespenst. Schwarze Gespenster trugen Helme und hatten
Binden am Arm mit einem seltsamen Kreuz drauf. Hinter dem
Fenster, am anderen Gebaude, waren viele schwarze Gespens-
ter, unter denen auch weifle waren. Viele von denen hinkten,
und vielleicht bekamen sie auch Spritzen, weil es ithnen nicht
gut ging. Die, die hinkten, wohnten an einem Ort, den Frau
Barbara »Lazarett« nannte.

Frau Barbara hatte mir und Viktor einmal erzihlt, dass
sie heimlich gegen die Gespenster gekimpft hatte, die uns
hier festhielten, weil wir anders waren als die Kinder in den
anderen Silen. Ich wusste nicht, was sie damit gemeint hatte.
Viktor auch nicht. Aber sie hatte gesagt, dass sie uns stark ma-
chen wollte und wir viel von diesem Tee und diesen bitteren
Krautern essen mussten. Ich mochte den Tee und die Krauter
nicht. Allein das Wort » Tee« hatte fiir mich einen Geruch. Ich
tibergab mich dann immer, weil mir iibel war und mein Kopf



viele schreckliche Bilder malte und alles verbog und verdrehte,
was sonst gerade und eben war. Dabei hatte ich sehr grofle
Angst vor den Bildern.

Zurzeit sah ich keine Bilder und schaute nur mit Viktor
auf das offene Fenster. Es war so kalt, und ich hoffte, dass
wir nicht erfrieren wiirden, bevor Frau Barbara zuriickkam.
Ich hatte Angst, dass sie wieder mit uns schimpfen und uns
ermahnen wiirde, es uns nicht leicht zu machen, indem wir
einfach starben.

Wenn ich grofler gewesen wire, hitte ich die Fenster selbst
geschlossen. Aber die goldenen Griffe waren zu hoch. Ich
wire nicht einmal an sie herangekommen, wenn ich mich auf
einen Stuhl gestellt hitte. Es hitte auch nichts gebracht, Vik-
tor mit meiner ausgestreckten Hand zu halten und nach den
Fensterliden greifen zu lassen. Seine kalten, weichen Armchen
waren zu kurz und zu schwach.

»Atme in mein Herz hinein«, fliisterte ich Viktor zu und
driickte seinen Kopf an meine zitternde Brust. »Dann ver-
schwinden die kleinen Wolkchen vor deinem Mund. Barbara
kommt sicher bald und macht die Fenster zu. Du musst keine
Angst haben.«

Ich schluckte die kalte Luft und blickte durch das Fens-
ter auf den Platz mit seinem groflen weiflen Ziegelturm mit
dem achteckigen Aufbau darauf, der aussah wie eine grofle
schwarze Kugel. Als mich Viktor einmal gefragt hatte, was es
mit dieser groflen Kugel auf dem Turm auf sich hatte, hatte
ich ihm erklirt, dass uns von dort die Gespenster beobach-
teten. Und dass wir Gliick hitten mit Frau Barbara, weil sie
auf uns aufpasste und nicht zuliefi, dass uns die Gespenster
wegbrachten mit diesen groflen Bussen.

Ich wusste, dass mein Teddy sich vor diesen Bussen fiirch-
tete. Er hatte gesehen, wie alle Kuscheltiere in eine grofle
Kiste gelegt wurden, bevor die Kinder ohne ihre Kuscheltiere
weggefahren wurden. Und wie die Gespenster Feuer in die
Kiste geworfen hatten und sich die vielen Tiere in Rauch ver-
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wandelten und in schwarzen diinnen Fiden in den Himmel
hinaufstiegen.

»Ich werde dich niemals loslassen, Viktor. Du musst keine
Angst vor dem Feuer haben. Ich und Frau Barbara passen auf
dich auf.«

Auf einmal tauchte drauflen ein neuer Lichtkegel mit viel
Geschrei auf und kletterte an den Winden in unser kaltes
Zimmer, wie es manchmal vorkam, wenn die Busse nicht
losfahren konnten, weil einige Kinder schrien und weinten.
Frau Barbara kiimmerte sich dann meistens um sie und ver-
scheuchte die Gespenster, und dann war es immer gleich ruhig
drauflen. Viktor wollte schon aufstehen und nach drauflen
schauen, aber er konnte sich nicht bewegen, so kalt war thm.

Ich hob meinen Kopf und sah zu den anderen Betten, wo
Medora, Lya und Jakob lagen. Sie waren in den letzten Tagen
still geworden und hatten weniger gespielt, als sie es sonst
immer taten. Oft war Frau Barbara in unser Zimmer gekom-
men und hatte mit ihnen geschimpft, dass sie endlich schlafen
sollten. Vielleicht schliefen sie ja wirklich schon, dachte ich
und legte mich zurtlick auf mein nasses Kissen, das von alldem
nichts wusste.

»Du musst keine Angst haben, Viktor«, flisterte ich mei-
nem Teddy ins Ohr, als ich das Schlagen einer Tur horte, die
zu unserem Trakt gehorte. Es war sicher Frau Barbara. Das
Geschrei hatte sie aufgeweckt. Sie wiirde sehr verdrgert sein.
Doch es war nicht Frau Barbara.

Als die Tur zu unserem Zimmer mit einem schweren At-
men aufging und eine Taschenlampe nach uns sah, machte
ich ganz schnell die Augen zu. Mein Herz schlug wie wild,
und ich driickte Viktor fest an mich. Schritte gingen durch
das Zimmer und rochen nach kalter Erde und Autos.

»Elia, bist du wach?«, fragte plotzlich die Stimme eines
Mannes. Es war der Geschichtenerzihler. Er war immer wie-
der zu uns in den dusteren Schlafsaal gekommen, nachdem
Frau Barbara weggegangen war.
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Ich erkannte ihn an seinen Schritten. Sie waren anders als
die von Frau Barbara. Zurtickhaltender. Leiser. Als wollte
er nicht hier sein. Wenn der Geschichtenerzihler kam, ging
er von Bettchen zu Bettchen und sah nach, ob wir schliefen.
Wenn er in offene Augen blickte, dann setzte er sich an den
Bettrand, streichelte unsere Arme und begann, seine Ge-
schichten zu erzihlen, bis wir darin Schlaf fanden. Dabei bebte
sein Atem, und er kaute auf seinem ausgefransten Schnurrbart.

Ich glaubte, dass der Geschichtenerzihler alle Geschichten
kannte, die es auf der Welt gab. Als ich ihn einmal danach
gefragt hatte, sagte er, dass er viele Geschichten von seinem
Vater gehort habe. Damals, bevor die Gespenster kamen, sei
erin einem Wald einmal in eine Hohle gestiirzt und habe eine
andere Welt gesehen. Er habe so viel gesehen und erlebt, dass
er alles in ein Buch geschrieben habe, damit er es nicht wieder
vergafl.

Ich liebte diese Geschichten von der anderen Welt und
spann sie dann in meinem Kopf weiter und erzahlte sie Vik-
tor, wenn er nicht schlafen konnte. Gerne mochte Viktor die
Geschichten der Schneehexen, Waldlaufer und Waldvampire.
Mir gefiel die der mutigen Aussitzigen und der Windreiter.
Doch am liebsten mochte ich die Geschichte von dem gru-
seligen Nachtvolk und der schwarzen Konigin, die tiber alle
Volker in der anderen Welt mit harter Hand herrschte.

Sie war so machtig, dass nur der stumme Drache sie hitte
besiegen konnen, aber der lag in einem unsichtbaren Tal ganz
tief unten in der Erde, und nur der Fihrmann wusste, wie man
zu thm gelangte und wie man ihn wecken konnte. Obwohl
ich grofle Angst davor hatte, dass die schwarze Konigin eines
Tages aus der anderen Welt zu uns kommen wiirde, wollte
ich die Geschichten iiber sie wieder und wieder horen, weil
ich dachte, dass auch die Gespenster, die uns hier festhielten,
Angst vor der Konigin hitten.

»Elia?«, fliisterte der Geschichtenerzihler erneut. Seine
Stimme klang irgendwie anders, als hitten Spinnfiden seinen
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Mund verklebt. Deshalb wollten Viktor und ich abwarten und
bewegten uns nicht. Erst als ich horte, wie eine Drahtfeder
im Bett von Jakob stohnte, 6ffnete ich die Augen und sah den
Geschichtenerzihler in der schwarzen Tinte vor mir stehen.
Sein Gesicht lag im Dunkeln, aber ich wusste, dass er mir in
den Kopf blickte.

»Wir miissen gehen, steh auf und komm mit uns. Aber sei
leise, wir wollen Frau Barbara nicht storen.«

Viktor und ich nickten. Ich stellte mich neben das Bett,
dabei zitterten meine Beine so sehr, dass ich mich bei Viktor
festhalten musste.

»Wo gehen wir hin?«, fragte Medora mit klappernden Zih-
nen.

»Wir fahren weg von hier, dorthin, wo es warm ist«, sagte
der Geschichtenerzihler.

Ich hatte keine Erinnerung an einen anderen Ort, vielleicht
gab es aber einen. Die Kinder vom anderen Schlafsaal hatten
diesen Ort »Zuhause« genannt und weinten, weil sie dort
nicht hindurften. Vielleicht fuhren wir jetzt auch nach »Zu-
hause«, dorthin, wo ich nicht mehr hungrig sein wiirde und
wo mir frither einmal warm gewesen war.

»Aber wir fahren nicht mit dem Bus!«, sagte Lya mit blasser
Stimme.

»Ihr misst mir jetzt vertrauen. Legt eure Kuscheltiere hier
in die Kiste und kommt mit mir mit. Thr musst nichts mit-
nehmen. Im Bus ist es warm.«

Ich driickte Viktor fest an mich und konnte nicht glauben,
dass die anderen drei ohne Widerworte ihre Tiere in die Kiste
warfen. Lya ihr kleines schmutziges Affchen Moritz mit dem
beinahe abgerissenen Kopf, Jakob seinen zitronengelben har-
ten Teddy mit seinem borstigen Fell und Medora ihr Schlaf-
kissen George, das aussah wie das Gesicht eines Hundes mit
groflen zotteligen Ohren. Sie alle mussten sich verabschieden.

Fir einen Moment freute ich mich auch fir die Kuschel-
tiere, denn wenn das Feuer in sie hineinflog, dann hitten sie
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es schon warm und konnten bald tiber die rauchigen Fiden
nach oben in den Himmel fahren zu den anderen. Viktor aber
wollte ich nicht hergeben.

Ich wartete einen Moment, bis niemand zu mir hersah,
beugte mich tiber den Karton und tat so, als wiirde ich Viktor
mit Georges Ohren zudecken. Dabei stopfte ich ihn unter
mein hellblaues feuchtes Nachthemd. Ich dachte, wenn ich
die Hinde vor meiner Brust kreuzte, wiirde jeder denken,
ich wiirde mich wirmen. Niemand wiirde erwarten, dass sich
Viktor darunter versteckte. Mein Plan ging auf, denn als der
Geschichtenerzidhler mit seinem schwarzen Gesicht zu mir
sah, nickte er mir zu, und ich stellte mich in die Rethe zu den
anderen drei, die an der Tiir warteten.

Drauflen horte ich, wie Frau Barbara mit den Gespenstern
schimpfte. Wahrscheinlich drgerte sie sich, weil sie sie mit dem
Geschrei aufgeweckt hatten. Wir waren es jedenfalls nicht,
denn wir waren leise und warteten an der schattigen Wand,
bis der Geschichtenerzihler uns ein Zeichen gab, zum Bus
zu gehen.

Der Bus war rot. Anders als die inzwischen von den Ge-
spenstern grau bemalten.

Der Bus hatte vorne sein Maul geotfnet, das von altem
Schnee angezuckert war. Ein schwarzes Gespenst stand davor
und starrte hinein. Aus dem Bus stiegen Kinder. Sie sahen aus,
als hitten sie ganz viel Angst. Es waren viele. Mehr, als ich
Finger hatte. Sie gingen zu Frau Barbara, die auf der anderen
Seite des Platzes stand, wo die anderen grauen Busse warteten.
Gut, dass sie bei ihr in Sicherheit waren, dachte ich. Einem
Kind riss sie ein kleines Stoffkitzchen aus der Hand, das sich
verzweifelt festzukrallen schien, und warf es in den groflen
Karton. Dieser stand vor einem groflen Schuppen, der dhnlich
aussah wie der, aus dem wir gerade gekommen waren.

»Wer ist fir die Wartung der Gekrat verantwortlich?«,
schrie Frau Barbara mit bleichem Gesicht und groflen Au-
gen die Gespenster an. Ich wusste nicht, was sie meinte, und
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auch nicht, was Gekrat waren. Ich sah absichtlich nicht zu
ihr hintiber, weil ich ihren Plan, die Gespenster zu besiegen,
nicht vereiteln wollte.

Als der Lichtkegel auf die andere Seite des Hofes pendelte,
gab uns der Geschichtenerzihler ein Zeichen, langsam zum
roten Bus zu gehen. Wir stolperten durch das Geschrei und
stellten uns taub. Auf seiner vom Hof abgewandten Seite
bestiegen wir den Bus durch eine kleine geoffnete Tiir tiber
drei Stufen. Es war tatsichlich ein wenig wirmer, so, wie der
Geschichtenerzihler es uns versprochen hatte. Die Scheiben
hinten waren mit schwarzer Farbe bestrichen, vorne verhiill-
ten Vorhinge die Fenster. Auf manchen Sitzen waren Gurte,
auf anderen lagen Handschellen. Ich wusste nicht, wofiir
die waren, aber ich hatte das Wort bei Frau Barbara aufge-
schnappt, als sie ein weifles Gespenst hatte abfiihren lassen,
das womoglich ihren Plan durchkreuzt hitte.

Wir waren die Einzigen im Bus. Der Aufforderung des
Geschichtenerzihlers, unter die Sitze zu kriechen, damit
uns die Gespenster nicht sahen, wenn die groffe Kugel des
Turms ihr Licht wieder zu uns schickte, befolgten wir ohne
Zbgern, kauerten uns auf den Boden und hielten unsere Knie
fest. Nur Viktor war so mutig und schielte durch die eisige
Scheibe hinter dem Vorhang des Busses nach draufien und
beobachtete den Geschichtenerzihler, wie er zum Maul des
Busses ging, das Gespenst dort wegschickte und etwas im
Inneren des Busses zusammensteckte. Als das Gespenst, das
er weggeschickt hatte, zu Frau Barbara, den Kindern und den
anderen Gespenstern gestoffen war, schloss er das Maul des
Busses und stieg vorne ein.

Der Motor sprang ruckelnd an und lief§ unsere kalten Knie
wackeln. Als das Riitteln immer stirker wurde und der Bus
zu fahren begann, brach draufen wieder grofes Geschreti los.

»Wo fahren wir hin?«, fragte mich Viktor und sah mich
mit seinen schwarzen Knopfaugen an.

»Ich weifl es nicht. Aber wir miissen Hilfe holen, und dann
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miussen wir zurickkommen und Frau Barbara vor den Ge-
spenstern retten.«

Ich betrachtete den bleichen Mond und dachte an ein Glas
Milch. Viktor war sicher auch durstig.

In der Reihe vor uns lag Lya zusammengerollt wie die kleine
Katze, die wir einmal unter dem Tisch bei Frau Barbara im
Behandlungsraum gesehen hatten. Lya hatte sie in die Hand
genommen und mit ihren Fingern tiber ihren Bauch gestrichen.
Dann hatte sie sie mir gegeben. Aber als das Katzchen gefaucht
und mir in meinen Finger gebissen hatte, hatte Frau Barbara
gefragt, was ich jetzt tun wollte. Ich war unsicher gewesen und
hatte zu Lya gesehen, die die Starkste und Mutigste von uns
war. Hitte sie zugelassen, dass das kleine Kitzchen sie biss?
Warum hatte es Lya nicht gebissen? Warum mich? Schliefflich
packte ich den kleinen Hals des Kitzchens und driickte ihn
mit dem Daumen zu. Als das Kitzchen tot war, sagte Frau
Barbara, sie sei stolz auf mich. Auch ich war damals stolz auf
mich gewesen, weil ich nun stark war wie Lya.

Neben Lya kauerte Medora. Sie hatte sich, so gut es ging,
aufgesetzt und sah mich vorwurfsvoll mit ihren dunklen
Augen an, als wollte sie mich verzaubern. Obwohl uns der
Geschichtenerzihler aufgetragen hatte, unter den Sitzen zu
bleiben, kroch Jakob vorsichtig unter seinem Sitz hervor und
spahte neugierig nach vorn. Immer wieder sah er zu mir. Dass
er die letzten Tage so still gewesen war, hatte mich traurig
gemacht. Er war so schlau und wusste immer, was passieren
wiirde, als wiren seine abstehenden Ohren besondere Anten-
nen. Jetzt, daich sie wieder vor mir sah, wenn er sie mit seinem
Kopf hin- und herdrehte, wusste ich, dass alles gut wiirde.

»Siehst du, Viktor?«, fliisterte ich. »Jakob ist es auch schon
wieder wirmer, und es geht ihm besser. Du musst keine Angst
haben.«

»Pstl«, machte Jakob, legte seinen schmutzigen Finger auf
die Lippen und sah mich mit ernstem Gesicht an.
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»Wohin bringt er uns?«, fragte ich und bemerkte erst dann,
dass ich kaum sprechen konnte, da meine Zihne so klapper-
ten, obwohl es im Bus wirmer war als in unserem frostigen
Schlafsaal.

»Ich weifl es nicht. Vielleicht bringen sie uns ins Schloss
zu den anderenc, sagte Jakob.

»Was passiert dort mit uns? Bekommen wir dort warme
Sachen und Milch?«

»Bestimmtx, sagte Jakob und reckte seinen langen Hals,
als konnte er so einen weiteren Blick aus den verdunkelten
Scheiben erhaschen.

»Wenn sie uns trennen, sag, dass du ein Junge bist, dann
passe ich auf dich auf.«

»Du musst nicht auf mich aufpassen. Viktor und ich passen
aufeinander auf.«

»Viktor darf nicht hier sein. Wir kriegen michtig Arger,
sagte Jakob vorwurfsvoll, als er das Kopfchen unter meinem
Nachthemd hervorlugen sah.

Ich nickte betroffen und blickte zu Lya, die sich vorsich-
tig aus ihrer wirmenden Haltung 16ste und zu uns sah. Ich
glaubte, dass sie uns gehort hatte.

»Wir trennen uns nicht. Elia, hor nicht auf ihn!«, sagte Lya
und wies Jakob mit einem strengen Blick zurecht.

»Und was ist, wenn sie Madchen und Jungen trennen? Ich
will nicht allein sein. Und niemandem wird auffallen, dass Elia
ein Midchen ist«, sagte Jakob und sah Lya so lange an, bis sie
ithren Kopf zu Medora drehte.

»Weilt du, wohin wir fahren?«, fragte sie Medora, der die
schweren schwarzen Haare an den Wangen klebten.

»Du hast doch gehort, was unsere Kleinste zu threm Biren
gesagt hat. Wir fahren Hilfe holen«, sagte Medora mit einer
Stimme, als wiirde sie sich tiber mich lustig machen. Als sie
mich dann aber anstarrte, bekam ich Angst und musste wei-
nen, ohne zu wissen, warum.

»Seid ruhig dahinten! In der letzten Reihe sind Decken.
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Lya soll euch welche holen, damit ihr euch wirmt. In zwei
Stunden sind wir da. Aber bleibt um Gottes willen unten. Ich
will nicht, dass euch jemand sieht. Habt ihr das verstanden?«

Viktor nickte unter meinem Nachthemd und schloss miide
die Augen, als ich die graue Decke, die Lya mir aus dem Zwi-
schengang heriibergeworfen hatte, tiber seinen flauschigen
Kopf mit den fingerlangen schneeweiflen Zotteln zog.

»Ich bin hungrig und habe Durst, und mir ist kalt«, sagte
ich und sah zu Lya, die sich wieder auf den mit Holzplanken
beschlagenen Boden des Busses legte und die Decke bis tiber
ithre Nase zog und »Versuch, ein wenig zu schlafen« murmelte.
Thr Gesicht war schmutzig. Es sah aus, als hitte jemand mit
groflen Fingern finf Schlieren dariiber gezogen. Vermutlich
war es der Handabdruck des Geschichtenerzihlers, der Lya
im Lager zuriick an die Wand gedringt hatte, als das Licht
vom Turm sie beinahe gefunden hitte.

Ob uns die Lichtkegel hier finden wiirden? Ich schielte
durch die Vorhinge der vorderen Scheiben hoch zum Mond.
Was, wenn der Turm im Lager wuchs? Wenn er die schwarze
Kugel in den Himmel heben wiirde wie einen zweiten Mond?
Was, wenn uns die Lichtkegel von dort aus suchten? Dann
wirden sie uns doch finden! Der Mond sah doch alles. Ich
wickelte die Decke fester um mich, da es draufSen kilter zu
werden schien. Das beruhigte mich fir einen Moment. Und
als ich aus dem Busfenster vorsichtig nach drauflen schielte,
war ich erleichtert, denn der Mond war allein geblieben und in
einem dichten Nebel verschwunden, der aussah, als wiirde er
zittern. Es waren Schneeflocken. Sie fielen so dicht vom Him-
mel, dass der Bus langsamer fahren musste, und ich spiirte,
wie er immer wieder ins Rutschen kam.

Der Schneefall wurde so stark, dass der Boden des Busses
unter meinen Beinen ruckelte. Der Geschichtenerzihler at-
mete jedes Mal auf, wenn der Schneefall kurz nachliefl. Ich
spurte, dass er Angst hatte.

Wann immer er die langen weiflen Haare der Schneehexen
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sah, die wie seidig funkelnde Schneewasserfille vom dunklen
Himmel auf unsere Welt herunterfielen, stief§ er einen ge-
pressten Laut hervor. Und Viktor streckte seinen Kopf aus der
Decke und suchte im Schneetreiben die gigantischen Korper
der Hexen. Zum Gliick hatte mir der Geschichtenerzihler
von den Riesinnen auf dem Berg erzihlt, sonst hitte ich jetzt
unendliche Angst gehabt.

Plotzlich hielten wir an. Vor uns lag ein sparlich beleuchteter
Bauernhof, umgeben von einem dichten, verschneiten Wald an
einer ansteigenden Hiigelkette, hinter dem ein hoher, dunkler
Pass zu wachen schien, den der Mond, so gut er konnte, aus-
leuchtete. Bewegt vom Atem der Windreiter kimmten die
weiflen Hexenhaare von oben durch die Walder. Und dahinter
auf dem Gipfel sah es aus, als wiirde eine riesige schwarze Frau
wie eine Konigin auf einem Thron sitzen und auf uns warten.

Der Geschichtenerzihler stieg aus und stapfte durch den
Schnee, der jetzt sanfter und luftiger fiel, zu einer gebtickten
Frau. Die stand direkt unter einem hellblauen, trichterfor-
migen Lampenschirm mit langen schwarzen Quasten und
schien auf ithn zu warten. Die Frau wirkte verdrgert, denn sie
fuchtelte wiitend mit den Armen, stief§ ihn schliefflich weg
und schielte zum Bus. Es sah aus, als wiirde sie weinen. Durch
das Licht, das aus der Stube nach draufien fiel, sah ich ihren
dicken Bauch. Vielleicht bekam sie ein Baby. Moglicherweise
wollte es dann einmal mit Viktor kuscheln, dachte ich und
freute mich fiir die Frau.

Als der Geschichtenerzihler zum Bus zuriickkam, lief ithm
die Frau hinterher, als wollte sie ihn davon abhalten, wieder
in den Bus zu steigen. Ich konnte ein paar Worte horen, ver-
stand aber nicht, was sie bedeuteten.

»Sie werden uns alle erschieflen, willst du das? Die Kinder
in der roten Mordkiste kannst du nicht mehr retten. Nach
allem, was man denen angetan hat, ist es auch besser, wenn
sie sterbenx, sagte die Frau und hielt dabei ihre Hinde schiit-
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zend vor ihren Bauch. Eisnidgel aus Schnee durchbohrten ihre
Hinde. Welche Kinder sie wohl meinte? Ich driickte Viktor
fest an mich, da ich seine Angst spiirte.

»Du kannst bei dem Wetter nicht ganz nach oben zu den
Hohlen«, horte ich die Frau weitersprechen. »Da werden sie
euch zuerst suchen. Du bist wahnsinnig wie dein verfluchter
Vater!«, schrie die Frau, sodass ich Angst hatte, sie konnte mit
threm Geschrei den Gespenstern verraten, wo wir waren.

»Ich verdamme den Tag, an dem der alte Leidemann in
diese Hohle gestiirzt ist und weiff Gott was alles gesehen
hat. Er war ein Spinner, so wie du, so wie ihr alle mit eurem
verdammten Rassenwahn.«

Der Geschichtenerzahler drehte sich von der Frau weg,
und erst jetzt sah ich auf seinem Arm die Armbinde mit dem
schwarzen, an den Enden geknickten Kreuz und dem ro-
ten Rand. Frau Barbara hatte auch so eine Schleife, aber sie
zog sie immer vom Arm, wenn sie zu uns kam und den Tee
brachte. Sie zeigte uns, dass sie nicht zu den Gespenstern
gehoren wollte, die alle so eine Binde trugen. Wenn sie die
Binde abnahm, faltete sie sie ordentlich und legte sie sauber
neben sich ab, bevor sie uns die Haare hielt, wenn wir uns
tibergeben mussten oder wenn sie das kochend heifle Wasser
in die Badewanne schiittete.

Der Geschichtenerzihler schien nun ebenfalls zu weinen,
zog die Binde vom Arm und zerriss sie vor den Augen der
Frau. Dann bekreuzigte er sich, malte mit dem Daumen auch
ein Kreuz auf den Bauch der Frau und verabschiedete sich von
ihr. Doch sie verschwand noch einmal im Haus und kam mit
ein paar Kleiderlumpen und ausgetretenen Schuhen zurtick.
Sie sagte irgendwas von »damit die Kinder nicht erfrieren da
oben«. Der Geschichtenerzihler sprang ihr entgegen und hatte
Miihe, alles auf einmal zu tragen, stolperte zum Bus und warf
die Lumpen und Schuhe hinein. Wir sollten uns nehmen, was
uns passte, sagte er und setzte sich wieder hinters Lenkrad.

»Wir fahren jetzt noch ein Sttick mit dem Bus in ein Tal, und
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dann miissen wir ein Stiick durch den Wald laufen. Es wird kalt
werden, sehr kalt, aber ich verspreche, dass ich fur euch da bin
und dass ich wiedergutmache, was ich euch angetan habe.«

Ich verstand nicht, was der Geschichtenerzihler meinte.

Lya, Medora und Jakob krochen nach vorne und nahmen
alles von den Kleidern mit, was sie zu fassen kriegten. Als sie
zu mir und Viktor zuriickkamen, sah ich die Trinen in ihren
Augen. Wir teilten die Kleider, Jacken und Pullover auf und
zogen alles an, auch wenn es nicht gut passte und nach Holz
und Moder roch. Nur die Schuhe waren uns viel zu grof},
aulerdem waren es zu wenige, sodass Jakob sich ein Paar mit
mir teilte, in dem ich hin und her rutschte wie ein Boot auf
dem Meer. Als wir fertig waren, sahen wir uns an und reichten
einander die Hinde.

»Wenn wir uns treffen, krachen Donner aufeinander, und
Blitze flammen auf«, sagte Medora. »Wir halten zusammen,
egal, was passiert, ja?«

»Egal, was passiert, sagte Lya.

»Egal, was passiert«, sagte Jakob.

»Egal, was passiert, sagte ich, auch wenn ich nicht wusste,
was Medora meinte. Aber da ich mit vier Jahren die Jiingste
von uns vieren war, vertraute ich auf sie.

Nach diesem kurzen Moment war Medora die Erste, die
zurlicksank. Dabei verrutschte ihre Decke. Als sie sie wieder
zu sich ziehen wollte, sah ich ihre gebrochenen, blutunter-
laufenen Finger. Die anderen mussten ihr helfen, sich wieder
einzuwickeln, da sie mit ihren krummen Hinden den rauen
Uberwurf nicht richtig zu fassen bekam.

»Die Konigin wird dir helfen«, sagte ich zu Medora und
blickte in das dunkle Tal, in das der Geschichtenerzihler den
Bus lenkte, nachdem er die kurvigen Straflen, die zum Bauern-
hof gefiihrt hatten, verlassen hatte. »Sie wird uns allen helfen«,
sagte ich und driickte Viktor fest an meine Brust.

Kurz darauf erblickte ich den dunklen Pass, und sofort
begann mein Herz wild zu schlagen. Den Thron der Konigin
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sah ich nicht mehr, aber ich war mir sicher, dass wir sie von
oben, wo wir tiber die Wilder blicken konnten, auf einem der
vielen Gipfel sitzen sehen wiirden.

Als der Geschichtenerzihler schliefflich aus dem Bus stieg,
hatte es aufgehort zu schneien. Ohne zu fragen, hiillten wir
uns in unsere Decken und Lumpen und folgten ihm. Er sagte,
dass wir dicht hinter ihm bleiben miissten, damit wir uns im
Dunkelwald nicht verlieren wiirden. Der Weg sei hart und
unheimlich, sagte der Geschichtenerzihler, aber wenn wir den
Blick nach unten richteten und in einer Reihe hintereinander
in seine Fufistapfen triten, dann wiirden wir gut vorwirts-
kommen und oben hinter dem Wald den Pass sehen. Daneben
sei ein kleines Hauschen, wo wir uns wirmen konnten, sagte
er mit belegter Stimme.

Wir nickten und bildeten eine Reihe, die Lya anfiihrte. Da-
nach folgten Medora und Jakob. Sie liefen mich und Viktor
am Ende der Reihe gehen, weil dann der Schnee durch die
vielen Schritte zusammengepresst war und ich leichter mit
meinen kurzen Beinen durch den eisigen Wald gehen konnte.
Neben mir gingen Biume mit weilen Rinden, die bleicher
waren als der Schnee, was Viktor Angst einjagte.

»Ich werde dich tragen«, sagte ich zu ihm und folgte den
anderen.

Es war so kalt, dass ich meine Fiifle nicht mehr spiiren
konnte. Ich hatte den zu grofien Schuh im Schnee verloren.
Meine Zehen waren bliulich wie Eis, und ich hatte Angst, dass
sie zerspringen konnten beim nichsten Schritt. Immer wieder
drehten sich die anderen zu mir um. Mein Atem wurde immer
schwerer und brannte dann plétzlich so sehr, dass ich die Luft
anhalten musste. Als ich nach vorne fiel und der Schnee sein
Nadelkissen in mein Gesicht stieff, wurde mir so tibel, dass
ich mich tibergeben musste und Viktor, der beim Sturz aus
meinem Nachthemd in den Schnee gefallen war, mit meinem
Mageninhalt beschmutzte. Ich wollte nach ihm greifen und thn
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sauber machen, aber alles drehte sich. Ich horte nur noch, wie
Lya sagte, dass sie mein Eselchen tragen wiirde, und spiirte,
wie die Hiande des Geschichtenerzahlers unter meinen Riicken
fuhren und mich hochhoben. Viktor sei kein Esel, wollte ich
Lya immer wieder sagen, hatte aber keine Kraft dazu. Ich sah
nur Viktor in Lyas Hand baumeln, bevor meine Augen zufielen
und der Wind biegsam durch die Aste schwamm.

Ein lauter Schuss holte mich aus der tiefen Schwirze. Uber
mir standen die Sterne, vor die sich Wolken schoben und
neuen Schnee mitbrachten. Mein Kopf fiel zur Seite, und ich
sah den Wald hinter mir, aus dem laute Stimmen kamen. Plotz-
lich hielt der Geschichtenerzahler an und setzte mich zuriick
auf die Erde. Meine Fufie taten so weh und bluteten, dass ich
beinahe umfiel, wenn Jakob mich nicht aufgefangen hitte.

»Schnell, lauft, dort vorne sind die Hohlen, lauft um Gottes
willen und versteckt euch dort, bis ich euch hole«, sagte der
Geschichtenerzihler und lief, so schnell er konnte, auf die
Stimmen zu, die aus dem Wald drangen.

Obwohl Jakob nicht viel dlter war als ich, fasste er mich
unter den Armen und lief mit mir und den anderen in die
Richtung, die uns der Geschichtenerzihler gezeigt hatte.

»Viktor, ich will Viktor haben!«, rief ich zu Lya, die immer
wieder hinfiel und Viktor aus ihren Hianden rutschen lief3. Ja-
kob stiirmte zu Lya, half ihr auf und gab mir Viktor. Er war so
kalt und steif gefroren, dass ich Angst hatte, dass er gestorben
war. Doch dann sah ich, dass seine Knopfaugen zu Medora
blickten, die sich auf einer weiten felsigen Ebene gegen den
aufkommenden Wind stemmte und uns mit heftigen Hand-
bewegungen zu sich winkte.

Hinter uns liefen Manner in dunklen Minteln durch das
Weif} und riefen, dass sie unsere Miitter und unsere Viter
toten wiirden, wenn wir nicht stehen blieben, aber ich wusste
nicht, wen sie damit meinten, da wir vier Waisen waren, wie
Frau Barbara mir einmal gesagt hatte. Erst jetzt erkannte ich,
dass die Manner die Gespenster waren. Hinter ihnen stan-
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den schneeverwehte Tannen, Biume, die Frau Barbara gerne
mochte und mir auf einem von ithrem Vater gemalten Aquarell
gezeigt hatte; dazwischen andere Biume, wie das weifle Ge-
weih vor den grauen Riesenzihnen ferner Berge. In der Ferne
dimmerte es, und Vogel flogen im schwarzen Wind wie eine
Perlenkette durch die Luft.

Als wir zu Medora aufgeschlossen hatten, sprangen wir
alle in eine tiefe Felsspalte. Wir folgten Medoras Stimme, die
uns in ein dunkles Labyrinth aus Felsen und Eis fithrte, und
krochen auf allen vieren immer tiefer in einen engen, kalten
Schacht, der sich unter der Felsspalte in den Berg dringte.
Wir zwingten uns durch und fielen dann wie Steine in eine
tiefer gelegene kleine Hohle. Es roch faulig und nach der toten
Katze, die Frau Barbara uns einmal in den Schlafsaal gelegt
hatte, weil wir nicht schlafen wollten. Es war stockdunkel,
und ich horte nur den Atem der anderen, wihrend ich Viktors
Herzschlag auf meiner Brust spirte.

Wir warteten im Dunkeln, dass etwas passieren wiirde.
Aber nichts passierte.

»Seid ruhig«, sagte die unsichtbare Lya nach einer Weile.
»Hort ihr das? Was ist das?«

»Hort sich an wie ein Wasserfall«, sagte Jakob, und ich
bemerkte, dass er kaum Luft bekam. Vielleicht war er beim
Sturz in die Hohle hart aufgeschlagen und seine Brust war
zusammengedriickt.

»Sie sind da unten!«, rief plotzlich eine laute Mannerstimme.

Wir erschraken und hielten den Atem an. Viktor musste ich
den Mund zuhalten, damit er uns nicht durch sein Keuchen
verriet.

»Ich komme da nicht hinunter, es ist zu eng«, horte ich die
Stimme des Geschichtenerzihlers. »Wenn sie dort hinein-
gefallen sind, sind sie sicher tot.«

»Leidemann, Leidemann, du kennst doch jeden Winkel
hier. Du weifit genau, dass sie nicht tot sind. Steig da hinunter
und hol sie, Verriter!«
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Ich spiirte, wie eine Kinderhand nach meiner fasste. Dann
horte ich Keuchen von oben, als wiirde sich jemand in die
Hohle zwingen. Ich versuchte, nicht zu atmen, so wie die
anderen, und wir horten nur den Wasserfall. Ich drehte mei-
nen Kopf in Richtung des Gerdusches und stellte fest, dass
sich meine Augen an die Dunkelheit gewohnt hatten. Denn
dort, wo das schwarze Wasser in die Tiefe zu fallen schien,
leuchtete ein blasser Schimmer aus dem Abgrund herauf. Und
vor dem unheimlichen Schimmer stand etwas, das aussah wie
ein Hirsch.

»Ich glaube, ich habe ihn schon oben gesehen, zwischen
den Biumen, bei den Gespenstern. Er ist weifl wie Viktor«,
sagte ich und hatte das Geftihl, als wiirde ein Hauch von
Warme vom Hirsch zu uns hertiberwehen.

Die anderen rithrten sich nicht.

»Die weiflen Hirsche zeigen uns den Weg zur Konigin«,
sagte ich und spiirte, wie mein Herz wild zu schlagen begann.

»Was redest du da?«, schalt mich Medora.

»Das hat doch der Geschichtenerzihler gesagt. Die weiflen
Hirsche bewachen die Grenze zur anderen Welt«, erklirte
Viktor den anderen. Ich war stolz auf Viktors Mut und spiirte
meinen Herzschlag in ihm. Doch ich wusste nicht, ob sie ihn
verstanden hatten, denn von drauflen drang plotzlich wieder
lautes Gebriill. Und irgendjemand schrie mit lauter Stimme,
dass der Geschichtenerzihler sich entscheiden sollte, auf wel-
cher Seite er stand.

»Spreng die Missgeburten in die Luft und beweise, dass
wir uns nicht in dir geirrt haben!«, rief eine weitere Stimme.

»Wir missen sofort von hier verschwindenx, zischte Lya.
Sie hatte recht, dachte ich und nahm Viktor in die Hand. Dann
kroch ich an den anderen vorbei in Richtung des Hirsches.

»Pass auf, Elia«, sagte Medora, obwohl sie wusste, dass wir
keine andere Wahl mehr hatten.

»Viktor sagt, wir miissen den Hirschen folgen. Wir miissen
Viktor vertrauenc, rief ich und kroch weiter auf den weiflen
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Hirsch zu, der regungslos wie ein Geist vor dem Abgrund
stand.

Als er uns sah, setzte er sich in Bewegung und verschwand
iber einen Weg nach unten, den ich noch nicht sehen konnte.
Erst als wir an der Stelle waren, wo vorher der Hirsch ge-
standen hatte, erkannten wir, dass es keinen Weg gab, den der
Hirsch hitte gehen konnen. Nur ein tiefer Abgrund starrte
uns entgegen wie das weit aufgerissene Maul eines Riesen.

»Hier kommen wir nicht weiter«, sagte Jakob. »Wir miis-
sen —«

Ein ohrenbetiubender Knall erschiitterte plotzlich die
Hohle und lief} tiberall kalten Staub herabregnen. Im ersten
Moment dachte ich, dass die Schneehexen zurtickgekehrt
waren und mit einem wiitenden polternden Handstreich die
Gespenster von der Oberfliche ihrer Welt geworfen hitten.
Doch als das Echo des Knalls aus dem Inneren der Hohle zum
Doppelschlag ausholte, erschrak ich so sehr, dass mir Viktor
aus den Fingern glitt und in die Tiefe stiirzte. Ich kroch, so
schnell ich konnte, an den Rand des Abgrunds, doch wihrend
mich die anderen festhielten, konnte ich schon nicht einmal
mehr seine schwarzen Knopfaugen sehen. Schliellich war er
komplett im riesigen Maul verschwunden.

An die Ereignisse, die sich danach zutrugen, erinnere ich mich
nur noch schemenhaft. Ich weifl lediglich, dass ich auf dem
harten Felsboden aufwachte, zugedeckt mit vier Decken. Die
anderen drei saflen eine Armlinge von mir, umarmten sich
und rieben einander warm. Uberall war es still und dunkel.
Nur das fahle Licht vom Abgrund schimmerte herauf.

»Am verholchten Schai isch mir de biele muli tschant.«

» Gof?«

»Butzel.«

»Selber linstne ne zgwand zmenge, isch me abe gehochlt
lori, drum delt ne mim olmische zem ne menge gwand. «

Ich drehte mich um. Sprach da jemand?
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»Schwecher.«

»Bos mich.«

Gelichter. Plotzlich zwingte sich ein kleiner, schmichtiger
Mann durch den schmalen Hohlentunnel, durch den auch
wir gekrochen waren. Er hatte grofie, freundliche Augen und
trug einen schwarzen Hut mit breiter schlapper Krempe. Eine
blaue Blume steckte im Knopfloch seiner zerrissenen Jacke.

»Latscho dibes«, sagte der Mann, und ich wusste nicht,
was er meinte. Dann wandte er sich um und fragte in seiner
fremden Sprache etwas in die Dunkelheit hinter sich, aus der
der Schein einer Fackel kroch.

»Vier butzel«, sagte der Mann, und als er unsere fragenden
Gesichter sah, lichelte er uns an.

»Delt ne mim olmische zem ne menge gwand.«

»Olmisch? Fibrmann. «

Ich verstand kein Wort. Aber ich wusste, dass uns diese
Minner retten wiirden.

»Kommt ihr von der Konigin? Hat euch Viktor gefunden?
Wird sie uns helfen?«

Die Minner sahen aus wie Fledermiuse, die im zitternden
Fackellicht an der Hohlenwand klebten. Doch bevor ich die
Antwort, die ich ohnehin nicht verstanden hitte, abwarten
konnte, fielen meine Augen wieder zu.

Die letzte Erinnerung, die ich wie einen kleinen Fetzen
Stoff in mir trage, ist jene, als ich das Bauernhaus, vor dem
der Geschichtenerzahler mit der gebiickten Frau gesprochen
hatte, noch einmal vom gegentiberliegenden Waldhang sah.
Oder besser das, was davon iibrig geblieben war. Denn dort,
wo vorher das Haus gestanden hatte, war nur noch ein grofier,
verkohlter, schmutziger Fleck, als hitte jemand ein Stiick aus
einem groflen beschneiten Tischtuch herausgebrannt.

»Die Gespenster reiflen Locher in unsere Welt«, sagte ich
zu Viktor und suchte ihn unter meinem Nachthemd. Doch
Viktor war nicht da, und ich begriff, dass ich auf fremden Ar-
men lag. Ich wurde auf einem schmalen Weg zu einer kleinen
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Hiitte mit einem steinernen Turm getragen, die am Ende des
Pfades lag. Und dahinter tat sich offenbar ein tiefer Abgrund
auf. Wieder fielen meine Augen zu und mit ithnen die Erin-
nerung. Ich wusste nur, dass es mit einem Mal wieder warm
wurde, als hitte jemand die Fenster geschlossen. Endlich.

Am 29. September 2023, als der Morgen iiber den spitzen Gip-
feln der Sciora-Gruppe hereinbrach, verlief} die leidenschaft-
liche Frithaufsteherin Elia Khalberg wie jeden Tag das kleine
Chalet, in dem sie mit threr Tochter und ihrer Enkelin lebte.
Elia wollte den Tag beginnen wie all die anderen Tage, die sie
hier auf dem Maiensif} verbrachte, einer grofien gerodeten
Fliche, tausend Meter iiber dem Schweizer Bergdorf Soglio.

Leise schloss sie die niedrige Tiir des kleinen Hauschens,
um Gloria und Laura — ihre Tochter und ihre Enkelin — nicht
zu wecken. An diesem Morgen war die Bergluft kilter als am
Tag zuvor, sodass Elia ihren alten grauen Mantel mit dem
schwarzen verschlissenen Pelzkragen enger um sich schlang
als sonst. Elia schliipfte in die abgenutzten Holzschuhe, die
vor der Tiir standen, und ging zum Atelier ihres Mannes, das
wenige Schritte vom Chalet entfernt stand.

Vor dem kleinen runden Gebiude, das einem Pavillon nach-
empfunden war, setzte sich Elia auf die kalte Holzbank und
blickte in das Tal. Sie passte ihre tagliche Morgenroutine dem
Sonnenaufgang an und wartete auch jetzt darauf, dass die Sonne
ihre ersten Strahlen wie glithende Lanzen durch die schroffen
Felskronen des Bergpanoramas stieff. »Nirgendwo ist das Licht
schoner als hier an der Schwelle zum Paradies«, hatte ihr Mann
gesagt, als er noch neben Elia auf der Bank gesessen hatte.

Wahrend Elia auf die Sonne wartete, schloss sie die Augen
und nahm durch die Nase sechzehn tiefe Atemziige. Dabei
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achtete sie darauf, ithre Gedanken leer zu halten und sich nur
auf ithren Atem zu konzentrieren, der wie die wilden Wasser
der dunklen Schluchten im Tal durch ihre Lungen stromte.
Nach dem letzten Atemzug erhob sich Elia von der kalten
Bank und streckte sich im Licht der mittlerweile aufgegange-
nen Sonne. Obwohl sie schon zweiundachtzig Jahre alt war,
war ihr hagerer Kérper dennoch gutin Schuss. Nachdem sich
Elia in den Himmel gestreckt hatte, begann sie, ihre Knie zu
beugen, und vollendete mit finfzig Kniebeugen und zehn ab-
schliefenden Liegestiitzen ihr morgendliches Sportprogramm.

Pustend und mit kaltem Schweif$ auf der Stirn wandte sich
Elia zum Atelier und sperrte die Tiir zu einem kreisrunden
Raum auf. Thr Mann hatte das Atelier in den sechziger Jahren
mit eigenen Hinden nach dem Vorbild des Engadiner Pavil-
lons auf der Pariser Weltausstellung 1900 erbaut. Elia trat in
den diisteren runden Raum, in dem das Morgenlicht von den
Obergadenfenstern sanft hereinfiel und die blau bemalten
Winde zart bertihrte.

»Guten Morgen, mein Sternx, sagte sie und entzlindete
die Kerzen des Ateliers, deren warmes Licht den Raum auf-
hellte. Von innen wirkte der Pavillon grofler und hoher als von
auflen. Wenn Elia mitten im Atelier ihres Mannes stand und
auf die Bilder, Skulpturen und Biicherregale sah, die hinter
dem Kerzenschein aus dem Schatten traten und sie umgaben
wie alte Freunde, die zu einem Fest geladen worden waren,
empfand sie demiitigen Stolz.

Als die Freunde thres Mannes das Atelier vor Jahrzehn-
ten noch besucht hatten, war sie inmitten der diskutierenden
Minner mit Abstand die Kleinste gewesen. Elia war mit ihren
ein Meter sechzig nur ein wenig grofler als ein Grundschul-
kind, was ihr aber nie zu schaffen gemacht hatte. Und trotz
ihrer geringen Korpergrofie war sie zwischen den Minnern
das heimliche Zentrum gewesen, hatte mit dem furchtlosen
Selbstbewusstsein ihrer Sprache und ihren vor Wissensgier
funkelnden Augen die Aufmerksamkeit auf sich gezogen.
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Und wenn ihr in jungen Jahren wihrend aufregender Ge-
spriche die braunen Haare in dichten Locken ins Gesicht
gefallen waren, dann hatten viele der Kunstfreunde mitten
in ithren Diskussionen innegehalten und ihr wie verzaubert
in die ein wenig schielenden Augen gestarrt.

Einige fanden schon damals, sie sei »ein wenig wild«, ein
Ruf, der sich hier auf dem Maiensif$ und in den Dorfern bis
nach Stampa bald verbreitet hatte wie vom Herbstwind fort-
getragenes Laub. Doch als Elias Mann in den spiten sechziger
Jahren verschwunden war und sie seitdem aus Kummer und
Gram das Maiensifl nicht mehr verlassen hatte, war aus der
kleinen, zierlichen Wilden von einst die Verriickte mit der
traurigen Gestalt geworden, die seit Jahrzehnten auf die Riick-
kehr ihres Geliebten wartete und auf den Bergen ihr Unwesen
trieb.

Elia hatte von diesen Gertichten lange nichts mitbekom-
men. Auch ihre Tochter, die an Werktagen als Lehrerin nach
Stampa fuhr, erzihlte ihr nichts von dem, was die Leute im Tal
sprachen. Selbst ihre Enkelin, Laura, die stille und schweig-
same Anmut, wie Elia sie nannte, brachte keine Geschichten
aus dem Tal, obwohl die Sechzehnjihrige in der Schule be-
stimmt darauf angesprochen und vermutlich gehinselt wurde.

Bevor Elia mit ihrer Morgenroutine fortfuhr, wandte sie sich
noch einmal zur Ttr und kontrollierte, ob sie diese ordnungs-
gemafl versperrt hatte. Sie wollte sichergehen, dass niemand
tberraschend in das Atelier eindringen konnte. Dabei holte
sie den Schliissel aus den Taschen ihrer Schiirze hinter ihrem
Mantel, wo sie ihn mit den Fingern jederzeit ertasten konnte.

Schliefflich ging sie zu einem kleinen Tischchen, auf dem
ein dickes Buch mit gritnem Ledereinband lag, und 6ffnete
es. »Dann wollen wir mal«, sagte sie und zog eine Fiillfe-
der von der Lederschleife, die als Stifthalterung an das Buch
angebracht war. Elia nahm das Buch und legte es auf ihren
linken Unterarm, wihrend sie begann, durch das Atelier zu
gehen und die Bilder, Skulpturen und Biicher zu zihlen und
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zu kontrollieren, ob noch immer alles auf seinem Platz war.
Denn nichts fiirchtete Elia mehr, als dass Gespenster in das
Atelier eindrangen und Unordnung anrichteten oder gar
Dinge entwendeten. Der Schmerz, den ihr die Gespenster
zugefiigt hatten, als sie ihr vor iiber fiinfzig Jahren ihren Ge-
liebten geraubt hatten, war so grof§ und tief, dass sie keinen
weiteren Verlust verkraften konnte. Lieber wiirde sie sterben.

Elia hoffte nach wie vor, dass ihr Geliebter eines Tages
zuriickkehren wiirde, da thn die Gespenster gehen lieflen oder
es thm gelidnge, thnen zu entkommen. Dann sollte sich ihr
Mann gleich wieder an die Arbeit machen kénnen und sich
in seinem Atelier wohlftihlen.

Elia ging sorgfaltig den Bestand des Ateliers durch und
machte hinter jedem Gegenstand, der im Buch aufgefiihrt
war, einen kleinen Haken. So wie jeden Tag. Woche fiir Wo-
che. Jahr fiir Jahr. Jahrzehnt fiir Jahrzehnt. Doch als Elia mit
dem dicken Buch der Tausenden kleinen Hakchen vor das
Biicherregal trat, lief ihr ein Schauer iiber den alten, hageren
Korper.

»Das ist unmoglich!«, sagte sie mit zittriger Stimme und
fasste sich erschiittert an den Mund, wihrend sie auf den fin-
gerschmalen Spalt starrte, der sich in der Biicherwand vor ihr
auftat wie ein dunkles Portal in eine andere Welt.

»Nein, nein, nein«, stammelte sie und lief wie ein aufge-
scheuchtes Huhn durch das Atelier, auf der verzweifelten
Suche nach dem fehlenden Buch. Seit Jahrzehnten waren die
Biicher im Atelier nicht angertihrt worden und hatten eine
sichtbare Staubschicht angesammelt.

Dennoch fehlte jetzt eines der fiinfhundertachtundzwanzig
Biicher.

Elias Blicke sprangen wie blaue Murmeln hin und her, wih-
rend sie angestrengt nachdachte. Sie wollte nicht glauben,
dass nach all den Jahren die Gespenster wieder zugeschlagen
hatten.

Oder war sonst jemand im Atelier gewesen? Konzentriert
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suchte sie die ebenfalls staubigen Dielen nach Fuflspuren ab.
Doch aufier ihren eigenen, die sie seit Jahrzehnten hinterlas-
sen hatte, war nichts zu sehen. War jemand in ihren Spuren
gelaufen?

Sie fasste sich an die Schiirze, und im nichsten Moment fiel
ihr Laura ein. Als die am Vortag von der Schule zurtickgekom-
men war, hatte sie gefragt, ob sie einmal ein Buch lesen diirfe.
Und was ihr Grof3vater fiir Kunst gemacht habe. Fragen, die
nicht gut waren fiir junge Menschen, da sie Gespenster an-
locken wiirden.

»Nun haben wir den Salat«, schnaubte Elia wutentbrannt
und verlief§ das Atelier, das sie sorgfiltig abschloss.

Draufien floss wiirziger Herbstwind von den Bergen, und
Sonnenlicht bemalte die Alm mit seiner reichen Farbpalette.
Elia lief zurtick zum kleinen Hiuschen, und nach wenigen
Schritten schliipfte sie durch die niedrige Tiir zurtick ins Chalet.

»Laura! Laura, Gloria, kommt sofort herunter!«, schrie
sie mit schriller Stimme, dass selbst der Hahn, der von den
Hiitten und Stéllen auf der anderen Seite des Maiensifies den
Morgen begriifite, kurz innehielt.

Nach wenigen Augenblicken erblickte sie Lauras nackte
Fiif8e auf der holzernen Treppe. Sie war grof} gewachsen, und
ihre langen blonden Haare fielen in stillen und anmutigen
Locken iiber ihr Nachtkleid. Ihr Blick, der sich bereits auf
eine neuerliche Standpauke von Elia einzurichten schien, war
schamhaft wie Laura selbst, die — kaum hatte sie das Ende der
Treppe erreicht — ithre Hinde vor ihre Briste legte, die sich
unter dem Nachthemd in der Kilte des Chalets hervorhoben.

Lauras Mutter, die dicht hinter ithrer Tochter aus dem ersten
Stock herunterkam, wirkte wie stets derb und verhiarmt. Es
war schwer vorstellbar, dass Gloria mit ithren kurzen braunen
Haaren und ihrem leeren Blick einmal fast so schon gewe-
sen war wie ihre Tochter. Und wiren da nicht die wenigen
Familienfotos gewesen, die Elia zu Weihnachten aus einer
verschlossenen Lade geholt und Laura gezeigt hatte, um mit
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ihr nach Ahnlichkeiten mit ihrer Mutter zu suchen, hitte es
niemand fiir moglich gehalten, dass Gloria tatsichlich ein-
mal jung und voller Leben gewesen war oder auch nur ein
einziges Mal gelacht hatte, damals vor vierzig Jahren in den
Kastanienhainen unten in Soglio.

»Warst du ohne Erlaubnis im Atelier und hast ein Buch
gestohlen?«, fragte Elia mit strengem Blick ihre Enkelin.

Laura schiittelte den Kopf, ohne ihren Blick zu heben.

»Und du?«, fuhr Elia mit ihrer Frage fort und sah zu ihrer
Tochter, die in einem ausgewaschenen und abgenutzten roten
Morgenmantel wie eine Angeklagte neben Laura stand und
ebenfalls Miihe hatte, Elia in die feurigen Augen zu sehen.

»Dann sind sie hier, die Gespensterx, rief Elia und streckte
warnend die Arme in die Hohe.

»Was ist denn schon wieder geschehen?«, fragte Gloria
mide.

»Ein Buch fehlt. Da ist ein Spalt, so grofl«, sagte Elia und
zeigte mit ihrem Zeigefinger und Daumen die Grofle der Li-
cke, die sie in der Biicherwand des Ateliers entdeckt hatte.

»Aber wer von uns soll denn da hinuntergehen? Ich war
seit Ewigkeiten nicht mehr dort«, versuchte Gloria, Elia zu
beruhigen, die immer wieder zum kleinen Fenster des Chalets
sprang, als wiirde sie jeden Moment mit einem tiberraschen-
den Besuch rechnen.

»Ha, aber ihr wart einmal unten«, sagte Elia und fuchtelte
mit dem Finger vor Glorias versteinertem Gesicht.

»Wie jedes Jahr, zum Geburtstag von Vater.«

»Wo ist das Buch?«, wiederholte Elia ihre Frage, da sie
Gloria nicht glaubte, dann wandte sie ihren Blick wieder ithrer
Enkelin zu.

»Ich habe geschlafen, Omax, sagte Laura schiichtern und
zitterte in dem klammen Vorraum des Chalets vor Kilte.

»Und warum hast du gestern am Tisch gefragt, ob du ein-
mal ein Buch lesen darfst?«, fragte Elia und zeigte in das Ess-
zimmer, das sich hinter dem Vorraum verbarg.
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