
TIM FRÜHLING

PLOATZLICH TOT
Kriminalroman

emons:

Fruehling_Ploatzlich_tot_05.indd   3Fruehling_Ploatzlich_tot_05.indd   3 13.05.26   11:3513.05.26   11:35



© Emons Verlag GmbH
Cäcilienstraße 48, 50667 Köln

info@emons-verlag.de
www.emons-verlag.de

Alle Rechte vorbehalten
Umschlagmotiv: mauritius images/Westend61/

Lisa Und Wilfried Bahnmüller
Umschlaggestaltung: Nina Schäfer, nach einem Konzept

von Leonardo Magrelli und Nina Schäfer
Umsetzung: Tobias Doetsch

Gestaltung Innenteil: DÜDE Satz und Grafik, Odenthal
Lektorat: Susann Säuberlich, Neubiberg

Druck und Bindung: sourc-e GmbH
Printed in Europe 2026

ISBN 978-3-7408-2482-2
Originalausgabe

Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus Informationen
insbesondere über Muster, Trends und Korrelationen gemäß

§ 44b UrhG (»Text und Data Mining«) zu gewinnen, ist untersagt.

Fruehling_Ploatzlich_tot_05.indd   4Fruehling_Ploatzlich_tot_05.indd   4 13.05.26   11:3513.05.26   11:35



En Agger un dai Fraa ga o koann annere waidr.
Den Acker und deine Frau gib an niemanden weiter.

Rhöner Redewendung
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Ein eisiger Wind pfiff über die abgeernteten Äcker der 
Hochebene von Schenklengsfeld. Die Nacht war klar, 
der typische Novembernebel hatte sich in den Mittags-

stunden gelichtet und vor der frühen Dämmerung noch zwei, 
drei unerwartete Sonnenstunden gebracht. Isaak haderte mit 
dem Wetter. Eine trübe Nacht, in der man die Hand nicht 
vor den Augen hätte sehen können, wäre ihm heute lieber 
gewesen. Er blickte über die Felder, der Mond war fast voll, im 
Nordosten konnte er die Silhouette des Landecker Berges er-
kennen, im Nordwesten die Lichter des Dorfes. Seines Dorfes.
	 Isaak ging noch ein paar Schritte in das kleine Wäldchen 
hinein. Zu groß erschien ihm die Gefahr, am Rand entdeckt 
zu werden. Das Herbstlaub raschelte unter seinen Stiefeln. 
Was für ein vertrautes Geräusch. Ob es das in seiner neuen 
Heimat auch geben würde?
	 Er fragte sich, wo diese neue Heimat wohl sein möge. New 
Haven in Connecticut? Dort kannte er zumindest Bernhard, 
der mit seiner Familie schon früher abgehauen war, aber was 
er dazu sagen würde, wenn Isaak mit Frau und drei Kindern 
vor der Tür stehen würde, war nicht abzuschätzen. Sie hatten 
sich lange nicht mehr geschrieben, aus Angst, der Fluchtplan 
könnte auffliegen.
	 Isaak pustete sich warmen Atem in die Hände. Verdammt, 
er hätte sich dicker anziehen müssen. Wo Gustav nur blieb? 
Sie hatten sich doch eindeutig verabredet. Zu dieser Zeit an 
diesem Ort.
	 Wie konnte es nur so weit kommen, dass er als unbeschol-
tener Bürger bei Nacht wie ein Wegelagerer im Wald kau-
ern musste, um sein Hab und Gut in Sicherheit zu bringen? 
Schenklengsfeld war immer wie ein kleines Paradies gewesen, 
sie hatten ihre Synagoge, die Mikwe, eine israelitische Konfes-
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sionsschule und ihren Friedhof. Ein wahres kleines Schtetl im 
Rabbinatsbezirk Fulda mit fast zwanzig Prozent jüdischem 
Bevölkerungsanteil in den besten Zeiten. Sie hatten ihre Lä-
den, Vereine und hatten im Großen Krieg für Deutschland 
gekämpft. Und heute musste sich Isaak wie ein Raubtier im 
Wald verstecken.
	 Vor zwei Wochen hatten überall im Land die Synagogen 
gebrannt, unter dem Jubel des braunen Mobs. Seine stand 
noch, weil der Kreisleiter eingeschritten war. Aber nicht aus 
Respekt vor der Gemeinde, nein, weil er Angst hatte, die 
Flammen könnten auf den benachbarten Hof übergreifen. 
Dafür waren am nächsten Tag seine Freunde Max, Jonas und 
Gerhard nicht mehr da gewesen. Isaak hatte keine Ahnung, 
ob ihnen die Flucht gelungen war, oder ob …
	 Ein Lichtstrahl zuckte durch den Wald. Isaak warf sich 
auf den Boden. Er hatte das Auto nicht kommen gehört. Das 
Laub roch modrig. Das Motorengeräusch war jetzt ganz nah. 
Gustav konnte das nicht sein, der wollte mit dem Pferd kom-
men. Isaak atmete flach und schnell. Der Wagen fuhr langsam 
in einem niedrigen Gang. Isaak breitete mit einer vorsichtigen 
Bewegung seinen Mantel über der kleinen Holzkiste aus. Er 
hatte Sorge, dass die silbernen Beschläge im Licht reflektieren 
könnten. Das Auto war immer noch sehr nah. Sie suchten 
ihn, natürlich, sonst würde hier niemand mit seiner Karre so 
langsam über den Feldweg schleichen.
	 Isaak traute sich nicht, den Kopf zu heben. Jede Bewegung 
konnte ihn verraten. Dabei hatte er genau das vor, was dieses 
Pack von ihm verlangte, raus aus Deutschland, das war es 
doch, was sie wollten. Er brauchte dafür nur noch zwei Tage 
Zeit. Zwei Tage zu viel? Zu spät?
	 Isaaks Herz pochte laut und schnell, das Blut strömte ihm 
durch den Körper, keine Spur mehr von Kälte. Wann fuhr 
dieses vermaledeite Auto denn endlich weiter? Es schien nun 
mit laufendem Motor zu stehen.
	 Er versuchte, sich zu beruhigen. Es waren keine Stimmen 

Fruehling_Ploatzlich_tot_05.indd   8Fruehling_Ploatzlich_tot_05.indd   8 13.05.26   11:3513.05.26   11:35



9

zu hören. Das war gut. Das Pack war nie allein unterwegs 
und nie leise. Und wenn sie ihn suchen sollten, hätten sie 
Hunde dabei, ganz bestimmt. Außerdem: Niemand wusste 
von seinem Plan, außer Gustav, aber auf den war Verlass. 
Niemand konnte wissen, dass er hier im Wald lag.
	 Isaak hörte, wie der Fahrer den Gang einlegte. Wollte er 
etwa? Ja, er wollte. Der Wagen fuhr an und entfernte sich 
knirschend über den steinigen Feldweg. Isaak hob den Kopf 
leicht an. Zwischen den Stämmen entfernten sich die Rück-
lichter. Schon kurz darauf war von dem Wagen nichts mehr 
zu sehen.
	 Isaak richtete sich auf und klopfte die feuchten Blätter 
von seinem Mantel, er merkte, wie ihm der kalte Schweiß in 
den Augenbrauen hing, Angstschweiß. Er fing an zu zittern. 
Wie war ihm das Leben in diesem Land zur Hölle geworden. 
Zwei Tage noch, dann hatte er es geschafft. Die neuen Pässe 
warteten in ihrem Versteck, übermorgen früh würde er mit 
Frau und Kindern als Familie Reibold aus Konrode die Hers-
felder Kreisbahn besteigen, sich sehr evangelisch benehmen, in 
der Kreisstadt den Zug wechseln und direkt zum Hamburger 
Hafen fahren. Weniger als sechsunddreißig Stunden. In denen 
er Gustav nur noch diese verdammte Kiste übergeben musste.

***

»Reifschneider! Reifschneider?«
	 Die kräftige Stimme des Barons Hagen von Reptich hallte 
durch sein düsteres Arbeitszimmer. Er saß an einem schwe‑
ren Eichenholzschreibtisch und musterte einen Moment lau‑
schend die Intarsien. Kam jemand die Treppe hoch? Nein, 
keine Schritte zu vernehmen.
	 Unter einem leichten Stöhnen stand der Baron auf und 
machte sich über den knarrenden Dielenboden auf den Weg 
zur Tür. Das Portal zu seinem Arbeitszimmer war meterhoch, 
er öffnete den rechten Flügel und rief den Namen seines 
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Mitarbeiters noch einmal lauter und eine Spur genervter ins 
Treppenhaus hinaus.
	 Unten im Erdgeschoss ging eine Tür. Hagen huschte zu 
seinem Schreibtisch zurück, es kam ihm herrschaftlicher 
vor, Theo Reifschneider hinter dem Arbeitsmöbel sitzend 
zu empfangen.
	 »Sie haben gerufen?«
	 Sie. Das war eigentlich vollkommen albern, Reptich und 
Reifschneider waren mit Mitte fünfzig beide ungefähr im 
selben Alter und kannten sich seit über dreißig Jahren. Aber 
der Baron legte Wert auf eine professionelle Distanz und 
empfand ein allzu kumpelhaftes Verhalten zu seinem einzigen 
Angestellten als deplatziert.
	 »Ja, setzen Sie sich doch gern einen Moment hin.«
	 Reifschneider war ein drahtiger Kerl von niedrigem 
Wuchs. Er hatte einen Schlag bei den Frauen, war wohldo‑
siert muskulös und mütterlicherseits mit hellblauen Augen 
ausgestattet worden. Reptichs Angestellter trug eine kurze 
Arbeitshose, Engelbert Strauss. Wie jeden Tag, mal lang, mal 
kurz, immer in Grün. Eigentlich kannte der Baron seinen 
Mitarbeiter nur in Kleidungsstücken dieser Firma.
	 »Heute Abend ist doch dieses Treffen in der Kneipe von 
Trabert, Sie wissen schon, wo es um den Solarpark gehen 
soll.«
	 »Natürlich weiß ich das, es gibt seit Tagen im Dorf kein 
anderes Thema.«
	 »Dachte ich mir. Wie ist denn die Stimmungslage da aktu‑
ell? Ihnen gegenüber sind die Leute da vielleicht ein bisschen 
offener.«
	 Reifschneider dachte kurz nach. »Schwer zu sagen. Fifty-
fifty vielleicht, also Befürworter und Gegner.«
	 »Und was den Standort angeht?«
	 »Ich denke, da ist der Wölfgewann leicht im Vorteil. Beim 
Ringberg haben immer noch viele Angst, dass man die Pho‑
tovoltaikanlagen vom Dorf aus sehen kann. Oder dass sie 
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reflektieren. Und Stehling vom Tourismusverband macht 
ordentlich Stimmung dagegen.«
	 »Ja, ich weiß, er sorgt sich um den Ausblick vom Sois‑
bergturm.«
	 »Stimmt ja auch. Bisher schauen sie da nach Westen über 
Obersolzrod nur über Felder und Wald. Elf Hektar Solar‑
park lassen sich nicht so einfach verstecken. Und der Wölf‑
gewann –«
	 »Nicht wieder diese Diskussion. Ja, am Wölfgewann ge‑
hört der Grund mir, und ja, wir könnten das Geld für die 
Sanierung des Gutshauses wunderbar gebrauchen. Aber so‑
lange die SolarCom nicht mehr bietet, gebe ich unsere frucht‑
barsten Felder nicht her. Hier, schauen Sie sich das mal an …«
	 Der Baron zog ein ledergebundenes Notizbüchlein aus 
der Schreibtischschublade. Er blätterte darin herum; als er 
die richtige Seite gefunden hatte, drehte er die Kladde zu 
Reifschneider um und deutete mit der Rückseite seines Ku‑
gelschreibers auf verschiedene Zahlen.
	 »Ich habe das mal ausgerechnet. Ich verdiene mit der Ver‑
pachtung des Landes in zweiunddreißig Jahren so viel Geld 
wie mit dem Kaufangebot auf einen Schlag. Diese Felder ge‑
hören meiner Familie seit 1746. Bald dreihundert Jahre haben 
meine Vorfahren unseren Besitz durch dick und dünn ge‑
bracht, Kriege, Hungersnöte, alles. Da werde ich doch nicht 
den besten Löss weit und breit für die Bebauung opfern.«
	 Von Reptich merkte, dass Reifschneider Widerworte ge‑
ben wollte, und sprach schnell weiter.
	 »Sie müssen jetzt gar nichts sagen. Ich halte diesen Solar‑
park in Zeiten des Klimawandels für genau richtig, gar keine 
Frage. Interkommunal und kreisübergreifend, endlich mal 
weg von dieser engstirnigen Kirchturmpolitik. Alles dringend 
zu unterstützen. Aber eben nicht auf dem Wölfgewann.«
	 Reifschneider schwieg und warf einen sorgenvollen Blick 
auf den bröckelnden Stuck an der Decke hinter von Reptichs 
Schreibtisch. Der Baron drehte sich um und schaute ebenfalls 
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auf die Misere, die ihm schon lange bewusst war. Das gesamte 
Gutshaus brauchte eine Generalsanierung. Von oben bis unten, 
Dach, Elektrik, Wasserleitungen, Putz, einmal komplett. Gut 
gemeinte Schätzungen gingen von knapp zwei Millionen Euro 
aus. Geld, das Hagen von Reptich nicht besaß. Ihm gehörten 
zwar das Gut mit dem riesigen Garten und jede Menge Felder 
zwischen Eiterfeld und dem Haunetal, aber aus der Verpach‑
tung blieb kaum mehr übrig, als für ein halbwegs angenehmes 
Leben vonnöten war. Und Grund und Boden zu veräußern, 
ging gar nicht. So hatten es seine Vorfahren gehandhabt, und 
so würde er die Tradition fortsetzen.
	 Deswegen löste der Baron seinen Blick vom bröselnden 
Mörtel und schüttelte langsam, aber ultimativ den Kopf.
	 »Nicht auf dem Wölfgewann. Stehen Sie mir heute Abend 
bei Trabert bei, um die Menschen aus dem Dorf davon zu 
überzeugen.«
	 Reifschneider zuckte resigniert die Schultern. Von Reptich 
wusste, dass sein Angestellter in der Standortfrage eine andere 
Meinung hatte. Er wusste aber auch, dass er sich auf Theo 
bei der Bürgerversammlung zu einhundert Prozent würde 
verlassen können.

***

»Autos, Heizung, Strom und Licht hilft die Klimapanik 
nicht! Autos, Heizung, Strom und Licht hilft die Klima‑
panik nicht!«
	 Eine kleine Gruppe von etwa zwanzig Solarpark-Gegnern 
hatte mit Bannern und Plakaten ein Spalier vor dem Eingang 
der Soisberg-Stuben gebildet und empfing die Besucher laut‑
stark mit ihrem selbst getexteten Schlachtruf. Etwas zurück‑
haltender hatte sich eine Ansammlung junger Menschen pos‑
tiert, die mit Flaggen von Jusos, Grüner Jugend und BUND 
ausgestattet waren und in puncto Photovoltaik offensichtlich 
die komplett konträre Meinung vertraten.
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	 Nachdem Baron von Reptich auf den Feldwegen rund um 
das Vereinsheim nur mit Mühe einen Parkplatz für seinen 
alten Jeep gefunden hatte, ahnte er schon, was in der Kneipe 
los sein würde, gar so viele Leute hatte er zu der Informa‑
tionsveranstaltung aber nicht erwartet. In der Menschen‑
traube vor dem Eingang entdeckte er bekannte Gesichter aus 
vielen umliegenden Orten, Reifschneider war mit seiner Frau 
gekommen, etliche Fremde waren aber auch dabei. Das lau‑
teste Gegröle aus der ablehnenden Fraktion kam von Volker 
Scheibelhuth, den Reptich und alle anderen aus der Gegend 
schon seit Jahren als Querulanten kannten. Er hatte sein Haus 
mit einer umgedrehten Deutschlandfahne beflaggt und fuhr 
mit Stolz einen rußenden Mercedes mit roter Umweltplakette 
und dem Aufkleber »Mein Diesel gehört mir«. Wie der Baron 
aus einem Zeitungsinterview erfahren hatte, war Scheibelhuth 
mittlerweile überraschend ins Lager der Naturschützer ge‑
wechselt, jedenfalls machte er sich neuerdings große Sorgen 
um Rotmilan, Feldhamster und Wiesenorchideen, zumindest 
um die Bestände auf den Feldern, die für den Solarpark in 
Frage kamen.
	 »Na, Hagen, richtig schön was los hier?« Tilmann Seebach 
hatte den Baron entdeckt und gleichzeitig mit seiner Begrü‑
ßung kumpelhaft den Arm auf dessen Schulter geworfen. 
Seine rot glänzenden Wangen sprachen dafür, dass er »rich‑
tig schön was los« gut fand. »Ich bin mit ein paar Schülern 
gekommen, die sollen mal sehen, was Diskussionskultur in 
der Demokratie bedeutet.« Seebach war Deutsch- und Mu‑
siklehrer an der Lichtbergschule und seit seiner Jugend mit 
Reptich befreundet.
	 »Ich bin mir nicht so sicher, ob die Regeln der Diskus‑
sionskultur hier heute Abend eingehalten werden, bei der 
aufgeheizten Stimmung …«
	 »Ach was, das gehört doch dazu. Hunde, die bellen, beißen 
nicht. Und ganz ehrlich …« Seebach warf einen abschätzigen 
Blick auf die Gruppe der Solarpark-Gegner, »… die stehen 
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doch eh auf verlorenem Posten. Das Ding wird gebaut, die 
Frage ist nur noch, wo. Komm, wir gehen rein.«
	 Michael Trabert, der Wirt der Soisberg-Stuben, hatte alle 
Tische aus seinem Vereinslokal verbannt und so viele Stühle 
wie möglich um ein improvisiertes Podium gruppiert. Dort 
saßen bereits Robert Dimmerling, der Ortsvorsteher, die 
Bürgermeister von Eiterfeld und Schenklengsfeld und ein 
Vertreter der SolarCom. Auf dem Tresen vor dem Schank‑
bereich türmten sich auf riesigen Tabletts Dutzende Stücke 
Zwibbelsploatz, Traberts Spezialität, die den Saal mit einem 
deftigen Rhöner Essensgeruch fluteten.
	 Reptich und Seebach hatten gerade einen freien Platz ge‑
funden, als Dimmerling in die Menge rief: »So, Leute, nu 
setzt euch mal hin, wir wollen anfangen!«
	 Die zwiebelgeschwängerte Luft war jetzt schon zum 
Schneiden, da halfen auch die vier gekippten Fenster nichts, 
vor denen sich die demonstrierenden Gegner und Befür‑
worter aufstellen mussten, weil es für sie keine Stühle mehr 
gab. Auch Reptichs Mitarbeiter Reifschneider und dessen 
Frau mussten stehen. Der Baron schätzte, dass knapp zwei‑
hundert Menschen in der kleinen Kneipe waren, und hielt 
unwillkürlich Ausschau nach offiziell markierten Flucht‑
wegen.
	 Irgendwann kehrte Ruhe ein.
	 Dimmerling erhob das Wort. »Also, herzlich willkommen, 
wir freuen uns über das große Interesse an unserer Informa‑
tionsveranstaltung. Es geht uns heute darum, Argumente 
über den Solarpark und seinen Standort auszutauschen. Und 
natürlich auch darum, wie die zusätzlichen Gelder in den 
Kommunen verwendet werden können. Ein paar Ideen sehen 
Sie ja auf den Stellwänden, die uns Herr Breitkreuz von der 
SolarCom mitgebracht hat. Kleiner organisatorischer Hin‑
weis vielleicht: Ich habe mit Michael abgesprochen, dass wäh‑
rend der Diskussion nicht bedient wird, wir machen nachher 
aber eine Pause, da könnt ihr euch mit Getränken und einem 
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frischen Ploatz versorgen. Ansonsten haben wir folgende 
Tagesordnung vorgesehen …«
	 »Wir sind nicht zum Essen und Trinken hergekommen!«, 
krakeelte ein jüngerer Mann aus dem Block der Photovol‑
taik-Skeptiker, und weil Dimmerling mit dem Fortfahren den 
Bruchteil einer Sekunde zu lange wartete, riss er das Wort 
weiter an sich. »Das ist doch eh eine Farce hier. Beide Ge‑
meindeversammlungen haben dem Park ja schon zugestimmt, 
was soll der ganze Quatsch also?«
	 Ein paar aus der Gruppe applaudierten, einige johlten.
	 Dimmerling machte eine beschwichtigende Geste. »Danke 
für Ihren Einwand, vielleicht können wir uns darauf einigen, 
dass wir eine Rednerliste machen und sich jeder vor seinem 
Beitrag kurz vorstellt.«
	 »Tobias Hetzler, Hohenroda.«
	 »Ach!«, schallte es von der gegenüberliegenden Wand von 
einem Jugendlichen mit Regenbogenfahne. »Da kommen Sie 
also aus einem völlig anderen Ort und wollen sich hier bei 
uns einmischen.«
	 »Die Biodiversität geht mich auch zwanzig Kilometer wei‑
ter was an!« Hetzler sprach das Wort »Biodiversität« aus wie 
den Fachbegriff für ein nässendes Hautekzem.
	 »Dann geht es aber auch alle im Saal an, dass Sie Kreis‑
tagsmitglied der Schwurbler-Partei sind!«
	 Seebach stieß begeistert seinen Ellbogen in Reptichs Rip‑
pen und jubelte: »Gut recherchiert, der Junge.«
	 Hetzler ließ sich nicht irritieren. »Eine Partei muss die 
Wahrheit ja sagen, auch wenn sie euch nicht schmeckt. Wieso 
soll ausgerechnet unsere schöne Rhön für das Märchen von 
der Energiewende immer weiter verschandelt werden? 
Schaut euch doch mal um, was die in unsere Gegend schon 
alles hingesetzt haben. Ein halbes Dutzend Windräder in 
Schenklengsfeld. Das Umspannwerk in Arzell. Die Gasver‑
dichtungsanlage in Reckrod.«
	 »Die können Sie gut gebrauchen, Sie sind ja auch nicht 
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mehr ganz dicht!« Der Zwischenruf kam bei den jungen So‑
larkraft-Befürwortern gut an.
	 »Jetzt mal ganz ruhig!«, rief Dimmerling in den Saal. »Wir 
sind heute hierhergekommen, um uns die Sorgen und Be‑
denken derer anzuhören, die wir mit unserem Projekt noch 
nicht überzeugt haben. Und das funktioniert geordnet besser 
als wild. Der Herr in der dritten Reihe hat sich zum Beispiel 
schon direkt zu Beginn gemeldet.«
	 Ein Mann mit schütterem Haar und geknöpftem Strick‑
janker stand auf und räusperte sich. »Ja, vielen Dank, Rein‑
hard Kaufmann aus Großentaft. Ich gehöre keiner Partei an, 
habe mich zu dem Thema aber mal schlaugemacht. Einfach 
mal Fakten. Wir haben bei der Freiflächen-Photovoltaik im‑
mer noch zwei zentrale Probleme: erstens die Abhängigkeit 
von der Sonne und die mangelhaften Speichermöglichkeiten, 
zweitens die Entsorgung. Ihnen dürfte der Begriff ›Dun‑
kelflaute‹ ja mittlerweile etwas sagen. Regenerative Energie, 
schön und gut, aber wenn kein Wind geht und keine Sonne 
scheint, bringt das eben alles nichts. Und der erzeugte Strom 
bei passendem Wetter kann für schlechte Zeiten nicht aufbe‑
wahrt werden.« Applaus aus der Gruppe der Gegner. »Und 
dann wissen Sie vielleicht, dass in diesen Modulen Alumi‑
nium, Silber, Blei und Cadmium verbaut sind, deren Recy‑
cling völlig ungeklärt ist.«
	 »Genau!« rief Volker Scheibelhuth an dieser Stelle. »Und 
die Dinger kommen alle aus China und verursachen beim 
Transport mehr CO2, als sie in ihrem ganzen Leben einsparen. 
Fakten! Aber die wollen diese linken Chaoten ja alle nicht 
hören!«
	 »Elende Lügen!« rief ein junger Mann mit heller Stimme 
und lackierten Fingernägeln. »Und es geht heutzutage auch 
ohne Aluminium, informier dich mal, alter Mann, bevor du 
uns jungen Menschen den Planeten kaputt machst!«
	 »Jetzt werd mal nicht frech, ja? Und Informieren täte dir 
wohl auch ganz gut, bevor du deiner Greta alles blind nach‑
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plapperst. Es hat schon immer Eiszeiten und Warmzeiten 
gegeben, jetzt wird’s eben wieder wärmer, das ist vollkommen 
normal. Da nutzen wir unsere Felder doch lieber für den 
Anbau von Nahrungsmitteln, sonst müssen wir nämlich alle 
verhungern.«
	 Applaus brandete auf, Reptich vernahm ein leichtes Stöh‑
nen von seinem Freund Seebach.
	 Der raunte dem Grafen zu: »Immer dieselben Argumente. 
Pass auf, gleich kommt noch, dass Deutschland eh viel zu 
klein ist, um von hier aus den Klimawandel zu stoppen.«
	 »Deutschland ist doch sowieso viel zu klein, um von hier 
aus den Klimawandel zu stoppen!«
	 Abermals Applaus und Gejohle.
	 »Vielleicht lassen wir uns das von Herrn Breitkreuz 
von der SolarCom mal erklären«, versuchte Ortsvorsteher 
Dimmerling die Oberhand wiederzuerlangen. »Er ist ja vom 
Fach …«
	 »Isch brauch da keine vorgefertischte Meinunge vom 
Fach«, jaulte eine Frau in der ersten Reihe auf. »Wisse Se, isch 
bin vor zweiezwanzisch Jaahrn aus Frankfurt weggezoche, 
hierher, in die Rhön, um denne ganze Umweltzerstörunge 
zu entgehe.«
	 »Renate Keppler, ganz schlimm, mischt im Förderverein 
unserer Schule mit«, flüsterte Seebach Reptich während des 
Gejammers zu.
	 »Unn jetz werd hier noch die letzte Wiese zugebaut. Wisse 
Se überhaupt, dass so Platte die Umgebung um mehr wie 
zwanzisch Grad uffheize könne? Isch bin ja auch vor der 
Hitz geflohe.«
	 »Vor dem Chef unserer Schulbibliothek ist sie noch nie ge‑
flohen«, wisperte Seebach und machte eine anzügliche Geste.
	 »Es gibt doch werklisch genuch Däscher, die man nutze 
kann mit denne Dinger, isch fraach misch ennsthaft, wieso 
mer immer alles zerstöre muss, als gäb’s net schon genü‑
schend Elend uff de Welt.« Frau Keppler fing an zu weinen.
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	 Dimmerling, Breitkreuz und die beiden Bürgermeister 
tauschten auf dem Podium Blicke aus, die wenig Anlass dafür 
boten, von einem gedeihlichen Argumentationsaustausch im 
weiteren Fortgang der Veranstaltung auszugehen.

***

GROSSE EMOTIONEN, KEIN ERGEBNIS
Von Wolfgang Angerstein

Soll auf der Kreisgrenze zwischen Eiterfeld (Fulda) und 
Schenklengsfeld (Hersfeld-Rotenburg) ein interkom-
munaler Solarpark entstehen? Diese Frage erhitzte die 
Gemüter auf der gestrigen Bürgerversammlung im Ver-
einsheim der SG Kuppenrhön. Rund 200 Interessierte 
waren gekommen, die meisten von ihnen mit einem 
festen Standpunkt. Während ein Teil der Bürger die 
Photovoltaikanlage grundsätzlich ablehnt, diskutier-
ten die Befürworter über den richtigen Standort. Das 
Hauptargument der Gegner: Fruchtbarer Ackerboden 
solle nicht der Energiegewinnung geopfert werden. 
Der Kreistagsabgeordnete Tobias Hetzler (Bürger für 
Deutschland) sorgte sich um die Biodiversität, der in 
Eiterfeld-Treischfeld ansässige Software-Entwickler 
Volker Scheibelhuth verwies unter anderem auf die 
CO2‑Belastung beim Transport der Solarpaneele aus 
Fernost. Leicht in der Überzahl waren die Befürworter, 
die die Relevanz erneuerbarer Energien beim Klima-
schutz unterstrichen und lokale Lösungen für ein glo-
bales Problem forderten. Uneins waren sie freilich in 
der Frage, wo der Investor SolarCom die elf Hektar 
große Freifeldanlage errichten soll. Udo Stehling vom 
Tourismusverband Kegelspiel machte sich vehement 
für den Wölfgewann als Standort stark, weil ein Solar-
feld am Ringberg die Aussicht vom Soisbergturm be-
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einträchtigen würde. Dem widersprach Baron Hagen 
von Reptich, Besitzer der Felder am Wölfgewann. Er 
führte die hervorragende Bodengüte der betroffenen 
Äcker ins Feld.
Insgesamt war der Abend von wenig Diskurs und vielen 
Vorwürfen geprägt. Das mag auch an der allzu zaghaf-
ten Diskussionsleitung des Obersolzroder Ortsvorste-
hers Robert Dimmerling gelegen haben, der von Anfang 
an nicht das Gefühl vermittelte, Herr der aufgeheizten 
Lage zu sein. Die anwesenden Bürgermeister von Eiter-
feld und Schenklengsfeld kamen überhaupt nicht zu 
Wort, Valentin Breitkreuz von der SolarCom wurde 
immer wieder unterbrochen und ausgebuht. In einem 
kurzen Statement nach der Veranstaltung stellte der In-
vestor in Aussicht, die beteiligten Kommunen stärker als 
bisher geplant am Gewinn des Solarparks zu beteiligen. 
Ein konkreter Vorschlag soll bis zur nächsten Bürger-
versammlung in zwei Wochen ausgearbeitet werden. 
Bei diesem nächsten Treffen – wegen des enormen An-
drangs dann im größeren Bürgerhaus Eiterfeld – sol-
len auch die Gemeinderäte der betroffenen Kommunen 
anwesend sein und nach der Diskussion über das Ob 
und das Wo final entscheiden. In erster Lesung hatten 
beide Gremien dem Solarpark schon zugestimmt, recht-
lich bindend ist aber erst der gemeinsame Beschluss am 
übernächsten Dienstag. Und bis dahin werden sich Be-
fürworter und Gegner wohl weiter in Stellung bringen.

***

Am Nachmittag nach Erscheinen des Zeitungsartikels war 
Tilmann Seebach spät aus der Schule gekommen. Er hatte 
mit ein paar Schülern aus der Gitarren‑AG einen guten Jam 
hingelegt und darüber ein wenig die Zeit aus den Augen ver‑
loren. Als er sein Auto bestieg, fiel ihm ein, dass zu Hause 

Fruehling_Ploatzlich_tot_05.indd   19Fruehling_Ploatzlich_tot_05.indd   19 13.05.26   11:3513.05.26   11:35



20

heute gar niemand auf ihn wartete. Seine Tochter war Ende 
des Sommers zum Studieren nach Gießen gezogen, seine Frau 
hatte die plötzliche Leere im Haus durch die Anschaffung 
einer unerzogenen Mischlingshündin kompensiert, der sie 
beim Feierabendtreff der Rasdorfer Pfotenfreunde ein paar 
Manieren angedeihen lassen wollte. Also entschied sich See‑
bach für begleitetes Trinken und steuerte abermals die Sois‑
berg-Stuben an. Er wusste, dass es bei einem Bierchen nicht 
bleiben würde, sofern die richtigen Gäste anwesend waren, 
er konnte sich aber auch darauf verlassen, dass sich für seinen 
Zustand auf der Rückfahrt niemand interessieren würde. Er 
wohnte seit über fünfzig Jahren in Eiterfeld und hatte auf der 
Landstraße von Obersolzrod noch nie eine Kontrolle erlebt.
	 Schon als er auf die Hauptstraße einbog, entdeckte Seebach 
die ersten Plakate gegen den geplanten Photovoltaikpark. 
»Ökostrom nur mit Verstand – kein Solar auf Ackerland«, 
schrie es ihn schwarz auf gelb von einem großen Banner an, 
das neuerdings auf der Hofeinfahrt vom Hilmes’ Lottchen 
prangte. Auch am Gartenzaun vom Sommershof und ein 
Stück weiter am Grundstück von Elisabeth Klein hingen 
die gleichen Plakate. Sauberer Druck auf wertigem PVC, 
wie der veranstaltungserfahrene Musiklehrer mit Kenner‑
blick im Vorbeifahren feststellte, die konnten nicht erst nach 
der Versammlung gestern in Auftrag gegeben worden sein. 
Außerdem wunderte sich Seebach über die Standorte, weil 
nach seiner Kenntnis keiner der Hausbesitzer bisher durch 
eine grundsätzliche Ablehnung des Solarparks aufgefallen 
war.
	 Die Soisberg-Stuben lagen außerorts mitten auf einem 
Feld. Außer dem dazugehörigen Fußballplatz und ein paar 
Umkleidekabinen gab es hier nichts, weswegen nahezu alle 
Gäste mit dem Auto anreisten. Im Gegensatz zum gestrigen 
Auflauf standen heute aber nur drei Wagen auf dem Park‑
platz, keiner davon kam Seebach bekannt vor. Das allerdings 
störte ihn nicht, wenn von seinen Kumpeln keiner da war, 
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würde er sich bei Trabert an den Tresen setzen und ein biss‑
chen mit dem Wirt plaudern. Michael Trabert war auch unter 
dem Spitznamen »Ploatze-Michi« bekannt, kein Restaurant 
zwischen Fulda und Bad Hersfeld bekam die Rhöner Spe‑
zialität knuspriger und in einer größeren Vielfalt hin als das 
einfache Vereinslokal der SG Kuppenrhön. Ein Blechkuchen 
aus Roggenteig, belegt mit Kartoffeln oder Zwiebeln, als 
Nachtisch auch gern mal mit einer dünnen Schicht Mascar‑
pone und Früchten – dafür nahmen die Kunden das rustikale 
Interieur und den zuweilen leicht mürrischen Gastgeber gern 
in Kauf.
	 Heute war Ploatze-Michi allerdings gut drauf. »Tilli, 
komm, setz dich zu mir an die Theke«, grölte er durch den 
halb leeren Raum, als er Seebach allein in sein Lokal steuern 
sah.
	 Der Lehrer legte seinen Mantel auf einem leeren Barho‑
cker ab, wo er vom abgewetzten Kunstleder gern herunter‑
rutschte, und nahm auf dem Nachbarsitz Platz. Trabert stellte 
ihm ein frisch gezapftes Bier vor die Nase.
	 »Haste ja schnell wieder Ordnung gemacht nach dem 
Chaos hier gestern.«
	 »Kann dir sagen«, knurrte der Wirt, »bis zwei Uhr in der 
Früh war ich noch zugange. Tische geschoben, Stühle ge‑
schleppt, gewischt. Aber gut, wenigstens hat die Kasse ge‑
stimmt.«
	 Seebach wusste, dass Trabert das Geld brauchte. Er hatte 
erst unlängst in einen teuren Dunstabzug für seine Küche in‑
vestiert, davor hatte man selbst nach einem kurzen Besuch in 
den Soisberg-Stuben immer gerochen wie nach acht Stunden 
Bierzelt auf dem Oktoberfest.
	 »Hast du schon die ganzen Plakate im Ort gesehen? Ich 
kam eben aus der Schule und habe meinen Augen kaum ge‑
traut.«
	 »Die Plakate, das ist ja noch längst nicht alles«, antwortete 
Trabert und hielt ein Pilsglas zum Polieren ins Licht. »Die 

Fruehling_Ploatzlich_tot_05.indd   21Fruehling_Ploatzlich_tot_05.indd   21 13.05.26   11:3513.05.26   11:35



22

standen heute vor dem Supermarkt, haben Flyer verteilt und 
jedem Auto auf dem Parkplatz einen hinter den Scheiben‑
wischer geklemmt. Am Mittag gab’s ’ne kurze Sitzblockade 
auf der Hünfelder Straße – und jetzt kommt das Beste.« Der 
Wirt ließ die Spannung einen Moment in der Luft hängen und 
angelte das nächste Glas aus der Spülmaschine. »Der Frank 
vom Birkenhof hat ›Finger weg‹ auf sein Feld am Ringberg 
geschrieben. Mit Gülle!«
	 »Jessusmaria, was sind die Leute denn so aufgepeitscht?«
	 »Ich versteh’s ja auch nicht. Wegen der paar Solarmodule. 
Wobei ich ehrlich sagen muss, mir wären die Dinger drüben 
am Wölfgewann schon auch lieber als am Ringberg, denn 
hier oben würde man die von meinem Biergarten aus auch 
sehen.«
	 »Lass dich doch einfach entschädigen von der SolarCom. 
In der Zeitung stand, die wollen noch mehr Geld lockerma‑
chen. Vielleicht geht da ja was. Apropos, weißt du, ob das 
Hilmes’ Lottchen oder die Elisabeth Klein gestern Abend 
dabei waren?«
	 »Die alten Schachteln? Nä, das wäre mir aufgefallen. 
Wieso?«
	 »Weil die beide ein riesiges Banner gegen den Solarpark 
an ihren Häusern hängen haben. Und beiden hätte ich das 
nicht zugetraut.«
	 »Ach, und du meinst, die haben sich dafür bezahlen las‑
sen?«
	 »Wer weiß? Billig gedruckt waren die Dinger auf jeden 
Fall nicht, das muss irgendjemandem schon ganz schön was 
wert sein.«
	 »Am lautesten geschrien hat gestern der Scheibelhuth. 
Und der hat sich mit dem Dimmerling auch noch ordent‑
lich in die Wolle gekriegt. Du, richtig angeschrien haben die 
sich bei mir im Hinterhof, ich hab’s gehört, als ich ein frisches 
Fass aus dem Lager geholt habe.«
	 »Der arme Dimmerling. Ich mein, da machst du schon 
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freiwillig den Ortsvorsteher, und dann musste dich noch an‑
schreien lassen.« Seebach nahm einen Schluck und gluckste. 
»Musste ich eh lachen … Softwareentwickler sei der Scheibel‑
huth, hieß es in dem Zeitungsartikel. Wäre mir neu, dass der 
jemals was entwickelt hat. Der sitzt wahrscheinlich nur den 
lieben langen Tag vor dem Computer und radikalisiert sich 
in irgendwelchen Foren. Weißt du noch, in der Coronazeit? 
Der hatte als Einziger nie eine Maske in den Geschäften auf.«
	 »Stimmt, ich erinnere mich, aber er hatte ja angeblich ein 
Attest.«
	 »Einen an der Waffel hat der, sonst nix. Ich hab schon so 
viele Leserbriefe von dem gelesen, der ist gegen alles. Gen‑
dern, Gebühren für den öffentlich-rechtlichen Rundfunk, 
Kinderimpfungen – und zuletzt hat er sich eine halbe Seite 
lang über diese Deckel aufgeregt, die man von den Einweg‑
flaschen nicht mehr abschrauben kann.«
	 »Zeitumstellung haste vergessen.«
	 »Stimmt, die verursacht ja viele tausend Tote im Jahr, er 
weiß es ganz genau, aber keiner schreibt drüber.« Seebach 
machte eine kleine Pause und anschließend einen zufriedenen 
Seufzer. »Gott sei Dank sind wir normal geblieben, Michi.«
	 Trabert stellte seinem Gast einen Schnaps hin. »Los, darauf 
trinken wir.«
	 »Darauf und dass wegen diesem Solarpark bei uns alles 
friedlich bleiben möge. Prost.«

***

Robert Dimmerling hatte ein ungutes Gefühl, nachdem er 
in seinem Kalender einen Termin mit Jost Herzog entdeckt 
hatte. Die Anmeldungen zu den Bürgersprechstunden liefen 
über eine Sekretärin der Gemeinde Eiterfeld, die dem Orts‑
vorsteher auf Nachfrage allerdings auch keine Angaben dar‑
über machen konnte, was Herzog wollte. Obersolzrod war 
ein kleiner Ort mit knapp mehr als dreihundert Einwohnern, 

Fruehling_Ploatzlich_tot_05.indd   23Fruehling_Ploatzlich_tot_05.indd   23 13.05.26   11:3513.05.26   11:35



24

fast jeden davon kannte Dimmerling persönlich, der Kontakt 
zu Herzog beschränkte sich bisher jedoch auf ein verbind‑
liches Zunicken beim Passieren seines Hofes, was von dem 
Landwirt mit einer in puncto Freundlichkeit allerhöchstens 
als neutral zu bewertenden Kopfbewegung erwidert wurde. 
Niemand im Dorf schien einen Draht zu dem Eigenbrötler 
zu haben, alle wussten nur, dass er sich nach dem plötzlichen 
Tod seiner Frau noch tiefer in sein Schneckenhaus verkrochen 
hatte. Und nun wollte er auf einmal ein Gespräch. Dimmer‑
lings jahrelange Menschenkenntnis hatte ihm ein undefinier‑
bares Alarmsignal gesendet, weswegen er ein wenig unruhig 
im Souterrain seines Hauses saß, wo er sich ein kleines Büro 
für seine Ortsvorstehertätigkeit eingerichtet hatte.
	 Drei Minuten nach der vereinbarten Zeit trat Jost Her‑
zog grußlos in den Raum. Er zog die Mütze ab, legte sie auf 
Dimmerlings Schreibtisch und setzte sich ohne Aufforderung 
auf einen der beiden Stühle. Der Ortsvorsteher begrüßte sei‑
nen Gast, was der nur mit einem kurzen Zucken der linken 
Schulter quittierte.
	 »Wie schön, dass Sie mal bei mir vorbeikommen, Herr 
Herzog, was kann ich denn für Sie tun?«
	 Der Landwirt fixierte einen imaginären Punkt auf der 
Tischplatte und sagte leise: »Stoppen Sie diesen Solarpark. 
Das ist alles, was ich von Ihnen will.«
	 Dimmerling rutschte auf seinem Stuhl ein wenig hin und 
her und antwortete schließlich: »Gibt es einen bestimmten 
Grund für Ihre Bitte?«
	 »Stoppen Sie das Projekt.«
	 Dimmerling hatte das Gefühl, als sei die Raumtempera‑
tur schlagartig um fünf Grad gesunken. Herzog schaute ihn 
immer noch nicht an, seine Unterlippe vibrierte leicht.
	 »Darüber wird momentan viel diskutiert. Warum sind Sie 
denn nicht zu der Versammlung gekommen, um Ihr Anliegen 
vorzutragen?«
	 »Versammlung. So was ist nichts für mich. Ich sage Ihnen 
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nur, lassen Sie die Finger von diesen Platten, sonst geschieht 
ein Unglück. Unserem Ort und Ihnen.«
	 Dimmerling hatte schon häufiger von Drohungen gegen 
ehrenamtliche Kommunalpolitiker gehört. Bisher hatte er 
damit noch nie ein Problem gehabt, aber das schien sich ge‑
rade zu ändern. Er schluckte.
	 »Sie müssen mir schon sagen, was der Grund für Ihre 
Forderung ist.«
	 Schweigen breitete sich aus. Herzog knetete seine Finger. 
Der Mann war aufgewühlt, das war nicht zu übersehen.
	 Dimmerling war auf der Hut. Er dachte lange über seine 
nächsten Sätze nach, schließlich sagte er: »Schauen Sie, Herr 
Herzog, auf der Versammlung gab es viele kritische Stimmen, 
und ich kann die Bedenken auch gut verstehen. Meine Auf‑
gabe ist es, eine Lösung zu finden, mit der alle leben können.«
	 »Leben ist genau das Stichwort.« Herzog zuckte nach die‑
ser Antwort kurz, fast so, als habe er einen Fehler begangen.
	 »Haben Sie Angst um Ihr Leben wegen des Solarparks?«
	 Der Landwirt schüttelte nur den Kopf. Er schien nachzu‑
denken. Dimmerling merkte, dass weitere Nachfragen gerade 
nichts bringen würden.
	 Herzog griff nach seiner Mütze und legte sie in den Schoß. 
Zumindest kein Zeichen, dass er das Gespräch beenden 
wollte. Er starrte nun auf einen Wandkalender. Ganz leise 
und langsam sagte er: »Elisabeth.«
	 Dimmerling ließ sich einen Moment Zeit, bis er antwor‑
tete: »Elisabeth hieß Ihre Frau, nicht wahr?«
	 Herzog nickte. »Hieß, genau. Bis sie der Krebs dahin‑
gerafft hat. Und daran sind die Spargel in Schenklengsfeld 
schuld.«
	 Der Ortsvorsteher brauchte ein wenig, bis er begriff, dass 
sein Gast damit wohl die Windkraftanlagen in der Nachbar‑
gemeinde meinte. Er wusste nicht, was er sagen sollte, aber 
Herzog schien nun ohnehin bereit, seine Geschichte ohne 
weiteres Insistieren zu erzählen.
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