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Verpasste Gelegenheiten

Ich liebe das zarte Klirren edler Sektgläser, wenn sie, auf einem 
Tablett balanciert, diskret aneinanderschlagen. Es löst so ein 
feierliches Hochgefühl in mir aus. Verspricht prickelnde, 
überschäumende Freude. Erzählt mir vom Glück, nicht allein 
zu sein. Umso erhebender das Gefühl, wenn die Aufmerksam-
keit der Runde auch noch mir ganz persönlich gilt, mir und 
meinem gelungenen Schaffen. Wie an jenem schicksalhaften 
Nachmittag.
	 Bloß dass der Zeitpunkt für ausgelassenes Feiern vielleicht 
doch ein wenig zu früh gewählt war.

»Was feiern wir denn Schönes, Mädels? Hab ich einen Ge-
burtstag übersehen?« Nick stellte die Flasche Prosecco und 
die Gläser vor uns ab und zog sich einen Stuhl vom Neben-
tisch heran.
	 »Die Geburtsstunde eines literarischen Meisterwerks«, 
verkündete Caro und verteilte schon mal die Gläser.
	 »Charlie hat eine neue Romanidee«, erklärte Julika, weil 
Nick fragend eine Augenbraue hob – und ich bescheiden Lö-
cher in den Boden starrte. Sie schob ihren Kuchenteller kurz 
zur Seite und zog sich meinen offenen Laptop heran. »Lass 
dir das auf der Zunge zergehen, Nick.« Sie schnalzte mit der 
ihren, bevor sie lustvoll loslegte. »Es ist eine anerkannte femi-
nistische Wahrheit, dass eine Frau im Vollbesitz ihrer geistigen 
Kräfte nichts weniger dringend braucht als einen Mann. Eine 
Grundwahrheit, die sich auf alle Lebensbereiche ausdehnen 
lässt – auch jenseits der Verpartnerung. Eine Wahrheit, die 
sich durch mein vierzigjähriges Leben zieht wie geschmol-
zener Käse in einem Tasty-Kochvideo. Klingt doch vielver-
sprechend, was?« Julika klappte schmunzelnd meinen Laptop 
zu.
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	 »Aha«, sagte Nick. »Ist das heutzutage nicht eh klar, dass 
eine Frau keinen Mann braucht?«
	 Ich fand meine Zeilen gleich nicht mehr so großartig wie 
noch vor wenigen Minuten, als ich sie den Freundinnen voll 
Stolz präsentiert – und damit den Anlass für fröhliches Fei-
ern gegeben hatte. Männer überschätzten ihre Bedeutsamkeit 
maßlos, hatte ich erklärt. Und Mr. Right sei ein patriarcha-
lischer Mythos. Reine Männerpropaganda. Und mit diesem 
Irrglauben wolle ich nun endgültig literarisch aufräumen.
	 »Worum soll’s denn gehen in deinem neuen Roman, Char-
lie?«, hakte Nick nach.
	 »Kein Mann. Kein Problem«, kam Julika mir mit der Ant-
wort zuvor. Ich hätte es schöner nicht sagen können.
	 »Na hör mal!«, entrüstete sich Nick.
	 Ups, der war ja auch ein Mann. Das vergaßen wir manch-
mal. Nicht bloß, weil er schwul war oder der Chef vom 
NaUnd, unserem absoluten Lieblingscafé. Er war einfach so 
ein positiver Kerl, der in jedem und allem das Gute sah.
	 »Ausnahmen bestätigen die Regel.« Caro klopfte ihm be-
schwichtigend auf die Schulter.
	 »Irgendwie kommt mir das außerdem bekannt vor.« Nick 
fuhr sich nachdenklich über seine Glatze. »Als ob ich das 
schon mal wo gelesen hätte.«
	 »Was? Einen Roman, der die Entbehrlichkeit von Männern 
thematisiert? Den müsste ich kennen.« Julika zog sich ihren 
Teller wieder heran und brach sich ein Stück vom Schokogu-
gelhupf ab. »Köstlich!«, sagte sie und schleckte sich die Finger.
	 »Nein. Die anerkannte Wahrheit«, sagte Nick.
	 Scheiße! Ertappt! Ich hatte tatsächlich eine winzige Anleihe 
aus der Literatur genommen.
	 »Jane Austen. ›Stolz und Vorurteil‹«, gab ich kleinlaut zu. 
»Ich hab den Anfang ein wenig adaptiert.«
	 »Kennt sowieso niemand.«
	 »Sag das nicht, Caro. Frauenliteratur aus dem 19. Jahrhun-
dert ist gerade aus feministischer Sicht wieder topaktuell.«
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	 »Und wennschon. Hast du halt von der Alten gemopst, 
die kann sich sowieso nicht mehr wehren. Kupfern doch eh 
alle voneinander ab, oder?«
	 Sie stibitzte ein Stückchen Kuchen von Julikas Teller und 
grinste. Die klopfte ihr prompt auf die Finger. »Bestell dir 
gefälligst selber einen! Und das mit dem Abkupfern. Das 
gilt vielleicht für Kochbuchautor:innen, aber doch nicht für 
Literatur.«
	 Tja. Was Kochbücher anging, brauchte man Julika nichts 
vorzumachen. Über zweihundert Exemplare standen bei ihr 
zu Hause im Regal. Böse Zungen behaupteten ja, sie hätte 
alle Rezepte daraus auch probiert, ihre neunzig Kilo Lebend-
gewicht seien der sichtbare Beweis dafür.
	 »Nur Kochbuchautor:innen? Dass ich nicht lache. Und 
was ist mit den ganzen Politiker:innen, hm? Die erschwin-
deln sich doch reihenweise ihre Doktortitel. Copy and paste. 
Zackzack. Oder wer sich’s leisten kann, lässt schreiben, nicht 
wahr, Charlie?«
	 Wum! Das saß. Caros provokante Anspielung traf mich 
an einer wunden Stelle. Ich fand es ja selbst nicht gerade pri-
ckelnd, meinen Unterhalt mit Ghostwriting zu bestreiten. 
Sobald ich vom literarischen Schreiben leben konnte, wollte 
ich diesen Job sowieso an den Nagel hängen. Eigentlich lieber 
früher als später. Es klappte nur einfach nicht so schnell, wie 
ich mir das erhofft hatte.
	 »Lass sie in Frieden«, knurrte Julika. Sie machte sich immer 
noch Gewissensbisse, weil sie es war, die mir diesen Job bei 
der Agentur »Ich schreib deinen Text« vermittelt hatte. Nicht 
ahnend, dass ich dort vorwiegend wissenschaftliche Arbeiten 
für angehende oder bereits Studierende schreiben musste und 
nicht bloß harmlose Texte, wie zum Beispiel private Reden 
für andere Leute.
	 »Wollen wir trotzdem anstoßen?«, sagte Nick, der miese 
Stimmung hasste.
	 »Klar. Auf Charlies neuen literarischen Wurf über die 
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Bedeutungslosigkeit des Mannes. Ich bin sicher, der wird 
ein Hit.« Julika nahm die Flasche und schenkte die Gläser 
voll.
	 »Arbeitest du da etwa deine letzte Beziehung auf?« Nick 
hielt mir sein Glas zum Zuprosten hin und schaute mich mit-
fühlend an.
	 »Den entbehrlichen WhatsApp-Man?« Caro leckte genüss-
lich den Schaum von ihrem übersprudelnden Glas.
	 Grundgütiger! Die beiden ließen auch wirklich kein Fett-
näpfchen aus. Die Erinnerung an diese blamable Affäre trieb 
mir erneut die Schamesröte ins Gesicht. Bernd, dieser pein-
liche Fehltritt, hatte mich – eine vierzigjährige, emanzipierte 
Frau – per WhatsApp-Nachricht abserviert. In einem Anfall 
von Torschlusspanik hatte ich es probiert, über eine Internet-
plattform doch noch einen Partner mit Niveau für gemein-
same Stunden zu finden. Und Bernd schien mir die richtige 
Wahl. Er hatte gute Manieren und ein akzeptables Maß an 
Bildung. Seine Wohnung, in der ich auch das eine oder andere 
Mal übernachten durfte, war aufgeräumt. Er rauchte nicht, 
pinkelte im Sitzen und knirschte nachts nicht mit den Zähnen. 
Ich hatte den Eindruck, dass wir ein kongeniales Paar werden 
könnten. Doch von einem Tag auf den anderen blieben seine 
Einladungen zum Tête‑à-Tête aus. Er ging nicht ans Telefon, 
wenn ich ihn anrief. Und schließlich kam diese finale Nach-
richt per WhatsApp:

Sorry, Charlotte, das wird nichts mit uns beiden. Du bist 
mir zu kopflastig und auch ein wenig zu anstrengend. 
Ich wünsche dir viel Glück für die Zukunft. Bernd. 

Nicht dass die Botschaft an sich mir so an die Nieren gegangen 
wäre, obwohl ich mir echt nicht vorstellen konnte, warum 
er mich anstrengend fand. Egal. Es war vor allem die Art der 
Abfertigung, an der ich noch immer kiefelte.
	 »Ach, komm schon«, hatte mich Caro damals getröstet. 
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»Ein Typ hat dich ungut abserviert, okay. Aber das heißt doch 
noch lange nicht, dass alle Arschlöcher sind. Du solltest nicht 
gleich nach dem ersten Match aufgeben.«
	 Ich winkte entschieden ab. Und betrachtete die missglückte 
Affäre als Bestätigung meiner langjährigen Überzeugung, dass 
ich ohne Mann besser dran war. An die große Liebe glaubte 
ich seit der schmerzlichsten Enttäuschung meines Lebens 
sowieso nicht mehr. Mit gerade mal zweiundzwanzig Jahren 
hatte sie mich in die Knie gezwungen. Kein Wiederholungs-
bedarf, danke! Nur: Von meiner traumatischen Jugendliebe 
wussten selbst meine besten Freundinnen und Freunde nichts. 
Und das sollte auch so bleiben.
	 »Bernd? Zu flach für eine Romanfigur«, stieß ich hervor, 
vielleicht einen Deut zu aufgebracht. Julika warf mir einen 
prüfenden Blick zu. Verdammt! Wie kam ich da bloß unge-
schoren wieder raus?
	 »Sorry. Ich wollte dir nicht zu nahe treten«, sagte Nick, 
der Einfühlsame. »Es wird sicher toll, dein neues Werk. Egal, 
worum es geht.« Er strich mir aufmunternd über den Arm. 
»Was ist eigentlich mit deinem schönen Liebesroman? Gibt 
es schon Neuigkeiten vom Verlag? Da wartest du doch schon 
eine Ewigkeit darauf.«
	 Ach, Nick! Das Ablenkungsmanöver war sicher gut ge-
meint, führte aber so was von in die falsche Richtung! Mein 
Liebesroman war von einem Erscheinungstermin so weit 
entfernt wie eine Genderdebatte in den sozialen Medien von 
einem wertschätzenden Diskurs.
	 »Mindestens ein halbes Jahr«, schätzte Julika.
	 »Sieben Monate«, korrigierte Caro. »Das war Ende Juli, 
das weiß ich genau. Da hab ich gerade mit Hannes Schluss 
gemacht.«
	 Keine Ahnung, wie Caro es schaffte, ihre gescheiterten 
Liebschaften so unaufgeregt wegzustecken. Das war im Som-
mer zwanzig-irgendwas … Abgehakt. Ich versagte schon im 
ganz normalen Alltag kläglich, wenn es darum ging, Rück-
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schläge hinzunehmen. Dazu zählte auch die Sache mit meinem 
von Nick erwähnten Liebesroman.
	 »Abgelehnt«, piepste ich und schüttete meinen Prosecco 
ex hinunter, ohne mit den anderen angestoßen zu haben.
	 »Was? Seit wann weißt du das?« Nick stellte enttäuscht 
sein Sektglas ab.
	 »Seit zwei Wochen«, stammelte ich.
	 »Und das schleppst du so mit dir rum, ohne was zu sagen? 
Hallo? Wofür sind Freund:innen denn da?«
	 »Es war mir so peinlich, Nick … Ich meine, so eine Nie-
derlage muss ja erst mal verdaut werden …«
	 »Peinlich? Du spinnst. Alle namhaften Autor:innen krie-
gen zunächst Absagen. Das gehört praktisch zum guten Ton. 
Und beweist genau gar nichts.« Er führte erneut sein Glas 
zum Mund. Diesmal nahm er einen kräftigen Schluck. »J. K. 
Rowling …«
	 »Ja, ja«, unterbrach ich ihn. »Wissen wir eh. Aber dieser 
Lektor, der hat die Absage ausführlich begründet. Es ist die 
genderneutrale Perspektive. Die funktioniert nicht, schreibt 
er. Das sei weder Fisch noch Fleisch. Es war eine Schnapsidee, 
Nick. Im wahrsten Sinne des Wortes.«
	 Bei der Erinnerung an die Geburtsstunde dieser Schnaps-
idee musste ich wider Willen lächeln. Wir hatten uns in der 
Runde maßlos über eine Fernsehdiskussion aufgeregt, in der 
es um die Sichtbarkeit von Frauen in der Literatur ging. Vor 
allem, als ein männlicher Kritiker behauptete, er könne es 
einem Text ansehen, ob der Verfasser (sic!) ein Mann oder 
eine Frau gewesen sei. Da rasteten wir gemeinschaftlich aus.
	 »Das schau ich mir an!«, rief ich. Wir hatten schon ordent-
lich getankt, daher war ich ein wenig übermütig. »Ich schreib 
dir deinen Männerroman, du patriarchalisches Arschloch! 
Nie und nimmer wirst du eine weibliche Feder hinter mei-
nem Werk vermuten! Es wird von Autos, Fußball und vom 
Onanieren handeln!«
	 »Auf Charlie, die schreibt wie ein Mann!«, hatten sie mir 
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zugeprostet. Es war der Startschuss für ein böses Besäufnis 
gewesen, aber auch für meinen ersten seriösen Romanversuch. 
Bis dahin hatte ich zwar schon einige Kurzgeschichten ver-
kauft, an die Königsdisziplin aber hatte ich mich noch nicht 
gewagt.
	 Zu Recherchezwecken quälte ich mich durch einige explizit 
als Männerroman deklarierte Wälzer und stellte fest, dass es 
zwar kein Problem für mich gewesen wäre, Ähnliches zu 
produzieren, aber es machte mir schlichtweg keinen Spaß, 
ekelhafte Machosprüche in die Welt zu setzen. So überlegte 
ich fieberhaft, wie ich verlässlich neutral formulieren könnte, 
ohne Rückschlüsse auf eine männliche oder weibliche Au-
torschaft zuzulassen. Da kam mir die Idee, das biologische 
Geschlecht meiner Erzählerfigur zu verschleiern. Sie schildert 
ihre Geschichte in der Ich-Form. Die Figur verliebt sich in 
einen Mann. Aber bis zum Schluss sollte es nicht klar sein, ob 
es sich um eine heterosexuelle oder homosexuelle Beziehung 
handelt. Selbst eine queere Liebe schloss ich nicht aus.
	 Ich fand diesen Einfall – zumindest damals – genial. Damit 
würde ich nicht nur nachweisen, dass Unterschiede zwischen 
weiblichem und männlichem Schreiben nicht existierten, son-
dern obendrein, dass die Liebe selbst universell war. Weibli-
ches und männliches Lieben? Was sollte das sein? Emotionen 
kannten kein Geschlecht.
	 Von da an hatte ich wie im Rausch geschrieben. Es war ein 
erhebendes Gefühl, als ich einer kleinen Gruppe von Test-
leserinnen – und einigen Lesern – mein Manuskript vorlegte. 
Ohne vorherige Erklärung der geschlechtsneutralen Lese-
weise. Das Ergebnis war verblüffend. Die Leserinnen und 
Leser, die eine weibliche Erzählfigur vermuteten, sahen auch 
eine Frau als Autorin dahinter und umgekehrt. Das Konzept 
war voll aufgegangen. Es gab kein typisch männliches oder 
weibliches Schreiben. Es gab keine genderspezifische Liebe. 
Alles nur Einbildung. Ich war euphorisch. Der Roman würde 
nicht nur revolutionär werden, sondern auch eine Hommage 
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an die Diversität. Der von mir auserwählte Verlag würde mit 
Freuden zuschlagen.
	 Welch naive Fehleinschätzung!
	 »Was soll das bitte heißen – weder Fisch noch Fleisch?« 
Julika fuchtelte wild mit den Händen. »Das war doch das 
Geniale an der Geschichte, dieses nicht Eindeutige. Wetten, 
der Typ hat das nicht verstanden? Wir haben die Geschichte 
getestet. Sie funktioniert.«
	 »Vielleicht war es nur Zufall. Unsere Testleser:innen waren 
keine Profis, der Lektor hingegen ist einer.«
	 »Was genau schreibt er denn, dieser angebliche Profi?«
	 »Ach … Am besten, ihr lest es selbst«, sagte ich und schob 
ihnen den Laptop hin. Obwohl ich beim Lesen der E‑Mail 
vor zwei Wochen am liebsten gleich den Rechner an die 
Wand geknallt hätte, hatte ich es nicht übers Herz gebracht, 
das Absageschreiben zu löschen. Neugierig beugten die drei 
ihre Köpfe über den Bildschirm und keilten mich zwischen 
sich ein. Wohl oder übel musste ich mitlesen. Mit jeder Zeile 
kochte der Zorn wieder in mir hoch.

Liebe Frau Schwarz!

Herzlichen Dank für die Zusendung Ihres Manuskripts, 
ich habe es mit großer Aufmerksamkeit gelesen. Lei-
der – und ich muss gestehen, ich hatte schon bei Ihrem 
Exposé gewisse Zweifel – passt es doch nicht in unser 
Literaturprogramm.

Es war diese Idee des geschlechtsneutralen Erzählers, 
die mein Interesse geweckt hatte, aber die Umsetzung 
im Roman entspricht letztlich nicht unseren Standards.

Der Text wirkt an manchen Stellen sehr gekünstelt. Ich 
führe das zurück auf Ihr krampfhaftes Bemühen, sich 
einer genderneutralen Sprache zu bedienen. Außerdem 
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zweifelte ich an keiner Stelle im Text am biologischen 
Geschlecht Ihrer Erzählerfigur. Speziell in der völlig 
überzogenen Sexszene gelingt es Ihnen nicht, Ihre weib-
liche Sicht zu verbergen. So etwas würde ein Mann ga-
rantiert nicht schreiben. Weibliche Gefühlsduselei vom 
Schlimmsten! Alles in allem: weder Fisch noch Fleisch.

Liebe Frau Schwarz, es tut mir leid, Ihnen das so klar 
sagen zu müssen, und ich sehe förmlich die Tränen in 
Ihren Augen, aber ich tue das bewusst und zu Ihrem 
Besten. Immerhin schreiben Sie ja recht gefällig, ein ge-
wisses Talent will ich damit gar nicht in Abrede stellen.

Hören Sie auf den Rat eines erfahrenen Lektors: Hal-
ten Sie sich an einfachere Vorbilder und bilden Sie sich 
nicht ein, dass aus Ihnen ein weiblicher Kerouac oder 
Hemingway wird. Ich bin mir sicher, wenn Sie auf lite-
rarische Experimente verzichten und sich auf Frauen als 
Zielpublikum konzentrieren, dann werden Sie ein Plätz-
chen in der Belletristik finden, durchaus auch in einem 
größeren Publikumsverlag. Wie ich Ihrer Biografie ent-
nehmen konnte, waren Sie eine Weile als Englischlehre-
rin tätig. In der angloamerikanischen Romangeschichte 
finden Sie ausreichend weibliche Vorbilder. Garnieren 
Sie Ihre Geschichten mit schönen Landschaften und be-
lohnen Sie Ihre Figuren mit einem klassischen Happy 
End. Wenn Ihnen das gelingt, werden Sie sicher treue 
Leser – Pardon: Leser:innen – finden, denen Sie auch 
gerne ein paar feministische Bröckchen vor die hübsch 
beschuhten Füße werfen können. Getreu dem Motto: 
Schuster, bleib bei deinem Leisten.
Mit wohlwollenden Grüßen

Ihr Roderich Reich. Verlagsleiter Pilz-Verlag, Hamburg
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»Frechheit!«, rief Caro. »Aus jeder Zeile spricht der alte weiße 
Mann. Das nimmst du doch nicht ernst, hallo?«
	 »Na ja«, stotterte ich. »Der Mann vertritt einen der angese-
hensten Verlage Deutschlands. Er versteht was von Literatur, 
sonst säße er nicht dort.«
	 »Quatsch«, schnaufte Caro. »Der klammert sich mit aller 
Macht an überholte patriarchalische Strukturen. Der gebildete 
Mann bestimmt, was publiziert werden darf. Er muss die alten 
Werte verteidigen – was immer das sein mag.«
	 »Er verteidigt literarische Qualität«, widersprach ich. »Das 
ist sein Job. Ich hab mich eben maßlos überschätzt.«
	 »Jetzt zerfließt du in Selbstmitleid. Der Typ ist ein Arsch-
loch, Charlie. Was nimmst du ihn in Schutz?«
	 »Immerhin hat er sich die Mühe gemacht, seine Ableh-
nung zu begründen. Er gibt mir sogar einen wohlwollenden 
Rat. Und ich werde mich daran halten und deshalb jetzt eben 
einen Frauenroman probieren. Es ist keine Schande, sich in 
die Tradition einer Jane Austen oder Charlotte Brontë zu 
stellen. Die haben ja schon damals feministisch geschrieben. 
Und waren damit ihrer Zeit voraus.«
	 »Gemeint hat er aber Pilcher«, warf Julika trocken ein. 
»Auf seinen Macho-Rat würd ich pfeifen. Von wegen wohl-
wollend! Wenn du ein Mann wärst, hätte er dich völlig anders 
bewertet.«
	 »Selbst wenn ihr alle recht habt«, erwiderte ich seufzend. 
»Ich bin nun mal kein Mann.«
	 »Dann machen wir einen aus dir!«, rief Nick. »Weil, dass 
deine Liebesszenen weibliche Gefühlsduselei sein sollen, 
das, bitte schön, ist Schwachsinn. Ich frage mich, ob der das 
überhaupt gelesen hat. Ich fand speziell die Sexszene wahn-
sinnig … dings. Ich hab gleich … ähm, ich wollte sagen … 
Du gehst auch als männlicher Autor durch. Jede Wette.«
	 »Aha! Und wie stellst du dir das vor?«
	 »Pseudonym?«
	 »Geh bitte! Dann wären wir wieder im 19. Jahrhundert 
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gelandet. Bei den Brontë-Schwestern. Die mussten sich auch 
hinter einem männlichen Pseudonym verstecken. Will ich 
das?«
	 »Brauchst du auch gar nicht«, rief Julika. Ihre wuchtigen 
Oberarme wackelten gefährlich, als sie mit dem Zeigefinger 
in die Luft fuhr. »Du reichst dein Werk schlicht als Charlie 
Schwarz ein. Nicht als Charlotte. Wir nennen dich ja auch so. 
Das Geschlecht liegt im Auge des Betrachters. Darum geht 
es doch auch in deinem Buch.«
	 »Darauf trinken wir, bevor die Kohlensäure komplett ver-
pufft!«, rief Caro enthusiastisch.
	 Ergeben stieß ich mit ihnen an. »Bleibt nur noch das klitze-
kleine Problem, wie ich an einen Verlag komme, der bei dem 
Spiel mitmacht.«
	 »Agentur! Du brauchst eine Agentur«, stellte Julika fest. 
»Buchagent:innen wissen genau, welche Verlage für dich in 
Frage kommen. Wo keine Roderichs am Hebel sitzen, zum 
Beispiel. Dann ersparst du dir weiteren Frust durch ›wohl-
meinende‹ Ratschläge.«
	 »Dann krieg ich die Absagen eben von den Agenturen«, 
murmelte ich frustriert.
	 Julika packte mich bei den Schultern. »Der Roman ist 
genial. Vergiss diese E‑Mail. Der Pilz-Verlag wird seinen 
Verlagschef feuern, wenn dein Buch monatelang die Bestsel-
lerlisten anführt. Du wirst Roderich – und allen anderen – be-
weisen, dass es kein genderspezifisches Schreiben gibt! Punkt. 
Also. Erst mal brauchen wir eine Agentur«, sagte sie und 
schnappte sich meinen Laptop. »Und dann bewerben wir 
uns.«
	 »Wir? Was? Jetzt gleich?« Ein Blick auf die Uhr machte 
mich nervös. Ich hatte noch ein paar dringende Aufträge zu 
erledigen.
	 »Ja sicher, wo ist dein Problem? Ist doch alles auf dem 
Laptop gespeichert, was du brauchst, oder? Jetzt machen wir 
Nägel mit Köpfen.«
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	 Ich ergab mich in mein Schicksal. Würde ich eben wieder 
einmal eine Nachtschicht einlegen müssen. Wäre nicht das 
erste Mal.
	 Nick räumte den Tisch leer, und Julika startete die Google-
Suche. Caro drückte sich eng neben sie. Nick und ich posi-
tionierten uns dahinter, um ihr über die Schulter zu blicken.
	 Während wir eifrig in den Computer starrten und ver-
suchten, von Julikas wildem Herumscrollen nicht seekrank 
zu werden, räusperte sich jemand hinter uns.
	 »Wo willst du die Pakete hinhaben, Chef?«
	 Ungehalten drehten Nick und ich gleichzeitig die Köpfe 
zu der Störquelle um.
	 Meine Kinnlade klappte nach unten und blieb dort eine 
Weile. Da stand Adonis leibhaftig. Oder besser gesagt, Her-
mes. Wie einem klassizistischen Bildband entsprungen. 
Schwarze Locken, die unter einer Kappe mit dem Firmenlogo 
des Paketdienstes hervorlugten. Noch schwärzere Augen. 
Griechische Nase. Kleiner, perfekt geschnittener Schmoll-
mund mit leicht verwegenem Zug, Grübchen am Kinn. Das 
blaue Hermes-T‑Shirt ließ keine Zweifel aufkommen, dass 
sein Körper der Schönheit seines Gesichts um nichts nach-
stand. Gut trainierte Muskeln, wie und wo sie sein sollten. 
Gleichzeitig war seine Gestalt nicht bullig, es haftete ihr auch 
eine sanfte Zartheit an. Was für ein Bild von einem Mann!
	 »Chef?«, räusperte sich die Erscheinung. »Entschuldige 
die Störung. Isch bin neu beim Paketdienst. Wohin willst du 
die Päckschen haben?«
	 Wie es schien, war nicht nur ich wie vom Blitz getroffen. 
Nicks Mund stand definitiv offen, obwohl nichts heraus-
kommen wollte. Sein Gesicht war rot angelaufen. Wortlos 
begleitete er den Jüngling in die Ecke, wo er seine Sackrodel 
abladen sollte. Unterschrieb die Papiere, die ihm der Bote 
hinhielt, bevor er wieder zum Ausgang marschierte. Auch 
von hinten war augenfällig, dass der Mann sein Geld nicht 
mit einer sitzenden Tätigkeit verdiente.
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	 »Was war das denn? Mr. Universe light?«, flüsterte Caro 
ehrfürchtig. »Hast du seine Zahnspalte gesehen?«
	 Wir Mädels kicherten, und Nick kratzte sich am Hals. 
Noch im Hinsetzen schnappte er sich das Sektglas und trank 
es in einem Schluck leer.
	 »Wir hätten ihn auf einen Prosecco einladen sollen«, sagte 
er beinahe weinerlich. Als ob er die Chance seines Lebens 
verpasst hätte.
	 »Er kommt sicherlich wieder, Schatzi!«, sagte Caro und 
tätschelte seinen Arm. »Aber wer sagt dir, dass er schwul ist?«
	 »Mein Gefühl.« Nick seufzte.
	 »Oder dein Wunschdenken?« Julika zwinkerte ihm zu.
	 »Vielleicht ist er ja bi«, sagte Caro. »Dann können wir ihn 
uns teilen.«
	 Niemand außer ihr lachte.
	 »Ihr benehmt euch wie die kleinen Kinder«, stoppte Julika 
den Blödsinn. »Wollen wir nicht lieber weitermachen mit 
der Agentursuche? Ich hab da einen interessanten Artikel 
gefunden.

Renommierte deutsch-österreichische Literaturagentur 
an Sohn übergeben. Das österreichische Büro von Wort-
Weber im 12. Wiener Gemeindebezirk wird als Außen-
stelle weitergeführt.

Das ist gar nicht weit weg von hier. Da könntest du sogar 
persönlich vorsprechen.«
	 So schnell konnte ich gar nicht schauen, wie Julika die 
Homepage der Agentur angeklickt hatte.
	 »Du brauchst ein aussagekräftiges Exposé über den Inhalt 
von maximal drei Normseiten und die ersten zwanzig bis 
dreißig Seiten deines Romans. Und eine Kurzbiografie.«
	 »Exposé und Romananfang sind kein Problem. Das hab 
ich sofort parat. Aber die Kurzbio. Die legt mein Geschlecht 
ja eindeutig offen, oder? Wie soll ich das verschleiern?«
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	 Ich hatte es geahnt. Der Plan war von Beginn an zum Schei-
tern verurteilt. Aber da hatte ich nicht mit Julikas Dickkopf 
gerechnet.
	 »Quatsch. Wir schreiben dir einen Lebenslauf in Stich-
worten.«
	 Und schon hämmerte sie in den Computer. »So. Da haben 
wir eine brauchbare Tabelle. Korrigier mich, wenn was nicht 
stimmt. Name: Charlie Schwarz, geboren am 15. März 1983 
in Mistelbach an der Zaya. Lehramtsstudium für Germanistik 
und Anglistik an der Uni Wien. Beruf: freier Texter.«
	 »Ich bin Texterin«, murrte ich.
	 »Sorry, geht in dem Fall nicht anders«, sagte Julika und 
schob mir den Laptop hin.
	 Den Rest – Staatsangehörigkeit, Adresse, Telefonnummer 
und E‑Mail-Adresse – durfte ich selbst ausfüllen. Unter Auf-
sicht der Clique musste ich noch mein E‑Mail-Programm 
öffnen, die Anhänge hochladen, ein kurzes Anschreiben ein-
fügen. Fertig.
	 »Noch ein Mausklick, und deine Karriere als Bestsellerau-
torin läuft an«, sagte Nick voller Überzeugung. »Vergiss den 
dämlichen Roderich.« Er legte seine Hand auf meine Schulter, 
wo sie verharrte, bis ich auf den Send-Button gedrückt hatte. 
Mit einem windigen Geräusch verließ die E‑Mail meinen Lap-
top.
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Zu Hause

»Ich fahr dich heim«, sagte Julika. Mein panischer Blick auf 
die Uhr war ihr nicht entgangen.
	 »Hast du Stress?«, fragte sie, sobald wir uns in den Abend-
verkehr eingereiht hatten.
	 »Geht so«, brummte ich. »Heute müssen auf jeden Fall 
noch zwei Texte raus.«
	 »Heißt das, du hast wieder mehr Aufträge?«
	 »Nicht wirklich«, seufzte ich. »Den Stress hab ich mir eher 
selber zuzuschreiben. In den letzten Tagen hab ich meinem 
neuen Romanprojekt wohl ein bisschen zu viel Zeit einge-
räumt.«
	 »Warum ich frage«, sagte Julika. »Weil, du weißt ja, wie die 
Lage an den Schulen derzeit ist. Akuter Lehrermangel und 
so. Bei uns sind gleich zwei Stellen ausgeschrieben. Wie für 
dich gemacht. Deutsch und Englisch.«
	 »Ach du meine Güte!«, rief ich entsetzt. »Kein Bedarf.«
	 »Ist es wegen Schröder?«
	 »Das … das auch. Aber … ich hab mit der Schule abge-
schlossen. Ich vermisse nichts davon.«
	 Außer das fixe Gehalt. Aber das sagte ich nicht dazu. Julika 
schaute mich ohnehin schon so besorgt von der Seite an. Un-
erfreulicherweise musste ich vor Kurzem den Freund:innen 
gegenüber meine prekäre finanzielle Lage eingestehen, als sie 
einen gemeinsamen Urlaub vorschlugen. So peinlich, ehrlich!
	 »Im Gegenteil«, setzte ich stattdessen noch einen drauf. 
»Ich versteh überhaupt nicht, wie du den Macho immer noch 
aushältst.«
	 Julika lachte. »Erstens. Wenn ich mir einen neuen, ähn-
lich gut bezahlten Job suchen wollte, da müsst ich vorher 
abnehmen. Hast du gewusst, dass uns Frauen, wenn wir auf 
Jobsuche sind, eine Diät mehr bringt als ein Uniabschluss? 
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Nicht? Ist aber so. Wenn du als Frau dick bist, hast du kaum 
Chancen. Ein Männerbauch war hingegen noch nie hinderlich 
auf der Karriereleiter. Abgesehen davon, mein Chef braucht 
mich, Charlie. Ohne mich ist Schröderchen aufgeschmissen.«
	 »Der hat dich überhaupt nicht verdient!«, rief ich. Julika 
war nicht bloß seine Sekretärin. Sie war seine rechte Hand. 
Dabei bekam er als Schuldirektor sicherlich doppelt so viel 
bezahlt wie sie.
	 »Ach was«, wehrte sie bescheiden ab. »Dafür schieb ich zu 
Hause eine ruhige Kugel. Die Verantwortung liegt ja letzt-
endlich doch bei ihm. Um vier ist Schluss für mich. Ich nehme 
keine Probleme mit nach Hause.«
	 »Auch was wert«, sagte ich und schnappte meinen Rucksack 
vom Rücksitz. Wir waren bei meinem Wohnhaus angelangt.
	 »Frohes Schaffen«, rief sie und setzte den Blinker.
	 »Danke für deine Freundschaft, Julika«, murmelte ich, aber 
da hatte sie sich bereits wieder in den Fließverkehr eingeordnet.
	 Im Flur roch es chinesisch. Knoblauch, Kraut und Gar-
nelen, mein Tipp. Das war nicht weiter beunruhigend, die 
Familie in der Parterrewohnung gleich rechts neben mir hatte 
schon dort gewohnt, als ich hier eingezogen war. Teigtascherl 
wurden bei meinen Nachbarn tatsächlich nur für den Eigen-
bedarf produziert.
	 Ich kramte meinen Schlüssel hervor und schloss auf. Sti-
ckige Luft schlug mir entgegen. Ich hasste diese Wohnung. 
Jedes Mal, wenn ich die Tür öffnete, wurde mir bewusst, dass 
mir diese Bleibe kein Gefühl des Nachhausekommens gab. 
Ich vermisste meine freundliche Neubauwohnung, die ich in 
meiner Zeit als Lehrerin gemietet hatte. Vor allem den Balkon 
mit Blick ins Grüne.
	 Die tägliche Portion Natur fehlte mir am meisten. Ich war 
auf dem Land aufgewachsen, und es hatte ohnehin lange ge-
dauert, bis ich mich in Wien eingelebt hatte. Die helle Woh-
nung im vierten Stock mit Blick auf den Park hatte mich zeit-
weise vergessen lassen, dass ich mich im Großstadtdschungel 
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befand und nicht im lieblichen Weinviertel mit seinen sanften 
Hügeln und paradiesischen Weingärten. Die Parterrewoh-
nung war definitiv ein Abstieg, aber mit meinem unsicheren 
Gehalt als freie Mitarbeiterin in der Schreibagentur war die 
schöne Garçonnière leider nicht zu halten gewesen. Die Miete 
drohte meine gesamten Ersparnisse aufzufressen. Die styli-
schen IKEA-Möbel hatte ich mir – bis auf den Schreibtisch – 
ablösen lassen. Dafür übernahm ich in der neuen Wohnung 
die komplette Einrichtung meiner Vormieterin. Abgewohnte 
furnierte Einbaumöblage aus den achtziger Jahren, aber we-
nigstens praktisch zusammengestellt und mit ordentlich Stau-
raum für die siebenunddreißig Komma fünf Quadratmeter 
Wohnfläche. Meinen Schreibtisch quetschte ich ans Fußende 
des Doppelbettes, das Highlight meines Domizils. Ein Bett 
zum Hochklappen, das mein Schlafzimmer bei Bedarf zu 
einem Wohnzimmer umfunktionierte. Diesen Bedarf gab es 
allerdings nicht, Besuch empfing ich nie.
	 Ich schleuderte die Stiefel in die Ecke, zwängte mich zwi-
schen Schreibtisch und Bett durch und hastete zum Fenster. 
Das Quäntchen Hoffnung auf Frischluft musste ich umgehend 
begraben. Meine Fenster gingen alle in den Innenhof hinaus, 
wo die Abfalltonnen standen. Ein Garant für olfaktorische 
Störfälle multikultureller Art, selbst im Winter. Oft hätte ich 
liebend gerne mit einem angeblich stinkenden U‑Bahnab-
teil getauscht, in dem frischer Kebab oder Leberkäse gekaut 
wurde. Einmal mehr ein Beweis, dass eben alles relativ ist. Die 
türkischstämmige Nachbarin von vis‑à-vis hing gerade mit 
einer Zigarette aus dem Fenster. Ich winkte ihr freundlich zu. 
Sie grinste, drückte ihre Kippe aus und warf sie in den Hof. 
Zeitgleich schlossen wir die Fenster.
	 Zurück im Vorraum stellte ich meine Stiefel ordentlich an 
ihren Platz und tapste in meine fensterlose Küche, um den 
Wasserhahn aufzudrehen. Bis es da halbwegs klar durch die 
rostigen Leitungen floss, konnte ich in aller Ruhe aufs Klo 
gehen. Das erste Glas schüttete ich ex hinunter. Dann füllte ich 
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eine Karaffe und stellte sie in den Kühlschrank, um jederzeit 
rostfreies Wasser zur Verfügung zu haben. Der Kühlschrank 
lief ohnehin im Dauermodus, obwohl er außer Margarine, ein 
paar Eiern, Milch und einem Glas Gurkerl nichts frisch halten 
musste. Wenigstens heizte er die Küche, und ich konnte ein 
wenig Gas sparen.
	 Sparen. Auch so ein Triggerwort. Bei mir ging es nicht 
darum, ob ich den echt englischen Stilton oder die Trüffel-
butter mit Aktionspickerl um fünfundzwanzig Prozent güns-
tiger bekam. Ich war froh, wenn ich mir einen ordentlichen 
Streichkäse leisten konnte. Meine Rücklagen aus dem Schul-
dienst waren aufgebraucht. Das Ghostwritinggeschäft ging in 
dieser Jahreszeit grundsätzlich mäßig. Maturaarbeiten waren 
im Kasten, Seminararbeiten standen erst Ende des Sommer-
semesters wieder an. Die Weihnachts- und Faschingssaison 
war vorüber, und für Hochzeiten war es zu früh. Man konnte 
praktisch nur auf Todesfälle hoffen. Rein geschäftlich gesehen 
natürlich.
	 Julikas Erwähnung der ausgeschriebenen Stellen hatte 
mich ein wenig aufgewühlt. Sollte ich nicht doch wieder in 
den Lehrberuf einsteigen? Ich wurstelte immerhin schon seit 
sieben Jahren am Rande des Existenzminimums dahin. Das 
könnte ich mit einem Schlag ändern.
	 Aber sicher nicht unter Schröder.
	 Ich ließ mich erschöpft auf meinen Küchenhocker fallen. 
Schröder! In Sekundenschnelle formierte sich sein Bild so 
lebhaft vor meinem inneren Auge, als säße er mir direkt gegen-
über. Wie er mit dem Finger auf seinem Mahagonischreib-
tisch herumklopfte wie ein Specht. Mein Ex‑Chef. Direktor 
des Gymnasiums, an dem ich zehn Jahre lang Deutsch und 
Englisch unterrichtet hatte. Selbst meine damaligen Gedan-
ken ploppten filmreif einer nach dem anderen in meiner Er-
innerung auf. Wie Popcorn, wenn es die richtige Temperatur 
erreicht. Plopp, plopp, plopp.
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»Sie gehören ja therapiert, Frau Schwarz!«, stöhnte er und 
lockerte sich dabei theatralisch seinen Krawattenknopf. Das 
Papier in seinen Händen zitterte. Seine Smartwatch piepste 
panisch.
	 »Da sind wir dann ja schon zwei, Herr Direktor«, hörte 
ich mich sagen.
	 Was soll das jetzt wieder?, dachte ich im selben Augen-
blick. Als ob ich durch meine unkontrollierten Wortmel-
dungen nicht schon genug Probleme am Hals hätte. Er hatte 
ja recht. Ich gehörte auf die Couch. Anstatt mich für mein 
unprofessionelles Verhalten einem Schüler und in der Folge 
dessen Vater gegenüber zu entschuldigen, lag ich jetzt auch 
noch mit meinem Boss im Clinch. Andererseits widerstrebte 
es mir geradezu körperlich, wegen dieser Idioten zu Kreuze 
zu kriechen.
	 Es hatte ganz harmlos begonnen, als ich am Tag davor 
einem hochgradig unbegabten Schüler vorsichtig, pädagogisch 
und einfühlsam angedeutet hatte, dass für ihn auch andere 
Schulen als das Gymnasium als Alternative in Frage kämen. 
»Schau, Tibor«, sagte ich. »Du bist ein wertvoller Mensch, 
auch wenn du kein Deutsch kannst. Selbst in dir schlummert 
gewiss ein verborgenes Talent, du musst es nur finden.«
	 Dass dies ein schwieriges Unterfangen gewesen wäre, be-
hielt ich wohlweislich für mich. Trotzdem fiel er respektlos 
über mich her. Warf mir in unschönen Worten pädagogisches 
Versagen vor und unterstellte mir, ich würde ihn nur deswegen 
negativ beurteilen, weil ich ihn nicht mochte. Das alles steckte 
ich professionell weg. Eindeutiger Fall von Täter-Opfer-Um-
kehr. Doch dann ließ er diese Bemerkung vom Stapel, die 
meinen Hormonhaushalt aus der Harmonie und mein Blut 
ins Wallen brachte.
	 »Mein Vater sagt sowieso, dass Krüppel wie Sie in einer 
Privatschule nichts verloren haben, Frau Lehrer Klumpfuß.«
	 Ganz automatisch hatte ich noch »Lehrerin« gemurmelt, 
bevor mir die Tragweite dieser Aussage bewusst wurde. 
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Klumpfuß! Er hatte mich Frau Lehrer Klumpfuß genannt! 
Das war also mein Spitzname in der Klasse? Vielleicht in der 
ganzen Schule? Weil ich seit dem Unfall ein kürzeres Bein hatte 
und leicht hinkte? Diese Behinderung hebelte in den Köpfen 
der Eltern tatsächlich meine Qualitäten als Pädagogin aus?
	 In der Klasse war es mucksmäuschenstill geworden. Bei-
nahe gespenstisch. Und dann war es aus mir herausgebrochen 
wie aus einem Vulkan. Wie in meiner Kindheit, wenn sich die 
Ungerechtigkeiten des Lebens schon länger in mir aufgestaut 
hatten und irgendwann doch unkontrolliert hochkochten.
	 Er sei ein Rohrkrepierer, hatte ich ihm an den Kopf gewor-
fen. Auch wenn er weder wisse, was das sei, noch, wie man es 
buchstabierte. Aus ihm würde nie etwas werden, höchstens 
ein Politiker.
	 Zu meiner großen Überraschung hatte die Klasse lauthals 
gelacht, obwohl sie sich sonst für meinen ironischen Witz 
kaum empfänglich zeigte. Warum diesmal doch, wurde mir 
später klar. Sie wussten – im Gegensatz zu mir –, dass Tibors 
Vater tatsächlich Politiker war. Zwar nur eine Lokalgröße, 
aber umso besser vernetzt. Sein Griff zum Telefon war vor-
programmiert. Und meine Dienstverletzung der Grund, 
warum Direktor Schröder seinen Mahagonitisch malträtierte.
	 Mittlerweile hatte er das Klopfen eingestellt und rang nach 
Luft, als ob er zu lange unter Wasser gelegen hätte. Eine Ewig-
keit starrten wir einander sprachlos an, bis er seine Atem-
probleme wieder im Griff hatte.
	 »Ein letztes Mal, Frau Schwarz«, keuchte er. »Sie werden 
sich bei Herrn Damisch entschuldigen. Und als Zeichen Ihrer 
Reue dem Tibor notenmäßig entgegenkommen. Schließlich 
geht es auch um den Ruf der Schule.«
	 »Der Ruf der Schule geht mir im Moment am A… vorbei«, 
schrie ich jetzt. »Tibor hat mich beleidigt. Er hat mich einen 
Krüppel genannt, Herr Direktor!«
	 Schröders Blutdruck nahm wieder bedenklich an Fahrt 
auf. »Das war im Affekt«, grollte er.
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	 »Meine Retourkutsche auch.«
	 »Frau Schwarz. Sie unterschätzen den Einfluss seines Va-
ters. Sie werden sich entschuldigen müssen. Sonst …«
	 »Sonst was?«
	 »Sonst sehe ich für das nächste Schuljahr keinen Platz mehr 
für Sie in meinem Team.«
	 »Wenn das so ist«, sagte ich, erhob mich würdevoll und 
schob den Stuhl gewissenhaft an den Schreibtisch zurück, be-
vor ich meinem Ex‑Chef in spe mutig ins Angesicht blickte. 
»Dann lasse ich mich eben versetzen. In eine Schule, die dem 
Lehrpersonal eine gerechte Notengebung zutraut.«
	 »Ich glaube, Sie haben noch immer nicht verstanden!« 
Schröders Stimme bebte. »Sie werden in ganz Wien keine 
Stelle mehr finden. Dafür werden Herr Damisch und ich sor-
gen.« Auch er hievte sich aus seinem Stuhl empor, um seiner 
angehenden Ex‑Kollegin auf Augenhöhe zu begegnen.
	 »Gut«, hörte ich mich sagen. »Dann kündige ich eben 
sofort, bevor Sie mir noch irgendetwas anhängen können.« 
Immerhin verließ ich stolz erhobenen Hauptes die Direktion. 
Dass ich dabei die Tür hinter mir zuknallte, sollte einfach nur 
den Schlusspunkt markieren.

Ende des Films – und meiner Karriere als Lehrerin.
	 Und mit meiner zweiten Karriere, der Schriftstellerei, 
steckte ich offenbar auch in der Sackgasse.
	 Ich wischte mir ein paar Schweißtropfen von der Stirn. 
Selbstmitleid war etwas für Privilegierte, ich hatte Arbeit zu 
erledigen. Entschlossen nahm ich mir ein weiteres Glas Was-
ser und ging in mein Wohn-Schlaf-Arbeitszimmer. Räumte 
das leere Kaffeehäferl vom Vormittag weg und setzte mich an 
den Schreibtisch. Befreite den Laptop aus meinem Rucksack 
und steckte ihn an. Der Akku war schon wieder leer, das 
bisschen Googeln im Kaffeehaus hatte ihm bereits den Gar-
aus gemacht. Außerdem schaltete sich nach wenigen Minuten 
das nervige Gebläse ein, das nicht viel leiser war als die Klima-
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anlage des Nachbarn über mir. Da blieben wir uns nichts 
schuldig, der Herr Dolezal und ich. Wenn wir im Sommer 
das Hoffenster kippten, spendeten wir uns gegenseitig unsere 
Propellergeräusche. Wenn ich nachts in die Tasten schlug, 
rauschte es um mich herum wie an den Klippen von Moher.
	 Okay. Es war Ende Februar. Meine Fenster waren zu, 
und Herrn Dolezals Klimagerät im Winterschlaf. Aber mein 
Laptop kannte keine Jahreszeiten. Dem war dauerhaft heiß. 
Vielleicht war er auch schon in den Wechseljahren.
	 »Tut mir leid«, bedauerte ich ihn. »Ich kann dich nicht 
in Frührente schicken, deine Dienste sind noch gefragt.« Er 
fügte sich in sein Schicksal.
	 Als Erstes checkte ich routinemäßig meine E‑Mails. Ein 
neuer Eingang der Agentur. Die Geburtstagsrede, die ich 
im Entwurf schon fertig hatte und gerade vollenden wollte, 
konnte ich vergessen. Die Party – und damit die zugehörige 
Rede – war wegen Erkrankung des Geburtstagskinds ge-
cancelt worden. Na wunderbar! Wenn die keinen neuen 
Termin fanden, hatte ich die bisherige Arbeit umsonst getan. 
Die Agentur verlangte wohl eine Stornogebühr, aber für 
mich schaute dabei nichts raus. Das Los der freien Mitarbei-
terin.
	 Positiv denken, sagte ich mir. Dafür hast du dadurch Zeit 
gewonnen und kannst dich endlich mal so richtig ausschlafen. 
Ran an den letzten Auftrag für heute! Es war eine Trauerrede 
für einen Mops namens Guntram. Der konnte wenigstens 
nicht absagen. Der war schon tot.
	 Ich lud mir mein selbst verfasstes Template für Tier-Trauer-
reden auf den Computer und füllte die Eckdaten für Guntram 
ein. Ich wollte gerade mit den liebevollen Details anfangen, 
als das Telefon klingelte.
	 Oma! Verdammt! Auf die hatte ich in all der Aufregung 
komplett vergessen. Donnerstag war unser Telefoniertag.
	 »Hallo, Oma! Ich wollte gerade zum Hörer greifen«, log 
ich, bevor sie sich beschweren konnte.
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	 »Was musst du schleifen?«
	 »Oma! Hast du dein Hörgerät drinnen?«
	 »Kannst du ein wenig lauter sprechen, Kind? Mein Hör-
gerät ist kaputt.«
	 »Du hast nicht zufällig auf die Batterien vergessen?«
	 »Ja, ja. Ich hab schon gegessen. Ist ja schon halb acht Uhr. 
Ein Schmalzbrot mit Zwiebeln. Muss ja nicht mehr küssen, 
so wie du.«
	 Oma lachte, bis sie kutzen musste. Ich konnte vor meinem 
geistigen Auge sehen, wie sie ihr Stofftaschentuch nahm und 
die falschen Zähne hineingleiten ließ. Ich wartete, bis sie aus-
gehustet hatte und wieder zu Atem kam.
	 »Die Batterien, Oma«, versuchte ich es erneut. »Hast du 
neue Batterien in deinem Hörgerät?«
	 »Kind«, sagte sie. »Ich versteh dich so schlecht. Mein Hör-
gerät ist kaputt. Es ist mir auf den Boden gefallen. Ich wollt’s 
aufklauben. Hab mich runtergebückt und bin mit dem Stuhl 
nach hinten. Dabei muss ich einen Haxen draufgestellt haben, 
oder ich bin nachher draufgelatscht mit meinem orthopädi-
schen Schuh, was weiß ich. Gehört hab ich ja nichts. Aber 
jetzt ist es hin«, seufzte sie.
	 »Ich komm morgen raus zu dir«, schrie ich ins Telefon. 
»Dann schauen wir, ob da noch was zu retten ist.«
	 »Kannst du in den nächsten Tagen einmal herkommen? 
Mit mir zum Hörmenschen fahren?«
	 »Ja, Oma. Mach ich. Gleich morgen!«, brüllte ich in mein 
armes Handy, dass die ganze Nachbarschaft es hören konnte.
	 »Borgen? Von wem, Kind?«
	 »M-O-R-G-E-N, Oma! MMMOR-GEN! Ich komm dich 
morgen besuchen!«
	 »Das ist nett, Kind. Bis morgen!«
	 Erschöpft legte ich das Handy ab und ließ mich in den Bü-
rostuhl zurückfallen. Mit dem geplanten Schreibwochenende 
würde es nun nichts werden. Was soll’s. Die Lust, an meinem 
Frauenroman weiterzuarbeiten, war mir nach den heutigen 
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Diskussionen ohnehin vergangen. Ein Wochenende bei Oma 
im Weinviertel mit viel Kuchen und frischer Luft würde mir 
guttun.
	 Nach ein paar Schlucken Wasser versuchte ich mich erneut 
auf den lieben verblichenen Guntram zu konzentrieren. Ge-
bannt starrte ich auf das Bildchen, das auf seiner Parte abgebil-
det war. Was für ein hässliches Tier! Faltig. Schlechte Haltung. 
Grantiger Gesichtsausdruck. Die Zunge hing ihm raus. Sicher 
hatte er zu Lebzeiten einen schrecklichen Mundgeruch ge-
habt. Und dennoch wurde er heiß geliebt! Warum konnten 
wir unsere Mitmenschen nicht genauso bedingungslos lieben? 
Aber nein. Wir erwarteten das Unmögliche vom anderen und 
machten uns gegenseitig unglücklich. Kein Wunder, dass viele 
Menschen Tiere als Partner vorzogen.
	 Dieser Gedanke versetzte mich in eine ausreichend de-
pressive Stimmung, dass die Worte der Trauer nur so aus mir 
herausflossen. Nach einer Stunde las ich mir das Ergebnis laut 
vor. Das machte ich immer, bevor ich die letzten Korrekturen 
setzte. Zufrieden schickte ich das Dokument an die Agentur. 
Das würde ein tränenreicher Abschied werden für den lieben 
Guntram. Viel Herz. Viel Schmerz. Die Kundschaft würde 
uns weiterempfehlen, davon war ich überzeugt.
	 Ich streckte mich einmal durch. Ein Gläschen Wein wäre 
mir jetzt gut angestanden. Leider hatte ich die letzte Flasche 
in der gestrigen Nachtsitzung aufgebraucht. In der Hausbar, 
das wusste ich auswendig, war nichts mehr Brauchbares drin. 
Der Rest eines uralten Metaxa. Ein Eierlikör aus dem vorigen 
Jahrtausend und etliche Flaschen Cointreau von Oma. Jedes 
Jahr bekam ich eine zu Weihnachten von ihr. Nachdem ich 
jahrelang vergeblich versucht hatte, ihr zu erklären, dass ich 
den nicht mochte, hatte ich es irgendwann aufgegeben. Im 
Konferenzzimmer in der Schule hatte sich immer jemand er-
barmt. Aber diese Quelle war seit Längerem sowohl für den 
unbekannten Genießer als auch für mich versiegt. Seit meiner 
Kündigung sammelte ich die Flaschen in meiner Hausbar. So 
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konnte ich jederzeit nachzählen, wie viele Weihnachten das 
schon her war.
	 Ich startete einen zweiten Lüftversuch. Ein eisiger Wind 
wehte ins Zimmer. Es roch zwar immer noch nicht nach 
Veilchen, aber nicht mehr ganz so penetrant wie noch vor 
zwei Stunden. Vielleicht hatte sich auch meine Nase in der 
Zwischenzeit an den Gestank gewöhnt. Gerade als ich den 
Gedanken weiterspinnen wollte, ob sich vielleicht auch Ge-
schmacksnerven langsam an etwas gewöhnen konnten, wie 
zum Beispiel an Cointreau, blinkte eine Nachricht auf dem 
Laptop auf.
	 Eine E‑Mail von WortWeber! Betreff: Ihr Exposé.
	 Mein Herzschlag setzte kurz aus. Mein Schädel wurde 
heiß, als hätte ich bereits eine ganze Flasche Cointreau intus. 
Gleichzeitig schaltete sich wie durch Telepathie das Gebläse 
des Laptops ein. Warum hatte der liebe Gott so eine Funktion 
nicht auch für uns vorgesehen? Vielleicht in einer lautlosen 
Variante. Ich holte mir ein weiteres Glas kaltes Wasser aus 
dem Kühlschrank und trank es leer, bevor ich es wagte, die 
E‑Mail zu öffnen.

Sehr geehrter Herr Schwarz, 

Ha! Cool! Die Charlie-Strategie hatte tatsächlich geklappt!

ich will erst gar nicht um den heißen Brei herumschrei-
ben. Ihr Exposé hat mich in jeder Hinsicht überzeugt. 
Der Plot klingt spannend. Ihre Sprache, diese schnör-
kellose Ausdrucksweise, könnte schöner nicht sein. Und 
so viele originelle Metaphern bereits im ersten Kapitel, 
Chapeau! Ganz besonders neugierig macht mich diese 
exzentrische Idee mit dem geschlechtsneutralen Touch. 
Sehr vielversprechend. Bin gespannt, wie Sie das um-
setzen.
Schicken Sie mir doch das ganze Manuskript und eine 
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etwas aussagekräftigere Kurzbiografie. Ihre akademi-
sche Ausbildung in Ehren, aber so etwas interessiert die 
Leser nicht wirklich. Schön wäre es, wenn Sie vielleicht 
ein ausgefallenes Hobby hätten oder exotische Länder 
gesehen haben, so etwas in der Art.
Wir freuen uns auf Ihr Manuskript!

MfG
C. Kross 

Wie in Trance tippte ich sofort eine Antwort. Eine bewusst 
männliche. Kurz. Bündig. Selbstbewusst.

Sehr geehrter Herr Kross,

es freut mich, dass Sie Gefallen an meiner Idee gefunden 
haben und von ihrer Umsetzbarkeit genauso überzeugt 
sind wie ich.
Anbei das Manuskript. Die Kurzbio wird nachgeliefert.

MfG
Charlie Schwarz
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