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Gewidmet meinen Kindern Lisa und Lorenz



Werpasite Gelegenheiten

Ich liebe das zarte Klirren edler Sektgliser, wenn sie, auf einem
Tablett balanciert, diskret aneinanderschlagen. Es 16st so ein
feierliches Hochgefiihl in mir aus. Verspricht prickelnde,
tiberschaumende Freude. Erzahlt mir vom Gliick, nicht allein
zu sein. Umso erhebender das Gefiihl, wenn die Aufmerksam-
keit der Runde auch noch mir ganz personlich gilt, mir und
meinem gelungenen Schaffen. Wie an jenem schicksalhaften
Nachmittag.

Blof dass der Zeitpunkt fiir ausgelassenes Feiern vielleicht
doch ein wenig zu frith gewahlt war.

»Was feiern wir denn Schones, Midels? Hab ich einen Ge-
burtstag iibersehen?« Nick stellte die Flasche Prosecco und
die Glaser vor uns ab und zog sich einen Stuhl vom Neben-
tisch heran.

»Die Geburtsstunde eines literarischen Meisterwerks«,
verkiindete Caro und verteilte schon mal die Glaser.

»Charlie hat eine neue Romanidee«, erklarte Julika, weil
Nick fragend eine Augenbraue hob —und ich bescheiden Lo-
cher in den Boden starrte. Sie schob ihren Kuchenteller kurz
zur Seite und zog sich meinen offenen Laptop heran. »Lass
dir das auf der Zunge zergehen, Nick.« Sie schnalzte mit der
ithren, bevor sie lustvoll loslegte. » Es ist eine anerkannte femi-
nistische Wabrbeit, dass eine Frau im Vollbesitz ihrer geistigen
Krifte nichts weniger dringend braucht als einen Mann. Eine
Grundwahrbeit, die sich auf alle Lebensbereiche ausdehnen
lisst — auch jenseits der Verpartnerung. Eine Wahbrbeit, die
sich durch mein vierzigjihriges Leben zieht wie geschmol-
zener Kase in einem Tasty-Kochvideo. Klingt doch vielver-
sprechend, was?« Julika klappte schmunzelnd meinen Laptop
zu.



»Aha«, sagte Nick. »Ist das heutzutage nicht eh klar, dass
eine Frau keinen Mann braucht?«

Ich fand meine Zeilen gleich nicht mehr so groflartig wie
noch vor wenigen Minuten, als ich sie den Freundinnen voll
Stolz prasentiert — und damit den Anlass fur frohliches Fei-
ern gegeben hatte. Manner tiberschitzten ihre Bedeutsamkeit
mafilos, hatte ich erklirt. Und Mr. Right sei ein patriarcha-
lischer Mythos. Reine Miannerpropaganda. Und mit diesem
Irrglauben wolle ich nun endgtiltig literarisch aufraumen.

»Worum soll’s denn gehen in deinem neuen Roman, Char-
lie?«, hakte Nick nach.

»Kein Mann. Kein Problem«, kam Julika mir mit der Ant-
wort zuvor. Ich hitte es schoner nicht sagen konnen.

»Na hor mal!«, entriistete sich Nick.

Ups, der war ja auch ein Mann. Das vergaflen wir manch-
mal. Nicht blof}, weil er schwul war oder der Chef vom
NaUnd, unserem absoluten Lieblingscafé. Er war einfach so
ein positiver Kerl, der in jedem und allem das Gute sah.

»Ausnahmen bestitigen die Regel.« Caro klopfte ihm be-
schwichtigend auf die Schulter.

»Irgendwie kommt mir das auflerdem bekannt vor.« Nick
fuhr sich nachdenklich tiber seine Glatze. »Als ob ich das
schon mal wo gelesen hitte.«

»Was? Einen Roman, der die Entbehrlichkeit von Miannern
thematisiert? Den miisste ich kennen.« Julika zog sich ihren
Teller wieder heran und brach sich ein Stiick vom Schokogu-
gelhupf ab. »K6stlich!«, sagte sie und schleckte sich die Finger.

»Nein. Die anerkannte Wahrheit«, sagte Nick.

Scheifle! Ertappt! Ich hatte tatsichlich eine winzige Anleihe
aus der Literatur genommen.

»Jane Austen.>Stolz und Vorurteil«, gab ich kleinlaut zu.
»Ich hab den Anfang ein wenig adaptiert.«

»Kennt sowieso niemand.«

»Sag das nicht, Caro. Frauenliteratur aus dem 19. Jahrhun-
dert ist gerade aus feministischer Sicht wieder topaktuell.«



»Und wennschon. Hast du halt von der Alten gemopst,
die kann sich sowieso nicht mehr wehren. Kupfern doch eh
alle voneinander ab, oder?«

Sie stibitzte ein Stiickchen Kuchen von Julikas Teller und
grinste. Die klopfte ihr prompt auf die Finger. »Bestell dir
gefilligst selber einen! Und das mit dem Abkupfern. Das
gilt vielleicht fiir Kochbuchautor:innen, aber doch nicht fiir
Literatur.«

Tja. Was Kochbiicher anging, brauchte man Julika nichts
vorzumachen. Uber zweihundert Exemplare standen bei ihr
zu Hause im Regal. Bose Zungen behaupteten ja, sie hitte
alle Rezepte daraus auch probiert, ihre neunzig Kilo Lebend-
gewicht seien der sichtbare Beweis dafiir.

»Nur Kochbuchautor:innen? Dass ich nicht lache. Und
was ist mit den ganzen Politiker:innen, hm? Die erschwin-
deln sich doch rethenweise thre Doktortitel. Copy and paste.
Zackzack. Oder wer sich’s leisten kann, lisst schreiben, nicht
wahr, Charlie?«

Wum! Das saf$. Caros provokante Anspielung traf mich
an einer wunden Stelle. Ich fand es ja selbst nicht gerade pri-
ckelnd, meinen Unterhalt mit Ghostwriting zu bestreiten.
Sobald ich vom literarischen Schreiben leben konnte, wollte
ich diesen Job sowieso an den Nagel hingen. Eigentlich lieber
friher als spiter. Es klappte nur einfach nicht so schnell, wie
ich mir das erhofft hatte.

»Lass sie in Frieden«, knurrte Julika. Sie machte sich immer
noch Gewissensbisse, weil sie es war, die mir diesen Job bei
der Agentur »Ich schreib deinen Text« vermittelt hatte. Nicht
ahnend, dass ich dort vorwiegend wissenschaftliche Arbeiten
fir angehende oder bereits Studierende schreiben musste und
nicht bloff harmlose Texte, wie zum Beispiel private Reden
fir andere Leute.

»Wollen wir trotzdem anstoflen?«, sagte Nick, der miese
Stimmung hasste.

»Klar. Auf Charlies neuen literarischen Wurf tiber die



Bedeutungslosigkeit des Mannes. Ich bin sicher, der wird
ein Hit.« Julika nahm die Flasche und schenkte die Glaser
voll.

»Arbeitest du da etwa deine letzte Beziehung auf?« Nick
hielt mir sein Glas zum Zuprosten hin und schaute mich mit-
fihlend an.

»Den entbehrlichen WhatsApp-Man?« Caro leckte gentiss-
lich den Schaum von ihrem tibersprudelnden Glas.

Grundgiitiger! Die beiden liefen auch wirklich kein Fett-
napfchen aus. Die Erinnerung an diese blamable Affire trieb
mir erneut die Schamesrote ins Gesicht. Bernd, dieser pein-
liche Fehltritt, hatte mich — eine vierzigjahrige, emanzipierte
Frau - per WhatsApp-Nachricht abserviert. In einem Anfall
von Torschlusspanik hatte ich es probiert, tiber eine Internet-
plattform doch noch einen Partner mit Niveau fiir gemein-
same Stunden zu finden. Und Bernd schien mir die richtige
Wahl. Er hatte gute Manieren und ein akzeptables Maf} an
Bildung. Seine Wohnung, in der ich auch das eine oder andere
Mal tbernachten durfte, war aufgeraumt. Er rauchte nicht,
pinkelte im Sitzen und knirschte nachts nicht mit den Zahnen.
Ich hatte den Eindruck, dass wir ein kongeniales Paar werden
konnten. Doch von einem Tag auf den anderen blieben seine
Einladungen zum Téte-a-Téte aus. Er ging nicht ans Telefon,
wenn ich ihn anrief. Und schlief§lich kam diese finale Nach-
richt per WhatsApp:

Sorry, Charlotte, das wird nichts mit uns beiden. Du bist

mir zu kopflastig und anch ein wenig zu anstrengend.
Ich wiinsche dir viel Gliick fiir die Zukunft. Bernd.

Nicht dass die Botschaft an sich mir so an die Nieren gegangen
wire, obwohl ich mir echt nicht vorstellen konnte, warum
er mich anstrengend fand. Egal. Es war vor allem die Art der
Abfertigung, an der ich noch immer kiefelte.

»Ach, komm schon«, hatte mich Caro damals getrostet.
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»Ein Typ hat dich ungut abserviert, okay. Aber das heifit doch
noch lange nicht, dass alle Arschlocher sind. Du solltest nicht
gleich nach dem ersten Match aufgeben.«

Ich winkte entschieden ab. Und betrachtete die missgliickte
Affire als Bestitigung meiner langjihrigen Uberzeugung, dass
ich ohne Mann besser dran war. An die grofle Liebe glaubte
ich seit der schmerzlichsten Enttiuschung meines Lebens
sowieso nicht mehr. Mit gerade mal zweiundzwanzig Jahren
hatte sie mich in die Knie gezwungen. Kein Wiederholungs-
bedarf, danke! Nur: Von meiner traumatischen Jugendliebe
wussten selbst meine besten Freundinnen und Freunde nichts.
Und das sollte auch so bleiben.

»Bernd? Zu flach fiir eine Romanfigur, stief§ ich hervor,
vielleicht einen Deut zu aufgebracht. Julika warf mir einen
prifenden Blick zu. Verdammt! Wie kam ich da blof§ unge-
schoren wieder raus?

»Sorry. Ich wollte dir nicht zu nahe treten«, sagte Nick,
der Einfithlsame. »Es wird sicher toll, dein neues Werk. Egal,
worum es geht.« Er strich mir aufmunternd tiber den Arm.
»Was ist eigentlich mit deinem schonen Liebesroman? Gibt
es schon Neuigkeiten vom Verlag? Da wartest du doch schon
eine Ewigkeit darauf.«

Ach, Nick! Das Ablenkungsmandver war sicher gut ge-
meint, fiihrte aber so was von in die falsche Richtung! Mein
Liebesroman war von einem Erscheinungstermin so weit
entfernt wie eine Genderdebatte in den sozialen Medien von
einem wertschitzenden Diskurs.

»Mindestens ein halbes Jahr«, schitzte Julika.

»Sieben Monate«, korrigierte Caro. »Das war Ende Juli,
das weif} ich genau. Da hab ich gerade mit Hannes Schluss
gemacht.«

Keine Ahnung, wie Caro es schaffte, ihre gescheiterten
Liebschaften so unaufgeregt wegzustecken. Das war im Som-
mer zwanzig-irgendwas ... Abgehakt. Ich versagte schon im
ganz normalen Alltag klaglich, wenn es darum ging, Riick-
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schlige hinzunehmen. Dazu zihlte auch die Sache mit meinem
von Nick erwihnten Liebesroman.

»Abgelehnt«, piepste ich und schiittete meinen Prosecco
ex hinunter, ohne mit den anderen angestofien zu haben.

»Was? Seit wann weiflt du das?« Nick stellte enttiuscht
sein Sektglas ab.

»Seit zwei Wochen«, stammelte ich.

»Und das schleppst du so mit dir rum, ohne was zu sagen?
Hallo? Woftir sind Freund:innen denn da?«

»Es war mir so peinlich, Nick ... Ich meine, so eine Nie-
derlage muss ja erst mal verdaut werden ...«

»Peinlich? Du spinnst. Alle namhaften Autor:innen krie-
gen zunachst Absagen. Das gehort praktisch zum guten Ton.
Und beweist genau gar nichts.« Er fithrte erneut sein Glas
zum Mund. Diesmal nahm er einen kraftigen Schluck. »J. K.
Rowling ...«

»]a, ja«, unterbrach ich ihn. »Wissen wir eh. Aber dieser
Lektor, der hat die Absage ausfiihrlich begriindet. Es ist die
genderneutrale Perspektive. Die funktioniert nicht, schreibt
er. Das sei weder Fisch noch Fleisch. Es war eine Schnapsidee,
Nick. Im wahrsten Sinne des Wortes.«

Bei der Erinnerung an die Geburtsstunde dieser Schnaps-
idee musste ich wider Willen licheln. Wir hatten uns in der
Runde mafllos tiber eine Fernsehdiskussion aufgeregt, in der
es um die Sichtbarkeit von Frauen in der Literatur ging. Vor
allem, als ein mannlicher Kritiker behauptete, er konne es
einem Text ansehen, ob der Verfasser (sic!) ein Mann oder
eine Frau gewesen sei. Da rasteten wir gemeinschaftlich aus.

»Das schau ich mir an!«, rief ich. Wir hatten schon ordent-
lich getankt, daher war ich ein wenig tibermtitig. »Ich schreib
dir deinen Miannerroman, du patriarchalisches Arschloch!
Nie und nimmer wirst du eine weibliche Feder hinter mei-
nem Werk vermuten! Es wird von Autos, Fufiball und vom
Onanieren handeln!«

» Auf Charlie, die schreibt wie ein Mann!«, hatten sie mir
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zugeprostet. Es war der Startschuss fiir ein boses Besdufnis
gewesen, aber auch fiir meinen ersten seriosen Romanversuch.
Bis dahin hatte ich zwar schon einige Kurzgeschichten ver-
kauft, an die K6nigsdisziplin aber hatte ich mich noch nicht
gewagt.

Zu Recherchezwecken qualte ich mich durch einige explizit
als Minnerroman deklarierte Wilzer und stellte fest, dass es
zwar kein Problem fiir mich gewesen wire, Ahnliches zu
produzieren, aber es machte mir schlichtweg keinen Spaft,
ekelhafte Machospriiche in die Welt zu setzen. So tiberlegte
ich fieberhaft, wie ich verlisslich neutral formulieren konnte,
ohne Riickschliisse auf eine mannliche oder weibliche Au-
torschaft zuzulassen. Da kam mir die Idee, das biologische
Geschlecht meiner Erzihlerfigur zu verschleiern. Sie schildert
ithre Geschichte in der Ich-Form. Die Figur verliebt sich in
einen Mann. Aber bis zum Schluss sollte es nicht klar sein, ob
es sich um eine heterosexuelle oder homosexuelle Beziehung
handelt. Selbst eine queere Liebe schloss ich nicht aus.

Ich fand diesen Einfall - zumindest damals — genial. Damit
wiirde ich nicht nur nachweisen, dass Unterschiede zwischen
weiblichem und minnlichem Schreiben nicht existierten, son-
dern obendrein, dass die Liebe selbst universell war. Weibli-
ches und minnliches Lieben? Was sollte das sein? Emotionen
kannten kein Geschlecht.

Von da an hatte ich wie im Rausch geschrieben. Es war ein
erhebendes Gefiihl, als ich einer kleinen Gruppe von Test-
leserinnen —und einigen Lesern — mein Manuskript vorlegte.
Ohne vorherige Erkliarung der geschlechtsneutralen Lese-
weise. Das Ergebnis war verbliffend. Die Leserinnen und
Leser, die eine weibliche Erzihlfigur vermuteten, sahen auch
eine Frau als Autorin dahinter und umgekehrt. Das Konzept
war voll aufgegangen. Es gab kein typisch minnliches oder
weibliches Schreiben. Es gab keine genderspezifische Liebe.
Alles nur Einbildung. Ich war euphorisch. Der Roman wiirde
nicht nur revolutionir werden, sondern auch eine Hommage
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an die Diversitit. Der von mir auserwihlte Verlag wiirde mit
Freuden zuschlagen.

Welch naive Fehleinschitzung!

»Was soll das bitte heiflen — weder Fisch noch Fleisch?«
Julika fuchtelte wild mit den Hianden. »Das war doch das
Geniale an der Geschichte, dieses nicht Eindeutige. Wetten,
der Typ hat das nicht verstanden? Wir haben die Geschichte
getestet. Sie funktioniert.«

»Vielleicht war es nur Zufall. Unsere Testleser:innen waren
keine Profis, der Lektor hingegen ist einer.«

»Was genau schreibt er denn, dieser angebliche Profi?«

»Ach ... Am besten, ihr lest es selbst«, sagte ich und schob
ithnen den Laptop hin. Obwohl ich beim Lesen der E-Mail
vor zwei Wochen am liebsten gleich den Rechner an die
Wand geknallt hitte, hatte ich es nicht tibers Herz gebracht,
das Absageschreiben zu 16schen. Neugierig beugten die drei
ithre Kopfe tiber den Bildschirm und keilten mich zwischen
sich ein. Wohl oder tibel musste ich mitlesen. Mit jeder Zeile
kochte der Zorn wieder in mir hoch.

Liebe Frau Schwarz!

Herzlichen Dank fiir die Zusendung Ihres Manuskripts,
ich habe es mit grofSer Aufmerksamkeit gelesen. Lei-
der — und ich muss gesteben, ich hatte schon bei Ihrem
Exposé gewisse Zweifel — passt es doch nicht in unser
Literaturprogramm.

Es war diese Idee des geschlechtsnentralen Erzibhlers,
die mein Interesse geweckt hatte, aber die Umsetzung
im Roman entspricht letztlich nicht unseren Standards.

Der Text wirkt an manchen Stellen sebr gekiinstelt. Ich

fiihre das zuriick auf Thr krampfhaftes Bemiihen, sich

einer genderneutralen Sprache zu bedienen. AufSerdem
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zweifelte ich an keiner Stelle im Text am biologischen
Geschlecht Ihrer Evziblerfigur. Speziell in der villig
iiberzogenen Sexszene gelingt es Ihnen nicht, Ihre weib-
liche Sicht zu verbergen. So etwas wiirde ein Mann ga-
rantiert nicht schreiben. Weibliche Gefiiblsduselei vom
Schlimmsten! Alles in allem: weder Fisch noch Fleisch.

Liebe Frau Schwarz, es tut mir leid, Ihnen das so klar
sagen zu miissen, und ich sebe formlich die Trdanen in
Ihren Augen, aber ich tue das bewusst und zu Ihrem
Besten. Immerhin schreiben Sie ja recht gefillig, ein ge-
wisses Talent will ich damit gar nicht in Abrede stellen.

Horen Sie auf den Rat eines erfahrenen Lektors: Hal-
ten Sie sich an einfachere Vorbilder und bilden Sie sich
nicht ein, dass aus Ihnen ein weiblicher Kerouac oder
Hemingway wird. Ich bin mir sicher, wenn Sie anf lite-
rarische Experimente verzichten und sich auf Frauen als
Zielpublikum konzentrieren, dann werden Sie ein Plitz-
chen in der Belletristik finden, durchaus auch in einem
grofSeren Publikumsverlag. Wie ich Ihrer Biografie ent-
nehmen konnte, waren Sie eine Weile als Englischlebre-
rin tatig. In der angloamerikanischen Romangeschichte
finden Sie ausreichend weibliche Vorbilder. Garnieren
Sie Ihre Geschichten mit schonen Landschaften und be-
lobnen Sie Ihre Figuren mit einem klassischen Happy
End. Wenn Ihnen das gelingt, werden Sie sicher treue
Leser — Pardon: Leser:innen — finden, denen Sie auch
gerne ein paar feministische Brockchen vor die hiibsch
beschubten FiifSe werfen konnen. Getreu dem Motto:
Schuster, bleib bei deinem Leisten.

Mit woblwollenden Griifien

Ibr Roderich Reich. Verlagsleiter Pilz-Verlag, Hamburg
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»Frechheit!«, rief Caro. » Aus jeder Zeile spricht der alte weifle
Mann. Das nimmst du doch nicht ernst, hallo?«

»Na ja, stotterte ich. »Der Mann vertritt einen der angese-
hensten Verlage Deutschlands. Er versteht was von Literatur,
sonst safle er nicht dort.«

»Quatsch«, schnaufte Caro. »Der klammert sich mit aller
Macht an iiberholte patriarchalische Strukturen. Der gebildete
Mann bestimmt, was publiziert werden darf. Er muss die alten
Werte verteidigen — was immer das sein mag.«

»Er verteidigt literarische Qualitit«, widersprach ich. »Das
ist sein Job. Ich hab mich eben mafilos tiberschatzt.«

»Jetzt zerflieft du in Selbstmitleid. Der Typ ist ein Arsch-
loch, Charlie. Was nimmst du thn in Schutz?«

»Immerhin hat er sich die Mithe gemacht, seine Ableh-
nung zu begriinden. Er gibt mir sogar einen wohlwollenden
Rat. Und ich werde mich daran halten und deshalb jetzt eben
einen Frauenroman probieren. Es ist keine Schande, sich in
die Tradition einer Jane Austen oder Charlotte Bronté zu
stellen. Die haben ja schon damals feministisch geschrieben.
Und waren damit ihrer Zeit voraus.«

»Gemeint hat er aber Pilcher«, warf Julika trocken ein.
»Auf seinen Macho-Rat wiird ich pfeifen. Von wegen wohl-
wollend! Wenn du ein Mann wirst, hitte er dich vollig anders
bewertet.«

»Selbst wenn ihr alle recht habt«, erwiderte ich seufzend.
»Ich bin nun mal kein Mann.«

»Dann machen wir einen aus dir!«, rief Nick. »Weil, dass
deine Liebesszenen weibliche Gefithlsduselei sein sollen,
das, bitte schon, ist Schwachsinn. Ich frage mich, ob der das
tiberhaupt gelesen hat. Ich fand speziell die Sexszene wahn-
sinnig ... dings. Ich hab gleich ... dhm, ich wollte sagen ...
Du gehst auch als minnlicher Autor durch. Jede Wette.«

»Aha! Und wie stellst du dir das vor?«

»Pseudonym?«

»Geh bitte! Dann wiren wir wieder im 19. Jahrhundert
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gelandet. Bei den Bronté-Schwestern. Die mussten sich auch
hinter einem minnlichen Pseudonym verstecken. Will ich
das?«

»Brauchst du auch gar nicht«, rief Julika. Thre wuchtigen
Oberarme wackelten gefihrlich, als sie mit dem Zeigefinger
in die Luft fuhr. »Du reichst dein Werk schlicht als Charlie
Schwarz ein. Nicht als Charlotte. Wir nennen dich ja auch so.
Das Geschlecht liegt im Auge des Betrachters. Darum geht
es doch auch in deinem Buch.«

»Darauf trinken wir, bevor die Kohlensidure komplett ver-
pufft!«, rief Caro enthusiastisch.

Ergeben stief} ich mit ihnen an. »Bleibt nur noch das klitze-
kleine Problem, wie ich an einen Verlag komme, der bei dem
Spiel mitmacht.«

»Agentur! Du brauchst eine Agenturx, stellte Julika fest.
»Buchagent:innen wissen genau, welche Verlage fiir dich in
Frage kommen. Wo keine Roderichs am Hebel sitzen, zum
Beispiel. Dann ersparst du dir weiteren Frust durch >wohl-
meinende< Ratschlige.«

»Dann krieg ich die Absagen eben von den Agenturenc,
murmelte ich frustriert.

Julika packte mich bei den Schultern. »Der Roman ist
genial. Vergiss diese E-Mail. Der Pilz-Verlag wird seinen
Verlagschef feuern, wenn dein Buch monatelang die Bestsel-
lerlisten anftihrt. Du wirst Roderich —und allen anderen — be-
weisen, dass es kein genderspezifisches Schreiben gibt! Punkt.
Also. Erst mal brauchen wir eine Agentur«, sagte sie und
schnappte sich meinen Laptop. »Und dann bewerben wir
uns.«

»Wir? Was? Jetzt gleich?« Ein Blick auf die Uhr machte
mich nervos. Ich hatte noch ein paar dringende Auftrige zu
erledigen.

»]Ja sicher, wo ist dein Problem? Ist doch alles auf dem
Laptop gespeichert, was du brauchst, oder? Jetzt machen wir
Nigel mit Kopfen.«
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Ich ergab mich in mein Schicksal. Wiirde ich eben wieder
einmal eine Nachtschicht einlegen miissen. Wire nicht das
erste Mal.

Nick riumte den Tisch leer, und Julika startete die Google-
Suche. Caro driickte sich eng neben sie. Nick und ich posi-
tionierten uns dahinter, um ihr Gber die Schulter zu blicken.

Waihrend wir eifrig in den Computer starrten und ver-
suchten, von Julikas wildem Herumscrollen nicht seekrank
zu werden, rausperte sich jemand hinter uns.

»Wo willst du die Pakete hinhaben, Chef?«

Ungehalten drehten Nick und ich gleichzeitig die Kopfe
zu der Storquelle um.

Meine Kinnlade klappte nach unten und blieb dort eine
Weile. Da stand Adonis leibhaftig. Oder besser gesagt, Her-
mes. Wie einem klassizistischen Bildband entsprungen.
Schwarze Locken, die unter einer Kappe mit dem Firmenlogo
des Paketdienstes hervorlugten. Noch schwirzere Augen.
Griechische Nase. Kleiner, perfekt geschnittener Schmoll-
mund mit leicht verwegenem Zug, Griibchen am Kinn. Das
blaue Hermes-T-Shirt lief§ keine Zweifel aufkommen, dass
sein Korper der Schonheit seines Gesichts um nichts nach-
stand. Gut trainierte Muskeln, wie und wo sie sein sollten.
Gleichzeitig war seine Gestalt nicht bullig, es haftete ihr auch
eine sanfte Zartheit an. Was fiir ein Bild von einem Mann!

»Chef?«, rausperte sich die Erscheinung. »Entschuldige
die Storung. Isch bin neu beim Paketdienst. Wohin willst du
die Packschen haben?«

Wie es schien, war nicht nur ich wie vom Blitz getroffen.
Nicks Mund stand definitiv offen, obwohl nichts heraus-
kommen wollte. Sein Gesicht war rot angelaufen. Wortlos
begleitete er den Jiingling in die Ecke, wo er seine Sackrodel
abladen sollte. Unterschrieb die Papiere, die ihm der Bote
hinhielt, bevor er wieder zum Ausgang marschierte. Auch
von hinten war augenfillig, dass der Mann sein Geld nicht
mit einer sitzenden Titigkeit verdiente.
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»Was war das denn? Mr. Universe light?«, flisterte Caro
ehrftrchtig. »Hast du seine Zahnspalte gesehen?«

Wir Madels kicherten, und Nick kratzte sich am Hals.
Noch im Hinsetzen schnappte er sich das Sektglas und trank
es in einem Schluck leer.

»Wir hitten ihn auf einen Prosecco einladen sollen«, sagte
er beinahe weinerlich. Als ob er die Chance seines Lebens
verpasst hitte.

»Er kommt sicherlich wieder, Schatzi!«, sagte Caro und
titschelte seinen Arm. » Aber wer sagt dir, dass er schwul ist?«

»Mein Gefihl.« Nick seufzte.

»Oder dein Wunschdenken?« Julika zwinkerte ihm zu.

»Vielleicht ist er ja bi«, sagte Caro. »Dann konnen wir ihn
uns teilen.«

Niemand aufler ihr lachte.

»Ihr benehmt euch wie die kleinen Kinder«, stoppte Julika
den Blodsinn. »Wollen wir nicht lieber weitermachen mit
der Agentursuche? Ich hab da einen interessanten Artikel
gefunden.

Renommierte deutsch-osterreichische Literaturagentur
an Sohn iibergeben. Das dsterreichische Biiro von Wort-
Weberim 12. Wiener Gemeindebezirk wird als AufSen-
stelle weitergefiibrt.

Das ist gar nicht weit weg von hier. Da konntest du sogar
personlich vorsprechen.«

So schnell konnte ich gar nicht schauen, wie Julika die
Homepage der Agentur angeklickt hatte.

»Du brauchst ein aussagekriftiges Exposé tiber den Inhalt
von maximal drei Normseiten und die ersten zwanzig bis
dreiflig Seiten deines Romans. Und eine Kurzbiografie.«

»Exposé und Romananfang sind kein Problem. Das hab
ich sofort parat. Aber die Kurzbio. Die legt mein Geschlecht
ja eindeutig offen, oder? Wie soll ich das verschleiern?«

19



Ich hatte es geahnt. Der Plan war von Beginn an zum Schei-
tern verurteilt. Aber da hatte ich nicht mit Julikas Dickkopf
gerechnet.

»Quatsch. Wir schreiben dir einen Lebenslauf in Stich-
worten.«

Und schon himmerte sie in den Computer. »So. Da haben
wir eine brauchbare Tabelle. Korrigier mich, wenn was nicht
stimmt. Name: Charlie Schwarz, geboren am 15. Mirz 1983
in Mistelbach an der Zaya. Lehramtsstudium fiir Germanistik
und Anglistik an der Uni Wien. Beruf: freier Texter.«

»Ich bin Texterin«, murrte ich.

»Sorry, geht in dem Fall nicht anders«, sagte Julika und
schob mir den Laptop hin.

Den Rest — Staatsangehorigkeit, Adresse, Telefonnummer
und E-Mail-Adresse — durfte ich selbst ausfiillen. Unter Auf-
sicht der Clique musste ich noch mein E-Mail-Programm
offnen, die Anhinge hochladen, ein kurzes Anschreiben ein-
fugen. Fertig.

»Noch ein Mausklick, und deine Karriere als Bestsellerau-
torin liuft an«, sagte Nick voller Uberzeugung. »Vergiss den
dimlichen Roderich.« Er legte seine Hand auf meine Schulter,
wo sie verharrte, bis ich auf den Send-Button gedriickt hatte.
Mit einem windigen Gerdusch verlief§ die E-Mail meinen Lap-

top.
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P aflawse

»Ich fahr dich heim, sagte Julika. Mein panischer Blick auf
die Uhr war ihr nicht entgangen.

»Hast du Stress?«, fragte sie, sobald wir uns in den Abend-
verkehr eingereiht hatten.

»Geht so«, brummte ich. »Heute miissen auf jeden Fall
noch zwei Texte raus.«

»Heift das, du hast wieder mehr Auftrige?«

»Nicht wirklich«, seufzte ich. »Den Stress hab ich mir eher
selber zuzuschreiben. In den letzten Tagen hab ich meinem
neuen Romanprojekt wohl ein bisschen zu viel Zeit einge-
raumt.«

»Warum ich frage«, sagte Julika. »Weil, du weifdt ja, wie die
Lage an den Schulen derzeit ist. Akuter Lehrermangel und
so. Bei uns sind gleich zwei Stellen ausgeschrieben. Wie fiir
dich gemacht. Deutsch und Englisch.«

»Ach du meine Glite!«, rief ich entsetzt. »Kein Bedarf.«

»Ist es wegen Schroder?«

»Das ... das auch. Aber ... ich hab mit der Schule abge-
schlossen. Ich vermisse nichts davon.«

Aufler das fixe Gehalt. Aber das sagte ich nicht dazu. Julika
schaute mich ohnehin schon so besorgt von der Seite an. Un-
erfreulicherweise musste ich vor Kurzem den Freund:innen
gegeniiber meine prekire finanzielle Lage eingestehen, als sie
einen gemeinsamen Urlaub vorschlugen. So peinlich, ehrlich!

»Im Gegenteil«, setzte ich stattdessen noch einen drauf.
»Ich versteh tiberhaupt nicht, wie du den Macho immer noch
aushiltst.«

Julika lachte. »Erstens. Wenn ich mir einen neuen, ihn-
lich gut bezahlten Job suchen wollte, da misst ich vorher
abnehmen. Hast du gewusst, dass uns Frauen, wenn wir auf
Jobsuche sind, eine Diit mehr bringt als ein Uniabschluss?
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Nicht? Ist aber so. Wenn du als Frau dick bist, hast du kaum
Chancen. Ein Miannerbauch war hingegen noch nie hinderlich
auf der Karriereleiter. Abgesehen davon, mein Chef braucht
mich, Charlie. Ohne mich ist Schréderchen aufgeschmissen.«

»Der hat dich tiberhaupt nicht verdient!«, rief ich. Julika
war nicht blof§ seine Sekretirin. Sie war seine rechte Hand.
Dabei bekam er als Schuldirektor sicherlich doppelt so viel
bezahlt wie sie.

»Ach was«, wehrte sie bescheiden ab. »Dafiir schieb ich zu
Hause eine ruhige Kugel. Die Verantwortung liegt ja letzt-
endlich doch bei thm. Um vier ist Schluss fiir mich. Ich nehme
keine Probleme mit nach Hause.«

»Auch was wert, sagte ich und schnappte meinen Rucksack
vom Riicksitz. Wir waren bei meinem Wohnhaus angelangt.

»Frohes Schaffen«, rief sie und setzte den Blinker.

»Danke fiir deine Freundschaft, Julika«, murmelte ich, aber
da hatte sie sich bereits wieder in den Fliefverkehr eingeordnet.

Im Flur roch es chinesisch. Knoblauch, Kraut und Gar-
nelen, mein Tipp. Das war nicht weiter beunruhigend, die
Familie in der Parterrewohnung gleich rechts neben mir hatte
schon dort gewohnt, als ich hier eingezogen war. Teigtascherl
wurden bei meinen Nachbarn tatsichlich nur fiir den Eigen-
bedarf produziert.

Ich kramte meinen Schlissel hervor und schloss auf. Sti-
ckige Luft schlug mir entgegen. Ich hasste diese Wohnung.
Jedes Mal, wenn ich die Tiir 6ffnete, wurde mir bewusst, dass
mir diese Bleibe kein Gefiihl des Nachhausekommens gab.
Ich vermisste meine freundliche Neubauwohnung, dieich in
meiner Zeit als Lehrerin gemietet hatte. Vor allem den Balkon
mit Blick ins Griine.

Die tagliche Portion Natur fehlte mir am meisten. Ich war
auf dem Land aufgewachsen, und es hatte ohnehin lange ge-
dauert, bis ich mich in Wien eingelebt hatte. Die helle Woh-
nung im vierten Stock mit Blick auf den Park hatte mich zeit-
weise vergessen lassen, dass ich mich im Grofistadtdschungel
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befand und nicht im lieblichen Weinviertel mit seinen sanften
Higeln und paradiesischen Weingirten. Die Parterrewoh-
nung war definitiv ein Abstieg, aber mit meinem unsicheren
Gehalt als freie Mitarbeiterin in der Schreibagentur war die
schone Gargonniere leider nicht zu halten gewesen. Die Miete
drohte meine gesamten Ersparnisse aufzufressen. Die styli-
schen IKEA-Mobel hatte ich mir — bis auf den Schreibtisch -
ablosen lassen. Daftir ibernahm ich in der neuen Wohnung
die komplette Einrichtung meiner Vormieterin. Abgewohnte
furnierte Einbaumoblage aus den achtziger Jahren, aber we-
nigstens praktisch zusammengestellt und mit ordentlich Stau-
raum fiir die siebenunddreiflig Komma fiinf Quadratmeter
Wohnfliche. Meinen Schreibtisch quetschte ich ans Fuflende
des Doppelbettes, das Highlight meines Domizils. Ein Bett
zum Hochklappen, das mein Schlafzimmer bei Bedarf zu
einem Wohnzimmer umfunktionierte. Diesen Bedarf gab es
allerdings nicht, Besuch empfing ich nie.

Ich schleuderte die Stiefel in die Ecke, zwingte mich zwi-
schen Schreibtisch und Bett durch und hastete zum Fenster.
Das Quintchen Hoffnung auf Frischluft musste ich umgehend
begraben. Meine Fenster gingen alle in den Innenhof hinaus,
wo die Abfalltonnen standen. Ein Garant fiir olfaktorische
Storfille multikultureller Art, selbst im Winter. Oft hitte ich
liebend gerne mit einem angeblich stinkenden U-Bahnab-
teil getauscht, in dem frischer Kebab oder Leberkise gekaut
wurde. Einmal mehr ein Beweis, dass eben alles relativ ist. Die
tirkischstimmige Nachbarin von vis-a-vis hing gerade mit
einer Zigarette aus dem Fenster. Ich winkte ihr freundlich zu.
Sie grinste, driickte ihre Kippe aus und warf sie in den Hof.
Zeitgleich schlossen wir die Fenster.

Zuriick im Vorraum stellte ich meine Stiefel ordentlich an
ithren Platz und tapste in meine fensterlose Kiiche, um den
Wasserhahn aufzudrehen. Bis es da halbwegs klar durch die
rostigen Leitungen floss, konnte ich in aller Ruhe aufs Klo
gehen. Das erste Glas schiittete ich ex hinunter. Dann fillte ich
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eine Karaffe und stellte sie in den Kithlschrank, um jederzeit
rostfreies Wasser zur Verfiigung zu haben. Der Kiithlschrank
lief ohnehin im Dauermodus, obwohl er aufler Margarine, ein
paar Eiern, Milch und einem Glas Gurkerl nichts frisch halten
musste. Wenigstens heizte er die Kiiche, und ich konnte ein
wenig Gas sparen.

Sparen. Auch so ein Triggerwort. Bei mir ging es nicht
darum, ob ich den echt englischen Stilton oder die Triiffel-
butter mit Aktionspicker] um fiinfundzwanzig Prozent glins-
tiger bekam. Ich war froh, wenn ich mir einen ordentlichen
Streichkise leisten konnte. Meine Riicklagen aus dem Schul-
dienst waren aufgebraucht. Das Ghostwritinggeschift ging in
dieser Jahreszeit grundsitzlich maflig. Maturaarbeiten waren
im Kasten, Seminararbeiten standen erst Ende des Sommer-
semesters wieder an. Die Weihnachts- und Faschingssaison
war voruber, und fiir Hochzeiten war es zu frith. Man konnte
praktisch nur auf Todesfille hoffen. Rein geschaftlich gesehen
nattrlich.

Julikas Erwihnung der ausgeschriebenen Stellen hatte
mich ein wenig aufgewtihlt. Sollte ich nicht doch wieder in
den Lehrberuf einsteigen? Ich wurstelte immerhin schon seit
sieben Jahren am Rande des Existenzminimums dahin. Das
konnte ich mit einem Schlag dndern.

Aber sicher nicht unter Schroder.

Ich lief mich erschopft auf meinen Kiichenhocker fallen.
Schroder! In Sekundenschnelle formierte sich sein Bild so
lebhaft vor meinem inneren Auge, als safle er mir direkt gegen-
tiber. Wie er mit dem Finger auf seinem Mahagonischreib-
tisch herumklopfte wie ein Specht. Mein Ex-Chef. Direktor
des Gymnasiums, an dem ich zehn Jahre lang Deutsch und
Englisch unterrichtet hatte. Selbst meine damaligen Gedan-
ken ploppten filmreif einer nach dem anderen in meiner Er-
innerung auf. Wie Popcorn, wenn es die richtige Temperatur
erreicht. Plopp, plopp, plopp.
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»Sie gehoren ja therapiert, Frau Schwarz!«, stéhnte er und
lockerte sich dabei theatralisch seinen Krawattenknopf. Das
Papier in seinen Hinden zitterte. Seine Smartwatch piepste
panisch.

»Da sind wir dann ja schon zwei, Herr Direktor«, horte
ich mich sagen.

Was soll das jetzt wieder?, dachte ich im selben Augen-
blick. Als ob ich durch meine unkontrollierten Wortmel-
dungen nicht schon genug Probleme am Hals hitte. Er hatte
ja recht. Ich gehorte auf die Couch. Anstatt mich fiir mein
unprofessionelles Verhalten einem Schiiler und in der Folge
dessen Vater gegentiber zu entschuldigen, lag ich jetzt auch
noch mit meinem Boss im Clinch. Andererseits widerstrebte
es mir geradezu korperlich, wegen dieser Idioten zu Kreuze
zu kriechen.

Es hatte ganz harmlos begonnen, als ich am Tag davor
einem hochgradig unbegabten Schiiler vorsichtig, pidagogisch
und einfiihlsam angedeutet hatte, dass fiir ithn auch andere
Schulen als das Gymnasium als Alternative in Frage kimen.
»Schau, Tibor«, sagte ich. »Du bist ein wertvoller Mensch,
auch wenn du kein Deutsch kannst. Selbst in dir schlummert
gewiss ein verborgenes Talent, du musst es nur finden.«

Dass dies ein schwieriges Unterfangen gewesen wire, be-
hielt ich wohlweislich fiir mich. Trotzdem fiel er respektlos
iber mich her. Warf mir in unschénen Worten padagogisches
Versagen vor und unterstellte mir, ich wiirde thn nur deswegen
negativ beurteilen, weil ich ihn nicht mochte. Das alles steckte
ich professionell weg. Eindeutiger Fall von Tater-Opfer-Um-
kehr. Doch dann lief§ er diese Bemerkung vom Stapel, die
meinen Hormonhaushalt aus der Harmonie und mein Blut
ins Wallen brachte.

»Mein Vater sagt sowieso, dass Kriippel wie Sie in einer
Privatschule nichts verloren haben, Frau Lehrer Klumpfufi.«

Ganz automatisch hatte ich noch »Lehrerin« gemurmelt,
bevor mir die Tragweite dieser Aussage bewusst wurde.
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Klumpfuf}! Er hatte mich Frau Lehrer Klumpfuf} genannt!
Das war also mein Spitzname in der Klasse? Vielleicht in der
ganzen Schule? Weil ich seit dem Unfall ein kiirzeres Bein hatte
und leicht hinkte? Diese Behinderung hebelte in den K6pfen
der Eltern tatsichlich meine Qualititen als Pidagogin aus?

In der Klasse war es mucksmauschenstill geworden. Bei-
nahe gespenstisch. Und dann war es aus mir herausgebrochen
wie aus einem Vulkan. Wie in meiner Kindheit, wenn sich die
Ungerechtigkeiten des Lebens schon linger in mir aufgestaut
hatten und irgendwann doch unkontrolliert hochkochten.

Er sei ein Rohrkrepierer, hatte ich ihm an den Kopf gewor-
fen. Auch wenn er weder wisse, was das sei, noch, wie man es
buchstabierte. Aus ihm wiirde nie etwas werden, hochstens
ein Politiker.

Zu meiner groflen Uberraschung hatte die Klasse lauthals
gelacht, obwohl sie sich sonst fiir meinen ironischen Witz
kaum empfinglich zeigte. Warum diesmal doch, wurde mir
spater klar. Sie wussten —im Gegensatz zu mir —, dass Tibors
Vater tatsichlich Politiker war. Zwar nur eine Lokalgrofie,
aber umso besser vernetzt. Sein Griff zum Telefon war vor-
programmiert. Und meine Dienstverletzung der Grund,
warum Direktor Schroder seinen Mahagonitisch maltritierte.

Mittlerweile hatte er das Klopfen eingestellt und rang nach
Luft, als ob er zu lange unter Wasser gelegen hitte. Eine Ewig-
keit starrten wir einander sprachlos an, bis er seine Atem-
probleme wieder im Griff hatte.

»Ein letztes Mal, Frau Schwarz«, keuchte er. »Sie werden
sich bei Herrn Damisch entschuldigen. Und als Zeichen Threr
Reue dem Tibor notenmiflig entgegenkommen. Schlief$lich
geht es auch um den Ruf der Schule.«

»Der Ruf der Schule geht mir im Momentam A... vorbeix,
schrie ich jetzt. »Tibor hat mich beleidigt. Er hat mich einen
Kriippel genannt, Herr Direktor!«

Schroders Blutdruck nahm wieder bedenklich an Fahrt
auf. »Das war im Affekt«, grollte er.
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»Meine Retourkutsche auch.«

»Frau Schwarz. Sie unterschitzen den Einfluss seines Va-
ters. Sie werden sich entschuldigen miissen. Sonst ...«

»Sonst was?«

»Sonst sehe ich fiir das nichste Schuljahr keinen Platz mehr
fir Sie in meinem Team.«

»Wenn das so ist«, sagte ich, erhob mich wiirdevoll und
schob den Stuhl gewissenhaft an den Schreibtisch zurtick, be-
vor ich meinem Ex-Chef in spe mutig ins Angesicht blickte.
»Dann lasse ich mich eben versetzen. In eine Schule, die dem
Lehrpersonal eine gerechte Notengebung zutraut.«

»Ich glaube, Sie haben noch immer nicht verstanden!«
Schroders Stimme bebte. »Sie werden in ganz Wien keine
Stelle mehr finden. Dafiir werden Herr Damisch und ich sor-
gen.« Auch er hievte sich aus seinem Stuhl empor, um seiner
angehenden Ex-Kollegin auf Augenhéhe zu begegnen.

»Gut«, horte ich mich sagen. »Dann kiindige ich eben
sofort, bevor Sie mir noch irgendetwas anhingen konnen.«
Immerhin verlief§ ich stolz erhobenen Hauptes die Direktion.
Dass ich dabei die Ttr hinter mir zuknallte, sollte einfach nur
den Schlusspunkt markieren.

Ende des Films — und meiner Karriere als Lehrerin.

Und mit meiner zweiten Karriere, der Schriftstellerei,
steckte ich offenbar auch in der Sackgasse.

Ich wischte mir ein paar Schweifitropfen von der Stirn.
Selbstmitleid war etwas fiir Privilegierte, ich hatte Arbeit zu
erledigen. Entschlossen nahm ich mir ein weiteres Glas Was-
ser und ging in mein Wohn-Schlaf-Arbeitszimmer. Riumte
das leere Kaffeehiferl vom Vormittag weg und setzte mich an
den Schreibtisch. Befreite den Laptop aus meinem Rucksack
und steckte thn an. Der Akku war schon wieder leer, das
bisschen Googeln im Kaffeehaus hatte ihm bereits den Gar-
aus gemacht. Auflerdem schaltete sich nach wenigen Minuten
das nervige Geblise ein, das nicht viel leiser war als die Klima-
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anlage des Nachbarn tiber mir. Da blieben wir uns nichts
schuldig, der Herr Dolezal und ich. Wenn wir im Sommer
das Hoffenster kippten, spendeten wir uns gegenseitig unsere
Propellergerdusche. Wenn ich nachts in die Tasten schlug,
rauschte es um mich herum wie an den Klippen von Moher.

Okay. Es war Ende Februar. Meine Fenster waren zu,
und Herrn Dolezals Klimagerat im Winterschlaf. Aber mein
Laptop kannte keine Jahreszeiten. Dem war dauerhaft heifi.
Vielleicht war er auch schon in den Wechseljahren.

»Tut mir leid«, bedauerte ich thn. »Ich kann dich nicht
in Friihrente schicken, deine Dienste sind noch gefragt.« Er
fugte sich in sein Schicksal.

Als Erstes checkte ich routinemif8ig meine E-Mails. Ein
neuer Eingang der Agentur. Die Geburtstagsrede, die ich
im Entwurf schon fertig hatte und gerade vollenden wollte,
konnte ich vergessen. Die Party —und damit die zugehérige
Rede — war wegen Erkrankung des Geburtstagskinds ge-
cancelt worden. Na wunderbar! Wenn die keinen neuen
Termin fanden, hatte ich die bisherige Arbeit umsonst getan.
Die Agentur verlangte wohl eine Stornogebtihr, aber fir
mich schaute dabei nichts raus. Das Los der freien Mitarbei-
terin.

Positiv denken, sagte ich mir. Daftir hast du dadurch Zeit
gewonnen und kannst dich endlich mal so richtig ausschlafen.
Ran an den letzten Auftrag fir heute! Es war eine Trauerrede
fur einen Mops namens Guntram. Der konnte wenigstens
nicht absagen. Der war schon tot.

Ich lud mir mein selbst verfasstes Template fiir Tier-Trauer-
reden auf den Computer und fiillte die Eckdaten fiir Guntram
ein. Ich wollte gerade mit den liebevollen Details anfangen,
als das Telefon klingelte.

Oma! Verdammt! Auf die hatte ich in all der Aufregung
komplett vergessen. Donnerstag war unser Telefoniertag.

»Hallo, Oma! Ich wollte gerade zum Horer greifen, log
ich, bevor sie sich beschweren konnte.
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»Was musst du schleifen?«

»Oma! Hast du dein Horgerdt drinnen?«

»Kannst du ein wenig lauter sprechen, Kind? Mein Hor-
gerit ist kaputt.«

»Du hast nicht zufillig auf die Batterien vergessen?«

»]a, ja. Ich hab schon gegessen. Ist ja schon halb acht Uhr.
Ein Schmalzbrot mit Zwiebeln. Muss ja nicht mehr kiissen,
so wie du.«

Oma lachte, bis sie kutzen musste. Ich konnte vor meinem
geistigen Auge sehen, wie sie ihr Stofftaschentuch nahm und
die falschen Zihne hineingleiten lie}. Ich wartete, bis sie aus-
gehustet hatte und wieder zu Atem kam.

»Die Batterien, Omac, versuchte ich es erneut. »Hast du
neue Batterien in deinem Hoérgerit?«

»Kind, sagte sie. »Ich versteh dich so schlecht. Mein Hor-
geratist kaputt. Es ist mir auf den Boden gefallen. Ich wollt’s
aufklauben. Hab mich runtergebtickt und bin mit dem Stuhl
nach hinten. Dabei muss ich einen Haxen draufgestellt haben,
oder ich bin nachher draufgelatscht mit meinem orthopadi-
schen Schuh, was weifl ich. Gehéort hab ich ja nichts. Aber
jetzt ist es hin«, seufzte sie.

»Ich komm morgen raus zu dir, schrie ich ins Telefon.
»Dann schauen wir, ob da noch was zu retten ist.«

»Kannst du in den nichsten Tagen einmal herkommen?
Mit mir zum Hérmenschen fahren?«

»Ja, Oma. Mach ich. Gleich morgen!«, briillte ich in mein
armes Handy, dass die ganze Nachbarschaft es horen konnte.

»Borgen? Von wem, Kind?«

»M-O-R-G-E-N, Oma! MMMOR-GEN! Ich komm dich
morgen besuchen!«

»Das ist nett, Kind. Bis morgen!«

Erschopft legte ich das Handy ab und liefd mich in den Bii-
rostuhl zurtickfallen. Mit dem geplanten Schreibwochenende
wiirde es nun nichts werden. Was soll’s. Die Lust, an meinem
Frauenroman weiterzuarbeiten, war mir nach den heutigen
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Diskussionen ohnehin vergangen. Ein Wochenende bei Oma
im Weinviertel mit viel Kuchen und frischer Luft wiirde mir
guttun.

Nach ein paar Schlucken Wasser versuchte ich mich erneut
auf den lieben verblichenen Guntram zu konzentrieren. Ge-
bannt starrte ich auf das Bildchen, das auf seiner Parte abgebil-
det war. Was fiir ein hissliches Tier! Faltig. Schlechte Haltung.
Grantiger Gesichtsausdruck. Die Zunge hing ithm raus. Sicher
hatte er zu Lebzeiten einen schrecklichen Mundgeruch ge-
habt. Und dennoch wurde er heif} geliebt! Warum konnten
wir unsere Mitmenschen nicht genauso bedingungslos lieben?
Aber nein. Wir erwarteten das Unmdogliche vom anderen und
machten uns gegenseitig ungliicklich. Kein Wunder, dass viele
Menschen Tiere als Partner vorzogen.

Dieser Gedanke versetzte mich in eine ausreichend de-
pressive Stimmung, dass die Worte der Trauer nur so aus mir
herausflossen. Nach einer Stunde las ich mir das Ergebnis laut
vor. Das machte ich immer, bevor ich die letzten Korrekturen
setzte. Zufrieden schickte ich das Dokument an die Agentur.
Das wiirde ein tranenreicher Abschied werden fir den lieben
Guntram. Viel Herz. Viel Schmerz. Die Kundschaft wiirde
uns weiterempfehlen, davon war ich tiberzeugt.

Ich streckte mich einmal durch. Ein Glaschen Wein wire
mir jetzt gut angestanden. Leider hatte ich die letzte Flasche
in der gestrigen Nachtsitzung aufgebraucht. In der Hausbar,
das wusste ich auswendig, war nichts mehr Brauchbares drin.
Der Rest eines uralten Metaxa. Ein Eierlikor aus dem vorigen
Jahrtausend und etliche Flaschen Cointreau von Oma. Jedes
Jahr bekam ich eine zu Weihnachten von ihr. Nachdem ich
jahrelang vergeblich versucht hatte, ihr zu erklaren, dass ich
den nicht mochte, hatte ich es irgendwann aufgegeben. Im
Konferenzzimmer in der Schule hatte sich immer jemand er-
barmt. Aber diese Quelle war seit Lingerem sowohl fiir den
unbekannten Geniefler als auch fiir mich versiegt. Seit meiner
Kiindigung sammelte ich die Flaschen in meiner Hausbar. So
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konnte ich jederzeit nachzihlen, wie viele Weihnachten das
schon her war.

Ich startete einen zweiten Liiftversuch. Ein eisiger Wind
wehte ins Zimmer. Es roch zwar immer noch nicht nach
Veilchen, aber nicht mehr ganz so penetrant wie noch vor
zwei Stunden. Vielleicht hatte sich auch meine Nase in der
Zwischenzeit an den Gestank gewohnt. Gerade als ich den
Gedanken weiterspinnen wollte, ob sich vielleicht auch Ge-
schmacksnerven langsam an etwas gewohnen konnten, wie
zum Beispiel an Cointreau, blinkte eine Nachricht auf dem
Laptop auf.

Eine E-Mail von WortWeber! Betreff: 7hr Exposé.

Mein Herzschlag setzte kurz aus. Mein Schidel wurde
heifl, als hitte ich bereits eine ganze Flasche Cointreau intus.
Gleichzeitig schaltete sich wie durch Telepathie das Geblise
des Laptops ein. Warum hatte der liebe Gott so eine Funktion
nicht auch fiir uns vorgesehen? Vielleicht in einer lautlosen
Variante. Ich holte mir ein weiteres Glas kaltes Wasser aus
dem Kiihlschrank und trank es leer, bevor ich es wagte, die

E-Mail zu 6ffnen.
Sebr geebrter Herr Schwarz,
Ha! Cool! Die Charlie-Strategie hatte tatsichlich geklappt!

ich will erst gar nicht um den heifSen Brei herumschrei-
ben. Ihr Exposé hat mich in jeder Hinsicht iiberzeugt.
Der Plot klingt spannend. Ihre Sprache, diese schnior-
kellose Ausdrucksweise, konnte schoner nicht sein. Und
so viele originelle Metaphern bereits im ersten Kapitel,
Chapean! Ganz besonders neugierig macht mich diese
exzentrische Idee mit dem geschlechtsneutralen Touch.
Sehr vielversprechend. Bin gespannt, wie Sie das um-
setzen.

Schicken Sie mir doch das ganze Manuskript und eine
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etwas aussagekrdiftigere Kurzbiografie. Ihre akademi-
sche Ausbildung in Ebren, aber so etwas interessiert die
Leser nicht wirklich. Schon wdre es, wenn Sie vielleicht
ein ausgefallenes Hobby hitten oder exotische Linder
gesehen haben, so etwas in der Art.

Wir frenen uns auf Ihr Manuskript!

MfG
C. Kross

Wie in Trance tippte ich sofort eine Antwort. Eine bewusst
minnliche. Kurz. Biindig. Selbstbewusst.
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Sebr geebrter Herr Kross,

es freut mich, dass Sie Gefallen an meiner Idee gefunden
haben und von ihrer Umsetzbarkeit genauso iiberzengt
sind wie ich.

Anbei das Manuskript. Die Kurzbio wird nachgeliefert.

MfG
Charlie Schwarz





