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Für meinen Großvater aus Fellbach. 
Ich habe viel von ihm gelernt. Wie man beobachtet,  

wie man schreibt, wie man geduldig ist. Auch wenn damals 
nicht absehbar war, dass die Saat doch noch aufgeht.  

Er war zwar ganz anders als mein Held Ludwig Wimmer, 
und doch leiht er ihm viele seiner Eigenarten.
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26.8.1954

Franziska Wollner stand auf, streckte sich und holte ihren 
prallen Rucksack aus dem Gepäcknetz über ihrem Sitz.
 »Ich bin ja schon so gespannt, Nelli! Sommerfrische und 
a gutes Geld verdienen. Mei, Nelli, des klingt ja wie im Mär-
chen.«
 Eleonore Harting lachte. »Jaja, es is aber aa a g’scheide 
Schinderei. So viel zur Sommerfrische. Aber a Gaudi is aa, 
wenn s’ alle a gute Laune ham. Und wenn du dich ned allawei 
verratschst, sondern fleißige Händ hast, dann schaut am End 
aa no a schöner Batzen raus.«
 Dass Franziska überhaupt im Zug saß, war Eleonores Ver-
dienst. Sie hatte ihre Freundin überredet, mitzukommen in 
die Holledau, wo, wie jedes Jahr, auch dieses Mal zur Hopfen-
ernte wieder jede Menge Saisonarbeiter gebraucht wurden. 
Nicht nur Wanderarbeiter aus dem Bayerischen Wald nahmen 
diese Arbeit gern an, auch Männer und Frauen aus dem nahe 
gelegenen München, da ihre Arbeitsstellen in den Fabriken 
in dieser Zeit – Ende August – oft wegen Betriebsferien ge-
schlossen blieben.
 »Wohin geht’s noch amal genau?«, wollte Franziska wissen.
 »Nach Jebertshausen. Des is a Dorf bei Wolnzach. Da sind 
wir bei den Bichlers am Hof. Es wird dir g’fallen. Die san nett.« 
Eleonore war dieses Jahr das vierte Mal zur Hopfenernte.
 Auch von anderen Sitzbänken des Nahverkehrszugs er-
hoben sich inzwischen die Leute, nahmen kleine Koffer, große 
Reisetaschen, Rucksäcke und sogar einen Seesack aus den 
Netzen. Allmählich wurden die beiden Freundinnen von der 
Menge in den Vorraum zwischen den Abteilen geschoben. 
Bald drängten sich Männer und Frauen, junge und nicht mehr 
ganz so junge, in bunter Mischung gut gelaunt und erwar-
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tungsfroh zusammen. Der Zug würde wohl beinahe leer nach 
Ingolstadt weiterfahren. Endlich ratterten die eisernen Räder 
über Weichen, und sie liefen in einen Bahnhof ein.
 »Das ist also Wolnzach.« Franziska sah sich auf dem 
Bahnsteig um, als der Zug abgefahren war. Die Station lag in 
einem weiten Flusstal, und hinter ein paar Bäumen, jenseits 
der Gleise, ragten Ziegeldächer auf.
 »Träum ned, Franzi, mir müssen unsern Bauern f inden, 
sonst fährt der ohne uns. Außerdem ist das da hinten ned 
Wolnzach, sondern Rohrbach.«
 »Ja, ham die den Bahnhof denn ned beim Dorf gebaut?«, 
fragte Franziska und hastete ihrer Freundin nach.
 »Naa. Die ham ihn lieber an die Bahnstrecke g’stellt. Aber 
weil Wolnzach a bisserl größer is und weil koa Sau sich für 
Rohrbach interessiert, heißt der Bahnhof halt trotzdem so. 
Schau! Da drüben, da müssen wir hin.«
 Sie stiegen um in einen Schienenbus, der die Nebenstre-
cke bediente und als »Holledauer Bockerl« bekannt war. Mit 
dieser Bahn fuhren sie weiter, bis sie etwa eine Viertelstunde 
später an der Haltestelle Wolnzach Markt ausstiegen.

Auf dem Platz vor dem Bahnhof stand ein Dutzend Traktoren 
mit leeren Anhängern und groß beschriebenen Pappschildern, 
die die Höfe bezeichneten. Ziemlich am Ende der Reihe las 
Franziska »Bichler-Hof Jebertshausen«. Auf dem Traktor saß 
eine Frau um die sechzig mit roten Apfelbäckchen und einem 
Klemmbrett.
 »Grüß Sie Gott, Frau Bichler«, sagte Eleonore.
 »Ja, Grüß Gott, schön, dass du wieder da bist. Unsere flei-
ßige Nelli ham wir immer gern auf dem Hof. Und wen hast 
du da dabei?«
 »Ich bin die Franziska.«
 »Servus. Hast so was scho amal g’macht?«
 »Nein, gnädige Frau.«
 »Des mit der gnädigen Frau, des kannst dir gleich schen-
ken. So vornehm samma ned hier am Land. Ich bin die Frau 
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Bichler, oder du sagst einfach Bäu’rin zu mir. Zeig amal deine 
Händ her.«
 Gehorsam streckte Franziska der Alten ihre Hände hin. 
Die nahm sie in ihre eigenen.
 »Na ja, da hab ich schon Schlimmeres g’sehn bei solchen 
Madamchen aus der Stadt. Kann s’ denn schaffen, Nelli?«
 »Freilich. Sie hat die Werkbank gleich neben der meinen 
beim Siemens. Mir bau’n da Telefonanlagen, und sie ist ge-
nauso schnell und geschickt wie nur eine! Die Franzi lötet 
sauber, und keine wickelt so schnell und sauber einen Trafo 
wie sie.«
 »Gut, gut. Flinke Händ san wichtig. Na dann, woll’n wir’s 
mitnander probiern. Ah, der Anton is aa wieder da!« Damit 
begrüßte sie den Nächsten, und die Freundinnen kletterten 
auf den Anhänger.
 Als etwa dreißig Leute auf dem Hänger saßen und alle Na-
men auf dem Klemmbrett abgehakt waren, warf Frau Bichler 
das grüne Fendt-Dieselross an, und gemütlich tuckerten sie 
los, ihrem Arbeitsplatz entgegen.
 »Schau amal! Und vor allem: Riech amal, der Hopfen, 
Franzi!« Eleonores Augen bekamen einen träumerischen 
Glanz.
 Sie fuhren nun auf einer schmalen Straße durch Stangen-
gärten, in denen bis zu neun Meter hoch üppige sattgrüne 
Hopfenreben mit hellgrünen Dolden nach oben gerankt 
waren. Die Luft war hier im Schatten schwer und beinahe 
betäubend aromatisch. Es roch intensiv, würzig und leicht 
bitter. Es erinnerte Franziska stark an kühles, frisch gezapftes 
Bier.
 »Ah, is des schön! Dafür allein hat sich die Fahrt schon 
g’lohnt. Für mich is des der beste Duft der Welt«, erklärte 
Franziska und strahlte. Dies sorgte für allgemeine Heiter-
keit.
 »Des is gut, Dirndl«, erklärte ein beleibter Mann in Latz-
hose mit Pappkoffer. »Weil des Parfeng, des werst jetzt a paar 
Wochen lang nimmer los.«
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 »Wenn’s weiter nix is, das soll mich ned stören.«
 »Schau, da drüb’n, da san s’ scho am Obarupfen.« Die 
Latzhose hatte sich als »da Willi aus der Au« vorgestellt und 
zeigte nun auf einen Hopfengarten, in dem schon geerntet 
wurde.
 Vorn an einem schmalen Traktor war eine Kanzel an-
gebracht, ähnlich wie der Korb an einer modernen Feuer-
wehrdrehleiter. Die Kanzel ragte hoch hinauf. Zwei Männer 
standen darin, um ganz oben die Drähte durchzuzwicken, 
die man im frühen Frühjahr an die Stahlseile gebunden hatte. 
Seit März rankte sich der zum Himmel strebende Hopfen an 
diesen Kletterhilfen hinauf und war schon vor mehr als einem 
Monat oben angelangt.
 Wenn die Drähte, und an ein paar Stellen auch die Ranken, 
ganz oben durchgezwickt waren, wurden diese von kräftigen 
jungen Männern, die hinter dem Traktor gingen, herunter-
gerupft. Die störrischen Pflanzen hatten längst auch Halt an 
den dicken Stahlseilen gefunden. Doch wenn zwei Mann mit 
aller Macht ziehen, gibt auch der widerspenstigste Hopfen 
am Ende nach, und die grüne Säule fällt anmutig zu Boden. 
Ein weiterer Trupp Arbeiter schleppte sie dann zu einem An-
hänger, wo etwa zwei Dutzend Leute mit dem Zupfen, dem 
»Hopfenbrocken«, beschäftigt waren.
 »So wird Hopfen geerntet«, erklärte Willi.
 »Muss ich da auch mit an den Ranken zerren?«
 »Schmarrn!« Eleonore lachte. »Mir Weiberleut dürfen den 
Hopfen brocken. Mir sammeln die Hopfendolden von den 
Reben ab. Nur die braucht man. Der Rest der Pflanze ist 
eigentlich nur mehr Kompost.«

Endlich waren sie am Hof angekommen. Inzwischen war es 
fast fünf Uhr nachmittags.
 »Ihr kennt euch ja aus. In a Stund gibt’s Abendessen, dann 
kommen auch die Männer wieder heim. Und morgen geht’s 
los … Langweilig wird’s schon keinem werden. Des zumin-
dest ist sicher.«
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 Dass Franziska nun hinter Eleonore die Leiter auf den 
Heuboden hinaufstieg, empfand sie immer noch als klei-
nes Wunder. Fast wäre sie nicht gekommen. Sie hatte in der 
Familie gegen große Widerstände kämpfen müssen und war 
ein weiteres Mal als ihr schwarzes Schaf bezeichnet worden. 
So war es auch schon gewesen, als sie bei Siemens zu arbei-
ten angefangen hatte. »Industriearbeiterin«, das klang in den 
Ohren ihrer Tante und der Großmutter nicht besonders stan-
desgemäß. »Wir sind eine Postfamilie, Beamte. Wir gehören 
doch nicht zum Proletariat!«
 Nur dumm, dass es keine Postbeamten mehr in der Familie 
gab. Großvater war schon seit Jahrzehnten tot, ihr Vater ver-
misst, und Onkel Erwin war als Feldpoststellenbediensteter 
der 9. Armee in Stalingrad gefallen.
 Während Tante und Großmutter wenigstens die Pensionen 
ihrer Männer zum Leben hatten, hatten Mutter und sie bei-
nahe gar nichts, außer Franziskas Einkommen aus der ver-
achteten Industriearbeit.
 Tante und Großmutter führten seither einen langen Klein-
krieg und versuchten, Franziska zu einem standesgemäßeren 
Broterwerb zu bewegen. Mehrmals in der Woche musste sie 
sich Vorwürfe in Frageform anhören. Ob es denn nicht bes-
sere und geeignetere Arbeiten für Franziska gebe? In einem 
Laden vielleicht? Oder als Sekretärin? Doch kein Laden, den 
sie kannte, wollte sie nehmen, und bei ihren Künsten auf der 
Schreibmaschine wäre jede Bewerbung als Schreibkraft aus-
sichtslos gewesen. Kaum anders war es um ihr Geschick an 
der Nähmaschine bestellt.
 Das größte Hindernis war aber ein anderes. Die Arbeit 
an der Werkbank gef iel ihr. Genau so wollte sie arbeiten, mit 
den Händen etwas schaffen. Doch das war in der Familie 
verpönt.
 »Aber Tante Iris hat doch auch in der Fabrik gearbeitet!«
 »Im Krieg! Weil alle Männer fort waren, da hat sie es müs-
sen! Doch nun ist Frieden. Wir sind anständige Leute, kein 
G’schwerl. Arbeiter und Linke, die bringen nur Unfrieden! 
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Kind, besinn dich doch!«, wiederholten die Verwandten fort-
während. Dem Argument der guten Entlohnung konnten sie 
am Ende aber doch nicht viel entgegensetzen.

Aufgeregt wie ein Kind vor Weihnachten war Franziska ihrer 
Freundin in die Scheune gefolgt und kletterte nun hinter ihr 
eine Leiter hinauf.
 »Hier werden wir schlafen!«, erklärte Eleonore. »Im Heu! 
Ganz romantisch!«
 Tatsächlich fanden sie hier zwei ordentliche Reihen von 
Schlaflagern auf Heuballen mit Militärwolldecken als Unter-
lage vorbereitet, auf denen jeweils eine weitere Decke als Bett-
zeug lag.
 »Darum also sollte ich den Jugendherbergsschlafsack mit-
bringen«, begriff Franziska. Plötzlich wurde sie rot. »Wo 
schlafen denn die Männer?«
 Eleonore lachte. »Die Burschen und Mannsbilder schlafen 
drüben überm Stall. Ach ja, wenn wir schon dabei sind: Es gibt 
nur drei Regeln, aber die sind wichtig. Erstens: Hier oben wird 
ned g’raucht. Wenn dir a Zigarettn runterfällt, brennt ruck, 
zuck der ganze Hof ab. Aber du rauchst ja eh ned. Zweitens: 
Die Rucksäcke sind heilig. Wir ham keinen Spind und keine 
Schlösser. Wir müssen uns vertrauen können. Du magst ned, 
dass irgendwer in deinen Sachen kruschtet. Genauso geht es 
allen anderen. Drum: Anschaun ja, anfassen nein!«
 »Und das Dritte?«
 »Keine Männerg’schichten! Die Leut hier san sehr fromm. 
Ohne Schmarrn! Die Frau Bichler is a Seele von Mensch, aber 
wenn du ihr die Sünd unters Dach bringst, da wird s’ fuchs-
teufelswild. Ich hab schon Leut hier abfahren sehn, die hat 
die Bäurin förmlich rausg’staubt. Auch bei den Burschen gilt: 
Anschaun ja, anfassen nein! Na ja, a bisserl kokettieren is ja 
ganz normal, a Bussi is aa noch in Ordnung, aber was mehr 
is, is scho z’viel! Schmusen, zum Beispiel, des is scho nimmer 
gut. Und jetzt nimm deine Schüssel.«
 »Ich wollt mich erst heut Abend richtig waschen!«

Bally_Hopfenbitter_05.indd   12Bally_Hopfenbitter_05.indd   12 09.07.20   13:4609.07.20   13:46



13

 Eleonore lachte herzlich. »Franzi, des is doch ned nur dei 
Waschschüssel, des is aa dei Essgeschirr. Also nimm s’ mit 
und schick dich! Am ersten Tag gibt es immer Regensburger 
mit Kartoffelsalat!«
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1

18. September – Mittwoch

In Wolnzach, nur einen kräftigen Steinwurf von der Marien-
säule entfernt, lag die Metzgerei Wimmer. Hinter den gut sor-
tierten Fleisch- und Wursttheken des Verkaufsraums führte 
eine Tür nach hinten. Links war eine Treppe zu der Wohnung 
hinauf, rechts ging es in die Wurstküche, und geradeaus war 
das Brotzeitstüberl. Die Nachmittagssonne war inzwischen 
so weit auf ihrer Bahn nach Westen geglitten, dass sie die 
Fotograf ien von Alois Wimmer, dem Firmengründer, und 
seinem Sohn Benedikt, beide schon lange verschieden, in ein 
warmes Licht tauchte.
 Der Firmenleiter der dritten Generation, Ludwig Wimmer, 
saß entspannt mit einem Büchereibuch auf der Eckbank, wäh-
rend Sebastian Kirner, sein Schwiegersohn und aktueller Chef, 
Rechnungen ablegte und Lieferscheine sortierte. Seine Frau 
Karola saß gegenüber, schrieb das Kassenbuch und arbeitete 
den Stapel Post in ihrem Eingangskörbchen ab.
 Eine Weile war die Luft erfüllt von Konzentration und 
Papierrascheln. Plötzlich stutzte Karola.
 »Is des von dir, Papa?«
 Sie f ischte eine Seite aus einem Motorradkatalog mit Leder-
kombis aus dem Eingangskorb.
 Wimmer kehrte aus der Normandie zurück, wo er bis 
vor ein paar Momenten zusammen mit Commander Hora-
tio Hornblower, dem legendären Seehelden aus der Feder 
Cecil Scott Foresters, mit einer französischen Fregatte um 
die Wette gesegelt war und grandios gesiegt hatte. Er warf 
einen Blick auf den Zettel, schüttelte den Kopf und stellte 
fest, dass er nichts mit dem Angebot von Lederkombis zu tun 
hatte. Er hatte allerdings eine gewisse Ahnung, wer dahinter-
steckte. Was ihn anging – für seine »Maschin«, wie er seinen 
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Motorrad-Oldtimer nannte – hatte er alle Ausrüstung, die 
er brauchte.
 Seit er die Metzgerei an seinen Schwiegersohn übergeben 
hatte, war ihm ein paar Jahre lang recht langweilig gewesen. 
Weiter mitzuarbeiten wäre schon schön gewesen, doch er 
war vernünftig genug, es sich von Anfang an zu versagen. Er 
würde Sebastian nur ins Handwerk pfuschen. Lieferfahrten, 
die übernahm er, aber die eigentliche Arbeit an Fleisch und 
Wurst und die Leitung des Betriebes, die oblagen nun Sebas-
tian. Er hielt sich da völlig heraus.
 Eine Weile hatte er versucht, seine innere Leere mit aller-
lei Hobbys auszufüllen, doch er war regelmäßig daran ge-
scheitert. Weder Musik noch Kunst oder Sport konnten ihn 
ausreichend fesseln. Auch Modellbau, schöne Dinge sammeln 
und was es an klassischen Steckenpferden noch geben mochte, 
fand er öde.
 Zwei Sachen aber gab es, die ihn doch begeisterten: Das 
eine war sein Motorrad. Anfang des Jahres hatte er eine alte 
BMW gekauft, das gleiche Modell, das er schon als junger 
Bursche gefahren hatte. Es zu warten, zu pflegen und die Aus-
flüge, die er damit unternahm, das alles machte ihn tatsächlich 
froh, denn es war stets auch eine Zeitreise in seine Jugend, 
als er und seine Frau Anna-Maria noch jung, verliebt und 
ein wenig verrückt gewesen waren. Doch seit einigen Jahren 
lag Anna-Maria auf dem Friedhof. Mit ihr hatte er viele Vor-
haben und Pläne für den Lebensabend beerdigt, denn allein 
wollte er keine Nilkreuzfahrt machen, und auch die wilden 
Tiere Afrikas hatten ohne seine Frau keinen Reiz mehr für 
ihn. Mit dem Motorrad aber kam er ihr wieder nahe.
 Der andere Zeitvertreib, den er für sich entdeckt hatte, 
war das Ermitteln als Detektiv. Zusammen mit seiner Enkelin 
Anna hatte er schon mehrere Male erfolgreich der Polizei ge-
holfen, was den Beamten aber meist gar nicht so recht war.
 Karola mochte das Motorrad nicht, doch in ihren Augen 
wäre selbst ein Chopper von Harley Davidson mit hundert 
Spiegeln und Totenköpfen weitaus besser gewesen als jede 
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Detektivspielerei. Zum Glück gab es in Wolnzach nicht allzu 
viel Mord und Totschlag, sodass Wimmer diesem Hobby nur 
gelegentlich nachging.
 »Anna? Anna!«
 Nachdem auch Sebastian beteuert hatte, ihr dieses Papier 
nicht untergeschoben zu haben, rief Karola nach ihrer Tochter. 
Es dauerte ungewöhnlich kurze Zeit, bis die Fünfzehnjährige 
in der Tür stand.
 »Hast du mir des neig’legt?« Karola gab ihr den Zettel.
 »Ja. Ich wollt wissen, ob so was was wär. Für mich, mein 
ich.«
 »A Motorradkombi? Aus Leder?« Karola war mehr er-
staunt als entsetzt.
 »Mei, ich hab g’meint, dann könnt ich aa amal beim Opa 
mitfahr’n, als Sozia. Und du hast g’sagt, ohne Schutzkleidung 
geht da nix.«
 »Aha … und da hast von der Mama wissen wollen, ob des 
vielleicht was wär, womit sie dich auf a Motorradl lassen tät?«, 
mischte sich Sebastian ein.
 »Genau«, bestätigte Anna.
 »Sebastian, du bist staad«, kommandierte seine Frau.
 Sebastian war zu anfällig für den »weichen Blick« seiner 
Tochter, mit dem sie ihn immer wieder umgarnte. Karola 
dagegen ahnte Unrat. Das Mitfahren beim Opa würde ihre 
Tochter nicht zu solch einer teuren Anschaffung verleiten. 
Nicht allein zumindest. Im Augenblick gab es zwar keinen 
amtierenden »Freund«, doch zwei solche Bürscherl hatten 
schon Annas Herz gewinnen können. Es waren eigentlich 
nette junge Männer aus ordentlichem Hause gewesen, doch 
das war unerheblich. Niemand konnte vor Karolas Augen 
Gnade f inden. Sie hielt Anna grundsätzlich für zu jung für 
solche »G’schichten«.
 Karola gab ihr den Zettel zurück. »Die Kombis san scho 
recht«, sagte sie. »Wenn du so was anhast, dann kannst beim 
Opa mitfahrn. Willst du dir jetzt so was kaufen?« Karola 
wusste genau, dass diese Schutzkleidung ein gutes Stück jen-
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seits der f inanziellen Reichweite ihrer Tochter lag. Selbst die 
Hälfte würde sie sich kaum leisten können. Zu teuer war der 
neue Laptop gewesen.
 »Mei, ich hab halt gedacht, das ist ja für meine Sicherheit, 
und da könnt ich von euch einen Zu- oder Vorschuss …« 
Anna versuchte noch, gewinnend zu lächeln, doch sehr schnell 
stellte Karola klar, dass sie keineswegs bereit sei, dieses gefähr-
liche Ansinnen zu unterstützen, und dass sowohl ihr Mann 
als auch ihr Vater schweren Ärger mit ihr bekämen, wenn sie 
hinterrücks diesen Wunsch unterstützen würden.
 Demonstrative Enttäuschung vor sich hertragend, verab-
schiedete sich Anna, um zu einer Schulfreundin zu gehen.
 »Dass du mir aber um sechse wieder da bist! Mir ham heut 
Besuch und grillen.«

Um halb sieben erschienen bei den Wimmers verabredungsge-
mäß Thomas mit Katharina und der kleinen Sophia. Katharina 
war eine Cousine von Karola. Vor etwa drei Jahren hatte sie 
ihren Thomas geheiratet, und Karola hatte die kleine Sophia 
ein Jahr darauf über das Taufbecken gehalten.
 Als Hausherrin bekam Karola einen großen Strauß Blumen. 
»Alle aus unserem Garten!«, erklärte Katharina stolz. Karola 
ging, um eine Vase zu holen, und ihre Cousine folgte ihr.
 »Und was hast du da noch?«, wollte Karola wissen und 
deutete auf einen Karton, den Katharina unter dem Arm trug. 
»Ach, des is was, was i nimmer trag, und zum Wegwerfen 
war’s ewig zu schad! Da hab i an die Anna gedacht.«
 »Ui, was ist es denn? A Dirndl? A Mantel? A Kleid?«
 »Fast. Aber lass sie doch erst amal neischlupfen, ob’s passt 
und ihr aa g’fällt. Was meinst, Anna? Gehn mir zwei mal 
g’schwind hoch und probiern’s?«
 Als Anna mit Katharina zehn Minuten später herunter-
kam, waren die Reaktionen sehr unterschiedlich. Katharina 
war offensichtlich sehr stolz auf ihren gelungenen Streich. 
Thomas und Sebastian grinsten von einem Ohr zum anderen, 
Ludwig Wimmer, der sofort erkannte, was da gespielt wurde, 
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schmunzelte vergnügt. Karola hingegen stand der Mund of-
fen. Sie rang nach Worten, um ihren Ärger auszudrücken. 
Anna aber drehte sich glückselig in einer Motorradkombi 
aus weinrotem dickem Rindsleder, an den richtigen Stellen 
wattiert, in der sie einfach scharf aussah.
 »Des is … des is ja …« Karola kam ins Stottern.
 »Genau, des is deine eigene Kombi! Als die Anna unter-
wegs war, hast du g’sagt, jetzt wär Schluss mit dem Motor-
radfahren. Und dann hast du sie mir g’schenkt. Inzwischen 
fahr i aa nimmer mit dem Motorradl, und neipassen tu i nach 
der Geburt eh nimmer. Es ist also Zeit, dass i s’ weitergeb.«
 »Du, i f ind des aber überhaupt ned gut, wenn die Anna 
auf am Motorradl mitfährt. Sie ist erst fuchzehn. Beim Opa 
mag’s ja noch angehn. Aber so junge Burschen …«
 Nun mischte sich ihr Vater ein. »Und wie alt bist du damals 
g’wesen? Aa ned älter. Meinst du, uns war des damals recht 
g’wesen? Ich weiß noch genau, wie der junge Mann g’heißen 
hat, zweng dem du die Kombi hast ham müssen. Das war 
der …«
 »Papa, jetzt bist aber sofort still. Des san uralte G’schichten. 
Die Vergangenheit geht keinen was an. Außerdem hab i mir 
die Kombi damals selber g’kauft.«
 »Die Hälfte davon«, verbesserte sie Wimmer. »Die andere 
Hälfte hat dir die Gärtnerkattel zug’schossen. Meinst du, wir 
san so blöd und glauben, dass du nur aus Spaß an der Freud a 
ganzes Jahr lang mit ihr am Marktstand gearbeitet hast, nur 
weil du deine Patentante so gern hast?«
 Karola schwieg betroffen. Katharina nutzte dies, um nach-
zulegen.
 »Wie du mir damals die Montur g’schenkt hast, da waren 
meine Eltern genauso dagegen g’wesen wie du heut. Du hast 
mir die Kombi damals extra geschenkt, weil du g’sagt hast, a 
junger Mensch, der braucht a bisserl a Freiheit, des taat am 
jedem gut.«
 »Des is ja a Verschwörung!«, rief Karola, konnte sich aber 
ein schiefes Lächeln nicht verkneifen.
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 »Außerdem«, meldete sich Thomas zu Wort, »schaut die 
Anna da drin aus, als wär’s für sie g’macht.«
 »Dann zeig’s halt amal her«, lenkte Karola endlich ein und 
griff ihrer Tochter ins Leder, um hier und da zu ziehen. Die 
Kombi passte wunderbar. Sie hatte verloren.
 In diesem Moment klingelte das Telefon im Haus. Wimmer 
ging hinein. Es dauerte eine Weile, bis er wieder in den Garten 
kam. Die Charleroi-Steaks waren gerade servierfertig.
 »Für wen war’s denn, Papa?«, fragte Karola.
 »Für mich. Und bitte, reg dich ned auf. Da hat mich einer 
um kollegiale Hilfe gebeten.«
 »Dich? Wieso dich? Der Chef von der Metzgerei ist der 
Sebastian.«
 »Der wollt ja auch nicht mich als Metzger.«
 »Als was denn sonst?«
 »Als Detektiv! Er kommt morgen Vormittag vorbei und 
erklärt mir alles.«

Man mag es auf den Vollmond schieben, doch es hatte wohl 
auch andere Gründe, dass Karola, Wimmer und auch Anna 
in dieser Nacht unruhig schliefen.
 Wimmer war aufgeregt und f ieberte einem neuen Fall 
entgegen. Bisher war er in seine Fälle fast immer mehr oder 
weniger hineingerutscht. Dass ihn nun ein Privatdetektiv 
als Kollege ansah und um Hilfe bat, war neu, und selbst im 
Traum fand er es sensationell. Mit seiner Detektivspielerei 
war Wimmer in der Vergangenheit recht erfolgreich gewesen, 
und doch meinte er, gar nichts Besonderes dabei zu leisten. 
Er f ischte doch nur im Dorftratsch nach Informationen. Im-
merhin wusste er, wo er sich umhören konnte, wo die guten 
Quellen waren, und konnte bei Bedarf auch die wichtigen 
Informationsbrocken aus den Leuten herauskitzeln. Der Rest 
war nur ein wenig Menschenkenntnis, Kombinationsgabe und 
Glück.
 Er wäre verwundert gewesen, wenn er geahnt hätte, dass 
sein Bekannter Karl Konrad von der Kriminalpolizei es auch 
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nicht viel anders machte und auf Wimmers Fähigkeiten trotz 
gewisser professioneller Vorbehalte große Stücke hielt.
 Bisher war Wimmer nie groß nach außen hin als Detek-
tiv aufgetreten. Zumindest in den letzten Jahren nicht mehr. 
Vor einer kleinen Ewigkeit war es anders gewesen: Er war 
zehn, als er mit zwei inzwischen längst verstorbenen Kame-
raden eine Lausbubendetektei gegründet hatte. »Scherlock 
Pinkerton & Co – Wolnzach« hatten sie sich genannt, und 
einen kurzen Sommer lang hatten sie Detektiv gespielt. Sogar 
einen richtigen Kunden hatten sie gehabt. Ein Nachbar hatte 
sie schmunzelnd beauftragt, im Garten einen Silberschatz zu 
suchen, der da im Krieg vergraben worden sein sollte. Den 
hatte es aber nie gegeben. So hatten sie ihm das Gemüsebeet 
umgegraben und danach die Geschäfte unter beißendem Spott 
ihrer Schulkameraden eingestellt.
 Jahrzehntelang hatten die materiellen Reste des Detektiv-
spielens in einer Blechdose auf dem Speicher geruht. Erst 
als vor ein paar Jahren unversehens ein Toter am Maibaum 
gebaumelt und dieser Mord die Marktgemeinde erschüttert 
hatte, hatte Wimmer wieder Lust auf das Detektivspielen 
bekommen. Eigentlich hatte er sich nur ein wenig umhören 
und der Polizei helfen wollen. Dieses Umhören hatte jedoch 
bald eine gewisse Eigendynamik entwickelt, und ehe er sich 
versehen hatte, hatte er zusammen mit Anna »Scherlock 
Pinkerton & Co – Wolnzach« wieder zum Leben erweckt. 
Am Ende hatten sie sogar noch vor der Polizei den Mörder 
ermittelt.
 Anna hatte sich für ihn bei inzwischen vier Mordermittlun-
gen als sehr nützliche Assistentin erwiesen. Wimmer war bau-
ernschlau, geduldig und einfallsreich, doch auf einem Gebiet 
war der alte Metzger beinahe unbeleckt – Computer. Anna 
dagegen war ein Kind des digitalen Zeitalters. Inzwischen 
betreute die Fünfzehnjährige für ihre Mutter die Website der 
Metzgerei und hatte ihr vor ein paar Wochen den kleinen fei-
nen Webshop »Oma Wimmers Wurstspezialitäten im Glas« 
eingerichtet.
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 Für ihren Opa recherchierte sie als Assistenzdetektivin im 
Netz und fand dort Informationen, von denen Wimmer nie 
geahnt hatte, dass man sie überhaupt suchen konnte. Doch 
auch Anna konnte erfolgreich den lokalen Klatsch ablauschen, 
besonders natürlich bei Schülern und jungen Leuten. Da sie 
ähnlich scharfsinnig war wie ihr Opa, bildeten sie ein glän-
zendes Team.
 Doch das wusste so gut wie niemand. Sie erwähnten nie ihr 
Detektiv-Dasein nach außen. Anna und ihr Opa waren ein-
fach nur Leute wie andere auch: ortsbekannt, vertrauenswür-
dig und a bisserl neugierig. Dass sie dabei sehr zielgerichtet 
neugierig waren und im kriminalistischen Sinne auch höchst 
erfolgreich, behielten sie für sich.
 Doch nun hatte ein Herr Dirk Biss angerufen und nach 
dem Privatdetektiv Wimmer gefragt. Der alte Metzger fand 
das sehr merkwürdig. Diese nebulöse Bitte um kollegiale Hilfe 
hielt ihn lange wach.
 Auch Karola trieb der Anruf lange um. Sie fand ihn sehr 
beunruhigend. Wenn es nur um Wimmer gegangen wäre, 
hätte sie es noch hingenommen. Er war erwachsen und für 
sich selbst verantwortlich. Doch dass er Anna mit der De-
tektivspielerei angesteckt hatte, das machte ihr große Sorgen. 
Einmal war sie schon mit einer Pistole bedroht worden, und 
auch beim letzten Mal wäre sie beinahe in Lebensgefahr ge-
raten. Natürlich hatte Wimmer alles getan, dies zu vermeiden. 
Es war nicht so, dass er unsinnige Risiken eingegangen wäre, 
doch das Jagen von Mördern war nun mal etwas, was schnell 
aus dem Ruder laufen konnte.
 Und dann noch diese alte rote Motorradkombi. Da hatte 
sie sich sauber ausmanövrieren lassen. Die rote Kombi! Sie 
lächelte, als sie an die Touren dachte, die sie darin gemacht 
hatte. Und an die paar handverlesenen Burschen, die sie da-
mals aus dem Leder pellen durften. Die Kombi war ihr Tor 
zur Freiheit gewesen. Aber Anna? Das waren doch seiner-
zeit ganz andere Zeiten gewesen. Das konnte man doch nicht 
vergleichen. Detektive und Motorräder! Ach, wieso konnte 
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ihre kleine Familie nicht sein wie andere auch und normalen 
Hobbys nachgehen?
 Anna schlief zwar, aber auch sie wälzte sich von einer Seite 
auf die andere. Im Traum hatte sich die rote Lederkombi ver-
dreifacht. Als drei rote Lederschwestern standen sie da: Ka-
rola, Katharina und sie in der Mitte. Sie ließen sich von jungen 
Männern auf bulligen Motorrädern bewundern. Und dann 
kam einer, reichte ihr die Hand und bot ihr den Platz auf 
dem Soziussitz an. Er war unglaublich männlich, stark und 
kühn und trug die Züge von Sammi aus der zwölften Klasse. 
Seltsamerweise roch er aber wie das Rasierwasser von Opa.
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2

19. September – Donnerstag

»Jetzt, Herr Biss, müssen S’ mir bitte erst mal erzählen, wie 
Sie auf mich gekommen sind. Dass i ab und zu als Detektiv 
arbeit – oder sagen wir lieber: a bisserl an Kriminalfällen her-
umstöber, des weiß eigentlich keiner. Es war immer inoff iziell. 
Es ist ja ned so, dass i Visitenkarterl verteilen daat.«
 Wimmer saß auf seinem blauen Kanapee in seinem Zim-
mer unter dem Dach der Metzgerei. Seinen Gast hatte er in 
einen der beiden bequemen Lehnstühle gesetzt und musterte 
ihn nun. Sein Gegenüber war Ende vierzig, hatte einen deut-
lichen Bauchansatz, eine Halbglatze und dicke Tränensäcke. 
Er war unauffällig gekleidet – beige Bundfaltenhose, ein 
einst weißes, nun aber sehr, sehr hellgraues Polohemd und 
ein beiges Sakko. Alles in allem hätte er ein Beamter sein 
können oder ein Lehrer. Wenn man genauer hinsah, wirkte 
er ein wenig angeschmuddelt. Das an den Ellbogen aus-
gebeulte Jackett mit der vom Sitzen zerknautschten Rück-
seite hatte schon bessere Zeiten gesehen, die Schuhe waren 
abgeschabt, und auch das Polohemd hatte fadenscheinige 
Stellen am Kragen.
 »Herr Wimmer, Sie unterschätzen wohl Ihre Mitbürger 
und deren Neugier. Ihre Heldentaten schweigen sich sozu-
sagen herum. Man weiß, dass Sie an Verbrechen nicht nur 
interessiert sind, sondern schon mehrfach an der Lösung der-
selben beteiligt waren. Da gab es doch den toten Apotheker, 
den Sie entdeckt haben. Haben Sie da nicht auch den Täter 
identif iziert? Und die beiden Leichen in Eichstätt, auch das 
hat man nicht übersehen und ebenso wenig, wie Sie da der 
Polizei geholfen haben.«
 »Und wer hat Ihnen den Tipp gegeben?«, wollte Wimmer 
wissen. »Wer genau?«
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 »Sagen wir so … Ich hab einen Freund aus früheren Tagen 
in der Polizeiinspektion Geisenfeld.«
 Die Polizei … ja, die wusste natürlich von Wimmers pri-
vaten Ermittlungen oder von seinem »penetranten Herum-
geschnüffel«, wie man es auch schon genannt hatte.
 »Und Sie san also a Detektiv. A echter Privatdetektiv?« 
Wimmer lenkte das Gespräch zurück auf den Anlass.
 »Genau! Eingetragenes Mitglied im Berufsverband der 
bayerischen Detektive.«
 »Aha.« Wimmer zeigte sich weniger beeindruckt, als er es 
war. »Und Sie wünschen sich jetzt von mir ›kollegialen Bei-
stand‹? Um was geht es denn überhaupt, und wie stellen Sie 
sich das vor?«
 »Sie werden verstehen, dass ich nicht zu sehr ins Detail 
gehen kann. Diskretion gegenüber meinem Mandanten, ja? 
Aber so viel kann ich Ihnen sagen: Ich soll ein Haus f inden. 
Er hat aber nur eine Fotograf ie und die Information ›Woln-
zach‹.«
 »A Haus sollen S’ f inden? Warum? Ich mein, wieso will er 
denn dieses Haus f inden? Wenn ich da am End an Einbruch 
vorzubereiten helf, dann …«
 »Nein, es ist sicherlich nichts Illegales. Warum genau 
mein Mandant dieses Haus f inden will, weiß ich nicht, aber 
es scheint ihm sehr wichtig zu sein. Aber schauen Sie, das Bild 
ist schon älter. Soweit ich weiß, ist es über fünfzig Jahre alt. 
Wolnzach hat sich verändert. Ich vermute, dass dieses Ge-
bäude heute anders aussieht. Ich habe es nicht f inden können. 
Aber mit Ihrer Hilfe … Ich meine, Sie kennen Wolnzach auch, 
wie es früher war und wie es sich entwickelt hat. Oder Sie 
kennen die richtigen Leut, die man fragen muss. Mit Ihnen 
habe ich eine echte Chance, das Haus zu f inden. Ich biete 
Ihnen dreihundert Euro pro Tag.«
 Wimmer zögerte.
 »Das Geld gibt es erfolgsunabhängig! Ich bezahl Sie in 
jedem Fall, ob wir das Haus f inden oder nicht.«
 Wimmer seufzte und wollte gerade antworten.
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 »Und fünfhundert Euro extra, wenn wir es f inden.«
 »Herr Biss. Ich muss mir das erst noch überlegen. Ob ich 
Ihnen zusag oder nicht, hat dann aa nix mit der Bezahlung zu 
tun. Die ist schon in Ordnung. Kann ich Sie heut am Abend 
anrufen?«
 Der Detektiv gab Wimmer seine Visitenkarte. Wimmer 
legte sie auf seinen Schreibtisch, dann brachte er den Besucher 
zur Tür.
 »Bitte lassen Sie mich nicht im Stich. Ich zähle auf Ihre 
Hilfe«, meinte Biss beim Abschied, dann schloss Wimmer 
hinter ihm die Haustür. Nachdenklich kehrte er in sein Zim-
mer unter dem Dach zurück.
 Gegen drei Uhr hörte Wimmer, wie Anna heimkam, die 
Haustür ins Schloss warf, einen Gruß in die Metzgerei rief 
und nach oben stürmte. Bevor sie in ihr Zimmer verschwin-
den konnte, das Wimmers schräg gegenüber lag, rief er zu ihr 
hinüber: »Hast du an Moment Zeit?«
 »Naa. Und du aa ned.«
 »Oha? Wieso? Brennt’s denn?«
 »Ja, weißt es denn nimmer? Hast du ned gestern verspro-
chen, mir machen heut an Ausflug mit der Maschin?«
 Wimmer lächelte. Ganz so war es nicht gewesen. Doch 
immerhin hatte Anna ihm ein »Ja, des können wir schon ma-
chen« abgeschmeichelt, als sie es hartnäckig zum dritten Mal 
vorschlug. Er hatte noch die Worte »bei nächster Gelegenheit« 
im Ohr.
 »Aber Anna, du hast ja noch gar keinen Helm ned!«, ver-
suchte Wimmer, das Unvermeidliche noch einmal abzuwen-
den.

Woher Anna in weniger als einem Tag einen Helm gezaubert 
hatte, blieb ihr Geheimnis. Wimmer hatte den Kopf geschüt-
telt und sich umgezogen. Er hätte es wissen sollen, dass Anna 
den Begriff der »Gelegenheit« wie ein Winkeladvokat in ihrem 
Sinne auslegen würde. Andererseits … Besseres hatte er im 
Moment tatsächlich nicht vor, die Sonne tauchte alles in ein 
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goldenes Licht, und die Luft war angenehm warm. Wimmer 
gab nach.
 So verpackten sich Enkelin und Opa jeweils in ihren Zim-
mern in robustes Leder und stiegen eine Viertelstunde später 
auf die alte BMW R 50 S.
 Auf Annas Wunsch rollten sie einmal der Länge nach und 
einmal quer durch den ganzen Ort, damit alle Anna bewun-
dern konnten, dann aber fuhr Wimmer hinaus. Er steuerte das 
Motorrad vorsichtig und gemütlich auf Nebenstraßen und 
hielt nach zwanzig Minuten hinter Geisenhausen bei einem 
Bankerl, das im Schatten einer Eiche und einer Buche neben 
einem Feldkreuz stand.
 »Lass uns amal a bisserl hersetzen«, lud Wimmer sie ein.
 Der Platz für die Bank war gut gewählt. Sie stand, nach 
Osten blickend, hoch über einem kleinen Tal mit den in-
zwischen leeren Drahtgespinsten, an denen bis vor ein paar 
Wochen noch Hopfen gewachsen war. Auf der anderen Seite, 
schräg gegenüber, schwang sich auf einer langen, harmoni-
schen Reihe von Rundbögen das Viadukt der Autobahn über 
das Tal, ein riesiger Tatzelwurm aus Stein.
 »Motorradfahren ist ja Hammer!«, sprudelte es aus Anna 
heraus. Ein paar Minuten ließ Wimmer ihrer Begeisterung 
Zeit. Dann aber berichtete er ihr von der Begegnung mit Dirk 
Biss. Anna lauschte. Sie kannte ihren Opa gut genug, um auch 
das Ungesagte zu hören.
 »Du magst den Mann nicht, richtig?«
 »Ich kenn ihn doch kaum.«
 »Ob man wen mag oder nicht, das weiß man doch schon 
nach weniger als einer Minute.«
 »Also gut, Freunde werden wir sicher ned. Aber i hab aa 
nix gegen den Mann. Und er ist wohl a echter Prof i. Des wär 
a Gelegenheit, noch was zu lernen.«
 »Genau. Du könntest amal schau’n, wie er die Leut so 
ausfragt. Oder wo er seine Informationen f indet. Er kann ja 
nicht immer seine Spezl bei der Polizei fragen. Opa, ich tät’s 
machen.«
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 »Und deine Mama?«
 »Na ja. Ich halt mich da raus. Ich muss da ned auch noch 
mitfahr’n. Er hat ja dich eing’laden und nicht mich. Außerdem 
muss ich eh Französisch büffeln, da gibt es bald a Schulauf-
gabe. Wenn ich mich da raushalt – off iziell zumindest –, wird 
die Mama sich schon ned so aufregen. Und außerdem sucht 
ihr ja keinen Mörder, sondern nur a Haus, das irgendwer Gott 
weiß wann fotograf iert hat. Das ist was ganz anderes wie a 
Mörderjagd und sicher ned so gefährlich.«
 Karola protestierte tatsächlich kaum, als sie hörte, dass 
Anna dieses Mal nicht involviert sei, und als ihr klar wurde, 
dass es nur um ein altes Foto ging, lenkte sie unerwartet rasch 
ein. Dass Wimmer sich insgeheim als Ermittler bei den Leuten 
herumgesprochen hatte, fand sie einerseits sehr unpassend für 
»ordentliche G’schäftsleut«, andererseits kannte man ihn als 
»guten Detektiv« und empfahl ihn sogar einem Prof i. Diese 
Kompetenz erkannte sie an und war – trotz aller Ablehnung – 
auch ein wenig stolz auf ihren Vater. Gegen sieben Uhr abends 
setzte sich Wimmer an seinen Schreibtisch und sagte Biss zu.
 Vierundzwanzig Stunden später saß er auf seinem Kanapee 
und berichtete Anna von seinem Tag.
 »Wie war es? Wie arbeitet ein richtiger Privatdetektiv? Hast 
du dir was abschauen können?«
 »Na ja … anscheinend machen wir schon eine ganze Menge 
richtig.«

Biss hatte Wimmer am Vormittag abgeholt.
 »Wo ham S’ denn Ihren Wagen?«, fragte Wimmer und sah 
sich um.
 »Sie stehn davor«, antwortete Biss und ließ die Schlösser 
per Funk aufschnappen. Es war ein japanischer Mittelklasse-
wagen, schon älter, eierschalenfarben und so wenig markant, 
dass erst ein Blick auf das Markenlogo mit seinen drei Rauten 
ihm verriet, dass es sich um einen Mitsubishi handelte. Die 
Enttäuschung stand Wimmer wohl ins Gesicht geschrieben, 
denn Biss fragte ihn, als sie losgefahren waren: »Sind Sie ent-
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täuscht? Haben Sie was anderes erwartet? Ich fahre die Schüs-
sel ganz gern. Sie ist wunderbar unauffällig.«
 »Na ja. Ich denk da an Verfolgungsjagden. Da hab ich mir 
schon a bisserl was Sportlicheres vorg’stellt.«
 »Was hätte Ihnen denn da vorgeschwebt? Ein Aston Martin 
wie der James Bond, ein roter Jaguar wie Jerry Cotton oder 
Thomas Magnums Ferrari? Das wären so ziemlich die letz-
ten Autos, die ich wählen würde. Und nicht nur wegen der 
teuren Reparaturkosten. Was die Verfolgungsjagden angeht, 
da hatte ich bisher sowieso nie eine. Eher kommt es vor, dass 
ich jemanden beschatte, dann aber immer mit Abstand.« Biss 
lächelte. »Trotzdem hat das Auto eine Sonderausstattung.«
 »Ach was?« In Wimmers Kopf spukten Ölsprühdüsen, 
Ortungsradar und Wendekennzeichen herum. Doch das war 
natürlich cineastischer Unsinn, der in der Realität kaum etwas 
verloren hatte. Aber was konnte es dann sein?
 »Der Wagen hat eine Standheizung. Sehr angenehm, wenn 
man im Winter observieren muss. Da beschlagen die Scheiben 
nicht dauernd. Kann ich nur empfehlen.«
 Biss kramte in einer Aktentasche und nahm eine groß-
formatige Fotograf ie aus einer Mappe heraus.
 »Das ist die Vergrößerung, dies hier ist das Original. Sie 
sehen, die Qualität ist bescheiden. Auch digital kann man da 
nichts mehr rausholen. Wo nichts ist, kann das beste Pro-
gramm nix machen.«
 Es war eine quadratische Schwarz-Weiß-Aufnahme, in 
der Mitte schärfer als am Rand und insgesamt sehr hell und 
kontrastarm.
 »Erkennen Sie das Haus? Wissen Sie, wo das ist?«
 Wimmer schüttelte den Kopf. Das Bild zeigte drei Frauen, 
die in die Kamera lachten. Sie standen vor einem Bauernhaus, 
wie es in der Gegend Hunderte gab: Die Eingangstür wies 
zum Hof, zwei Reihen Fenster, weiter hinten Stalltüren und 
alles unter einem regelmäßigen Ziegeldach. Wimmer sah ge-
nauer hin. Über der Eingangstür wich die Wand ein wenig 
zurück und schuf Raum für einen kleinen Balkon. Zwischen 
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den Fenstern war eine kleine Nische mit einer Heiligenf igur. 
Es gab noch ein paar markante hohe Laubbäume im Hin-
tergrund. Doch die waren leider kaum mehr erkennbar. Im 
Vordergrund sah er große Körbe aus Bast gestapelt, soge-
nannte Hopfakirn, in die man beim Hopfenzupfen die Dolden 
sammelte.
 »Das Jahr kann i Ihnen ned sagen, aber die Aufnahme ist 
beim Hopfenzupfen entstanden, Ende August oder Anfang 
bis Mitte September«, erklärte Wimmer. »Sie suchen den Hof 
von einem Hopfenbauern.«
 Biss nickte. »Das hat mir schon mein Mandant gesagt, aber 
schön, dass Sie es mir bestätigen. Das Bild entstand wohl Ende 
der fünfziger Jahre. Vermutlich mit einer Boxkamera. Da hab 
ich mich erkundigt.«
 »Tut mir leid, den Hof erkenn i ned.«
 »Das wäre ja auch zu schön gewesen, Herr Wimmer! Dann 
müssen wir halt suchen.«
 Den Rest des Tages fuhren sie der Reihe nach die Höfe von 
allen Hopfenbauern ab, die Wimmer persönlich kannte und 
betrachteten im Vorüberfahren einige andere. Biss nannte es 
zähneknirschend eine »Geduldsaufgabe«. Doch nirgends sah 
es aus wie auf dem Bild.
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27.8.1954

Nach einem raschen Frühstück auf dem Hof – Malzkaffee und 
dick bestrichene Butterbrote mit Schnittlauch – hieß es: »Auf 
in den Hopfengarten!« Der Anhänger des Traktors wurde 
mit einem Haufen Ausrüstung beladen, und dann rumpelte 
er hinaus, gefolgt von einer schnatternden Schar Arbeiter.
 »Hast du dein Pflaster dabei?«, fragte Eleonore ihre Freun-
din.
 »Ja, freilich.« Franziska hatte in München noch eine große 
Rolle mit breitem Hansaplast gekauft, wie Eleonore es ihr gera-
ten hatte. »Aber wofür brauch ich es denn?«, wollte sie wissen.
 »Wou kummst denn her, Kind? Aos da Stodt g’wieß. Da 
houn s’ woul koan Hopfa ned«, mischte sich eine dicke Frau 
ein und lachte. Wenn sie sprach, klang ihr breiter Oberpfälzer 
Dialekt ein wenig wie das Gebell eines freundlichen Hundes. 
Später lernten sie die immer gut gelaunte Kameradin kennen. 
»Leopoldine haiß i, dearfsch oba Poldi song«, stellte sie sich 
vor.
 »Das Pflaster schützt die Händ a bisserl«, kam Eleonore 
auf die Frage zurück. »Weißt, der Hopfen ist keine sehr an-
genehme Pflanze.«
 Das war eine gelinde Untertreibung, fand Franziska bald. 
Ein paar Minuten später saß sie mit den anderen am Hopfen-
garten auf einem Schemel, vor sich zwischen den Beinen einen 
großen Spankorb und eine Hopfenranke auf dem Schoß. Den 
Daumen und Zeigef inger hatte Eleonore ihr mit einem Stück 
Pflaster abgeklebt, und sie war froh für diese Hilfe. Nur ge-
standene Bäuerinnen mit hornigen, eisenholzharten Händen 
fassten hier ohne die Schutzmaßnahme zu.
 »Geh, Franzi!«, tröstete Leopoldine. »Des hao ma olle 
leana miassen! Do is nou a jede mit z’rechtkumma.«
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 Schon die erste Hopfenranke hatte Franziska gelehrt, wie 
gemein die Pflanze war. Alles an ihr – bis auf die Dolden – 
war hart. Was immer sie anfasste, die Stängel und sogar die 
gef ingerten Blätter, so ziemlich alles war erstaunlich stachelig. 
Das Pflaster half, dass es ihr nicht die Haut aufriss, wenn 
sie zupackte. Wogegen es nicht half, und was Franziska bald 
sehr lästig fand, waren die Hafthaare an den Stängeln. Als 
Schlingpflanze, die etwas braucht, um nach oben zu ranken, 
benutzte der Hopfen diese groben Haare, die kaum weniger 
stachelig waren als die eigentlichen Stacheln selbst.
 Nach einer Stunde besah sich Franziska ihre Hände. Sie 
waren wie von einer Schicht Pattex überzogen, und daran 
haftender Schmutz färbte die Finger schwarzbraun.
 »Jessas, bekomm i den Dreck je wieder runter?«, fragte sie 
Leopoldine, die neben ihr arbeitete.
 »Mit am Wasser und a Soafen geht’s schou ob. Ouwa tüch-
tig schrubben mousst halt. Blous wouzu? Morgen houst an 
Dreck ja glei wieder drauf. Des deppade Harz gehört halt 
douzua. Da Hopfen is eh a recht a garstiges G’wachs. Das 
oanzig weiche, wous a bisserl angenehm is, des san die kleinen 
Hopfadroin.«
 Diese Dolden, die in dichten Trauben wie winzige grüne 
Tannenzapfen üppig an den Reben hingen, galt es abzuzupfen. 
Das war die Arbeit der Pflückerinnen. Die kleinen Zapfen wa-
ren der Schatz der Region. Ihretwegen hatte der Bauer einen 
Kredit für den teuren Stangengarten bei der Raiffeisenbank 
aufgenommen. Wegen dieser Dolden, den weiblichen Blü-
tenständen, waren der Bauer oder seine Frau beinahe täglich 
herausgekommen und hatten immer wieder dafür gesorgt, 
dass es den Pflanzen an nichts fehlte.
 Wegen dieser kleinen goldgrünen Zapfen beobachteten alle 
Bierbrauer die Nachrichten aus der Holledau. Wehe, es gab 
größere Einbußen in der Menge oder gar einen Einbruch in 
der Qualität! Dann stieg der Hopfenpreis, oder, weit schlim-
mer noch, es sank die Qualität des Bieres.
 Die Bäuerin, die Leopoldine zugehört hatte, meinte: »Der 
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Hopfen is a rechter Segen, aa wenn er sich garstig anlangt. In 
den Zapferl drin, da sitzt nämlich des Lupulin!«
 Sie nahm eine Hopfenblüte und bog die Schuppen zurück. 
»Siehst die kleinen gelben Körnderl? Des san Drüsen, da sitzt 
das Lupulin. Das is was ganz Kostbares. Das is das Zeug, das 
das Bier bitter macht und dafür sorgt, dass es im Keller ned 
verdirbt und so gut schmeckt. Außerdem macht des Lupulin 
den Hopfen aa zu a wichtigen Heilpflanzen. Scho die Hei-
lige Hildegard hat’s kennt. Beruhigen kann’s, und ma schlaft 
besser, wennst as bloß riechst. Viele stopfen an Hopfen in a 
klein’s Kissen und ham’s im Nachtkasterl. Wenn s’ ned schla-
fen können, dann holen s’ es raus. Und wenn’s mit der Ver-
dauung ned klappt, oder wann einer keinen rechten Appetit 
ned hat, hat der Hopfen schon ganz oft die Sach g’richt.«
 »Und g’scheid wous vadient ma ja aa am Hopfen!«, meinte 
Leopoldine und lachte.
 »Da hast recht!« Auch Frau Bichler lachte. »I sag’s ja. A 
rechter Segen is der Hopfen!«
 Diesen Segen aber musste man sich mit zerschundenen 
Händen erkaufen, und Franziska plagte sich sehr. Sie merkte 
bald, dass die anderen wesentlich schneller zupften als sie 
selbst. Es dauerte lange, bis sie ihre erste Hopfenkirn voll 
hatte. Doch niemand lachte sie aus, keiner bemitleidete sie 
oder war hämisch.
 »Des hao ma olle leana miassen! Do is nou a jede mit 
z’rechtkumma«, ermunterte sie Leopoldine.
 Auch wenn Franziska sich schinden und plagen musste, es 
war dennoch ein lustiges Arbeiten. Man saß locker zusammen, 
mehrere Pflücker teilten sich eine Rebe, und es wurde ge-
scherzt, erzählt, gelacht und gesungen. Jeder reihum stimmte 
immer wieder Volks- und Liebeslieder an oder Moritaten, 
aber auch allerlei albernes Zeug wie das Lied vom Birnbaum, 
der drunt in der grünen Au wächst. Freche Lieder sangen sie 
auch, so zum Beispiel eines von einer Magd, die einen Floh 
am Fuß spürte und Strophe um Strophe das Tierchen immer 
weiter das Bein hinaufjagte.
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 Nach drei Stunden tat Franziska das Kreuz weh, und 
sie streckte sich, doch sie merkte, dass sie inzwischen viel 
schneller brockte und schon fast mit den anderen mithalten 
konnte. Natürlich nicht mit Theres aus Sendling. Sie war die 
Schnellste, aber sie arbeitete auch mit einem Ingrimm und 
einer Verbissenheit, die keiner sonst aufbrachte.
 Von Zeit zu Zeit brachten die Pflückerinnen ihre vollen 
Kirn zum Hopfenmeister. Als sich Franziska mit ihren Kör-
ben aufmachte, war das die Bäuerin. Sie leerte sie in ein gro-
ßes Blechmaß, den Metzen. Das war die Maßeinheit. Je nach 
Größe der Kirn brauchte es eineinhalb bis zwei Kirn für den 
Metzen, der sechzig Liter maß.
 »Ah, die Franzi! Bist ja scho fleißig dabei! Und, g’fallt’s 
dir hier?«
 »Ja, schon, Bäu’rin. Mit der G’sellschaft macht’s schon 
Spaß, und an den Hopfen g’wöhn ich mich scho noch.«
 »Ist scho was anderes wie a Salat vom Markt oder was man 
in der Stadt sonst noch als Pflanzen kennt.«
 Die Bäuerin f ischte ein einzelnes Blatt mit einem Stängel-
rest aus den Dolden, mahnte Franziska, genauer zu arbeiten, 
und gab ihr dann für zwei Metzen zwei Blechmünzen.
 »Die hebst auf, und wenn du gehst, am End von der Ernte, 
da rechnen wir ab.«
 Franziska kehrte zurück zu ihrem Schemel und griff sich 
ein Stück von der nächsten Rebe, zog sie auf ihre blaue Schürze 
und begann zu zupfen, sang dabei oder erzählte Geschichten.
 Zu Mittag brachte der älteste Sohn mit einem Traktor 
einen großen Korb mit Broten und ein paar Kisten Bier und 
Limo. Er war ein fescher Bursch, etwa siebzehn Jahre alt und 
sehr stolz, wie er da auf dem Schlepper saß. Am Nachmittag 
machte er den Hopfenmeister.
 Bis zum Abend war Franziska eine echte Hopfenpflückerin 
und brauchte den Vergleich mit den anderen nicht mehr zu 
scheuen. Sie brauchte etwa eine Stunde und zehn Minuten für 
den Metzen. Das war ein ganz ordentlicher Wert. Eleonore 
brauchte ein paar Minuten weniger, Poldi brauchte ein paar 
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Minuten mehr, und an die ehrgeizige Theres mit ihren etwa 
vierzig Minuten kam eh keiner heran.
 Als es heim ging, war Franziska müde, verschwitzt und 
hungrig, aber bestens gelaunt.
 »Tummelts euch mit dem Waschen!«, mahnte die Bäue-
rin. »Die Madl am Wasserhahn im Stall, die Mannsbilder am 
Schlauch hinter der Scheune! Schickts euch, dann seids schnel-
ler beim Abendessen!«
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