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Fiir meinen Grof§vater aus Fellbach.

Ich habe viel von ihm gelernt. Wie man beobachtet,
wie man schreibt, wie man geduldig ist. Auch wenn damals
nicht absehbar war, dass die Saat doch noch aufgeht.

Er war zwar ganz anders als mein Held Ludwig Wimmer,
und doch leiht er ihm viele seiner Eigenarten.



26.8.1954

Franziska Wollner stand auf, streckte sich und holte thren
prallen Rucksack aus dem Gepicknetz tiber threm Sitz.

»Ich bin ja schon so gespannt, Nelli! Sommerfrische und
a gutes Geld verdienen. Mei, Nelli, des klingt ja wie im Mir-
chen.«

Eleonore Harting lachte. »Jaja, es is aber aa a g’scheide
Schinderei. So viel zur Sommerfrische. Aber a Gaudi is aa,
wenn s’ alle a gute Laune ham. Und wenn du dich ned allawei
verratschst, sondern fleiffige Hind hast, dann schaut am End
aa no a schoner Batzen raus.«

Dass Franziska tiberhaupt im Zug saff, war Eleonores Ver-
dienst. Sie hatte ihre Freundin iberredet, mitzukommen in
die Holledau, wo, wie jedes Jahr, auch dieses Mal zur Hopfen-
ernte wieder jede Menge Saisonarbeiter gebraucht wurden.
Nicht nur Wanderarbeiter aus dem Bayerischen Wald nahmen
diese Arbeit gern an, auch Minner und Frauen aus dem nahe
gelegenen Miinchen, da ihre Arbeitsstellen in den Fabriken
in dieser Zeit — Ende August — oft wegen Betriebsferien ge-
schlossen blieben.

»Wohin geht’s noch amal genau?«, wollte Franziska wissen.

»Nach Jebertshausen. Des is a Dorf bei Wolnzach. Da sind
wir bei den Bichlers am Hof. Es wird dir g’fallen. Die san nett.«
Eleonore war dieses Jahr das vierte Mal zur Hopfenernte.

Auch von anderen Sitzbinken des Nahverkehrszugs er-
hoben sich inzwischen die Leute, nahmen kleine Koffer, grofle
Reisetaschen, Rucksicke und sogar einen Seesack aus den
Netzen. Allmahlich wurden die beiden Freundinnen von der
Menge in den Vorraum zwischen den Abteilen geschoben.
Bald dringten sich Minner und Frauen, junge und nicht mehr
ganz so junge, in bunter Mischung gut gelaunt und erwar-



tungsfroh zusammen. Der Zug wiirde wohl beinahe leer nach
Ingolstadt weiterfahren. Endlich ratterten die eisernen Rider
iiber Weichen, und sie liefen in einen Bahnhof ein.

»Das ist also Wolnzach.« Franziska sah sich auf dem
Bahnsteig um, als der Zug abgefahren war. Die Station lag in
einem weiten Flusstal, und hinter ein paar Biumen, jenseits
der Gleise, ragten Ziegeldicher auf.

»Traum ned, Franzi, mir miissen unsern Bauern finden,
sonst fahrt der ohne uns. Auflerdem ist das da hinten ned
Wolnzach, sondern Rohrbach.«

»Ja, ham die den Bahnhof denn ned beim Dorf gebaut?«,
fragte Franziska und hastete ihrer Freundin nach.

»Naa. Die ham ihn lieber an die Bahnstrecke g’stellt. Aber
weil Wolnzach a bisserl grofler is und weil koa Sau sich fir
Rohrbach interessiert, heift der Bahnhof halt trotzdem so.
Schau! Da driiben, da miissen wir hin.«

Sie stiegen um in einen Schienenbus, der die Nebenstre-
cke bediente und als »Holledauer Bockerl« bekannt war. Mit
dieser Bahn fuhren sie weiter, bis sie etwa eine Viertelstunde
spater an der Haltestelle Wolnzach Markt ausstiegen.

Auf dem Platz vor dem Bahnhof stand ein Dutzend Traktoren
mit leeren Anhingern und groff beschriebenen Pappschildern,
die die Hofe bezeichneten. Ziemlich am Ende der Reihe las
Franziska »Bichler-Hof Jebertshausen«. Auf dem Traktor saf§
eine Frau um die sechzig mit roten Apfelbickchen und einem
Klemmbrett.

»Grufl Sie Gott, Frau Bichler«, sagte Eleonore.

»Ja, Grif§ Gott, schon, dass du wieder da bist. Unsere flei-
ige Nelli ham wir immer gern auf dem Hof. Und wen hast
du da dabei?«

»Ich bin die Franziska.«

»Servus. Hast so was scho amal g’macht?«

»Nein, gnadige Frau.«

»Des mit der gnidigen Frau, des kannst dir gleich schen-
ken. So vornehm samma ned hier am Land. Ich bin die Frau



Bichler, oder du sagst einfach Biu’rin zu mir. Zeig amal deine
Hind her.«

Gehorsam streckte Franziska der Alten ihre Hinde hin.
Die nahm sie in ihre eigenen.

»Na ja, da hab ich schon Schlimmeres g’sehn bei solchen
Madamchen aus der Stadt. Kann s’ denn schaffen, Nelli?«

»Freilich. Sie hat die Werkbank gleich neben der meinen
beim Siemens. Mir bau’n da Telefonanlagen, und sie ist ge-
nauso schnell und geschickt wie nur eine! Die Franzi l6tet
sauber, und keine wickelt so schnell und sauber einen Trafo
wie sie.«

»Gut, gut. Flinke Hind san wichtig. Na dann, woll’n wir’s
mitnander probiern. Ah, der Anton is aa wieder da!« Damit
begrifite sie den Nichsten, und die Freundinnen kletterten
auf den Anhinger.

Als etwa dreiflig Leute auf dem Hinger saflen und alle Na-
men auf dem Klemmbrett abgehakt waren, warf Frau Bichler
das griine Fendt-Dieselross an, und gemiitlich tuckerten sie
los, ithrem Arbeitsplatz entgegen.

»Schau amal! Und vor allem: Riech amal, der Hopfen,
Franzi!« Eleonores Augen bekamen einen triumerischen
Glanz.

Sie fuhren nun auf einer schmalen Strafle durch Stangen-
garten, in denen bis zu neun Meter hoch tippige sattgriine
Hopfenreben mit hellgriinen Dolden nach oben gerankt
waren. Die Luft war hier im Schatten schwer und beinahe
betdubend aromatisch. Es roch intensiv, wiirzig und leicht
bitter. Es erinnerte Franziska stark an kiihles, frisch gezapftes
Bier.

»Ah, is des schon! Dafiir allein hat sich die Fahrt schon
g’lohnt. Fir mich is des der beste Duft der Welt«, erklirte
Franziska und strahlte. Dies sorgte fiir allgemeine Heiter-
keit.

»Des is gut, Dirndl«, erklirte ein beleibter Mann in Latz-
hose mit Pappkoffer. »Weil des Parfeng, des werst jetzt a paar
Wochen lang nimmer los.«



»Wenn’s weiter nix is, das soll mich ned storen.«

»Schau, da driib’n, da san s” scho am Obarupfen.« Die
Latzhose hatte sich als »da Willi aus der Au« vorgestellt und
zeigte nun auf einen Hopfengarten, in dem schon geerntet
wurde.

Vorn an einem schmalen Traktor war eine Kanzel an-
gebracht, dhnlich wie der Korb an einer modernen Feuer-
wehrdrehleiter. Die Kanzel ragte hoch hinauf. Zwei Manner
standen darin, um ganz oben die Drihte durchzuzwicken,
die man im frithen Frithjahr an die Stahlseile gebunden hatte.
Seit Mirz rankte sich der zum Himmel strebende Hopfen an
diesen Kletterhilfen hinauf und war schon vor mehr als einem
Monat oben angelangt.

Wenn die Drihte, und an ein paar Stellen auch die Ranken,
ganz oben durchgezwickt waren, wurden diese von kriftigen
jungen Minnern, die hinter dem Traktor gingen, herunter-
gerupft. Die storrischen Pflanzen hatten lingst auch Halt an
den dicken Stahlseilen gefunden. Doch wenn zwei Mann mit
aller Macht ziehen, gibt auch der widerspenstigste Hopfen
am Ende nach, und die griine Saule fallt anmutig zu Boden.
Ein weiterer Trupp Arbeiter schleppte sie dann zu einem An-
hinger, wo etwa zwei Dutzend Leute mit dem Zupfen, dem
»Hopfenbrocken«, beschiftigt waren.

»So wird Hopfen geerntet«, erklirte Willi.

»Muss ich da auch mit an den Ranken zerren?«

»Schmarrn!« Eleonore lachte. »Mir Weiberleut diirfen den
Hopfen brocken. Mir sammeln die Hopfendolden von den
Reben ab. Nur die braucht man. Der Rest der Pflanze ist
eigentlich nur mehr Kompost.«

Endlich waren sie am Hof angekommen. Inzwischen war es
fast fiinf Uhr nachmittags.

»Ihr kennt euch ja aus. In a Stund gibt’s Abendessen, dann
kommen auch die Minner wieder heim. Und morgen geht’s
los ... Langweilig wird’s schon keinem werden. Des zumin-
dest ist sicher.«
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Dass Franziska nun hinter Eleonore die Leiter auf den
Heuboden hinaufstieg, empfand sie immer noch als klei-
nes Wunder. Fast wire sie nicht gekommen. Sie hatte in der
Familie gegen grofle Widerstinde kimpfen miissen und war
ein weiteres Mal als ihr schwarzes Schaf bezeichnet worden.
So war es auch schon gewesen, als sie bei Siemens zu arbei-
ten angefangen hatte. »Industriearbeiterin«, das klang in den
Ohren ihrer Tante und der Groffmutter nicht besonders stan-
desgemifl. »Wir sind eine Postfamilie, Beamte. Wir gehoren
doch nicht zum Proletariat!«

Nur dumm, dass es keine Postbeamten mehr in der Familie
gab. Grofvater war schon seit Jahrzehnten tot, ihr Vater ver-
misst, und Onkel Erwin war als Feldpoststellenbediensteter
der 9. Armee in Stalingrad gefallen.

Wihrend Tante und Grof8mutter wenigstens die Pensionen
threr Mianner zum Leben hatten, hatten Mutter und sie bei-
nahe gar nichts, aufler Franziskas Einkommen aus der ver-
achteten Industriearbeit.

Tante und Grofimutter fithrten seither einen langen Klein-
krieg und versuchten, Franziska zu einem standesgemafleren
Broterwerb zu bewegen. Mehrmals in der Woche musste sie
sich Vorwtirfe in Frageform anhoren. Ob es denn nicht bes-
sere und geeignetere Arbeiten fiir Franziska gebe? In einem
Laden vielleicht? Oder als Sekretirin? Doch kein Laden, den
sie kannte, wollte sie nehmen, und bei thren Kiinsten auf der
Schreibmaschine wire jede Bewerbung als Schreibkraft aus-
sichtslos gewesen. Kaum anders war es um ihr Geschick an
der Niahmaschine bestellt.

Das grofite Hindernis war aber ein anderes. Die Arbeit
an der Werkbank gefiel ihr. Genau so wollte sie arbeiten, mit
den Hinden etwas schaffen. Doch das war in der Familie
verpont.

»Aber Tante Iris hat doch auch in der Fabrik gearbeitet!«

»Im Krieg! Weil alle Minner fort waren, da hat sie es miis-
sen! Doch nun ist Frieden. Wir sind anstindige Leute, kein
G’schwerl. Arbeiter und Linke, die bringen nur Unfrieden!
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Kind, besinn dich doch!«, wiederholten die Verwandten fort-
wihrend. Dem Argument der guten Entlohnung konnten sie
am Ende aber doch nicht viel entgegensetzen.

Aufgeregt wie ein Kind vor Weihnachten war Franziska ihrer
Freundin in die Scheune gefolgt und kletterte nun hinter ihr
eine Leiter hinauf.

»Hier werden wir schlafen!«, erklirte Eleonore. »Im Heu!
Ganz romantisch!«

Tatsachlich fanden sie hier zwei ordentliche Reihen von
Schlaflagern auf Heuballen mit Militirwolldecken als Unter-
lage vorbereitet, auf denen jeweils eine weitere Decke als Bett-
zeug lag.

»Darum also sollte ich den Jugendherbergsschlafsack mit-
bringen«, begriff Franziska. Plotzlich wurde sie rot. »Wo
schlafen denn die Minner?«

Eleonore lachte. »Die Burschen und Mannsbilder schlafen
driiben iberm Stall. Ach ja, wenn wir schon dabeti sind: Es gibt
nur drei Regeln, aber die sind wichtig. Erstens: Hier oben wird
ned g’raucht. Wenn dir a Zigarettn runterfallt, brennt ruck,
zuck der ganze Hof ab. Aber du rauchst ja eh ned. Zweitens:
Die Rucksicke sind heilig. Wir ham keinen Spind und keine
Schlgsser. Wir miissen uns vertrauen kénnen. Du magst ned,
dass irgendwer in deinen Sachen kruschtet. Genauso geht es
allen anderen. Drum: Anschaun ja, anfassen nein!«

»Und das Dritte?«

»Keine Mannerg’schichten! Die Leut hier san sehr fromm.
Ohne Schmarrn! Die Frau Bichler is a Seele von Mensch, aber
wenn du ihr die Siind unters Dach bringst, da wird s’ fuchs-
teufelswild. Ich hab schon Leut hier abfahren sehn, die hat
die Biurin formlich rausg’staubt. Auch bei den Burschen gilt:
Anschaun ja, anfassen nein! Na ja, a bisser] kokettieren is ja
ganz normal, a Bussi is aa noch in Ordnung, aber was mehr
is, is scho z’viel! Schmusen, zum Beispiel, des is scho nimmer
gut. Und jetzt nimm deine Schissel.«

»Ich wollt mich erst heut Abend richtig waschen!«
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Eleonore lachte herzlich. »Franzi, des is doch ned nur dei
Waschschiissel, des is aa dei Essgeschirr. Also nimm s’ mit
und schick dich! Am ersten Tag gibt es immer Regensburger
mit Kartoffelsalat!«
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18. September — Mittwoch

In Wolnzach, nur einen kriftigen Steinwurf von der Marien-
saule entfernt, lag die Metzgerei Wimmer. Hinter den gut sor-
tierten Fleisch- und Wursttheken des Verkaufsraums fithrte
eine Tir nach hinten. Links war eine Treppe zu der Wohnung
hinauf, rechts ging es in die Wurstkiiche, und geradeaus war
das Brotzeitstiberl. Die Nachmittagssonne war inzwischen
so weit auf ithrer Bahn nach Westen geglitten, dass sie die
Fotografien von Alois Wimmer, dem Firmengriinder, und
seinem Sohn Benedikt, beide schon lange verschieden, in ein
warmes Licht tauchte.

Der Firmenleiter der dritten Generation, Ludwig Wimmer,
safl entspannt mit einem Biichereibuch auf der Eckbank, wih-
rend Sebastian Kirner, sein Schwiegersohn und aktueller Chef,
Rechnungen ablegte und Lieferscheine sortierte. Seine Frau
Karola saf§ gegeniiber, schrieb das Kassenbuch und arbeitete
den Stapel Post in ihrem Eingangskdrbchen ab.

Eine Weile war die Luft erfiillt von Konzentration und
Papierrascheln. Plotzlich stutzte Karola.

»Is des von dir, Papa?«

Sie fischte eine Seite aus einem Motorradkatalog mit Leder-
kombis aus dem Eingangskorb.

Wimmer kehrte aus der Normandie zuriick, wo er bis
vor ein paar Momenten zusammen mit Commander Hora-
tio Hornblower, dem legendiren Seehelden aus der Feder
Cecil Scott Foresters, mit einer franzosischen Fregatte um
die Wette gesegelt war und grandios gesiegt hatte. Er warf
einen Blick auf den Zettel, schiittelte den Kopf und stellte
fest, dass er nichts mit dem Angebot von Lederkombis zu tun
hatte. Er hatte allerdings eine gewisse Ahnung, wer dahinter-
steckte. Was ihn anging — fiir seine »Maschin«, wie er seinen
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Motorrad-Oldtimer nannte — hatte er alle Ausrtstung, die
er brauchte.

Seit er die Metzgerei an seinen Schwiegersohn tibergeben
hatte, war ihm ein paar Jahre lang recht langweilig gewesen.
Weiter mitzuarbeiten wire schon schon gewesen, doch er
war vernlnftig genug, es sich von Anfang an zu versagen. Er
wirde Sebastian nur ins Handwerk pfuschen. Lieferfahrten,
die ibernahm er, aber die eigentliche Arbeit an Fleisch und
Waurst und die Leitung des Betriebes, die oblagen nun Sebas-
tian. Er hielt sich da vollig heraus.

Eine Weile hatte er versucht, seine innere Leere mit aller-
lei Hobbys auszufiillen, doch er war regelmiflig daran ge-
scheitert. Weder Musik noch Kunst oder Sport konnten ihn
ausreichend fesseln. Auch Modellbau, schone Dinge sammeln
und was es an klassischen Steckenpferden noch geben mochte,
fand er ode.

Zwei Sachen aber gab es, die ihn doch begeisterten: Das
eine war sein Motorrad. Anfang des Jahres hatte er eine alte
BMW gekauft, das gleiche Modell, das er schon als junger
Bursche gefahren hatte. Es zu warten, zu pflegen und die Aus-
fliige, die er damit unternahm, das alles machte ihn tatsichlich
froh, denn es war stets auch eine Zeitreise in seine Jugend,
als er und seine Frau Anna-Maria noch jung, verliebt und
ein wenig verrlickt gewesen waren. Doch seit einigen Jahren
lag Anna-Maria auf dem Friedhof. Mit ihr hatte er viele Vor-
haben und Pline fiir den Lebensabend beerdigt, denn allein
wollte er keine Nilkreuzfahrt machen, und auch die wilden
Tiere Afrikas hatten ohne seine Frau keinen Reiz mehr fir
ithn. Mit dem Motorrad aber kam er ihr wieder nahe.

Der andere Zeitvertreib, den er fiir sich entdeckt hatte,
war das Ermitteln als Detektiv. Zusammen mit seiner Enkelin
Anna hatte er schon mehrere Male erfolgreich der Polizei ge-
holfen, was den Beamten aber meist gar nicht so recht war.

Karola mochte das Motorrad nicht, doch in ihren Augen
wire selbst ein Chopper von Harley Davidson mit hundert
Spiegeln und Totenkopfen weitaus besser gewesen als jede
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Detektivspielerei. Zum Gliick gab es in Wolnzach nicht allzu
viel Mord und Totschlag, sodass Wimmer diesem Hobby nur
gelegentlich nachging.

»Anna? Annal!«

Nachdem auch Sebastian beteuert hatte, ihr dieses Papier
nicht untergeschoben zu haben, rief Karola nach ihrer Tochter.
Es dauerte ungewdhnlich kurze Zeit, bis die Fiinfzehnjahrige
in der Tiir stand.

»Hast du mir des neig’legt?« Karola gab ihr den Zettel.

»Ja. Ich wollt wissen, ob so was was wir. Fiir mich, mein
ich.«

»A Motorradkombi? Aus Leder?« Karola war mehr er-
staunt als entsetzt.

»Mei, ich hab g’meint, dann konnt ich aa amal beim Opa
mitfahr’n, als Sozia. Und du hast g’sagt, ohne Schutzkleidung
geht da nix.«

»Aha ... und da hast von der Mama wissen wollen, ob des
vielleicht was wir, womit sie dich auf a Motorradl lassen tit?«,
mischte sich Sebastian ein.

»Genau, bestitigte Anna.

»Sebastian, du bist staad«, kommandierte seine Frau.

Sebastian war zu anfillig fiir den »weichen Blick« seiner
Tochter, mit dem sie ithn immer wieder umgarnte. Karola
dagegen ahnte Unrat. Das Mitfahren beim Opa wiirde ihre
Tochter nicht zu solch einer teuren Anschaffung verleiten.
Nicht allein zumindest. Im Augenblick gab es zwar keinen
amtierenden »Freund«, doch zwei solche Biirscherl hatten
schon Annas Herz gewinnen kénnen. Es waren eigentlich
nette junge Minner aus ordentlichem Hause gewesen, doch
das war unerheblich. Niemand konnte vor Karolas Augen
Gnade finden. Sie hielt Anna grundsitzlich fiir zu jung fiir
solche »G’schichten«.

Karola gab ihr den Zettel zurtick. »Die Kombis san scho
recht, sagte sie. »Wenn du so was anhast, dann kannst beim
Opa mitfahrn. Willst du dir jetzt so was kaufen?« Karola
wusste genau, dass diese Schutzkleidung ein gutes Stiick jen-
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seits der finanziellen Reichweite ihrer Tochter lag. Selbst die
Halfte wiirde sie sich kaum leisten konnen. Zu teuer war der
neue Laptop gewesen.

»Meti, ich hab halt gedacht, das ist ja fiir meine Sicherheit,
und da konnt ich von euch einen Zu- oder Vorschuss ...«
Anna versuchte noch, gewinnend zu licheln, doch sehr schnell
stellte Karola klar, dass sie keineswegs bereit sei, dieses gefahr-
liche Ansinnen zu unterstiitzen, und dass sowohl ihr Mann
als auch ihr Vater schweren Arger mit ihr bekimen, wenn sie
hinterriicks diesen Wunsch unterstiitzen wiirden.

Demonstrative Enttiuschung vor sich hertragend, verab-
schiedete sich Anna, um zu einer Schulfreundin zu gehen.

»Dass du mir aber um sechse wieder da bist! Mir ham heut
Besuch und grillen.«

Um halb sieben erschienen bei den Wimmers verabredungsge-
mif Thomas mit Katharina und der kleinen Sophia. Katharina
war eine Cousine von Karola. Vor etwa drei Jahren hatte sie
ithren Thomas geheiratet, und Karola hatte die kleine Sophia
ein Jahr darauf iber das Taufbecken gehalten.

Als Hausherrin bekam Karola einen grofien Strauf§ Blumen.
»Alle aus unserem Garten!«, erklirte Katharina stolz. Karola
ging, um eine Vase zu holen, und ihre Cousine folgte ihr.

»Und was hast du da noch?«, wollte Karola wissen und
deutete auf einen Karton, den Katharina unter dem Arm trug.
»Ach, des is was, was 1 nimmer trag, und zum Wegwerfen
war’s ewig zu schad! Da hab i an die Anna gedacht.«

»U1, was ist es denn? A Dirndl? A Mantel? A Kleid?«

»Fast. Aber lass sie doch erst amal neischlupfen, ob’s passt
und ihr aa g’fillt. Was meinst, Anna? Gehn mir zwei mal
g’schwind hoch und probiern’s?«

Als Anna mit Katharina zehn Minuten spiter herunter-
kam, waren die Reaktionen sehr unterschiedlich. Katharina
war offensichtlich sehr stolz auf ihren gelungenen Streich.
Thomas und Sebastian grinsten von einem Ohr zum anderen,
Ludwig Wimmer, der sofort erkannte, was da gespielt wurde,
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schmunzelte vergntigt. Karola hingegen stand der Mund of-
fen. Sie rang nach Worten, um ihren Arger auszudriicken.
Anna aber drehte sich gliickselig in einer Motorradkombi
aus weinrotem dickem Rindsleder, an den richtigen Stellen
wattiert, in der sie einfach scharf aussah.

»Des s ... desisja ...« Karola kam ins Stottern.

»Genau, des is deine eigene Kombi! Als die Anna unter-
wegs war, hast du g’sagt, jetzt wir Schluss mit dem Motor-
radfahren. Und dann hast du sie mir g’schenkt. Inzwischen
fahr i aa nimmer mit dem Motorradl, und neipassen tu i nach
der Geburt eh nimmer. Es ist also Zeit, dass i s’ weitergeb.«

»Du, i find des aber tiberhaupt ned gut, wenn die Anna
auf am Motorradl mitfihrt. Sie ist erst fuchzehn. Beim Opa
mag’s ja noch angehn. Aber so junge Burschen ...«

Nun mischte sich ihr Vater ein. »Und wie alt bist du damals
g’wesen? Aa ned alter. Meinst du, uns war des damals recht
g’wesen? Ich weif} noch genau, wie der junge Mann g’heiflen
hat, zweng dem du die Kombi hast ham miissen. Das war
der ...«

»Papa, jetzt bist aber sofort still. Des san uralte G’schichten.
Die Vergangenheit geht keinen was an. Aulerdem hab i mir
die Kombi damals selber g’kauft.«

»Die Halfte davon«, verbesserte sie Wimmer. »Die andere
Halfte hat dir die Gartnerkattel zug’schossen. Meinst du, wir
san so blod und glauben, dass du nur aus Spafl an der Freud a
ganzes Jahr lang mit ihr am Marktstand gearbeitet hast, nur
weil du deine Patentante so gern hast?«

Karola schwieg betroffen. Katharina nutzte dies, um nach-
zulegen.

»Wie du mir damals die Montur g’schenkt hast, da waren
meine Eltern genauso dagegen g’wesen wie du heut. Du hast
mir die Kombi damals extra geschenkt, weil du g’sagt hast, a
junger Mensch, der braucht a bisserl a Freiheit, des taat am
jedem gut.«

»Des is ja a Verschworung!«, rief Karola, konnte sich aber
ein schiefes Licheln nicht verkneifen.
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» Auflerdem«, meldete sich Thomas zu Wort, »schaut die
Anna da drin aus, als wir’s fiir sie g’macht.«

»Dann zeig’s halt amal her«, lenkte Karola endlich ein und
griff threr Tochter ins Leder, um hier und da zu ziehen. Die
Kombi passte wunderbar. Sie hatte verloren.

In diesem Moment klingelte das Telefon im Haus. Wimmer
ging hinein. Es dauerte eine Weile, bis er wieder in den Garten
kam. Die Charleroi-Steaks waren gerade servierfertig.

»Fir wen war’s denn, Papa?«, fragte Karola.

»Fir mich. Und bitte, reg dich ned auf. Da hat mich einer
um kollegiale Hilfe gebeten.«

»Dich? Wieso dich? Der Chef von der Metzgerei ist der
Sebastian.«

»Der wollt ja auch nicht mich als Metzger.«

»Als was denn sonst?«

»Als Detektiv! Er kommt morgen Vormittag vorbei und
erklirt mir alles.«

Man mag es auf den Vollmond schieben, doch es hatte wohl
auch andere Griinde, dass Karola, Wimmer und auch Anna
in dieser Nacht unruhig schliefen.

Wimmer war aufgeregt und fieberte einem neuen Fall
entgegen. Bisher war er in seine Fille fast immer mehr oder
weniger hineingerutscht. Dass ihn nun ein Privatdetektiv
als Kollege ansah und um Hilfe bat, war neu, und selbst im
Traum fand er es sensationell. Mit seiner Detektivspielerei
war Wimmer in der Vergangenheit recht erfolgreich gewesen,
und doch meinte er, gar nichts Besonderes dabei zu leisten.
Er fischte doch nur im Dorftratsch nach Informationen. Im-
merhin wusste er, wo er sich umhoren konnte, wo die guten
Quellen waren, und konnte bei Bedarf auch die wichtigen
Informationsbrocken aus den Leuten herauskitzeln. Der Rest
war nur ein wenig Menschenkenntnis, Kombinationsgabe und
Glick.

Er wire verwundert gewesen, wenn er geahnt hitte, dass
sein Bekannter Karl Konrad von der Kriminalpolizei es auch
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nicht viel anders machte und auf Wimmers Fihigkeiten trotz
gewisser professioneller Vorbehalte grofle Stiicke hielt.

Bisher war Wimmer nie grofy nach auflen hin als Detek-
tiv aufgetreten. Zumindest in den letzten Jahren nicht mehr.
Vor einer kleinen Ewigkeit war es anders gewesen: Er war
zehn, als er mit zwei inzwischen lingst verstorbenen Kame-
raden eine Lausbubendetektei gegriindet hatte. »Scherlock
Pinkerton & Co — Wolnzach« hatten sie sich genannt, und
einen kurzen Sommer lang hatten sie Detektiv gespielt. Sogar
einen richtigen Kunden hatten sie gehabt. Ein Nachbar hatte
sie schmunzelnd beauftragt, im Garten einen Silberschatz zu
suchen, der da im Krieg vergraben worden sein sollte. Den
hatte es aber nie gegeben. So hatten sie ihm das Gemiisebeet
umgegraben und danach die Geschifte unter beiflendem Spott
ithrer Schulkameraden eingestellt.

Jahrzehntelang hatten die materiellen Reste des Detektiv-
spielens in einer Blechdose auf dem Speicher geruht. Erst
als vor ein paar Jahren unversehens ein Toter am Maibaum
gebaumelt und dieser Mord die Marktgemeinde erschiittert
hatte, hatte Wimmer wieder Lust auf das Detektivspielen
bekommen. Eigentlich hatte er sich nur ein wenig umhéren
und der Polizei helfen wollen. Dieses Umhoren hatte jedoch
bald eine gewisse Eigendynamik entwickelt, und ehe er sich
versehen hatte, hatte er zusammen mit Anna »Scherlock
Pinkerton & Co — Wolnzach« wieder zum Leben erweckt.
Am Ende hatten sie sogar noch vor der Polizei den Mérder
ermittelt.

Anna hatte sich fiir ihn bei inzwischen vier Mordermittlun-
gen als sehr ntitzliche Assistentin erwiesen. Wimmer war bau-
ernschlau, geduldig und einfallsreich, doch auf einem Gebiet
war der alte Metzger beinahe unbeleckt — Computer. Anna
dagegen war ein Kind des digitalen Zeitalters. Inzwischen
betreute die Flinfzehnjahrige fiir ihre Mutter die Website der
Metzgerei und hatte ihr vor ein paar Wochen den kleinen fei-
nen Webshop »Oma Wimmers Wurstspezialititen im Glas«
eingerichtet.
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Fiir ihren Opa recherchierte sie als Assistenzdetektivin im
Netz und fand dort Informationen, von denen Wimmer nie
geahnt hatte, dass man sie iiberhaupt suchen konnte. Doch
auch Anna konnte erfolgreich den lokalen Klatsch ablauschen,
besonders natiirlich bei Schiilern und jungen Leuten. Da sie
dhnlich scharfsinnig war wie ihr Opa, bildeten sie ein glin-
zendes Team.

Doch das wusste so gut wie niemand. Sie erwdhnten nie ihr
Detektiv-Dasein nach auflen. Anna und ihr Opa waren ein-
fach nur Leute wie andere auch: ortsbekannt, vertrauenswiir-
dig und a bisserl neugierig. Dass sie dabei sehr zielgerichtet
neugierig waren und im kriminalistischen Sinne auch hochst
erfolgreich, behielten sie fiir sich.

Doch nun hatte ein Herr Dirk Biss angerufen und nach
dem Privatdetektiv Wimmer gefragt. Der alte Metzger fand
das sehr merkwiirdig. Diese nebuldse Bitte um kollegiale Hilfe
hielt ihn lange wach.

Auch Karola trieb der Anruf lange um. Sie fand ihn sehr
beunruhigend. Wenn es nur um Wimmer gegangen wire,
hitte sie es noch hingenommen. Er war erwachsen und fiir
sich selbst verantwortlich. Doch dass er Anna mit der De-
tektivspielerei angesteckt hatte, das machte ihr grofie Sorgen.
Einmal war sie schon mit einer Pistole bedroht worden, und
auch beim letzten Mal wire sie beinahe in Lebensgefahr ge-
raten. Natiirlich hatte Wimmer alles getan, dies zu vermeiden.
Es war nicht so, dass er unsinnige Risiken eingegangen wire,
doch das Jagen von Mordern war nun mal etwas, was schnell
aus dem Ruder laufen konnte.

Und dann noch diese alte rote Motorradkombi. Da hatte
sie sich sauber ausmandvrieren lassen. Die rote Kombi! Sie
lichelte, als sie an die Touren dachte, die sie darin gemacht
hatte. Und an die paar handverlesenen Burschen, die sie da-
mals aus dem Leder pellen durften. Die Kombi war ihr Tor
zur Freiheit gewesen. Aber Anna? Das waren doch seiner-
zeit ganz andere Zeiten gewesen. Das konnte man doch nicht
vergleichen. Detektive und Motorrader! Ach, wieso konnte
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ihre kleine Familie nicht sein wie andere auch und normalen
Hobbys nachgehen?

Anna schlief zwar, aber auch sie wilzte sich von einer Seite
auf die andere. Im Traum hatte sich die rote Lederkombi ver-
dreifacht. Als drei rote Lederschwestern standen sie da: Ka-
rola, Katharina und sie in der Mitte. Sie liefen sich von jungen
Minnern auf bulligen Motorridern bewundern. Und dann
kam einer, reichte ithr die Hand und bot ihr den Platz auf
dem Soziussitz an. Er war unglaublich méinnlich, stark und
kithn und trug die Ziige von Sammi aus der zwolften Klasse.
Seltsamerweise roch er aber wie das Rasierwasser von Opa.
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19. September — Donnerstag

»Jetzt, Herr Biss, miissen S’ mir bitte erst mal erzahlen, wie
Sie auf mich gekommen sind. Dass 1 ab und zu als Detektiv
arbeit — oder sagen wir lieber: a bisserl an Kriminalfallen her-
umstober, des weifl eigentlich keiner. Es war immer inoffiziell.
Es ist ja ned so, dass i1 Visitenkarterl verteilen daat.«

Wimmer saf auf seinem blauen Kanapee in seinem Zim-
mer unter dem Dach der Metzgerei. Seinen Gast hatte er in
einen der beiden bequemen Lehnstiihle gesetzt und musterte
ithn nun. Sein Gegeniiber war Ende vierzig, hatte einen deut-
lichen Bauchansatz, eine Halbglatze und dicke Trinensicke.
Er war unauffillig gekleidet — beige Bundfaltenhose, ein
einst weifles, nun aber sehr, sehr hellgraues Polohemd und
ein beiges Sakko. Alles in allem hitte er ein Beamter sein
konnen oder ein Lehrer. Wenn man genauer hinsah, wirkte
er ein wenig angeschmuddelt. Das an den Ellbogen aus-
gebeulte Jackett mit der vom Sitzen zerknautschten Riick-
seite hatte schon bessere Zeiten gesehen, die Schuhe waren
abgeschabt, und auch das Polohemd hatte fadenscheinige
Stellen am Kragen.

»Herr Wimmer, Sie unterschitzen wohl Thre Mitbiirger
und deren Neugier. Thre Heldentaten schweigen sich sozu-
sagen herum. Man weif3, dass Sie an Verbrechen nicht nur
interessiert sind, sondern schon mehrfach an der Lésung der-
selben beteiligt waren. Da gab es doch den toten Apotheker,
den Sie entdeckt haben. Haben Sie da nicht auch den Titer
identifiziert? Und die beiden Leichen in Eichstitt, auch das
hat man nicht iibersehen und ebenso wenig, wie Sie da der
Polizei geholfen haben.«

»Und wer hat Thnen den Tipp gegeben?«, wollte Wimmer
wissen. »Wer genau?«
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»Sagen wir so ... Ich hab einen Freund aus fritheren Tagen
in der Polizeiinspektion Geisenfeld.«

Die Polizei ... ja, die wusste natiirlich von Wimmers pri-
vaten Ermittlungen oder von seinem »penetranten Herum-
geschniiffel«, wie man es auch schon genannt hatte.

»Und Sie san also a Detektiv. A echter Privatdetektiv?«
Wimmer lenkte das Gesprach zuriick auf den Anlass.

»Genau! Eingetragenes Mitglied im Berufsverband der
bayerischen Detektive.«

»Aha.« Wimmer zeigte sich weniger beeindruckt, als er es
war. »Und Sie wiinschen sich jetzt von mir >kollegialen Bei-
stand<? Um was geht es denn iiberhaupt, und wie stellen Sie
sich das vor?«

»Sie werden verstehen, dass ich nicht zu sehr ins Detail
gehen kann. Diskretion gegeniiber meinem Mandanten, ja?
Aber so viel kann ich Thnen sagen: Ich soll ein Haus finden.
Er hat aber nur eine Fotografie und die Information >Woln-
ZaCh<.<<

»A Haus sollen S’ finden? Warum? Ich mein, wieso will er
denn dieses Haus finden? Wenn ich da am End an Einbruch
vorzubereiten helf, dann ...«

»Nein, es ist sicherlich nichts Illegales. Warum genau
mein Mandant dieses Haus finden will, weif ich nicht, aber
es scheint ihm sehr wichtig zu sein. Aber schauen Sie, das Bild
ist schon ilter. Soweit ich weif}, ist es tiber fiinfzig Jahre alt.
Wolnzach hat sich verindert. Ich vermute, dass dieses Ge-
biude heute anders aussieht. Ich habe es nicht finden konnen.
Aber mit Ihrer Hilfe ... Ich meine, Sie kennen Wolnzach auch,
wie es friher war und wie es sich entwickelt hat. Oder Sie
kennen die richtigen Leut, die man fragen muss. Mit Thnen
habe ich eine echte Chance, das Haus zu finden. Ich biete
Thnen dreithundert Euro pro Tag.«

Wimmer zogerte.

»Das Geld gibt es erfolgsunabhingig! Ich bezahl Sie in
jedem Fall, ob wir das Haus finden oder nicht.«

Wimmer seufzte und wollte gerade antworten.
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»Und fiinfhundert Euro extra, wenn wir es finden.«

»Herr Biss. Ich muss mir das erst noch iiberlegen. Ob ich
Thnen zusag oder nicht, hat dann aa nix mit der Bezahlung zu
tun. Die ist schon in Ordnung. Kann ich Sie heut am Abend
anrufen?«

Der Detektiv gab Wimmer seine Visitenkarte. Wimmer
legte sie auf seinen Schreibtisch, dann brachte er den Besucher
zur Tir.

»Bitte lassen Sie mich nicht im Stich. Ich zihle auf Thre
Hilfe«, meinte Biss beim Abschied, dann schloss Wimmer
hinter ihm die Haustiir. Nachdenklich kehrte er in sein Zim-
mer unter dem Dach zurtick.

Gegen drei Uhr horte Wimmer, wie Anna heimkam, die
Haustiir ins Schloss warf, einen Gruf} in die Metzgerei rief
und nach oben stiirmte. Bevor sie in thr Zimmer verschwin-
den konnte, das Wimmers schrig gegeniiber lag, rief er zu ihr
hiniiber: »Hast du an Moment Zeit?«

»Naa. Und du aa ned.«

»Oha? Wieso? Brennt’s denn?«

»Ja, weildt es denn nimmer? Hast du ned gestern verspro-
chen, mir machen heut an Ausflug mit der Maschin?«

Wimmer lichelte. Ganz so war es nicht gewesen. Doch
immerhin hatte Anna ihm ein »Ja, des konnen wir schon ma-
chen« abgeschmeichelt, als sie es hartnickig zum dritten Mal
vorschlug. Er hatte noch die Worte »bei nichster Gelegenheit«
im Ohr.

»Aber Anna, du hast ja noch gar keinen Helm ned!«, ver-
suchte Wimmer, das Unvermeidliche noch einmal abzuwen-
den.

Woher Anna in weniger als einem Tag einen Helm gezaubert
hatte, blieb ihr Geheimnis. Wimmer hatte den Kopf geschiit-
telt und sich umgezogen. Er hitte es wissen sollen, dass Anna
den Begriff der »Gelegenheit« wie ein Winkeladvokat in threm
Sinne auslegen wiirde. Andererseits ... Besseres hatte er im
Moment tatsichlich nicht vor, die Sonne tauchte alles in ein
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goldenes Licht, und die Luft war angenehm warm. Wimmer
gab nach.

So verpackten sich Enkelin und Opa jeweils in ihren Zim-
mern in robustes Leder und stiegen eine Viertelstunde spater
auf die alte BMW R 50 S.

Auf Annas Wunsch rollten sie einmal der Lange nach und
einmal quer durch den ganzen Ort, damit alle Anna bewun-
dern konnten, dann aber fuhr Wimmer hinaus. Er steuerte das
Motorrad vorsichtig und gemiitlich auf Nebenstraflen und
hielt nach zwanzig Minuten hinter Geisenhausen bei einem
Bankerl, das im Schatten einer Eiche und einer Buche neben
einem Feldkreuz stand.

»Lass uns amal a bisser] hersetzen«, lud Wimmer sie ein.

Der Platz fiir die Bank war gut gewihlt. Sie stand, nach
Osten blickend, hoch iiber einem kleinen Tal mit den in-
zwischen leeren Drahtgespinsten, an denen bis vor ein paar
Wochen noch Hopfen gewachsen war. Auf der anderen Seite,
schrig gegeniiber, schwang sich auf einer langen, harmoni-
schen Reihe von Rundbégen das Viadukt der Autobahn tiber
das Tal, ein riesiger Tatzelwurm aus Stein.

»Motorradfahren ist ja Hammer!«, sprudelte es aus Anna
heraus. Ein paar Minuten liefs Wimmer ihrer Begeisterung
Zeit. Dann aber berichtete er ihr von der Begegnung mit Dirk
Biss. Anna lauschte. Sie kannte ihren Opa gut genug, um auch
das Ungesagte zu horen.

»Du magst den Mann nicht, richtig?«

»Ich kenn ithn doch kaum.«

»Ob man wen mag oder nicht, das weify man doch schon
nach weniger als einer Minute.«

»Also gut, Freunde werden wir sicher ned. Aber i hab aa
nix gegen den Mann. Und er ist wohl a echter Profi. Des wir
a Gelegenheit, noch was zu lernen.«

»Genau. Du konntest amal schau’n, wie er die Leut so
ausfragt. Oder wo er seine Informationen findet. Er kann ja
nicht immer seine Spezl bei der Polizei fragen. Opa, ich tit’s
machen.«
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»Und deine Mama?«

»Na ja. Ich halt mich da raus. Ich muss da ned auch noch
mitfahr’n. Er hatja dich eing’laden und nicht mich. Auflerdem
muss ich eh Franzosisch buffeln, da gibt es bald a Schulauf-
gabe. Wenn ich mich da raushalt - offiziell zumindest —, wird
die Mama sich schon ned so aufregen. Und auflerdem sucht
ihr ja keinen Mérder, sondern nur a Haus, das irgendwer Gott
weify wann fotografiert hat. Das ist was ganz anderes wie a
Morderjagd und sicher ned so gefahrlich.«

Karola protestierte tatsichlich kaum, als sie horte, dass
Anna dieses Mal nicht involviert sei, und als ihr klar wurde,
dass es nur um ein altes Foto ging, lenkte sie unerwartet rasch
ein. Dass Wimmer sich insgeheim als Ermittler bei den Leuten
herumgesprochen hatte, fand sie einerseits sehr unpassend fiir
»ordentliche G’schiftsleut«, andererseits kannte man ithn als
»guten Detektiv« und empfahl ihn sogar einem Profi. Diese
Kompetenz erkannte sie an und war — trotz aller Ablehnung —
auch ein wenig stolz auf thren Vater. Gegen sieben Uhr abends
setzte sich Wimmer an seinen Schreibtisch und sagte Biss zu.

Vierundzwanzig Stunden spiter saf§ er auf seinem Kanapee
und berichtete Anna von seinem Tag.

»Wie war es? Wie arbeitet ein richtiger Privatdetektiv? Hast
du dir was abschauen kénnen?«

»Naja ... anscheinend machen wir schon eine ganze Menge
richtig.«

Biss hatte Wimmer am Vormittag abgeholt.

»Wo ham S’ denn Thren Wagen?«, fragte Wimmer und sah
sich um.

»Sie stehn davor«, antwortete Biss und lief§ die Schldsser
per Funk aufschnappen. Es war ein japanischer Mittelklasse-
wagen, schon ilter, eierschalenfarben und so wenig markant,
dass erst ein Blick auf das Markenlogo mit seinen drei Rauten
thm verriet, dass es sich um einen Mitsubishi handelte. Die
Enttduschung stand Wimmer wohl ins Gesicht geschrieben,
denn Biss fragte ihn, als sie losgefahren waren: »Sind Sie ent-
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tauscht? Haben Sie was anderes erwartet? Ich fahre die Schiis-
sel ganz gern. Sie ist wunderbar unauffillig.«

»Na ja. Ich denk da an Verfolgungsjagden. Da hab ich mir
schon a bisser]l was Sportlicheres vorg’stellt.«

»Was hitte Ihnen denn da vorgeschwebt? Ein Aston Martin
wie der James Bond, ein roter Jaguar wie Jerry Cotton oder
Thomas Magnums Ferrari? Das wiren so ziemlich die letz-
ten Autos, die ich wihlen wiirde. Und nicht nur wegen der
teuren Reparaturkosten. Was die Verfolgungsjagden angeht,
da hatte ich bisher sowieso nie eine. Eher kommt es vor, dass
ich jemanden beschatte, dann aber immer mit Abstand.« Biss
lichelte. »Trotzdem hat das Auto eine Sonderausstattung.«

»Ach was?« In Wimmers Kopf spukten Olspriihdiisen,
Ortungsradar und Wendekennzeichen herum. Doch das war
natiirlich cineastischer Unsinn, der in der Realitit kaum etwas
verloren hatte. Aber was konnte es dann sein?

»Der Wagen hat eine Standheizung. Sehr angenehm, wenn
man im Winter observieren muss. Da beschlagen die Scheiben
nicht dauernd. Kann ich nur empfehlen.«

Biss kramte in einer Aktentasche und nahm eine grof3-
formatige Fotografie aus einer Mappe heraus.

»Das ist die Vergroflerung, dies hier ist das Original. Sie
sehen, die Qualitit ist bescheiden. Auch digital kann man da
nichts mehr rausholen. Wo nichts ist, kann das beste Pro-
gramm nix machen.«

Es war eine quadratische Schwarz-Weif3-Aufnahme, in
der Mitte schirfer als am Rand und insgesamt sehr hell und
kontrastarm.

»Erkennen Sie das Haus? Wissen Sie, wo das ist?«

Wimmer schiittelte den Kopf. Das Bild zeigte drei Frauen,
die in die Kamera lachten. Sie standen vor einem Bauernhaus,
wie es in der Gegend Hunderte gab: Die Eingangstiir wies
zum Hof, zwei Reithen Fenster, weiter hinten Stalltiiren und
alles unter einem regelmifligen Ziegeldach. Wimmer sah ge-
nauer hin. Uber der Eingangstiir wich die Wand ein wenig
zurlick und schuf Raum fiir einen kleinen Balkon. Zwischen
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den Fenstern war eine kleine Nische mit einer Heiligenfigur.
Es gab noch ein paar markante hohe Laubbiaume im Hin-
tergrund. Doch die waren leider kaum mehr erkennbar. Im
Vordergrund sah er grofie Korbe aus Bast gestapelt, soge-
nannte Hopfakirn, in die man beim Hopfenzupfen die Dolden
sammelte.

»Das Jahr kann i Thnen ned sagen, aber die Aufnahme ist
beim Hopfenzupfen entstanden, Ende August oder Anfang
bis Mitte September«, erklarte Wimmer. »Sie suchen den Hof
von einem Hopfenbauern.«

Biss nickte. »Das hat mir schon mein Mandant gesagt, aber
schon, dass Sie es mir bestitigen. Das Bild entstand wohl Ende
der fiinfziger Jahre. Vermutlich mit einer Boxkamera. Da hab
ich mich erkundigt.«

»Tut mir leid, den Hof erkenn i ned.«

»Das wire ja auch zu schon gewesen, Herr Wimmer! Dann
missen wir halt suchen.«

Den Rest des Tages fuhren sie der Reihe nach die Hofe von
allen Hopfenbauern ab, die Wimmer personlich kannte und
betrachteten im Voriiberfahren einige andere. Biss nannte es
zdhneknirschend eine »Geduldsaufgabe«. Doch nirgends sah
es aus wie auf dem Bild.
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27.8.1954

Nach einem raschen Friihstiick auf dem Hof — Malzkaffee und
dick bestrichene Butterbrote mit Schnittlauch — hief§ es: » Auf
in den Hopfengarten!« Der Anhinger des Traktors wurde
mit einem Haufen Ausriistung beladen, und dann rumpelte
er hinaus, gefolgt von einer schnatternden Schar Arbeiter.

»Hast du dein Pflaster dabei?«, fragte Eleonore ihre Freun-
din.

»]a, freilich.« Franziska hatte in Minchen noch eine grofle
Rolle mit breitem Hansaplast gekauft, wie Eleonore es ihr gera-
ten hatte. » Aber wofiir brauch ich es denn?«, wollte sie wissen.

»Wou kummst denn her, Kind? Aos da Stodt g’'wieff. Da
houn s’ woul koan Hopfa ned«, mischte sich eine dicke Frau
ein und lachte. Wenn sie sprach, klang ihr breiter Oberpfilzer
Dialekt ein wenig wie das Gebell eines freundlichen Hundes.
Spater lernten sie die immer gut gelaunte Kameradin kennen.
»Leopoldine haif} 1, dearfsch oba Poldi song«, stellte sie sich
vor.

»Das Pflaster schiitzt die Hind a bisserl«, kam Eleonore
auf die Frage zuriick. »Weiflt, der Hopfen ist keine sehr an-
genehme Pflanze.«

Das war eine gelinde Untertreibung, fand Franziska bald.
Ein paar Minuten spater safl sie mit den anderen am Hopfen-
garten auf einem Schemel, vor sich zwischen den Beinen einen
groflen Spankorb und eine Hopfenranke auf dem Schof. Den
Daumen und Zeigefinger hatte Eleonore thr mit einem Stiick
Pflaster abgeklebt, und sie war froh fiir diese Hilfe. Nur ge-
standene Biuerinnen mit hornigen, eisenholzharten Hinden
fassten hier ohne die Schutzmafinahme zu.

»Geh, Franzil«, trostete Leopoldine. »Des hao ma olle
leana miassen! Do is nou a jede mit z’rechtkumma.«
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Schon die erste Hopfenranke hatte Franziska gelehrt, wie
gemein die Pflanze war. Alles an ihr — bis auf die Dolden -
war hart. Was immer sie anfasste, die Stingel und sogar die
gefingerten Blitter, so ziemlich alles war erstaunlich stachelig.
Das Pflaster half, dass es ihr nicht die Haut aufriss, wenn
sie zupackte. Wogegen es nicht half, und was Franziska bald
sehr lastig fand, waren die Hafthaare an den Stingeln. Als
Schlingpflanze, die etwas braucht, um nach oben zu ranken,
benutzte der Hopfen diese groben Haare, die kaum weniger
stachelig waren als die eigentlichen Stacheln selbst.

Nach einer Stunde besah sich Franziska ihre Hinde. Sie
waren wie von einer Schicht Pattex tiberzogen, und daran
haftender Schmutz firbte die Finger schwarzbraun.

»Jessas, bekomm i1 den Dreck je wieder runter?«, fragte sie
Leopoldine, die neben ihr arbeitete.

»Mit am Wasser und a Soafen geht’s schou ob. Ouwa tiich-
tig schrubben mousst halt. Blous wouzu? Morgen houst an
Dreck ja glei wieder drauf. Des deppade Harz gehort halt
douzua. Da Hopfen is eh a recht a garstiges G’'wachs. Das
oanzig weiche, wous a bisserl angenehm is, des san die kleinen
Hopfadroin.«

Diese Dolden, die in dichten Trauben wie winzige griine
Tannenzapfen tippig an den Reben hingen, galt es abzuzupfen.
Das war die Arbeit der Pfliickerinnen. Die kleinen Zapfen wa-
ren der Schatz der Region. Thretwegen hatte der Bauer einen
Kredit fiir den teuren Stangengarten bei der Raiffeisenbank
aufgenommen. Wegen dieser Dolden, den weiblichen Bli-
tenstinden, waren der Bauer oder seine Frau beinahe tiglich
herausgekommen und hatten immer wieder dafiir gesorgt,
dass es den Pflanzen an nichts fehlte.

Wegen dieser kleinen goldgriinen Zapfen beobachteten alle
Bierbrauer die Nachrichten aus der Holledau. Wehe, es gab
groflere Einbuflen in der Menge oder gar einen Einbruch in
der Qualitit! Dann stieg der Hopfenpreis, oder, weit schlim-
mer noch, es sank die Qualitit des Bieres.

Die Biuerin, die Leopoldine zugehdrt hatte, meinte: »Der
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Hopfen is a rechter Segen, aa wenn er sich garstig anlangt. In
den Zapferl drin, da sitzt nimlich des Lupulin!«

Sie nahm eine Hopfenbliite und bog die Schuppen zurtick.
»Siehst die kleinen gelben Kornderl? Des san Driisen, da sitzt
das Lupulin. Das is was ganz Kostbares. Das is das Zeug, das
das Bier bitter macht und dafiir sorgt, dass es im Keller ned
verdirbt und so gut schmeckt. Auflerdem macht des Lupulin
den Hopfen aa zu a wichtigen Heilpflanzen. Scho die Hei-
lige Hildegard hat’s kennt. Beruhigen kann’s, und ma schlaft
besser, wennst as blof} riechst. Viele stopfen an Hopfen in a
klein’s Kissen und ham’s im Nachtkasterl. Wenn s’ ned schla-
fen konnen, dann holen s’ es raus. Und wenn’s mit der Ver-
dauung ned klappt, oder wann einer keinen rechten Appetit
ned hat, hat der Hopfen schon ganz oft die Sach g’richt.«

»Und g’scheid wous vadient ma ja aa am Hopfen!«, meinte
Leopoldine und lachte.

»Da hast recht!« Auch Frau Bichler lachte. »I sag’s ja. A
rechter Segen is der Hopfen!«

Diesen Segen aber musste man sich mit zerschundenen
Hinden erkaufen, und Franziska plagte sich sehr. Sie merkte
bald, dass die anderen wesentlich schneller zupften als sie
selbst. Es dauerte lange, bis sie ihre erste Hopfenkirn voll
hatte. Doch niemand lachte sie aus, keiner bemitleidete sie
oder war himisch.

»Des hao ma olle leana miassen! Do is nou a jede mit
z’rechtkummac, ermunterte sie Leopoldine.

Auch wenn Franziska sich schinden und plagen musste, es
war dennoch ein lustiges Arbeiten. Man saf§ locker zusammen,
mehrere Pfliicker teilten sich eine Rebe, und es wurde ge-
scherzt, erzahlt, gelacht und gesungen. Jeder rethum stimmte
immer wieder Volks- und Liebeslieder an oder Moritaten,
aber auch allerlei albernes Zeug wie das Lied vom Birnbaum,
der druntin der griinen Au wichst. Freche Lieder sangen sie
auch, so zum Beispiel eines von einer Magd, die einen Floh
am Fufd spiirte und Strophe um Strophe das Tierchen immer
weiter das Bein hinaufjagte.
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Nach drei Stunden tat Franziska das Kreuz weh, und
sie streckte sich, doch sie merkte, dass sie inzwischen viel
schneller brockte und schon fast mit den anderen mithalten
konnte. Natiirlich nicht mit Theres aus Sendling. Sie war die
Schnellste, aber sie arbeitete auch mit einem Ingrimm und
einer Verbissenheit, die keiner sonst aufbrachte.

Von Zeit zu Zeit brachten die Pfliickerinnen ihre vollen
Kirn zum Hopfenmeister. Als sich Franziska mit ihren Kor-
ben aufmachte, war das die Bauerin. Sie leerte sie in ein gro-
les Blechmaf}, den Metzen. Das war die Maf3einheit. Je nach
Grofle der Kirn brauchte es eineinhalb bis zwei Kirn fiir den
Metzen, der sechzig Liter maf.

»Ah, die Franzi! Bist ja scho fleiffig dabei! Und, g’fallt’s
dir hier?«

»Ja, schon, Bau’rin. Mit der G’sellschaft macht’s schon
Spafl, und an den Hopfen g’wohn ich mich scho noch.«

»Ist scho was anderes wie a Salat vom Markt oder was man
in der Stadt sonst noch als Pflanzen kennt.«

Die Bauerin fischte ein einzelnes Blatt mit einem Stangel-
rest aus den Dolden, mahnte Franziska, genauer zu arbeiten,
und gab ihr dann fiir zwei Metzen zwei Blechmiinzen.

»Die hebst auf, und wenn du gehst, am End von der Ernte,
da rechnen wir ab.«

Franziska kehrte zurtick zu ihrem Schemel und griff sich
ein Stiick von der nachsten Rebe, zog sie auf ihre blaue Schiirze
und begann zu zupfen, sang dabei oder erzahlte Geschichten.

Zu Mittag brachte der ilteste Sohn mit einem Traktor
einen groflen Korb mit Broten und ein paar Kisten Bier und
Limo. Er war ein fescher Bursch, etwa siebzehn Jahre alt und
sehr stolz, wie er da auf dem Schlepper safS. Am Nachmittag
machte er den Hopfenmeister.

Bis zum Abend war Franziska eine echte Hopfenpfliickerin
und brauchte den Vergleich mit den anderen nicht mehr zu
scheuen. Sie brauchte etwa eine Stunde und zehn Minuten fiir
den Metzen. Das war ein ganz ordentlicher Wert. Eleonore
brauchte ein paar Minuten weniger, Poldi brauchte ein paar
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Minuten mehr, und an die ehrgeizige Theres mit ihren etwa
vierzig Minuten kam eh keiner heran.

Als es heim ging, war Franziska miide, verschwitzt und
hungrig, aber bestens gelaunt.

» Tummelts euch mit dem Waschen!«, mahnte die Biue-
rin. »Die Madl am Wasserhahn im Stall, die Mannsbilder am
Schlauch hinter der Scheune! Schickts euch, dann seids schnel-
ler beim Abendessen!«
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